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রুবি গিরিজাকুমার বুকে লিখিড ! 





৮ ২ পঞ্চপুলী 


[ বৈশ 
পঁচিশে বেশাখ বাঙ্গালার তথা ভারতের এই মে মাসে অক্স্ফোর্ডে রবীন্দ্রনধর 
স্মরণীয় দিন, বিশ্ব-বরেণ্য কবীজ্দ্র রবীন্দ্রনাথের “হিবাট' বক্তৃতা দিবার কথ! । ইহার পূৰ্ব্বে ঠেও ' 


জন্ম-তারিখ | রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় নী কৰি “হিবাট'-_বক্ত তা 
কবি, তাহার তুলনা নাই । তিনি ও 
সাহিত্যের যে বিভাগ স্পর্শ 
কবিয়াছেন- প্রবন্ধ, উপদেশ, 
ছোট গল্প, গান, কবিতা, নাটা, 
উপহ্তাস তাহাই অলঙ্কৃত হইয়া 
উঠিয়াছে । মহাসত্র। গান্ধী ছাড়া 
এত বড় বাক্তিহও ভারতে আর 
কাহারও নাই। শিক্ষা-দীক্ষার 
দিক্‌ দিয়া তাহার উপমা নাই। 
বাঙ্গলার কথা-সাহিত্যের এন্দ্র- 
জালক শ্রীযুক্ত শরতচন্দু 





জন্থা আমন্ত্রিত হন নাই। 

১৯১৬৮ মালের * : এধশ্াখ 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম | তয়। 
বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণ । এই 
উপলক্ষে কোথাও না ধ্বাথাও . 
এই তারিখে উৎসব রেন। 

আমর! প্রীভগবানেরনিকট 
তাস্তরের সহিত প্রার্থনা করি, 
যেন আরও বহু বৎসর তনি 
জীবিত থাকেন; বৈনখের 
পঁচিশ তারিখে যেন অমর 
চরেপাধায় মহাশয় বলিয়াছেন_-একনাত্র এমনই উৎসব করিতে পারি, বর্ষে বর্ষে যেন মূতন 
বেদব্যাস ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের করিরা এই দিনকে স্মরণ-যোগ্য করিয়া রখিতে 
তুলনা করা চলে না। এ উক্তি অত্যুক্তি পীরি। কবীন্দ্রের নিজের ভাষাতেই তাহার উদ্দশে 





নয়। বলি-__ 
“হে নুতন, 
তোমার প্রকাশ হোক কুদ্টিক। করি' উদঘাটন 
সুয্যের মতন । 


বসন্তের ভয়ধ্বজা ধরি,’ 

শূন্যশাখে কিশলয় মুহুর্তে অরণ্য দেয় ভরি! 
সেই মতো, হে নূতন, 

রিক্ততার বক্ষ ভেদি’ আপনারে করে! উন্মোচন। 
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, 


ব্যক্ত হোক, তোমা মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিন্ময় ॥? 
আর বলি-_ 
"উঠুক স্পন্দিত হ'য়ে শাখে শাখে পল্পবে বন্ধলে 
স্রগন্ত্বীর তোমার বন্দন! ৷” 


রবীন্দ্রনাথ 
[ অধ্যাপক শ্রাপারীমোহন সেনগুপ্ত ] 


পূর্ব্বগগন মন্থন করি’ জাগিল যে রবি জ্যো তির্শ্বয়, 

সাগর উত্তরি’ প্রতীচী আকাশে স্পর্শিল যার রশ্মিচয়, 

যে ভণে চণ্ডীদাসের পীরিতি, উপনিষদের মৈত্রীগান 

যার সৃঙ্গীতে হয়েছে মূর্ত, ভারত-সত্য লভেছে প্রাণ ; 

যে জানাল কত নিগৃঢ় বারত। সহজ ভাবায় প্রকাশ করি', 
সত্য যে খোজে দেশে দেশে আর কালে কালে যেথা রয়েছে পড়ি’ ; 
যে বলিল, প্রেম পরম কামা নরে নরে আর দেশে ও দেশে ; 
তেয়াগিল যেই রাজার উপাধি দেশের দুঃখে দারুণ ক্লেশে; 
প্রাচীন-ভারতমূর্তি যে জন আপন কাব্যে মূর্ত করে ; 

সাম্য মৈত্রী স্বদেশের প্রেম যার সঙ্গীতে আপনি ঝরে , 
প্রাচীন-কাব্য-রীতি সনে যেই মিশাল সহজ কাব্য-রীতি ; 
বঙ্গপ্রীতির সাথে সাথে যার আপনি আদিল বিশ্বপ্রীতি ; 
দেশে যে দেখায় দেশের মূর্তি, বিদেশে দেখায় বিশ্বরূপ ; 
অন্যায়ে যেই বলে অন্যায়, মেনেছে কেবল বিশ্বভূপ ; 

কোমল কান্ত গীতাবলি ধার চণ্তীদাসের গীতির পার! ; 
‘বঙ্গভূমির সুধা-নির্ব'র যার গানে পেল লক্ষ ধারা; 

শ্রাবণের ধারা-সম যার গীত বঙ্গভূমিতে প্লাবন আনে ; 

শারদ জ্যোৎস্ন। সম যার গান তপ্ত হৃদয়ে শৈত্য দানে; 
ব্যথাতুরা নারী যার সঙ্গীতে আপনার ব্যথা মূর্ত ঘ্বাখে ; 
শিশুগণ যার কাব্যে আপন খেলা আর হাসি ফুটায়ে রাখে ; 
বিরহ-মিলন ছুঃখ-যাতনা কাব্যে যাহার পেয়েছে রূপ ; 
বর্ধাশরৎ রাত্র-দিব। ও ফাগুনের হাসি__রসের কূপ; 

সকলে যেথায় করিয়াছে ভিড়, ভিজা মাটা যেথা গন্ধ ছাড়ে; 
ঝরা ফুল আর পথহার। নদী জানায় বেদনা ছুঃখভারে ; 
ক্ষোভে স্নেহে প্রেমে হেরি যেথা মোর! মানবের বহু লক্ষ ছবি; 
তৃণ.ও আকাশ অন্ধকারের লীলা ও বেদন। বুঝে যে কবি; 
: সেই দে মহান্‌ সেই সে বিরাট্‌ সেই প্রতিভায় নমস্কার; 
বঙ্গপ্রদীপ হইয়া হরিল জগৎজোড়া যে অন্ধকার । 
প্রণাম প্রণাম, হে রবি মহান, পূর্ব-গগন-উজলকাঁরী, 
রশ্মি যাহার পূরব হইতে হ'ল পশ্চিম-আ ধার হারী। 


কুন == দু 





গ্রাণ্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক 


| [ ভ্রীমন্মধনাথ ঘোষ, এম্-এ,এফ-এস্এস্‌, 'এফ-আর্-ই-এস্‌। ] 


বিষয়ীভৃত মহাম্মগণে্ব ভাব-ভঙ্গী এতানৃশ্‌ 

নিপুণক্ঞাবে প্রদণিত করিয়াছিলেন যে কোনও 

শরতিভশালা চিৎকর তৈল চত্রেও সেরূপ. জীবন্ত 

প্র তু আঙ্ক করিতে “শারেন [কলা সন্দেছ। 

তাহার চিত্রহশি আন এক ॥হসাবে তান্ত মূলাধান্‌? 

লেক লে ফটে। রাফ ব] হাফটোন ছাবর ছড়াছড়ি 

হল না, এবং তৎকালান প্র সন্ধ বাক্তিববপ্দের 

তিক্কাত দেখিয়া কৌতুহল পঠ্ত্প্ির উপায় 

, অনেক স্থুলই নাই বলিলেও চলে। গাণ্টের 





r 


ল্‌ এ 
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চিত্রগুলি সেই কৌতুহল পরিতৃপ্তির সহায়ত৷ করে। 
আমর! পঞ্চপুণ্পে'র পাঠকগণকে গ্রান্টের আন্কত 
কতকগুলি চিত্রের প্রতিলিপি উপহার দিতেছি 
নবীন পাঠকগণের জন্য চিত্রাঙ্কিত ব্য!জগণের * 
নংক্ষিপ্ত পরিচয়ও নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

১। স্বর চালস্‌ পথিওফলাস ( পরে লর্ড). 
মেটকাফ_ (১৭৮৫-১৮৪৬ )--ইনি ঈষ্ট ইওিয়! 
কোম্পানীর অধীনে নানা দায়িত্বপূর্ণ কার্য 
সম্পাদন করিয়া :৮৩৫ বৃষ্ঠাব্দের মার্চ মাসে অস্থায়ী 


কোল্সওয়াদি গ্র.প্ট 


কলিকাতার পশুক্লেশনিবারণী সভার প্রতিষ্ঠাতা 2৭7 
কোল্ন্ওর (দি গ্রান্টের নাম অনেকের নিকট সুপ- £ 22৮৮ 
চিত, কিন্ত তিনি যে একঙ্জরন অত্যুংকবষ্ট চিত্রকর দ্যা 2 Heed 4৮৮ 
ছিলেন, এ যুগের অনেকেই ত হা অবগত নহেন। Them hts সত র 
তিনি স্বকীয় চেষ্টার চিত্রবিগ্কা আদল করিয়াছিলেন ১০ ee / প 
এবং খু উনবিংশ শতাব্দীর ঘতীর পারে কলি- 7D. এ নি 
কাত'য় তৎকালীন ইঙ্গবঙ্গীয় সামগ্রিক পত্র সমূহে কোলুস ওয়াদি গ্রাপ্টের হস্তাক্ষর 
সমনামত্কি হ্প্রাপদ্ধা স্ুলাপী ও ভারতীয় "ভাবে ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল হন। ইহার সময়েই 
ব্যকিবন্দের যে অসংব্য রেশাচত্র প্রকাশিত মুদ্ছাযন্ত্রের স্বাধীনত। প্রদান করা হয় এবং কলিকাতাবালী " 
করিয়াছিলেন তাহা তাহার অসামান্য চিহ্রান্কনী ইহার স্বতি-চিহ্ন 'বরূপ ‘মেটকাফ, হুল' নামক স্বতিসৌধ ও 
প্রতিহার প্রকট পরিচয় দিরাছিল। এই চিত্র একটি প্রন্ুরময়ী প্রতিমূত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার প্রতি 

গপিতে দুই চারিটি রেখার টানে তিন চিত্রের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা, প্রকাশ করে । 
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THE Hon! SiR CHanLEST. METCALF Arar: GLI. 
লর্ড মেটকাঁফ. 
-- ২। জঙ্ ইডেন, আল অব অকৃল্যাণ্ড, ( ১৭৮৫- 
১৮৪৯ )।--ইনি ১৮৩৬ হইতে ১৬৮৪২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত 
ভারতবর্ষের গবর্পর জেনারেল ছিলেন । লর্ড বেচ্টিঙ্ক ও 
স্তর চাল স্‌ মেটকাফ দেশের মঙ্গলের জন্য যে সকল সংস্কার 
প্রবতিত করেন, লর্ড অকৃল্যা্ড তাহার সাফল্যের জন্য 
বিশে চেষ্টা করেন! বেন্টিক্কের সময়ে ইংরাজী ভাষার 
সাহায্যে এদেশে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের ধে সংকল্প হয়, 
'অকৃল্যাণ্ডের গুণে সে সংকল্প সিদ্ধিলাভ করে। প্রথম 
ইংলণ্ডে বিগ্যার্থা ডাক্তার তোলানাথ বস্থু, নাট্যসাহিত্যের 
অন্যতম অগ্রণী হরচক্্রঘোষ প্রভৃতি অনেক বাঙ্গালী ছাত্র 
অকৃল্যাণ্ডের নিকট হইতে নিগ্াশিক্গার উৎসাহিত ও 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াহিলেন ! দেশীমগণকে উচ্চ রাদ্রকন্দে 
নিয়োগ করিবার নীতি বেশ্টিষ্ক প্রবন্তিত করিলেও 
স্্ক্ল্যাণ্ডের সময়েই রমময় দত্ত সর্বপ্রথম ছোট আদালতের 
“বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন। কলিকাত! মিউনিসিপালিটির 
ভিত্তি স্থাপন অক্ল্যাণ্ডের সময়েই হইয়াছে বলিতে পারা রর 
য্ময় । YA 2 PREY 
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বিশপ উইলসন 
ইহারই চেষ্টায় কলিকাতার সেন্টপলের গিজ্জা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই গির্জার প্রতিষ্ঠাকল্পে এই 
শশ্দপরায়ণ মহাস্মা স্বোপার্জিত ছুই লক্ষ টাকা দান 
করেন । ১৮৫৮, খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী বাসে ইনি 
কলিকাতাতেই দেহত্যাগ করেন এবং স্ব-প্রতিষ্ঠিত 
'ধর্্মমন্দিরেই তাহার দেহ সমাহিত হয়। 





© চারি 


৪। মাননীয় উইলিয়ম ইয়েট স্‌ (১৭৯২০৪৫)। 
_ইনি ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ধর্দপ্রচারক রূপে এদেশে 
আসেন এবং আরাষপুরে প্রচারকার্য্য আরম্ভ 
করেন। কিন্তু ছইবৎসর পরে কলিকাত! মিশনারী 
ইউনিয়নে যোগ দেন। ইনি বছৃভাষাবিৎ ছিলেন 
এবং বুরোপীয় ভাষ! ব্যতীত সংস্কৃত বাঙ্গালা, 
হিন্দী, হিন্দুন্থানী ও আরব্য ভাষায় “প্রগাঢ় 
বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী, সংস্কৃত, 
আরব্য পারস্ত, হিন্দুস্থানী ব| উর্দ, এবং বাঙ্গালা 
ভাষায় ইনি ব্যাকরণ, ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় অনেক 
গ্রন্থ লিবিয়া গিয়াছেন। 
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জন মার্শমান 


৫। জন্‌ ক্লার্ক যার্শযান (১৭৯৪ ১৮৭৭ ,। ইনি 
এবামপুরের বিখ্যাত পাদ্রী কেরী ও ওয়ার্ডের 
লহকশ্মা রেডারেণ্ড ডাক্তার জশুর়া মাশম্যানের পুত্র 
এবং পিতার স্তায় প্রাচ্যভাষাঃ সুপণ্ডিত ছিলেন । ইনিই 
এদেশে সর্বপ্রথম কাগজের কলের প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং বাঙ্গালার প্রথম মাসিকপত্র “দিগর্শন' ইহারই দ্বারা 
১৮১৮ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে প্রবত্তিত হয়। প্রসিদ্ধ 
বাঙ্গালা সাপ্তাহিক ‘সমাচার দর্পণ' ও ইংরাজী সাপ্তাহিক 
'ফেগ্ড অব ইণ্ডিয়া’ ইনিই প্রতিষ্ঠিত করেন। সংবাদ 
গ্রভাকর-সম্পাদ্দক কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে ইহার 
বড় বনিবনাও ছিল না এবং 'বাবাজ্ান বুড়াশিবের 
স্তোত্রে' গ্তপ্তকবি ইহার উপর খুব একহাত 
-. লইয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস বাঙ্গালার 
ইতিহাস, কেরী মার্শম্যান এবং ওয়ার্ডের জীবনী 
ও তৎ সাময়িক বৃত্তান্ত প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া, এছ্েশে 


ইংরাজী শিক্ষা, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বিস্তারে 
সহায়তা কাঁয়া এবং তাহার প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রগুলির 
দ্বারা দেশের নানাবিধ উপকার সাধন কিয়! তিনি 
আমাদের কৃতজ্ঞতাততা্জন হইয়াছেন । “তিনি বছবৎসর 
গনর্ণমেন্টের বাঙ্গাল! অনুবাদ্বকের কার্য্যও করিয়াছিলেন | 

৬। জেমূস্‌ প্রিন্সেপ (১৭৯৯--১৮৪* *।-_ইনি কলি- 
কাতা যিণ্টে আসে মাষ্টারের পদে বহুদিন অধিষ্ঠিত ছিলেন 
কিন্ত তিনি আমাদের চিরম্বরণীয় হইয়াছেন নানা শাস্ত্রে 
পারদর্শিতার অন্ত | বিজ্ঞানে, ভাষাতত্বে ও নাহিত্যে 
ইহার সমান অধিকার ছিল এবং অশোকের . অনেক 
শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করিয়া এবং ব্যাট য মুদ্রা হইতে 
নূতন এঁতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত করিয়া ইনি সমসাময়িক 
পঞ্ডিত-সমাজে বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন । ১৮৩ 
খৃঃ হইতে ১৮৩৮ খৃঃ অবধি ইনি এসিয়াটিক সোসাইটীর 
সম্পাদক ছিলেন এবং উহ্নার মুখপত্রে বহু তথ্যপৃর প্রবন্ধ 


জেম্দ প্রিন্সেপ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । অত্যধিক মানসিক পরিহমের 
জন্ত অল্প বয়সেই এই সদাশয় মহাম্থার মৃত্যু ঘটে । কলি- 
কাতাবালী ইহার শ্বৃতিরক্ষার্থ ৪০-**২ টাকা সংগ্রহ 
' করিয়া তাহার নামে ভাগীরথী তীরে একটি ঘাট নির্মিত 


করেন। 

৭ জোঁয়াকিষ হেওয়র্ড ইকেলার ( ১৮০-৮৫ )। 
ইনি একজন সুলেখক ছিলেন এবং অনেক ইংরাজী 
সাময়িক পত্র সম্পাদন ও ইংরাজী গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ইনি 
সমসাময়িক সমাজে যশস্বী হন । এক্ষণে “ইংলিশম্যান” 
নামক সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী সংবাদ-পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম 
সম্পাদক রূপেই তিনি স্বরণীয় হইয়া আছেন। 

৮। রেভাবরেও আল্েক্জাগ্ডার ডাফ, ( ১৮*৬-৭৮ ) 
এ দেশে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত এই স্কটল্যাণ্ড দেশীয় ধর্শব- 
প্রচারক যাহা করিয়াছেন তাহা বাঙ্গালী চিরকাল কুত- 
জ্ঞতার সহিত স্বরণ করিবে । ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ১৩ই ছুলাই 


ইনি জেঁনীরেল এসেম্রিজ ইনই্টিটিউপন নামে থে হিস্তালর 
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জোয়াকিম ষ্টকেলার 





ডাক্তার আলেকুঙছাঙর ডাফ 


প্রতিষ্ঠিত করেন এক্ষণে তাহাই স্কটিশচার্চেস কলেজে 
, * পরিণতি লাভ করিয়াছে । ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে শিক্ষা বিষয়ে 
/---ঘে প্রসিদ্ধ ডেসপ্যাচ্‌ আসে, মাহীর ফলে এ দেশে বিশ্ব- 
বি্ধালয়গুলির জন্ম হয়--তাহান রচনায় আলেকন্বাণ্ডার 
ডাঁফের হাত ছিল। 


৯। আচাৰ্য্য কৃঞ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (৮১৩৮৫) 

ইনি ডিরোজিওর অন্যতম শিষ্য এবং সহপাঠী রামগোপ।ল 

, ঘোষ, প্যারীচাদ মিত্র, দক্ষিণানঞ্রন মখোপাদ্যায় প্রভৃতির 

সহিত সেকালে নবা-বঙ্গের অন্ততম নেতা ছিলেন । ডাক্তার 

ডাফের প্ররোচনায় ইনি থৃষ্টবন্ম গ্রহণ করিলেও ইহার 

স্বদেশপ্রেম অতি গভীর ছিল। ইনি বহু তাষাধিৎ ছিলেন 

এবং ব্থন বাঙ্গালা ভাষায় পাঠ্য পুস্তক অধিক ছিল না, 

, “ৰিস্বাকল্নক্রম' নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়! সাহিত্য, ইতিহাস, 

। দর্শন, জ্যামিতি প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনার সুবিধা 

| কৰি দেন। ইহার অসাধারণ পাণ্ডিতোর জন্য কলকাতা 

বিশ্ববিন্থালয় ইহাকে ‘ডক্টর অব ল' উপাধি প্রদান 

করিয়া সন্মানিত করেন । ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক 

, রাজনীতিক সভার সভাপতিরূপে ইনি দেশবাসীর জন্ম 
a AA BL hla 





2) 


পঞ্চপুষ্প বৈশাখ 
অধ্যবসায় ও সাধৃতার গুণে সামান্য অবস্থা হইতে অসাধারণ 
প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিগ্াছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়। 
কোম্পানীর লবণের গোলায় ৮২ টাকা মাসিক বেতনে 
তাহার কর্্ম-জীবন আরম্ভ হয়, কিন্তু অধ্যবসায়, বুদ্ধি 
ও প্রতিভাবলে তিনি নিমকের দেওয়ান হন এবং মৃতু 
কালে কলকাতার প্রাসাদোপম আবাসভবন এবং বহ 
লক্ষ মুঙ্নার বিষয় লাখিয়। যান। বহুবাঞ্জার নামক 
প্রদিক বাজারটি তাহারই প্রতিষ্ঠিক। বিশ্বনাথের সৃত্যুর 
পর বাজাবটা তাহার এক পুত্রবধূর কর্তৃত্বাধীনে আসে 
এবং সেই সময় হইতে বাক্ষারটা বহুবাজ্ঞার নামে গ্রসিদ্ধি 
লাভ করে। বিখ্যাত বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার এবং কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাতা উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই পরিবারেই এক 
কন্ঠ | হেমাঙ্গিনধকে বিবাহ করেন ॥ নদীয়া ও ভাওয়ালের 
রাজপরিবারও বিবাহ-স্বত্রে এই পরিবারের সহিত 
সম্বন্ধ । 





ড।কার টমাস 'শ্বথ 


এবং গবর্ণমেন্ট তাহাকে শিক্ষিত দেশবাসীর নেতা বলিয়া 
মান্ত করতেন । তাহার পার্ডিতা ও দ্েশ-সেবার জন্য 
গবর্ণমেন্ট তাহাকে সি-মাই-ই উপাধিতে ভূষিত করিয়া- 
ছিলেন। 

১*। রেভারেওু ডাক্তার টমাস স্মিথ (১৮১৭-১৯০৬)) 
ইনি স্বট্ল্যাণ্ড দেশীয় ধর্শপ্রচারক ছিলেন এবং এদেশে 
জেলানা মিশনের প্রবর্তন করেন) ইনি “কলিকাত| 
রিবিউ” নামক সুপ্রসিদ্ধ ত্রেমাসিক কিছুকাল সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। গণিত শাস্ত্রে ইহার বিশেষ অধিকার ছিল। 

১১। বিশ্বনাথ মতিলাল (১৭৭৯-১৮৪৪) ৷=_রামহুলাল '- 
সরকার, মতিলাল শীল, রামকমল সেন প্রন্থতির স্কায় ইনি. 
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জেনারেল অক্টাল নী | 
১২। মেজর জেনারেল স্বর ডেভিড অক্টালনী “ছিলেন এবং ইহার বন্ধু জেস্দ্‌ প্রিপ্লেপকে উৎস্থধ 


(১৭৫৮-১৮২৫ ) |--ইনি এক জন বিখ্যাত সেনাপতি 
ছিলেন। কলিকাতাবাসী ইহাবই স্তিরক্ষার্থ মহ্গদানে 
একটী মহুমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

১৩। রবার্ট হালডেন র্যা্রে (১৭৮১--১৮৬০)। 
১৮০* খৃষ্টাব্দে ইনি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকুবী লইয়া 
কলিকাতায় আসেন এবং নবপ্প্রতিষ্ঠিত ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেতে শিক্ষালাভ করেন। কলেজের নিয়ন লঙ্ঘন 
করিবার জগ্ত তিনি এক বৎসরের জন্ত কলেজ হইতে 
বিতাড়িত হন । পরে যথারীতি শিক্ষালাত করিয়! এবং 
মানা দায়িত্বপূর্ণ কাধ্য করিয়া তিনি সদর নিজামত 
আদালতের প্রধান বিচারপতি হন। ইনি এক জন সুকবি 


‘Exile, a tale of the ১৩০ নাa+ গ্রন্থে যথা 


কবিত্ব আছে। 


১৪। ফ্রেডরিক করবিন ( ১৭৯২--?)। ইনি ঈী 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চিকিৎসা বিভাগে কাযা করি; 
তেন এবং বহুকাল ফোর্ট উইলিয়মের অন্যতম প্রধান 
চিকিৎসক ছিলেন। সাহিত্য 'ও বিজ্ঞানে সইঁহাব বথে 
অধিকার ছিল এবং কয়েকখানি সাময়িক পত্র সম্পাদত 
ইহার যথেষ্ট কৃতিত্ের পরিচয় পাওয়| গিয়াছিল। 

১৫। জ্রেষ্স্‌ সাদাল্যাওড ( ১৭৪৪-১৮৫৭ ) । উঠি 
নৌবিতাগে কাৰ্য্য করিতেন, কিন্ত সাহিত্য সেবার জন্য 
স্মরণীয় । বেঙ্গল হরকর! এবং অন্তান্ত অনেক প্রসি 
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জেয্ন,সাদল যাও 


সংবাদ-পত্র সম্পাদনে তিনি অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দ্িয়াছিলেন । ১৮৩৬ খৃঃ তিনি হরকরার 
সম্পাদ্দন-ভার ত্যাগ করিয়া হুগলী কলেছের 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। অধ্যক্ষরূপে তিনি 
যে কার্য্য করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় মত্প্রণীত 
“রঙ্গলাল” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। 

১৬। হেনরি মেরেডিথ পার্কার ( ১৭৯৫০ 
১০৬৮ )) ইনি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে 
নানা কাধ্য করিয়া পরে বোর্ড অব রেতিনিউ 
ঘুর সভ্য হন। ভ্বারকাঁনাথ ঠাকুর ইহার অধীনে 
দেওয়ানের কাৰ্য্য করিতেন । গদ্য, পদ্য ও বাঙ্গ 
রচনায়, হৃদয়ুগ্রাহিণী বক্তৃতা প্রদানে, নাটকাতি 
নয়ে, সর্ববদিকেই ইনি অতুলাপ্রতিত্বন্বী ছিলেন। 
ইজন্বলীয় সাময়িক সাহিত্যে ইনি চিরদিন অতি 
উচ্চ আপন অধিকার করিয়া থাকিবেন। 





১৪ 


[ বৈশাখ 





(মর ডিস্এল্-রিচাড'সন 

১৭ মেজর ডেভিড লেষ্টার ব্রিচার্ডসন (১৮০০-৬৫) । ১৮। হেনরি হোঁয়াইটলক্‌ টরেন্স ( ১৮*৬-৫২)। 
ইহার পরিচয় দেওয়! নিশ্রেয়াজ্রন। হিন্দু কলেলের ইনি ১৮২৮ খৃঃ কলিকাতায় আসেন এবং ১৮২৯ খৃঃ ফোর্ট 
অধ্যক্ষরূপে ইনি যে কিরূপ সাফল্যলাত করিয়!ছিলেন তাহ! উইলিয়ম কলেজে হিন্দীতে পারদর্শিতার জন্ত সুবর্ণ পদক 
তাহার ছাত্রদের নাম স্বরণ করিলেই বোধগম্য হইবে! প্রাপ্ত হন। অতঃপর বহু দায়িপূর্ণ রালকার্ধা সম্পাদন 
কিশোরীঠাদ নিত্র, ভোলানাথ চন্ত্র, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, করিয়া মুর্শিদাবাদে গবর্ণর জেনেরলের এজেন্ট নিযুক্ত হন। 
শঙ্খচন্দ্র দত্ত, নাইকেল মধুসুদন দত্ত, রাজনারায়ণ বস্তু, ইনি বছকাল এসিয়াটিক সোসাইটার সেক্রেটারী ও পরে 
শক্ত,চন্ত্র মুখোপাধ্যায়, কৃকদাস পাল, ভূদেব মুখোপাধ্যায় সহকারী সভাপতি ছিলেন। ইনি বহু সাময়িক পত্র 
মহারাজা স্তর বতীহ্্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ সম্পান করিয়াছিলেন এবং গদ্ধ-পদ্ রচনা দ্বারা সাময়িক 
লেখক ও দেশনায়কগণ সকলেই রিচার্ডপনের শিল্প। ইঙ্গ-বঙ্গগাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ইহার মৃত্যুর গর 
রিচার্ডসন প্রণীত গদ্য ও পদ্য গ্রস্থনিচয় এবং তাহার... হার পরবন্ধাবিলী বন্ধ জেম্স, হিউম সংক্ষিপ্ত জীবন চরিতের 

সম্পাদিত সামরিক পত্রাদি ইংলণ্ডের প্রথম শ্রেণীর নীমি- হি ই খণ্ডে প্ৰকাশিত করিয়াছিলেন । 
ও অংশে, নিরঃ৮২৯ রর জুন পিটার গ্রান্ট ( ১৭৭৪-১৮৪৮ )। ইনি 
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১৩৩৭ ] গ্রান্টের ক্রি 


গ্রলানিকরের অকুত্রিম বন্ধু সার জন পিটার গ্রান্টের পিঠ । 
ইনি বোম্বাই এব প্রধান বিচারপতি ছিলেন এবং 
এরূপ শ্বাধীন-চেতা ও গ্যায়পরায়ণ ছিলেন যে বোম্বাই এর 
গবর্ণর স্যর জন ম্যালকল্য, রাজনীতিক কোন কারণে 
ডাহার এক আদেশ অমান্য করায় তিনি বিচারালঘ় বন্ধ 
করিয়া দেন এবং ইংলণ্ডাধিপতির নিকট গবর্ণরের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করেন। সাহার মতে ইংলগুবাজের নিযুক্ত 
বিচারপতির নিকট নষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনস্থ গবণরের 
অবস্থা] সাধারণ বাঘী-প্রতিবাদীর স্মতুলা । রাজনীতিক 
কারণে ব্দও বোর্ড অব কন্টেবালের সভাপতি লর্ড এুলন- 





ত্র সেকালের লোক ১৫ 


বরা মালকল্মকে নাহায্য করিতে বাদ্য হইয়াছিলেন 
কিন্ত তিনি বোম্বাইএ নূতন হুই জ্বন বিচারপাঁতি নিযুক্ত 
কপিবার সময বলেন, দে দুইটি পালিত হস্তীর মধ্যে গত 
প্রিটার গ্রাণ্ট একটি মহ মাতজের ন্যায় হইবেন বলিয়া ূ 
ভাতার ভয় হয়। অবশ্য স্যর জন ইহার পর পদত্যাগ করেন 
এবং কলিকাতায় "আসিয়া ব্যারিষ্টারীতে প্রবৃত্ত হন। : 
এখানে তিনি ক্রমে সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি এ। 
পলে প্রধান বিচারপতি হইয়াছিলেন। পনবিজ্ঞান 


ও ব্যবহাবশান্ত্রে ইনি ছুই একখানি গ্রন্থ লিবিয়া 
ছিলেন । j 


হেননি টরেন্ন 
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স্তর জন পিটার গ্রাণ্ট 
২০। স্তর এডওয়ার্ড রায়ান ( ১৭০০-১৮৭৫ )। ডাক্তার স্বর্ধ্যকুমার গুডিভ চক্রবর্তী সর্ববপ্রথষে এদেশে 


১৮১৭ বৃষ্টান্দে ইনি কলিকাতায় সুপ্রীম কোটের 
বিচারপতি হইয়। আসেন এবং ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে 
প্রধান বিচারপন্তির পদে উন্নীত হন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দ 
পর্য্যন্ত তিনি এই পদ অধিকার করিয়া ছিলেন। ইনি 
এদেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত প্রভূত চেষ্ট। করিয়াছিলেন 
এবং প্রায়ই হিন্দু কলেছ্ধের ছাত্রগণকে পরীক্ষা করিতেন। 
তাহার অবসর গ্রহণ কালে হিন্দু কলেগ্গের ছাত্রগণ কবি 
তরুদত্তের পিতা গোবিন্দচন্দ্র দত্তের নেতৃত্বে সম্মিলিত 
হইয়া তাহাকে একটি প্রশংসালিপি ও রৌপ্য পুষ্পপত্র 
উপহার দেন। কৃবিবিজ্ঞান সমাজ তাহার সভাপতিত্বে 
বেষ্ট উন্নতিলাভ করায় তীহায় স্থতিরক্ষার্থ একটা প্রস্তরময়ী 
মুৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করে । কলিকাতার জনদাধারণও এক 
সভা করিয়া তাহাকে বিদায় অভিনন্দন পত্র প্রদান করে ও 
ভাহার প্রতিকৃতি স্থাপিত করে। ইংলণ্ডে গিয়াও রাক্ক্যান 
এনেক ভারত হিতকর কার্য করেন। ভাহারই চেষ্টায় 


চিকিৎসাবিভাগে ইউরোপীয়দের জন্য নির্দিষ্ট একটি উচ্চপদ 
প্রাপ্ত হন। 

২১। মহামাননীগ্গ টনাস ডিয়াল্টি, ( ১৭৯৫-১৮৬১ ) 
ইনি বহুদিন কলিকাতায় আর্চডিকন ও পরে মান্্রাজের 
বিশপ ছিলেন । ইহারই চেষ্টায় কণওয়ালিস স্বোয়ারের 
( ‘কৃষ্ণবন্দ্যোর ) গিজ্জ1 নির্দ্িত হয় এবং লর্ধ্ব প্রথম দেশীয় 
ধর্মযাজক কৃষ্মোহন বন্দোপাধ্যায় এই ধর্শমমন্দিরে 
পুরোহিত নিযুক্ত হন। ইনিই বাঙ্গালার মহাকবি মাইকেল 
মধুসুদন দত্তকে খ্ৰীষ্টধর্দ্মে দীক্ষিত করেন। 

২২। জজ্্জ টমাসন (১৮০৪-৭৮ )। ইহার ন্তায় বাণী 
পূর্বে এদেশে আসেন নাই। আমেরিকার ক্রীতদাস 
প্রথা রহিত করিয়া ইনি অসাধারণ খ্যাতি লাভ করেন। 
তাহার পর যখন ইনি ভারতবর্ষের রাজনীতিক উন্নতির 
চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন প্রিন্স ভ্বারকানাথ ঠাকুর 
ইংলঞ্ডে।  ঘারকানাথ ভারতবর্ধে আসিবার সময় 
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স্যর এডওয়ার্ড রাষ্যান 
টমলনকে লইয়া আসেন । তারাটাদ চক্রবর্তী, কুষষোহন 


বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারপ্রন 
মুখোপাধ্যায়, ' প্যারীচাদ মিত্র, কিশোরীচাদ যিত্র 
প্রভৃতি “সাধারণ জ্ঞানোপাজ্জিক! সত'শর সভ্য তাহাকে 
কয়েকটি বক্তৃত! দিতে অনুরোধ করেন। টমসনের 
বক্তৃতার ফলে এদেশের প্রণম রাজনীতিক সভা বৃটিশ 
ইঙ্ডিয়া সোসাইটা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং রাজনীতিক আ্দো- 


লনের সূত্রপাত হয়। এই সভা পরে লাগুহোল্ডাল 
এসোলিয়েশনের সহিত মিলিত হইয়া ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন নীম ধারণ করে। টমসনকে এতদ্দেশে 
'রাজনীতিক আন্দোলনের পিতা" বলা যাইতে পারে। 
মত্প্রণীত রাজা 'দক্ষিণারঞ্জন সুখেপোধ্যায়' নাষক 
পুস্তকে এবং অন্তান্ত গ্রন্থে ইহাব কথা পিশিবন্ধ 
হইয়াছে। 
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্‌ আচ ডীকেন ডিয়্যালুটি, 
২৪81 জেনারেল স্তর জর্জ সেপ্ট প্যাট্রিক লরেন্স। ইউরোপীয় রমণী ও শিশুদের নিরাপদে কাবুল 
( ১৮০৪০৮৪)।  ই'ন “পঞ্জাবের রক্ষাকর্তা' স্বর হেনরি হইতে ফিরিয়া আলিতেও তিনি সাহাব্য করেন। 
মণ্টগোমা র লরেন্স এবং ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল তিনি বহুদিন রাজপুতানায় গবর্ণর জেনারেলের 
লর্ড লরেন্সের সহোদ্বর। ইনি স্বর উইলিয়ম ম্যাকন এজেন্ট ছিলেন এবং সিপাহী যুদ্ধের সময় ইহাঁরই 
টেনের সহকারীরূপে কাবুলে গিয়াছিলেন এবং কিছুকাল গুণে রাজপুতানায় কোনও গোলযোগ বাধে 
আফগানদের বন্দী ছিলেন। ম্যাকৃনটেনের মৃত্যুর প্র নাই। 


সি, 


৩৩৭ ] গ্রান্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক ১৯ 

২৫। স্তর চার্লস ট্রেভেলিমান (১৮১৭--৮৬)। পদ্দে উন্নীত হন। এই সময়ে একটী ঘটনায় তাহার 
ইহার স্কায় সাধু ও কর্ম্মদক্ষ সিভিলিয়ান এ দেশে অল্পই দ্বাধীন প্ররুতিৰ প্রক্কষ্ পরিচয় পাওয়। যায়। সিপাহী 
আসিয়াছেন। ইহার নানাবিধ সদৃগুণে ভারতবর্ষের ব্যবস্থা" যুদ্ধের পর ভাবতবধের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
সচিব লর্ড মেকলে মোহিত হন এবং মেকলে-পরিবারের হইয়াছিল এবং ইংলণ্ড হইতে জেমদ্‌ উইলসন নানক 
সহিত ঘনষ্ঠতার ফলে চাললৈর সহিত মেকলের ভগিনী এক জন প্রসিন্ধ অর্থনীতিব্দকে ভারতবর্ষের রাজস্ব 
হানার বিবাহ হয়। স্যর চাল” পরে মান্দ্রাজের গবর্ণরের সচিব ক য়া । প্র* কশ ইয়। ই.ন দেশে তৎকালীন 
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জেনারেল স্যর জর্জ্জ লরেন্স 


অবস্থার আয়কর প্রবর্তিত করা আবশ্যক বিবেচনা 
করিলেন । শঙ্চন্জ মুখোপাধ্যায়, শিরীশচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতি 
কয়েকজন দেশীয় বাক্তি উহার প্রতিবাদ করেন। স্যর 
চাল“পও নিজের পদের কথা বিস্বত হইয়া প্রকাশে রাজশ্ব- 
সচিবের অবলম্বিত নীতির তীব্র প্রতিবাদ করেন। 
সেক্রেটারী অব ষ্টেট স্তর চাল সের বিশেষ বন্ধু হইলেও 
উইলসনকে সহায়ত! করিতে বাধ্য হন্‌ এবং স্বর চাল লকে 


ইংলণ্ডে প্রত্যাতবত্ত হইতে আদেশ দেন। কয়েক বৎসর 
পরে মেক্রেটারী অব ষ্টেট স্বর চাল পকেই রাজন্ব-সচিবের 
পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। যদিও এ পদ 
মান্ত্রাজের গবর্ণরের পদ অপেক্ষা নিয়তর তথাপি স্্রর 
চাল ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্তু & পদ গ্রহণ করেন এবং 
আয়কর উঠাইয়! দিয়া, ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া এবং অন্যান 
সংস্কার-লাধন করিয়া তারতবাসীর ধন্তবাগতাজন হন । 
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চলস হে ক্যামেরণ 

২৬। চাল হে ক্যামেরণ (১৭৯৫-১৮৮* )। ইনি 
ব্যারিষ্টার ছিলেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ইনি 'ল কষিশনের' 
সদশ্ত হইয়া এদেশে আসেন এবং লর্ড মেকলের সহযোগে 
বিবিধ আইন প্রণয়ন করেন ॥। ১৮৪৩ খৃঃ হইতে ১৮৪৬খৃঃ 
পর্য্যন্ত ইনি ভারতবর্ষের ব্যবস্থাসচিব ছিলেন। কিন্ত 
শিক্ষাঁপরিষদের সভাপতি রূপেতিনি দেশে ইংরাজী 
শিক্ষাবিষ্তারে যে কাধ্য করিয়াছিলেন তঙ্গন্যাই তিনি 
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ডাক্তার জন গ্রা 


চিরন্মরণীয় থাকিবেন। অবসর গ্রহণ করিরা ইনি সিংহল 
দ্বীপে বাস করেন এবং সেইধানেই তাহার মৃত্যু হয়। 

২৭। ডাক্তার জন গ্রাণ্ট ইনি কোম্পানীর 
চিকিৎসা বিভাগে অস্ত্র চিকিৎসকরূপে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়়াছিলেন। কিন্তু সুখপাঠ্য সন্ধঙাদি রচনাত্বার। 
ইঙ্গ»বঙ্গীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া তদ্ষপেক্ষা খ্যাতিলাত 
করিয়াছিলেন। 


টি পে — 2 হি ০৭ 


১৩৩৭ ] 


২৮। ডাক্তার জন 


হাঁচিন্স ইনিও 
ন্যায় কোম্পানীর চিকিৎসাবিতাগে কাৰ্য্য 
এবং “সন্যাস!” নামক কাব্যগ্রন্থ এবং অন্ত।ন্য কবিতা 
প্রকাশ করিয়| সুকবি বলিয়া খাতি-অজ্ঞ্জন করিয়া! ছিলেন। 

২৯। তারাটাদ চক্রবর্তী ( ১৮*৪-?) ইনি হিন্দ 
কলেজের প্রথম যুগের এক জন প্রমিদ্ধ ছাত্র। ইংরাজী 


গ্রান্টের 
করিতেন 





ছু) 


বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও পারস্ত ভাষায় ইহার যথেষ্ট অধিকার 
ছিল। কলেজ পরিত্যাগ করি ইনি প্রথমে জেম্দ্‌ সিদ্ধ 
বাকিং হামের “কলিকাতা জর্যালে'র জন্য 'সর্ষাচার চ'ক্রুকা' 
ও ‘সংবাদ কোমুদী’র প্রস্তাব।দির সার সংগ্রহ করতেন। 
অতঃপর তিনি রামকমল সেন ও শিবচন্দ্র ঠাকুরের 
তত্বাধধানে হোরেস হেম্যান উইলসনকে পুনাণাদির ইংরাজী 
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তারাচাদ চক্রবস্তী 


অনুবাদে সহায়ত! করেন। ডেভিড হেয়ারের অনুগ্রহে তিনি 
কিছুকাল পটলডাজায় এক স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং 
এই সময়ে তাহার প্রসিদ্ধ বাঙ্গলা-ইংরাজী অভিধান প্রকাশ 
করেন। অতঃপর কিছুকাল তিনি ক্রমান্বয়ে ইউরোপীয় 
ব্যারিষ্টারের বন্ধ, মুক্েফ, সদর দেওয়ানী আছালতের 
ডেপুটী বেকারের পদে নিযুক্ত থাকেন। এই সময়ে 
তিনি মঙ্গসংহিতার এক সংস্করণ প্রকাশ করিতে আরম্ভ 
করেন, তাহাতে সংস্কৃত মূল, ইংরাজী ও বাঙ্গালা অনুবাদ 
ও টীকা ছিল। এই গ্রন্থ দেখিয়া তাহার বন্ধু ( তখন 
ইংলগু-প্রবাসী ) রাজা রামমোহন রায় তাহাকে উৎসাহ" 
পূর্ণ পত্র লিখেন কিন্তু সাধারণের নিকট তাতৃশ সাহায্য 
না পাওয়ায় অর্থাভাবে গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিতে পারেন 


নাই। রাষগোপাল ঘোষ প্রভৃতি হিন্দুকলেজের প্রসিদ্ধ 
ছাত্রগণ ‘যখন সাধারণ জ্ঞানোপার্জদিক৷ সভা!” প্রতিষ্ঠিত 
করেন তখন তারা্টাদকেই উহার সভাপতি করেন এবং 
যখন জর্জ টমসন এদেশে রাজনীতিক আন্দোলনের বীঙ্গ 
বপন করেন, তখন ‘চক্রবর্তীর দলই তাহাতে উৎসাছবারি 
সেচন করেন। তিনি কিছু কাল বাবসায় বাণিজ্যও করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু উহাতে তাত্বশ সুবিধা! হয় নাই। শেষর্সীবনে 
তিনি বর্দমান-রাজের প্রধান সচিব ছিলেন। তিনি কিছু 
কাল “কুইল” নামক একখানি ইংরাজী পত্র সম্পাদন 
করিয়াছিলেন .এবং সুপণ্ডিত বলিয়া সমসাময়িক সমাজে 
প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন । 

















'কুষ্ণকান্তের উইলের প্রধান চবিত্রগুলি ব্যর্থ হইল কেন? 
[ শ্রীনমরেন্দ্রনাথ বনু বি-এ | 


'কুষ্ণকাস্তের উইল’ পড়িলে আমরা দেখিতে পাই যে লাল যদি তাহার প্রতি সহাহ্ভূৃতি দেখান, তাহা 
~ ইহার ঘটনাবলী ও প্রধান চরিত্রগুলি প্রধানতঃ নিয়তির হইলে গোবিন্দলালের কি দোষ দেওছা যায়। কিন্ত 
দ্বার! নিষ়্স্ত্রিত | ধেন'শত চেষ্টান্তেও তাহার! নিয়তির হাত পরবর্তী ঘটনাবলী দেখিলে মনে হয় যেন এই সহদয়ত! 
হইতে রক্ষা পাইতে পারে না। বইধানি পড়িতে পড়িতে প্রকাশই 'গাবিন্দলালের কাল হইল। 


মনে হয় যেন সমস্তটাই অদৃ'ষ্টের পরিহাদ। গোবিন্দলাল, রোঠিণী চৌরধ্যাপরাধে অপরাধিনী, কিন্তু সহৃদয় 
ভ্রমর ও বোহিণী এই তিনটা 'সংলার-পতঙ্গ' যেন অদৃষ্ট- গোবিন্দলাল তাহ! বিশ্বান করিতে পারিতেছেন না। 
চক্রে ঘূরিয়! খুরিয়! অদৃষ্টের বহ্নিতে পুড়িয়! মরিল। রোহিণীকে চুরি করিতে স্বচক্ষে দেখিদ্বাও স্থযং ুধ্ঃকান্ত 


প্রথমে গোবিন্দলালকে দেখা যাউক। গোবিন্দলল বলিতেছেন, “তুমি চুরি করিতে আসিম্বাছ এ কথা সহস! 

শিক্ষিত, ধাণ্মিক, বূপবান্‌ যুবক । জগতে যাহাতে যাহাতে বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোরের অবস্থাতেই তোমাকে 

সাধারণতঃ সুপ পাওয়া যায় সে সকলই তাহার ছিল,-- দেখিতেছি।” যেখানে রোহিশ্মীকে দোষী সাবাত্ করিতে 

তাহার “রাজার ন্যায় এশ্বরধা, রাজার অপিক সম্পদ, অকলঙ্ক বহৃদর্শা কৃষ্ণকান্ত সন্দিহান, সেখানে সরল-হ্ৃদ্র গোবিন্দলাল 

রী চরিত্র, অত্যাঙ্গা ধর্শ," আর ছিল ঠাহার ভ্রমর, যে ভ্রমর যে তাহাকে দিদ্দোষ সাব্যস্ত করিবে তাহা আর বিচিত্র 

“জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, স্থধে অভপ্থি, দুঃখে অমৃত ।" কি? বিশেষ, বখন ইতংপূর্ষেই এক দিন রোহিণীকে 

তবে তাহার এ সাজান বাগান শুকাইল কেন ও কাহার কাদিতে দেখিয়া! তাহার প্রতি গোবিন্দলাংলের সহাঙ্গভৃতি 

দোষে? গোবিন্দলালের দুরবন্ধ। রোহিণীকে লইম।। জন্বিয়াছে। নির্দোহিতা-সম্বদ্ধে গোবিন্দলালের বিশ্বাসের 

৯ এখন দেখা যাউক এই রোহিণীর সংশ্ুবে গোবিন্দলাল হয় কো আরও একটী কারণ থাকিতে পারে ( এবং তাহ! 

আসিলেন কি করিয়া । রোহিণীর সহিত এই উপন্তাসে থাকা খুবই স্বাভাবিক), গোবিন্দলাল হয় তো মনে মনে 

তার প্রথম সাক্ষাৎ বারুণীর ঘাটে । গোবিন্দলাল নিঙ্জের ভাবিলেন, ‘এত স্থন্দর যার চেহারা তার ভিতর কখনও 

বাগানে বেড়াইতেছিলেন। সে সময়টা বড়ই মধুর; এরূপ দোষ থাকিতে পারে ত্র খআকুতিস্তহ গুণা 

কোকিল ডাকিত্েছে, উপরে নীল আকাশ, চারিদিকে বসস্তি। রর 

স্বন্দর ফল-ফুলে শোভিত উদ্যান, আর নীচে বারুণীর শ্ব্ছ তার পর গোবিন্মলাল রোহিণীর উদ্ধারের জন্তই 

, জলে সেই আকাশ ও উদ্ভানস্থ বুক্ষরাজির ছায়|; ক্রমে তাহার ভিতরকার আসল কথাটী কি তাহা জানিতে 

চন্দ্র উদিত হুইল । সেই স্থানে, সেই কালে উদ/সঘন। চাহিলেন। ইহাতে যে রোহিণী তাহার কাছে প্রেষ- 

বালবিধবা রোহিণী ষদি রূপবান্‌ সহৃদয় গোবিন্দলালের জ্ঞাপন করিয়া বসিবে তাহা তিনি কেমন করিয়া 

প্রতি আকৃষ্ট হয় তবে সে দোষ আর যাহারই হউক আ্ানিবেন। ভ্রমরের উপস্থিতিতে রোহিণী প্রেম-জাপন 
গোবিন্দলালের যে নয় সে বিষয়ে নিশ্চয় করিয়া বল! যাইতে করিতে পারিত না? কিন্তু ভ্রমর সেখানে নাই । বিপন্না 
পারে। গোবিন্দলালের হাতে বাশীও নাই, মুখে হাসিও রোহিমীর গোপনীয় কথ। শুনিতে চাহিলে বা গোবিন্দ- 

নাই, গলায় বনফুলের মালাও নাই ॥ স্বভাবের শোভা, লালের কাছে রোহিণী ধখন সে কথা বলিবে, তখন দাড়াইয়! 

কোকিলের ডাক.বা রোহিণীর মনের উদাসভাব এ সকলের শুনিলে পাছে রোহিণী আরও বিপর্য৷ন্ত হইয়া! পড়ে, এই 

কিছুই গোবিন্দলালের সৃষ্ট নহে। তার শর ‘অপর ভাবিয়া ভ্রমর৪ সেখান হইতে চলিয়া গেল। রোহিণী 

ন-সার-পতঙজ' রোকদ্তঘানা রোহিনীকে দেখিয়া গোবিন্দ- তখন'কথায় কথায় সকল কথাই প্রকাশ করিল। কিন্তু 
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এ প্রেম-নিবেদনেও গোবিন্দলাল কোনবধপণ বিচলিত 
হইলেন লা; রোহিণীর প্রতি তাহার দয়া হইল । 
ভ্রমর সকল কথা গোবিন্দলালের মুখে শুনিয়া 
রোহিণীকে জলে ডুবিয়া অরিতে উপদেশ দিয়া পাঠাইল; 
রোহিনী তাহাই করিয়া বসিল। গোবিন্দলাল বোহিণীকে 
জল হইতে উদ্ধার করিয়া আপন উদ্যান-গৃতে লইয়া 
গেলেন । জলমগ্রা মৃতপ্রায় রোছিণীকে অন্দরে লইয়। 
যাইতে ভরসা হইল না, তাহাতে ভ্রমর রাগ করিতে পারে। 
যে রোহিণীর সংশ্্রব ত্যাগ করিতে গোবিন্দলাল সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন ঘটনাচক্রে সেই রোহিনীরই অতি ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে তাহাকে আসিতে হইল । “জীবনে হউক, মরণে 
হউক, রোহিনী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ভ্রমর চিত্র আর কোন স্ত্রীলোক কখনও সে উদ্ভান-গৃক্কে 
প্রবেশ করে নাই। বাত্যাবর্ধাবিধৌত চম্পকের মত সেই 
স্বত্ত নারীদেহ পালস্কে লঙ্থমান হইয়া প্রজ্জলিত দীপালোকে 
শোভ! পাইতে লাঙ্সিল। বিশাল দীর্ঘ বিলম্বিত ঘোর 
কফ কেশ-রাশি জলে খছ্ু-_তাহা দিয়া অল ঝরিতেছে, 
মেঘ যেন জল বুটি করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত; কিন্ত 
মুদ্রিত পদ্মের উপরে ভ্রযুগূল জলে ভিজিয়! আরও অধিক 
কফ শোভায় শোভিত হইয়াছে । তর সেই ললাটে-__ 
স্থির, বিস্তারিত, লক্্মা-ভদ্ব-বিহীন, কোন অবাক্ত ভাব- 
বিশিষ্ট_গণ্ড এখনও উদ্জ্ল-_-অধর এখনও মধুময়, 
বান্ধুলী পুপ্পের লঙক্দাস্থল। গোবিন্দলালের চক্ষে জল 
পড়িল। এই ম্ুন্বরীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে 
মূল--একথ! নে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লাগিল।” 
রোহিনীর প্রতি গোবিন্দলালের যে সকল কারণে আকৃষ্ট 
হওয়া সম্ভব সকলগুলিই এখানে বর্দমান। ইহার উপর 
আবার জঅসংবৃতা অসহায় মৃতকল! রোহিলীর দেহের 
স্পর্শ এবং নর্ববোপরি রোহিণীর গোবিন্দলালের প্রতি 
প্রবল অন্থরাগ ; সকলগুলি মিলিয়া গোবিন্দলালের দয়া 
ও সহাহৃভূতিকে আসক্তিতে পরিণত করিল। স্বন্দরী 
অসহায়, বালবিধব! তৎপ্রতি প্রবলরূপে আকৃষ্ট, তাহারই 
প্রেমে হুভাশ হইয়া জল-নিমগ্্া অসংবুতা যুবতীকে সেই 
দেশ ও কালে সনর্শন ; তাহার উপরে তাহার দৈহিক 
সংস্পর্শ -মধরে ফুৎকার-_পরে তাহারই যত্ধে ও চেষ্টায় 
রোহিনীর পুনজীবন-লাভ, এবং পরিশেষে রোহিনীর 
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[ বৈশাখ 
উক্তি “রাত্রি দিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে--সন্মুখেই 
শীতল সজল, কিন্তু সে জল ম্পর্শ করিতে পারিব না। 
আশাও নাই ;* এ সকল মিলিয়া গোবিন্দলালকে বিচলিত 
করিল। কিন্তু গোবিন্দলাল যে মুহূর্তে রোহিনীর মুখে 
ফুৎকার দিলেন ঠিক সেই মৃহর্তে ভ্রমবের কপাল ভাঙ্গিল; 
“সেই সময়ে ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া একটা বিড়াল 
মারিতে যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে লাঠি বিড়ালকে 
ন! লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লার্গল।” আমরাও 
বুঝিলাম যে কোনও অদৃশ্য ও অজ্ঞোত শক্তিই এ সকল 
ঘটনার পরিচালক । 


ভ্রমর যখন গোবিন্দলালকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল, গোবিন্দলাল হয় তে! মনে করিলেন যে, ভ্রমর সকল 
কথা না বুঝি! তাহাকে সন্দেহ করিবে ও নিজেও সন্দেহ- 
জনিত কষ্ট ভোগ করিবে; তার চেয়ে কিছুদিন পরে ্‌ 
খন তিনি স্বীয্ন চিত্ত সম্যক্‌ জয় করিতে সমর্থ হইবেন, 
যখন তাহাকে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ থাকিবে না, 
তখন ভ্রমরকে সকল কথা বলিবেন; এইক্ূপ মনে করিয়। 
সে-দিনকার কথা ভ্রমরকে বলিলেন না। 

অতঃপর গোবিন্দলাল রোহিনীর চিন্তা দূর করিবার 
জন্ত দূরদেশে বিষয়-কর্শ্মে মন দিতে চাহিলেন। এই 
সময়ে ভ্রমর তাহার কাছে থাকিলে হয় তো গোবিন্মলালের 
চিত্ত রোহিনীর কূপ ছাড়িয়া ভ্রমরের গুণে আকৃষ্ট হইত । 
কিন্ত ইহাতে গোবিন্দলালের মাতা অন্তরায় হইলেন: 
তিনি ভ্রমরকে বিদেশ যাইতে দিলেন না। “গোবিন্ব- 
লালের আীবন-তরণী তাহার ভবিষ্যৎ ছুর্ভাগোর অনুকূল 
পবনে সংসার-তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া চলিল।” গোবিন্দলাল 
সেই দূরদেশে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এক সঙ্গে ছুই খানি অদ্ভুত 
চিঠি পাইলেন। এক খানিতে ভ্রমর বলিয়াছে, তিনি 
রোহিণীতে আবক্র, আর এক খানিতে ব্রন্কানন্দ লিখিস্বাছেন 
ভ্রমর রটাইয়াছে যে গোবিন্দলাল রোহিণীকে সাত হাজার 
টাকার গহনা দিয়াছে। গোবিন্দলাল কিছুই না বুঝিতে 
পারিয়া দেশে ফিরিতে মনস্থ করিলেন। ভ্রমর সে কধা 
জানিতে পারিয়া কৌশল করিয়! পিত্রালয়ে চলিয়। গেল । 
গোবিন্দলাল সে দুই খানি চিঠির মর্শ কিছুই বুঝিলেন না, 
আসল কথা ঠাহার অজ্ঞাত রহিল। কিন্ত ভ্রমর এইরূপ 
মিথ্যা কৌশল করিয়া চলিয়া যাওয়াতে গোবিন্দলালের 














১৩৩৭ ] 


বিশেষ অভিমান হইল-_-তিনি কি করিয়াছেন, =! 
করিয়াছেন, ভ্রমর সে কণ! তাহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়াই 
মিগ্যা সন্দেহে পিত্রাজয়ে চলিয়া গেল) এই মনে করিয়া! 
গোবিন্দদাল অভিমান করিলেন) দেশে আসি! ভ্রমরের 
অভাব অন্ভব করিয়া গোবিন্দগালের অভিমান হইল। 
গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস ! না বুবিষা, ন 
ভিজ্ঞাস। করিয়া, আমাকে ভাগ করিয়া গেল] আমি 
আর সেভ্রমরের মুখ দেশিব না) যাহার ভ্রমর নাই, 
সে কি প্রাণ-ধারণ করিতে পারে লা? একথা সেই 
বলিতে পারে এবং বলে যাহার পক্ষে সত্যই ভ্রমর না 
থাকিলে প্রাণ-ধারণ কর! কঠিন। গোবিন্দলালের পক্ষে 
ত্রমরকে তুলিয়া যাওয়া নিতাস্তুই কঠিন। ভ্রমরের স্বর 
দ্বাদশ বংসর পরেও সর্যাদিবেশী গোবিন্দলাল ভগবৎ- 
পাদ-পদ্মে মন স্থাপন করিয়াও ভগবৎ-সম্বন্ধে শচীকান্তকে 
বলিতেছেন, “এখন তিনিই আমার সম্পত্তি_-তিনিই 
আমার ভ্রমরাধিক ভ্রমর ।" এখন জিদ করিয়া ভ্রমরকে 
তুলিতে হইবে, কাছেই হৃদয়ের অভাস্তরে রোহিণীর রূপের 
প্রতি তাহার যে আবর্ষণ ছিল তাহাকে সম্মুখে লইয়] 
অংসিলেন; রোহিণীর রূপের মোহে সাধ করিয়া ডুব 
দিল্নে। এই সময়ে ঘটনাচক্রে রোহিণীর সঙ্গে এক দিন 
তাহার নিভৃতে সাক্ষাৎ হইল। তথখন গোবিন্দলালও 
'বে-পরোয়া” রোহিণীও তাই-_-উভয়েরই ধারণা, কলঙ্ক 
যাহা রটিবার তাহা রটিয়াচে, যথার্থ পাপাচরণে ততোধিক 
কি হইবে। কৃষ্ণকান্ত এ' সম্বন্ধে গোবিন্দলালকে কিছু 
অনুযোগ করিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দ- 
লালের ছুর্ভ'গাক্রমে তাহা ঘটিল না, কৃষ্ণকান্ত হঠাৎ 
পরলোক গমন করিলেন। 

কৃষ্ণকান্ত মৃতুকালে গোবিন্দলালের অংশ দ্রমরকে 
দির নৃতন উইল করিয়া গেলেন। গোবিন্দলালের সহিত 
ভ্রমরের কোনও মনাস্তর না হইয়া যদি শুধু শুধুই গোবিন্দ- 
লালের চরিব্র-দে'ষ ঘটিত, তবে উইলের এই পরিবর্তনে 
সুফল দশিত। কিক ইহাতে ছিতে বিপরীত হুইল; 
ভ্রমরের উপর গোধিন্দলালের অভিমান দ্বিগুণ বদ্ধিত 
হইল, ভ্রমরের প্রতি তাহার চিত্ত অধিকতর বিমুখ হইয়া 
গেল। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া ক্রুতগভি 
অশ্বপৃষ্ঠে বুঝি অধঃপত্তনেরই পথে ছুটিয়া চলিলেন। কিছু- 


‘কৃষ্ণুকাস্ত্ের উইলে'র প্রধান চরিরগুলি বাথ হইল নেন? ২৭ 


দিন পরে দেখিলাম, গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে রোহিণীকে 
লইয়া ঘর করিতেছে । রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের 
কোনও দিনই যথার্থ প্রেম ছিল না, সংসর্গে ও প্রেম জন্মায় 
নাই; তাগার কারণ গোবিন্দলাল এখন দুন্কৃতকারী এবং 
তাহার পাপের সহায় রোহিনী । এই সমন্ছে এক দিন হঠাৎ 
নিশাকরের প্রসাদপুবে আগমনে বিষন অমঙ্গল সুচিত 
হইল- শঅকশ্মাৎ রোহিনীর তবলা বেশ্্রা বলিল । 
ওস্তাদ্‌জ্জির তন্থুবার ভার ছি' ডিল, তার গলার বিষম লাগিল 
_গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের নহেল পড়িয়া 
গেল ॥* 'নিশাকরের মুখে ভ্রমরের নাষ শুনিয়! গোবিন্দ- 
লালের পুরাতন স্বতি জাগিহা উঠিল, তাহার কায়া 
আসিল, “ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই ।" 
গোবিন্দলাল "বোহিণীর জূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন_ 
যৌবনের ক্ূপ-তুষ্ণ! শান্ত করিতে পারেন নাই । ভ্রমরকে 
ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে 
গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিনী, ভ্রমর নহে 
-_ এ ক্লূপতৃষ্ণ, এম্সেহ নহে__এ ভোগ, এ স্ব নহে 
এ বন্দার-ঘর্ষণ__পীড়িত বাহুকি-নিঃশ্বাসনির্গত হলাহল, 
এ ধ্মস্থরি-ভাণ্ড-নিঃস্বত সুধা নহে। বুঝিতে পারিলেন 
যে, এ হৃদয়-লাগর মন্থনের পর মন্থন করিয়া যে হলাহল 
তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্য, অবশ্থ পান করিতে হইবে__ 
নীলকঠের স্বায় গোবিন্দলাল নে বিষ পান করিলেন। 
নীলকঠের কস্থ বিষের সত সে বিষ তাহার কঠে লাগিয়া 
রহিল। সে বিষ জীণ হইবার নহে-__সে ভ্িষ উদ্‌গীরণ 
করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই আন্বাদিতপূর্বব বিশুদ্ধ 
ভ্রমর-প্রণর-সুধা দিন-রাত স্বতি পথে জাগিতে লাগিল। 
ঘখন প্রসাদ্পুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সগ্গীত-শ্রোতে 
ভাসমান, তখনই ভ্রযর তাহার চিত্তে প্রবল প্রতাপযুক্ত 
অধীশ্বরী__ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তখন ভ্রমর 
অপ্রাপানীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা,_তবু ভ্রমর অস্তরে। -. 
রোহিণী বাহিরে । বদি তখন গোবিন্দলাল, রোহিণীর 
বাবস্থা করিয়। স্সেহময়ী ভ্রমরের কাছে যুক্তকরে আসিয়া 
দাড়াইয়| বলিত, “আমার ক্ষমা কর__ আমায় আবার 
হদয়ে স্থান দাও ;” যদি বলিজ, “মামার এমন এগ নাই 
যাহাতে ক্মামায় তুমি ক্ষমা করিতে পার, কিন্ত তোমার 
তে! অনেক গুণ আছে, তুমি নিজগুণে আমায় ক্ষমা কর," 


বুবি তাহা হইলে, ভ্রনর তাহাকে করবা করিত। কেন 
না রমণী মৃত্তিমতী ক্ষমা, দয়াময়ী, শ্রেহমধী ; স্বী আলোক ; 
পুরুষ ছায়া। আলো কি ছায়া ভাগ করিতে পারি? 
গ্রোবিন্দলাল তাহা পারিল না। কতক্টা সভিষানের 
বশে আর কতকট! লজ্জার জন্ত।' দৃর্কহকারীর নচ্দাই 
দণ্ড । কতক্টা ডয়েও বটে--পাপ সহঙ্গে পুণোর সন্মুখীন 
হইতে পারে না। বভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার 
পথ নাই। গোবিক্লাল তার অগ্রচ্র হইতে পারিল 
না। তাহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী । তখন 
গোবিন্দলালের আশা-ভরসা ফুরাইল। গোবিন্দলাল যেন 
রোহিণীকে ত্যাগ করিতে পারলেই বাচিয়া যান; কিন্ত 
রোহিপীকে কুলত্রটা করিয়া এখন তাহাকে অসহায় 


অবস্থায় ত্যাগ করা সাধারণ জম্পটের পক্ষে সহজ হইতে * 


পারে, সহৃদয় গোবিন্দলালের পক্ষে তাহ! অসস্ভব। 
গোবিন্দলালের ৪ মনের খন এই অবস্থা সেই সময়ে 
রোহিণীকে নির্জনে নিশীখে নিশাকরের সঙ্গে দেখিলেন। 
তাই রোহিন অত শীস্ব মরিল। কোথায় ছিল নিশাকর ; 
সে আসিয়াছির কি উদ্দেশ্বে, আর হইল কি! ফলে 
গোবিন্দলাল স্্ী-হত্যার পাপে লিগ্ব হইলেন। আস্ম- 
মানিতে মন ব্ধন পূর্ণ, তথন জেল হইতে মুক্ত হইয়া 
ভ্রমরের পিত! মাধবীনাথের সহিত সহিত দেখা করা 
তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। তিনি কলিকাতায় চলিয়া 
গেকেন। " অন্গাভাবে বখন ভ্রযর্লের কাছে সাহায্য 
প্রার্থন| করিলেন, তখন ত্রমরের সে কি কঠোর উত্তর ! 
কাজেই গৃহে স্বাস! গোবিন্দলালের পক্ষে অসম্ভব হইল। 
মাধবীদাথের পত্রে সংবাদ পাইয়া শেষে ভ্রমরের মৃত্যু- 
সময়ে একবার জন্মের মত ভ্রঘরকে দেখিতে ও তাহাকে 
দেখা দিতে আসিলেন। সাত বসুর পরে ছুই জনের 
ক্ষণিকের সাক্ষাৎ হইল। ভ্রমর মরিল, গোবিন্দঙাল 
আজীবন মৃহা-যন্ত্রণা ভোগ কণরংত বাচিয়া রহিল। 
গ্রোবিন্দলালের এ যন্ত্রণা কেন ও কাহার দোষে? এই 
উপন্তাসের সমস্তটাই গোবিন্দলালের পরাজয়ের কাহিনী, 
কিন্ত সে পরাজয়ও সে ব্ব-ইচ্ছায় মানিয়া লয় নাই। 
এক অদৃশ্য প্রতিকূল শক্তির একটার পর একটা 
ভীষণ ঢেউ আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে 
চেষ্টা করিতেছে এবং সে শক্তির বিরুদ্ধে সেও যধা-শক্তি 


রি 





[ বৈশাখ 


সংগ্রাম করিতে চেষ্টা করিয়াছে । অবশেষে পরাস্ত হইয়া 
তালিয়! গিয়াছে । 

এবার ভ্রমঃকে দেখ! যাউক ৷ ভ্রঘরের সহিত প্রথম 
পরিচয় বোহিনীর চুরির পরদিন প্রভাতে । ভ্রমর 
কুশাঙ্গী বালিক! । ভ্রমরের বণ কিছু কালো, প্রকৃতি কিছু 
হান্ধ। রকমের-_সে নিজ্দে হাসিতে যত পটু শাসনে 
তত পটু ছিল না। ভ্রমর স্বামীর প্রেমে বিভোর, স্বামীর 
উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস__তাহার আপনার অস্তিত্বে 
যতদূর বিশ্বাস গে।বিন্দলালের একটা সামান্য ধারণার 
(ব্লেহিণীর নিপ্দোবিতায় ) তাহার ততদূর বিশ্বাস। 
ভ্রমর পরছুঃখকাতর, রোহিনী চুরির দায়ে ধরা পড়িয়! 
তাহার কাছে প্রেরিত হইলে, মে "রোহিলীকে লইয়া 
চুপ করিয়া! বসিয়া আছে। ভাল কথা ৰলিবার ইচ্ছা, 
কিন্তু পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর 
কারা শাসে, এ জন্য ভাহাও বলিতে পারিতেছে না৷” 
আশৈশব গোবিন্বলালের শিয়া ভ্রমর, গোবিন্দলালের 
উপযুক্ত পত্নী, গোবিন্দলালের কাছে সে ভ্রমর “জগতে 
অতুল, চিন্তায় সুথ, স্থখে অতৃষ্থি, ছুঃখে অমৃত ।" কিন্ত 
সেই ভ্রমর অল্পদিন পরেই ধূলায় লুটাইয়া দেবতাদিগকে 
শ্বীয় দুর্দশার কারণ জিঙ্ঞালা করিতেছে, বলিতেছে, 
“আমার লতর বংসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর 
ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাসি নাই--আমার 
ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই_-আর কিছু কামনা 
করিতে শিখি নাই-_আমি আজ এই .সতর বৎসর বয়সে 
তাহাতে নিরাশ হইলাম কেনা?” এখন দেখ] যাউক 
তাহার জীবন বার্থ হইল কেন ও কাহার দোষে? 

ভ্রমরের সর্বনাশের কারণ রোছিণী। যখন রোহিণী 
চৌধ্যাপরাখে অপরাধিনী ইইয়! ্রমরের কাছে প্রেরিত হইল, 
সরল! সহৃদয়! ভ্রমর যে কি করিবে, কি করিলে রোহিণীর 
দুঃখের ও অপমানের লাঘব হইবে, তাহ! ভাবিয়া পাইল না; 
“ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত “পাছে এ দায় সম্বন্ধে 
ভাল কথা বলিলেও রোচ্নীর কান্না আসে, এ্জন্ত তাহাও 
বলিতে পারিতেছে না।* কাজেই, ধখন গোবিন্দলাল 
সেখানে আনিয়া পৌছিল, সে সব কর্তব্য গোবিন্দলালের 
উপরন্বুত্ত করিয়া নিজে একেবারে সে মহল হইতে 
পলাইল__পলাইবার কারণ, পাচে গোবিন্দলাল, মলে 
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করেন বে, ভ্রমর তাহাকে একাকী রোহিনীর কাছে রাখিয়! 
যাইতে ভরসা করে না, পাছে সেখানে উপস্থিত থাকিলে 
রোহিলী আরও বিপর্যস্ত হুইয়া পড়ে, পাছে সেখানে 
রোহিনীর বিচারকরা, রাণকত্রীন্কপে দাড়াইলে কোনস্কপ 
'অহৃক্কার প্রকাশ পান্ন। ইহার মধ্যে ভ্রমবের কোনও 
দোষ দেখি না; সে কেমন করিয়! জানিবে চৌর্যাপরাখে 
অপরাধিনী বিপন্ন! রোহিণী গোবিন্দপালের কাছে প্রেম- 
জ্ঞাপন করিবে-_চোর তাহার বিচারকের কাছে প্রেম- 
নিবেদন করিয়া বলিবে? কিন্তু তাহার এই অন্থপস্থিতিই 
পরে তাহার সর্বনাশের মু হইয়। দাড়াইল। স্বাধবা 
ভ্রমর গোবিন্দগালের মূখে নিপক্জা রোছিণীব প্রেম- 
নিবেদনের কণ| শুনিয়া ক্রোধ-পরবশ হুইয়া ভাঁগাকে 
বারুণীর জলে 'ডুবিয়! (মেরিতে উপদেশ দিল; কিন্তু সেট! 
শুধু তাহাকে ধিকৃকার দিবার সন্ত; সেজানিত যে সত্যই 
কিছু রোহিণী ডূবিয়! মরিবে না, ষে গোবিন্দলা'লর প্রেমে 
মঙ্জিয়াছে সে সাধামত বাচিবার চেষ্টা করিবে। কিন্ত 
ন্রমরের দুর্তাগাক্রমে রোহিণী সত্যই ডুবিল অথচ ম্রিল 
ন1; বরং যৃতপ্রায় অবস্থায় গোবিন্দলালকে অধিকতর 
আকৃষ্ট করিল। সেইদিন রাত্রে গোবিন্দগালের গৃহে 
ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া ও তাহার মুখে ছুশ্চিস্তার ভাব 
পরিস্ফুট দেখিয়া ভ্রমর গোবিন্দলালের বিলম্বের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। গোবিন্দলাল কিছুই বলিলেন না। 
কিন্ত ভ্রমরের হৃদয়ে যেন ভবিশ্যৎ ছুর্ভাগ্যের ছায্লাপাত 
হইল। “কেমন একটা বড় ভারী দুঃখ ভোমরার মনের 
ভিতর অন্ধকার করি] উঠিতে লাগিন। যেমন বসস্তের 
আকাশ-_বড় হন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জ্ল_ কোথাও 
কিছু নাই--অকন্দাৎ একখান! মেঘ উঠিয়া চারিদিক্‌ 
আধার করিয়া ফেলে--ভোম্চার যোধ হইল যেন, ভার 
বুকের ভিতর তেমনি একখান! মেঘ উঠিয়া সহসা চারিদিক 


' আধার করিয়| ফেলিল।” 


গোবিন্দলাল যখন বিষয়-কশ্মে মন দিয়! রোহিণীকে 
ভুলিবার জন্য বিদেশে যাইতে গ্রস্তত, ভ্রমর তাহার 
সঙ্গে যাইতে চাহিল, কিন্তু তাহার শাশুড়ী 
তাহাকে যাইতে দিলেন না। এ নমর ছুই জনে একত্র 
থাকিলে পরবর্তী মনাস্তর ঘটিত না, প্বাচনিক বিবাদে 
আসল কথ! প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত 





কৃষ্ণকান্তের উইলে'র প্রধান চরিত্রগুলি ব্যর্থ হইল কেন? রহ 


ন{| এত রাগ হইত না। রাগে এই সর্বনাশ হইত 
না)" পরম্পর অদর্শনে বিষময় কল কলিল। 

গোবিন্দসাল চলিয়। যাইবার পর, ভ্রথবের কিছুই 
ভাল লাগে না। সে তীব্ৰ ভিমালে নিজের দেহের উপর 
অত্যাচার করিতে লাগিল । এ সকল দেখিড| দৈবাং ক্ষীরি 
চাক্রাধী তাহার কাছে বলিয়া ফেলিল, “ভাল বউ 
ঠাকুরাণি, কার জন্য তুমি অমন কর ?...তিনি হয়্ভ-.- 
রোহিনী ঠাকুরাণির ধ্যান করিতেছেন ।” যদি ইহার ফলে 
বাচনিক বিবাদে সমস্ত মিটিহা যাইত তাহ! হইলে হয় 
তে পরবর্তী ঘটনাসমূহ ভিন্নক্কপ ধারণ করিত ; কিস্ তাহ! 
না হইয়া ক্ষীরোদার ভাগে] কিল চড় বিস্তর পড়িল। 
এতট! বাড়াবাড়িতে সেও পাচি চাড়ালনীকে সাক্ষী 
মানিল এবং নিছে গ্রামমন্থ রাষ্ট্র করিয়। বেড়াইল ঘে, 
গোবিন্দলাল রোহিণীতে আসক্ত । ফলে, ভ্রমরের মনে 
রোহিণীর প্রেম জ্ঞাপন বৃতান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া 
গোবিন্দলালের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব, হুশ্চিন্তাযুক্ত মুখ ও 
বিলম্বের কারণ গোপন এ সমস্ত আহুপুর্বিক ঘটন। 
একত্র হই! সন্মেহের সঞ্চার করিল। সেই সন্দেহ-'অনলে 
আলেকই ইন্ধন জোগাইতে লগিল। শেষে রোহিন 
স্বয়ং আলিদ| প্রযাণ-ম্বন্জপ কতকগুলি বরাকফ্চার দেখাইয়া 
ভ্রমরের সন্দেহ স্থদৃঢ় করিয়। দিল। গোবিন্দলাল ৪ কাছে 
নাই যে তাহার সন্দেহ ভঞ্রন করিবেন। তাহার গোবিন্দ- 
লালের উপর অভিমান হইল"। সে গোবিন্বলালকে 
কঠিন ভাষায় পত্র লিখিল। এই পধ্যস্ত করিয়াও যদি 
ভ্রমর ক্ষান্ত হইত তাহা হইলেও গোবন্দলালের 
প্রত্যাগমনেই মক্ষল মিটিয়া যাইত । কিন্ত তাহা ন! হইফা 
দৃষ্ট গ্রহের ফেরে, ছুন্ধয় অভিমান ভরে ভ্রমর ভৃতগ্রস্তের 
স্তায় মিথ্যা কোশল, করিয়। পিত্রালয়ে চলিয়া গেল । 
ভ্রমরকে কেহ শ্বশুরালয়ে ফিরিয়! লইয়া গেল না, কৃষ্কান্ত 


*প্রভৃতিও ভ্রমরের মাতার সংবাদ পর্য্যন্ত লইলেন না। 


ভ্রহরের অনুপস্থিতিতে গোবিন্দলাল ও ররোহিণী, 
পাপাচরণে প্রবৃত্ত হইল । কৃষ্ককাস্ম এ সকল জাত হইয়া 
গোবিন্দলালকে কিছু অমুযোগ করিতে ইচ্ছা করিলেন; 
কিন্তু ব্রমবের কপাল-দোষে তিনিও হঠাং পরলোক গমন 
করিজেন। মৃত্যুককলে উইল পরিবর্তন করিষা গোবিন্দ 
লালের প্রাপ্য অংশ ভ্রষরকে দিয়া ₹ষকাস্ত ভ্রমরের ‘হিতে 
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বিপরীত” ঘটাইলেন। গোবিন্দলাল ও গোবিন্দলালের 
মাতা ভ্রমরের প্রতি বিরূপ হইলেন। প্পুত্র থাকিতে পুত্র- 
বধৃব বিষয় হইল, ইহা তাহার (গোবিন্দলালের) মাতার” 
অসহ হইল। তিনি একবারও অনুভব করিতে 
পারিলেন না যে. ভ্রমর-গোবিন্দলাল অভির জানিয়! এবং 
গোবিন্দদালের চরিত্র-দোষ সভাবন! দেখিয়া, কৃষ্ণকান্ত 
রায় গোবিন্দলালের সংশোধন জন্য ভ্রমরকে বিষয় দিয়! 
গিয়াছিলেন। বস্ধিমচন্দ্রের সহিত জআময়াও বলি--“আমার 
এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিল্দলালের মাতা যদি পাকা 
গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার যাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া 
বাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধূর সঙ্গে 
তাহার পুত্রের আস্থরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে । স্ত্রীলোক, 
ইহা সহজেই বুঝিতে পারে।” ফলে গোবিন্দলালের 
মাতার দিক্‌ হইতেও ভ্রমর ও গোবিন্দলালের মধ্যে 
আন্তরিক বিচ্ছেদ দূরীকরণের কোনও চেষ্টা হইল না 
বরং তিনি কাশীষাত্র। করিয়া সে বিচ্ছেদ আরও বাডাইয়| 
দিতে সহায়তা করিলেন। 

গোবিন্দদাল মাতাকে লইয়া কাশী যাইবার সময় যখন 
ভ্রষরকে "আসিব না” বলিয়া চলি! যাইতেছেন তখন 
ভ্রমরের কারাকাটিতে, তাহার পুনঃ পুনঃ গৃহে থাকিতে 
অন্গুরোধে এবং অবশেষে তাহাকে যে আবার আসিছে 
হইবে, ভ্রমরের জন্য কাদিতে হইবে এইরূপ ভবিষ্বাহ্থানীতে 
তাহার যন কতক নরম হইয়! ভ্রষরের দিকে কু কিল, 
“মনে পড়িল যে, যাহা ত্যাগ করিলেন, তাহা আর 
পৃথিবীতে পাইবেন ন।""-"'*'*“সেই সময়ে বদি প্রোবিন্দলাল 
দুই পা ফিরিয়া প্রিয়া ভ্রমৱের রুদ্ধদ্বার ঠেলিয়া একবার 
বলিতেন-_-“ত্রঘর আমি আবার আসিয়াছি, তবে সকল 
মিটিভ। গ্োবিনলালের অনেকবার,.নে ইচ্ছা হইয়াছিল। 
ইচ্ছা হইলেও তিনি তাহা করিলেন না। ইচ্ছা হইলেও 
একটু লক্দা করিল। ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি? যখন 
মনে করিব, তখন কিরিৰ। ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল 
অপরাধী । আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহ্‌স 
হইল না। যাহ! হয়, একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল ন1।” 
অবশেষে চয় বৎসর পরে মৃত্যু-শহ্যার় যধন ভ্রমর নিঃস্ব 
ভিখারী গোবিন্দলালের পত্র পাইল তখন, কতক রোগ- 
ব্ত্রণায়, কতক গোবিদলালের প্রতি তুর্জয় অভিমানের 


[ বৈশাখ 


পুনরুডেকে এবং কতক “গোবিন্দলাল যে হত্যাকারী 
ভ্রমর তাহা ভূলিতে পারিতেছে না” বলিয়া গোবিন্মলালকে 
কঠোর পত্র লিখিয়া বসির । গে।বিন্দলাল পত্রের কথা! 
ধরিয়াই স্থির করিয়া বসিলেন যে ভ্রমর বুঝি ভীহার 
সান্িধা বা সংশ্রব ষখার্থই চাহে না। ভ্রম্রের হপার্থ 
মনের অবস্থা কি হইতে পারে তাহা গোবিন্দলাল একবারও 
ভাবিয়া দেখিলেন লা। ফলে ভ্রুমব্রে মৃত্যুর সময়ের 
পূর্বে গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের দেখা হইল ন!। 

তৃতীয় সংসার-পতঙ্গ রোহিনী। বোহিণী বালবিধবা। 
আমাদের সহিত যখন প্রথম পরিচয় তখন, "রোহিণীর 
যৌবন পরিপূর্ণ _ক্লপ উছলিয়া পড়িতেছিল, শরতের চনত 
যোলকলায় পরিপূর্ণ ।""""-"সে কালপেড়ে ধৃতি পরিত, 
হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত |” ব্বোহিণী 
শিল্পকাধ্যেও বেশ পটু । রোহিণী কৃতজ্ঞতার খাতিরে 
হরলালের মঈলের জন্ত হরিতে পর্য)স্ত প্রস্তুত, কিন্তু সে 
কোন মতেই চুরি করিতে প্রস্থত নয়__কৃষ্ণকান্তের সমস্ত 
বিষয়ের বিনিময়েও নয় । রোহিণী রসিকা। 

এখন দেখা যাউক রোহিণীর অধঃপতন ও পরিশেষে 
মতা ঘটিল কেন ও কাহার দোষে? বাল-বিধব! রোহিণীর 
আর কেহ ছিল ন! বলিয়া সে ব্রক্ষানন্দের বাটাতে থাকিত । 
দরিপ্রের সংসারে সকল কণ্দ তাহাকে স্বহস্তে করিতে 
হইত-_তাহাতেই সে ব্যাপৃত খাকিত; অগ্চ কিছু চিন্ত! 
করিবার ভাহার বড় অবসর মিলিত না। এই সময়ে 
হরলাল এক দিন নিঙ্জ কৌশল-সিদ্ধির জন্য ক্রীড়াচ্ছলে 
তাহাকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইল। হব্লাল বোধ 
হয় কোন দিন যথার্থ বিধবা-বিবাহ করিতে ইচ্ছ| করে 
নাই। সে প্রথমে বিধবা-বিবাহের কথা কৃষ্ণফাস্তকে 
লিখিয়াছিল, তাহাকে ভয় দেখাইয়া উইলের নিজ অংশ, 
বাড়াইয়া লইবার জন্ত। এখন সে রোহিণীর কাছে এমন 
"ভাব দেখাইল যেন লে সত্যই বিধবা.বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক_-এবং রোহিণীকে বিবাহ করিবে । “যে শঠতার 
চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর দিখা! নাই, 
যা ইতর-বর্ধারে মুখেও আনিতে পারে না" হরলাল তাহ! 
করিল। হরলালের কৌশলে রোহিনীর হঘছের তৃষ্ণ 
জাগিয়া উঠিল-_রোহিণী প্রলুদ্ধ হইয়া প্রকৃত উইল চুরি 
করিয়া জাল উইল রাখিয়া আলিল। সে জাল উইলে 
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গোবিন্দলালের অংশে কিছুই নাই। পরে যখন রোহিণী 
হরুলালকে তাহার প্রতিশ্ষতির কথ। স্মরণ করাইতে গেল, 
তখন হরলাপ তাহাকে প্রশ্াখান করিল । বিষদের 
লোভেও সে চোরকে বিবাহ করিতে রাজি নহে। 
হরলাল কৌশল করিল, কিন্ধ তাহার ফলে রোহিণীর 
হৃদয়ে অতৃপ্ত তৃষণ। জাগিঘা উঠিল এবং একবার জাগি! 
উঠিয়া শান্ত হইবার কোনও উপায় না দেখিয়া অপিক-র 
বুদ্ধি পাইল। হুরলালের এই ক্রীড়া, রোভিনীর মৃতার 
কারণ হইল | রোহিবীর হৃদয়ে যে ভস্বাচ্ছাদিত বহ্নি ছিল, 
হরলালের ফুৎকারে সে ভম্ব উড়িয়া গিয়া বহি আরও 
প্রবল হইয়া উঠিল। রোহঠিনীর তখন “জলয়তি 
তক্নমন্তদাহঃ করোতি ন ভম্মসাৎ ।* 

রোচিণীর মনের যখন এইরূপ অবস্থা তখন একছিন 
বসন্তের সন্ধ্যায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর মধো বারুণীর ঘাটে 
কোকিলের ডাক গুনিয়া রোহিনী উন্মনা হইয়া পড়িল । 
সে “বোধ হয়, ভাবিতেছিল যে কি অপরাধে এ বালবৈধবা 
আমার অদৃষ্টে ঘটিল। আমি অস্তের অপেক্ষা এমন কি 
গুরুতর অপরাধ করিঘাচি যে, আমি এ পৃথিবীর, কোন 
স্বখভোগ করিতে পাইলাম না? কোন দোষে আমাকে 
এ রূপ-যৌবন থাকিতে কেবল শুষ্ক কাঠের যত ইহজীবন 
কাটাইতে হইল ? যাহারা এ জীবনে সকল সুখে স্ুপী_ 
মনে কর এ গোবিন্দলালবাবুর শ্্রী_-তাহারা আমার 
অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী- কোন্‌ পুণাফলে ভাহাদের 
কপালে এ স্বখ--আমার কপালে শুন্ত ? দূর হৌক-_ 
পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই, কিন্তু অ।মার সকল 


পথ বন্ধ কেন? আমার এ অস্থধের জীবন রাখিয়! কি 


করি?” রোহিণী যখন উদাস মনে এই সমস্য বিষয় 
ভাবিয়া! আকুলভাবে কাদিতেছে, যখন গোবিন্বলালবাবৃর 
চিন্তা একট! যুক্তির সামান্ত উদাহরণের সংশ্রবে তাহার 
মনে আসিয়াছে, তখন গোবিম্দলাল তাহার দুঃখে সহ্ধদয়ত! 
প্রকাশ করিলেন। ইহাতে রোহিনীর চিত্ত দিনে দিনে 
গোবিন্দলালের প্রতি আকৃষ্ট হইবে না কেন? 

রোহিণী উইল বদলাইয়! গোবিন্দলালের প্রতি যে 
অঙ্তায়াচরণ করিয়াছিল এখন তাহার প্রতিকার করিতে 
কৃতসক্কপ্প হইল। শেষে আল উইলের পরিবর্তে আসল 
উইল রাখিতে পিয়া রোহিনী চৌধ্যাপরাধে ধরা পড়িল । এই 


'কুষ্চকান্তের উইলে'র প্রধান চরিত্র গুলি ব্যর্থ হইল কেন? 
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বিপদ্থাবস্থায়ও গোবিন্দলালের অধাচিত্ত করুণা, আবিশ্বাস- 
যোগা কথাতেএ নিশ্বাল করিবার সম্ভাবনা, তাহার 
প্রতি রোহিবীর আকর্ষণকে উত্তরোত্তর বদ্ধিত করিতে 
লাগিল। একান্ছে গোবিন্দলালের সহিত কথায় কথায় 
রোহিণী হৃদ উদথাটিত করিয়া ফেলিগ এবং গোবিন্দ- 
লাল যে তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিস্তাছেন তাহ 
জানিয়া বড সুখী হইল ; তাহার আনার বাচিতে সাধ 
হইল । প্রপমে সম্মচ হইলেও কুষ্ককান্তের হাত হইতে 
নিক্কৃতি পাইয়া বোতিলী গ্রাম ছাড়িয়া যাইনে সম্মচ হইল 
না। পুর্বে তাহার যে বিপন্ন অবস্থ। ছিল চৌর্যাপরাধ 
হইতে নিষ্ভতি পাইয়া তাহা আর রহিল না. এখন লে 
স্বাধীনভাবে নিজের ক্জবস্থার কথা ভাবিয়া দেখিল যে, 
গ্রাম চাডিযা যাওয়া! তাহার পক্ষে অসম্ভষ সুতরাং তাহার 
গ্রাম ছাড়িয়া যাওয়া! হইল লা। 

ভ্রমব সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহাকে জলে ডুবিষ়া 
অরিতে উপদেশ দিল । ইহাতে রোহিনীর জীবনে ধিক্কার 
জন্মিল । তাহার প্রথম কারণ প্রেমে হতাশা, দ্বিতীয় 
কারণ ভ্রমর সমস্ত জানিতে পাবিয়াচে এবং গোবিন্দলালের 
সহিত মিলনের প্রধান অস্যরাষ ভ্রমবই আবার বিচারকের 
আসনে বসিয়া তাহাকে মরিতে উপদেশ দিতেছে । 
বোহিণীব মনোভাব তাহার কথায় প্রকাশ পাইল যখন 
সে পুনজরীবিত হইয়া গোবিন্দলালকে বলিতেছে, “রাত্রি- 
দিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুডিড্ছে--সন্মুখেই শীতল জল, 
কিন্তু ইহব্জন্ে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও 
নাই ।* এ দ্বণিত অভিশপ্ত জীবনধারণ করা রোহিণীর 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল; কাজেই সে আত্মহত্যা 
করিতে মনস্থ করিল । আত্হতা! করিতেও গেল । 

রোহিনীর এই আত্মহতা! ব্যাপারের ফল হইল দুইটী। 
প্রথম গোবিন্দলাল তাহার প্রতি অধিকতর আকুষ্ু 
হইলেন ? দ্বিতীয়, সেই গভীর রাত্রে রোহিণীকে গোবিন্দ- 
লালের উন্যান-গৃহ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া তাহার 
নামে যিখা! কলঙ্ক রাষ্ট্র হইল। দ্বিতীয়টী না ঘটলে, 
প্রথমটী হয় তো! কালে অস্তঠিত হইত । কিন্ত আপাততঃ 
দ্বিতীঃটী লইয়া বড় গোল বাধিল। “এখন, ভ্রমরেরও 
যে জালা রোহিণীরও সেই জালা ।......বোহিণী শুনিল, 
গ্রামে রাষ্ট্র যে, গোবিন্বলাল তাহার গোলাহ--সাত 
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হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে। কথা যে কোথা হইতে 
বটল, তাহা রোহিণী শুনে নাই_কে রটাইল, তাহার 
কোন তদস্ত করে নাই” ;__-ভদস্ত করিবার মত মনের 
অবস্থাও তাহার ছিল না। সে বেচারী একে নিজের 
অস্কজালায় জলিতেছে তাহাতে আবার যাহার অভাবে 
তাহার সকল দুঃখ তাহাকে লইয়াই তাহার নামে যিথা। 
রটনা । 

ইহার পরেও ভ্রমর বা বিনোদলালের স্ত্রী, অথবা 
বিনোদলালের ভগিনী কেহই গোবিন্দলালের মাতা বা 
বিনোদলালের মাতার গোচরে এ-সকল ব্যাপার আনিলেন 
না। তাহা করিলে বোধ হয় রোহিলীর রায়-গৃহে আসা 
বদ্ধ হইত | গোবিন্দলালের সহিত রোহিনীর সাক্ষাৎ 
হওয়া কঠিন হইত ।-_গোবিন্দলাল হরলাল লহেষে 
রোহিনীর বাড়ী গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। 
গোবিন্দলাল দেশে ফিরিয়া আসিয়া যখন ভ্রযরকে না 
দেখিয়া ভ্রমরেরই উপর সমস্ত গোলযোগের দোষারোপ 
করিয়া সাধ করিয়া পৌহিনীর চিন্তায় ডুব দিলেন, সেই 
সময্ব এক দিন ঘটনাচক্রে তাহার সহিত রোহিঙ্ীর সাক্ষাৎ 
হইল ৷ তখন দুই জলেরই মনের সমান অবস্থা দু'ব্বনেই’ 
পরম্পরকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল, দু'জনেরই’ নাম একত্র 
হইয়া কলঙ্ক বুটিয়াছে, দু'জনেরই’ এক চিন্তা, ‘পাপ না 
করিয়াও যদি এই কলঙ্ক, পাপ করিলেই ব। ইছার বেশী 
কি হইবে? কলঙ্ক সমানই থাকিবে, লাভের মধ্যে 
উভয়ে উভ্ভয়কে পাইব |” “সে রাত্রে রোছিপী গৃহে 
ৰাইবার পুর্বে বুবিস্া গেল যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর 
রূপে মুগ্ধ ।” রোহিণীর অনেক দিনের ব্যাকুলতা শাস্ত 
হইবার উপায় হইল এবং পরে ইহাতে তাহার সহায় 
হুটলেন তাহার খুড়া ব্রদ্ধানন্দ__তিনি টাকার লোভে, 
ভ্রাতুম্পুত্রীর সতীত্ব-বিক্রয় অসমুমোদন করিলেন, রোহিণীকে 
কৌশলে বিদেশে গোবিন্দলালের কাছে পাঠাইলেন 1 

রোহিণী যে, গোবিন্দলালকে যথার্থই ভালবাসিত ন! 
এমন নহে । কিন্ত সে ফোন দিনই গোবিশ্বলালের যন 
পায় নাই । সে গোবিন্বলালের রূপ-তৃষ্ণাংশাস্ডির উপায়, 
ভ্রমরের প্রতি অভিমানে ভ্রষরকে তৃলিবার যন্ত্রমাত্র, 
গোবিন্দলালের উপভোগের বস্তু মাত্র হইয়াছিল। 
গোবিন্দলাল “রোহিশীর রূপে আকৃষ্ট হইন্াছিলেন__ 





| বৈশাখ 


যৌবলের অতৃপ্ত রূপ-তৃষ] শান্ত করিতে পারেন নাই। 
ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিনীকে গ্রহণ করিলেন |... .. 
যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিকীর সক্গীত-শ্োতে 
ভানমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবল প্রতাপান্থিতা 
অধীশ্বরী_-'ভ্রমর অন্তরে, রোহিপী বাহিরে? | তখন ভ্রমর 
অপ্রাপনীয়া, রোহণী অত্যাজ্যা_তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে; ভাই রোহিনী অত শীঘ্র মরিল।* তাই গোবিন্দলাল 
কোন দিন তাহাকে যথার্থ ভালবাসেন নাই। গোবিন্দ- 
লালের এ মনোভাবের জন্ত আর যেই দায়ী হউক, রোহিণী 
নয় । রোহিণী যে অত শীত্র মরিল তাহার কারণ যে, শুধু 
তাহার নিশাকরের সহিত নিভৃতে রহ্স্তালাপ নয়, তাহা 
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। এই রহস্তালাপেও আমর। 
রোহিণীর খুব বেশীদোষ দেখি না । গোবিনদ্দলাল 
যখন প্রদাদপূরের প্রমোদ-পৃহে রোহিণীর সঙ্গীত-শ্রোতে 
ভাসমান, সেই সময় সেই গৃহের দ্বারে নিশাকরের আগমনে 
বিষম অমঙ্গল সুচিত হইল, "অকম্থাৎ রোহিণীর তবল। 
বেস্থর! বপিল। ওস্তাদজীর তথ্বরার তার ছি'ড়িল, তার 
গলায় বিষম লাগিল, গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের 
নবেল পড়িয়া গেল”-_ধেন কোন অদৃশ্য শক্তি জানাইয়া 
দিল যে, শৃঙ্খলার দিল গিয়া এবার বিশৃঙ্খলার দিন 
আসিবে, এ প্রমোদের স্থখনীড় শীস্রই ভগ্ন হইবে। 

নিশাকর যখন গোবিন্দলালের নিকর্ট স্বীয় আগমন 
সংবাদ পাঠাইয়া প্রমোদ-গৃহ সংলগ্র উদ্যানে বেড়াইতে 
ছিলেন সেই সময় রোহিণী তাহাকে দেখিল, দেখি! 
তাহার রূপের তারিফ করিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহিত 
ছুটে! কথ! কহিতে ইচ্ছা! করিল। রোহিণী -যদি কুলবধূ 
হইত, তাহার পক্ষে এরূপ ইচ্ছা করায় পাপ ছিল, এক্প 
ইচ্ছ! বোধ হয় তাহার মনেও হইত না। কিন্তু রোহিপী 
এক্ষণে কুলটা, সে কথ! তাহারও অজ্ঞাত ছিল না । মনের 
এক্সপ অবস্থায় পরপুরুষের সহিত রহস্ঠালাপে এহন কিছু 
দোষ নাই। .গেবিন্দলালের প্রতি লে বিশ্বাসহহ্ী হর 
নাই। রূপজীবিনী হইয়া সে যদি রূপবান পুরুষকে 
দেখিয়া তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া একটু রঙ্গ দেখিতে ইচ্ছ। 
করে--বিশেষ যখন সে বহুদিন বাধৎ গোবিন্দলাল ভিন্ন 
অন্য কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক এমন কোন লোক দেখে নাই, 
বাহার সহিত ছুটো কথা কহিতে পারে-_তাহাতে 
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অন্বাভাবিকতাও কিছুই নাই, মস্তায়ও কিছু নাই । কিন্তু 
গোবিন্দলাগের কাছে তখন “রোহিণী নত্যাজা!" গোবিন্দ 


না! করিগাই ভাবিলেন, ‘যে রোহিণীর জন্ত আমি 
সব ছেড়েছি সেই রোহিণী আমার প্রতি বিশ্বাসহন্তী 


লাল যেন কোন কূপে রোঠিপীর হাত হইতে পরিত্রাণ হইল'। এই ভাবিগ্বাই তিনি রোহিণীকে হভা! 
পাইলে বাচেন। তাই গোবিদলাল সবিশেষ বিচার করিলেন! 
আধারে আলে। | 
(গল্প) 
[ শ্রীমতী পূৰ্ণশশী দেবী] 


শীতের সদ্ধ্য।। তায় আবার অবিরাম বৃষ্টি । সময়ট। 
যেন নেহাৎ বিষ) অলস ও ক্লান্তিকর ঠেকৃছিল। 
_. বন্ধুবান্ধব নিয়ে জটলা পাকানো, কোন কালেই 
অভ্যাপ নেই, কলেজ আর বাড়ী, বাড়ী আর কলেছ, এই 
ক'রেই দিন কাটে, তবু সন্ধার সময়টা একবার খোলা 
মাঠে বা নদীর ধারে একটুখানি বেড়িয়ে না এলে কেমন 
যেন হাপ ধরে যায়, তবে-এমন দিনও গিয়েছে এক 
সময়__ঘখন এই সাদ্ধা ভ্রমণের অবসরটুকুও অনাবশ্ুক মনে 
হ'ত, কিন্তু এখন থাক্‌ গে। 

বিষম শীত ও বৃষ্টির দাপটে করুন্ধ দ্বার, বন্ধ-বাভায়ন। 
ঘরে বলে আমি একা, আঙ্গ প্রাণট। ঠিক হাপিয়ে না 
উঠলেও ক্মেন যেন উদাল ও নিঝুম হয়ে পড়েছিল। 

কাল শনিবার, কলেজে মিটিংয়ে শোনাবার্ন জন্য একট! 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনার মাল-মসল। মনে এবং দোয়াত- 
কলম-কাগজ হাতের কাছে নিয়ে বসেছিলুম। নৃতন কেনা 
ইংরাজী নভেল ক’খান! সামনে টেবিলের ওপর গড়াগড়ি 
যাচ্ছিল, কিন্ত কিছুতেই মন লাগছিল ন।। 

আমার অবসাদগ্রস্ত ক্লান্ত চিত্ত, আজ যেন সেই মেঘ- 
মেছুর সন্ধযাকাশের মত ঝান্স! হয়ে উঠেছিল। 

বাড়ীখানাও কি তেমনি নিস্তন্ধ ! সমস্ত চুপ চাপ, 
মনে হৃচ্ছিল না__সেখানে আর দ্বিতীয় প্রাণীর অস্তিত 
অছে। 

ইজি চেয়ারে এলিয়ে প’ড়ে, বন্ধ জানালার সার্শী দিয়ে 
আমি দেখছিলুষ। ছুর্যোগ-বিধুর। প্রকৃতির অশ্রমজল 

* && 





করুণ রূপ, _নীরবে শুন্ছিলুম+ উতলা বাতাস ও বর্ষণের 
মাভামাতির সন্‌ সন সুপ ঝাপ শব্দ। মনে পড়ছিল কত 
দিনের কত কথা! 

অতীত দিনের কোন্‌ দুবদূরাস্তরের হারিয়ে যা 4য়! 
স্থখ-দু:খের স্বতিগুণি আজ আমার স্তন অন্তরের নিরালা 
কোণটীতে ধীরে পীরে এসে হিড় করুছিল। কেন ?- 
জানি লা 

বাহিবের দুষ্যোগের সঙ্গে মানুষের অস্তরের কোন 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে নাকি? 

শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের কত কথা, কহ চিন্তাই 
মনের ভিতর সেই আকাশ-ছা গন্ধা বাদলের মত চারিদিক 
থেকে ঘোর করে ঘনিয়ে মাসছিল। 

মায়ের মমতান্গিগ্ক শান্ত স্ববদৃ্টি, কাঁলধন্রে যা 
বিশ্বৃতির ভলদেশে গিছ্ে ছাগাব্র মত অস্পষ্ট হ'ষ এসেছিল, 
আজিকার এই নিভৃত মুহূর্তে ত! সুস্পষ্ট হয়ে উঠল, 
মনে পড়ল, পিতার কঠোর শাসন হতে আত্মরক্ষার জন্তু 
বখন মায়ের কাছে ব্যাকুল হয়ে ছুটে যেতুম,-ঙখন কি 
আগ্রহে, কি গভীর স্মেহেই তিনি অপরাধী সন্তানকে 
তীর স্নেহৃতপ্ত কোমল বুকথানিতে টেনে নিতেন 1--আঃ ! 
মা গো! ক্ষমাময়ী, মমতাময়ী মা আমার ।--এ পাপ- 
পৃথিবীতে তোমার তুলনা কোথায়! 

তারপর সেই মায়ের জীবনাস্ভকারী পীড়া ও লাঞ্ছনা, 
তিনি কতদিন শয্যাশায়িনী ছিলেন, তা ঠিক মনে নাই; 
তবে তার, সেই আরোগ্য-আঁশাহীন দার্ঘকালব্যাপী রোগ, 


এ পঞ্চপুপপ 


আমার রুক্ষ প্রকৃতি পিতাকে যে কতখানি অসহিফু 
ও খিট্‌খিটে করে তুলেছিল, সেটা বেশ গভীরভাবেই 
মনে পড়ে মনে পড়ে মায়ের মৃত্যুর দিনকয়েক যাত্র 
পূর্বে তিনি একদিন তাক্ত-বিরকত হয়ে মায়ের সাক্ষাতে 
স্প্টই বলে ফেলেছিলেন 

“নাই,-এমন কারে আর তো পার] যায় না বাপু !-- 
নিত্যি রোগ নিয়ে একেবারে গ্রাণান্ত পরিচ্ছেদ !__-এ যে 
ন! মরে না তরে--* 

মা তখন বাকৃশক্তি-রহিত, কিন্ত অমুভব-শক্রি তখনো 
ছিল বোধ হয়। তাই চোখের জলের বড় বড় ফোটা, 
তার' চোখ ছাপিয়ে টস্‌ টম্‌ করে বালিসের ওপর গড়িয়ে 
পড়েছিল ।__ উঃ: !--সে মণ্দান্তিক দৃশ্য মনে করলে এখনো 
যেন বুকের মাবখানট। মোচড় দিয়ে ওঠে 1 

যাক, _-মাস্র সে ভোগেরও একদিন শেষ হয়ে গেল, 
আপদের শান্তি হ'ল! আমার ভাগ্যবতী এয়োরাণী 
জননীর শেষকৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর সমস্ত কর্তব্য শেষ 
করে ফেলে পিতা তা'র অগোছান শৃস্ত সংসার ভি করে 
নিলেন অবিলম্বে ৷ 

মনে পড়ে, নবাগতা গৃহলক্ষ্মীর সঙ্গে পরিচিত কর্তে 
পিতা যখন আমার হাত ধরে, অস্বাভাবিক মিষ্ট বচনে 

বলেছিলেন-_"ইনি তোমার নতুন মা রবি !--এ'কে 

তুমি তোমার মায়ের মতই মনে করো, তা হ'লে-__ ওকি 
ছিঃ !-_অমন করে কি!” 

আমি তখন জোর করে তা'র হাত ছাড়িয়ে সেই যে 
উধাও হয়েছিলুম, সারাদিন কেউ খোঁজ করতে পারে নি, 
গভীর রাতে সন্ধান ক'রে আমাকে যখন ঘরে আন! হল, 
তখন সারা দিনের অনাহারে দারুণ মন:কষ্টরে আমি প্রায় 
জডচৈতন্ত । 

আমার বয়ল তখন কতই 1--দশ কি এগারো বছরের 
বেশী নয়। বিমাতার ভাগ্য, ভাল যে আমার আর ভাই- 
বোন কেউ ছিল না, কিন্ত সতীন-কাটা একটাই যথেষ্ট! 
তবে একথা স্বীকার ন! করুলে অন্তায় হবে, যে বিমাতা- 
ঠাকুরাণী প্রথম পদার্পণেই সপত্বী-কণ্টক উচ্ছেদের চেষ্টা 
করেন নি, বরং বালকের বিজ্রোহ-বিমৃখ চিত্তকে--বাধ্য 


ও বশীভূত কর্তে যথেষ্ট তব ও আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, 


এবং তা'তে অকৃতকাৰ্য্য হয়ে তিনি পিতা! ও গ্রতিবাসিনি- 


| বৈশ1খ 


দের সাক্ষাতে আস্তরিক দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন, 
“মাগো মা। এমন একরোখা ছেলে তো জন্মে দেখি নি! 
ছেলে মানুষ, খাবি দাবি, হেসে খেলে বেড়াবি, তা নয়, 
অষ্টপ্রহর পেগার মত মুখ গোস্ড়া করে জাছেন!_ 
পোড়ামূখে ভুলেও কি একবার হানি আসে ন! ছাই ?- 
কেন রে বাপু !--মা কি আর কারুর মরে না?" 

তার সে অন্গযোগ-_একটুও মিথ্যা নয়।--বাস্তবিক 
মা গিয়ে পর্য্যন্ত আমি হাস্তে বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিলুম, 
_সেই তুলে যাওহ| হাসি, হারিয়ে যাওয়া আনন্দ, আমি 
ফিরে পেলুম আবার যৌবনে, জীবন যুদ্ধে জয়ী হয়ে 
সংসারে প্রতিষ্ঠা এবং সুশিক্ষিতা সুশীলা অনীতাকে জীবন- 
সঙ্গিনী রূপে লাভ করে। 

মাধূর্যাময়ী অনীতার মধুময় সঙ্গ আমার জীবন ইতি- 
হাসের কালে! খাতাখানায় সোণার রংয়ের তুলি বুলিয়ে 
বড় উচ্ছল বড় সুন্দর করে তুলেছিল,_কিন্ত-এই নশ্বর 
সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না বুঝি! তাই আমার দুঃখের 
জীবনে ছুল্পভি মৃহূর্তে পাওয়া-সেই মধুর আনন্দ 
ক্ষণগুলি অতি সংক্ষেপ হয়ে গেল একটা অনাহত স্তর 
অতিথির আগমনে--কথাট! যে গুন্বে সেই হাস্বে, 
আমাকে মাথা-পাগল! মনে করে নিও না, এ ভূল নয়-__ 
খাটি সত], আমি ঠিক জানি, অনীতাকে আমার অন্তর 
থেকে অন্তর করে দিয়েছে সেই-ই, নইলে সংসার তো 
আগেও ছিল, এমনি অলস বাদল বেলা--মাগেও তে! 
কতবার গিয়েছে, যখন অন্থ আমার কাছ-ছাড়া হবার ভয়ে 
নিতান্ত প্রয়ৌজনেও ঘরের বাইরে যেতে দেয় নি, এযন 
কি তার, একান্ত আগ্রহে অসুস্থতার অজুহাতে আমাকে 
কলেজ কামাই কর্তে হয়েছে কতবার, আর এখন 1-- 
আঃ! কি আশ্চর্য | কি ঘোরতর পরিবর্তন ! এ পরিবর্তন 
বুঝি শুধু নারী-জীবনেই সম্ভব ! 

আমার মনের এই ঘন্ব অনীতার কাছে কিছুতেই 
চেপে রাখতে পার্ছিলুম না, একদিন উচ্ছৃসিত আবেগে 
স্পষ্টই বলে ফেল্লুম নারী সন্তানের জননী হ’লে ভাতে আর 
পর্থীত্ব থাকে না, তখন সে শ্বমীকে যেটুকু ভালবাসে শুধু 
স্বার্থের খাতিরে, ভার সন্তানের পিতা বলে__ইত্যাদি... 

শুনে অনীতা খানিক স্তক হয়ে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল", তারপর মৃছ মধুর হাসি হেসে বল্লে... 
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বেশ! তোমার এ ফিলসফি উদ্ভট হ'লেও নৃতনতর বটে 
_কিন্তু আমি বলি খবরদার !_কলেজের লেকৃচারে 
যেন এ ফিলসফি কোনদিন ভুলেও প্রকাশ করো না, 
তাহলে সকলে তোমাকে পাগল ঠাওরাবে, বুঝলে ? 

কিন্তু সত্যিই কি এ পাগলামী 1--ত| যদি হয় তবে 
আমার জট-পাকানে! চিন্তা-হুজের গ্রন্থি ছিন্ন করে দিয়ে, 
স্ন্ধ গৃহে অপর প্রাণীর অন্ভিত্ব জানিয়ে, রান্নাঘরের দিক 
থেকে ছুটে এল, কীসার থালা পড়ে যাওয়ার তীব্র ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্দ। 

তারপর ক্রমশঃ ঢন-ন-ন-নন্‌ করে শবট। আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল, ধরিত্রী হতে চিরতরে মিলিয়েযাওযা! মরণা- 
হত প্রাণের শেষ আর্নাদের মত । 

চকিত হয়ে, জানাল! হতে দৃষ্টি ফিরিয়ে দরজার দিকে 
চাইলুম__ভেজানে। দুয়ার খুলে এল অনীতা, তার কোলে 
গরম কাপড়ে জড়ানো সেই আমার স্থখের জীবনের 
অভিশাপ। 

ঘর তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, আলোর হথই৪টা 
খুলে, দিয়ে ধীরে ধীরে আমার খানিক তফাতে বাখা 
চেয়ারধানায় বসে পঃড় অনীতা যেন আপন মনেই 
বল্লে-_ 

"না! এ বৃষ্টি আজ আর থামবে না দেখ ছি, 
তেমনি শীতও কি জাকিয়ে পড়েছে !-_-একে পশ্চিষে হাড় 
ভাজ! শীত, তায় আবার ছুধ্যোগ-_-" 

"ঘরখান! ভারি ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, না?__চিমনীতে 
আগুন দিতে বলব" ?” 

"না, দরকার নাই ৷" 

"তবে থাক্‌* বলেই মে তাড়াতাড়ি হেট হয়ে 
খোকার গায়ের শালখান! ভাল করে জড়িয়ে দিয়ে 
পায়ের খসে-পড়া মোজাট। পরিয়ে দিতে লাগল’, 
তার ননীর পুতুলের ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে,_-এ বাড়াবাড়ি 
নয়কি? 

আমি তখন অপ্রসম্প বক্র দৃষ্টিতে পু'টলী পাকানো 
মাংসপিওটার দিকে চেয়েছিলুম,_-ও যেন ঠাসা ময়দার 
একট! তাল !--ওতে যেন চেতনার স্পন্দন বা অন্থত্ৃতি 
কিছুই নেই !- অনীতা ওয় মধ্যে এমন কি পেয়েছে 
যার জন্তে--জগংসংসার ভুলে" 











আঁধারে আলে 
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"ওমা মা !--এরি মধো ঘুষ এসে গেল আমার 
বাবলু ছোনার ?" স্েহ-গাড় কঠে আধ আধ স্বরে কথাট। 
বলে, সেই জড়পিণ্ডের নিদ্রানিথর মুখখানা গভীর 
মমতায় চুম্বন করে অনীতা-_আসন্তে আস্তে তাকে 
চাপড়াতে লাগল’। যেন এই আদর করা--ার ঘুম 
পাড়ানো ছাড়া .তা’র জীবনে আর কোনে! কা,” 
কোনো কর্তব্যই নেই । হায়! নারী !--তোমার 
নারীত্বের কি এই পরিণতি ! 

আমার মর্্বস্থল মখিত ক'রে একট। কুদ্ধ গভীর নিশ্বাস 

বেরিয়ে গেল । 

নিস্তক্ক কক্ষে, সেই দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ শুন্তে পেয়েই 
বোধ হয় অনীতা এতক্ষণ পরে তার বাবলু সোণার দিক্‌ 
থেকে দৃষ্টি তুলে আমার পানে পরিপূর্ণ ভাবে চাইল, 
কিন্ত যে দৃষ্টি একদিন আমার অন্তরে আনন্দের সাড়া, 
পুলকের উচ্ছাস জাগিয়ে মনের সকল ব্যথা মানি এক 
নিমিষে মুছে দিত, এ তো সে দৃষ্টি নয়! 

আমার অস্বাভাবিক গাভীধ্য ও নির্বিকার ভাব দেখে 
সে মনে মনে কিএকটা আন্দাজ ক'রে কোমল সিদ্ধ কণে 
জিজ্ঞাসা করুল',--“কালকের জন্তে সে প্রবন্ধটা লিখছিলে 
বুবি? লেখ! হয়ে গেল?” 

"না, আরম্ভই করিনি এখনো" 


“ওমা! তবে এতক্ষণ কাগজ-পত্র নিয়ে চুপচাপ 
বসে কি কর্ছ’? মনে আস্ছে না বুঝবি? 
ছধ্যোগ 1--” 


ছুধ্যোগ কোথায় ? বাহিরে না অন্তরে” ইচ্ছে হল 
একবার মুখ ফুটে বলি, কিন্তু প্রবৃক্তি হ'ল না। যেব্যথার 
মন্ব বোঝে না, তাকে ব্যথা জানিয়ে লাভ কি? 

আমাকে নীরব দেখে জনীতা আবার ব্ল্‌্লে, "এখন 
তুমি লিখবে নাকি ।* - 

দেখি" 

“ত! হ’লে আমি যাই, খোকনকে শুইয়ে দিই গিয়ে, 
ঘুমিয়ে একেবারে স্তাতা! হয়ে গেছে!” 

ঘুমন্ত থোকন্‌কে সাদরে সম্ভর্পণে বুকে তুলে নিয়ে 
অনীতা উঠে পড়ল'॥। আমি অসহিষ্ণু হয়ে বল্লুম, “আমি 
এবেল! কিছু খাব না, বুঝলে !” 

"কন 1, 


| 
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আমার দিকে ফিরে, অন্গসন্ধিৎস্থ বাগ্র দৃষ্টিতে আমার 
পানে তাকিয়ে অনীতা বললে “শরীরটা কি আজ" 

"শরীর, ভালই আছে ।” 

“তবে? খাবে না কেন 7” 

“ক্ষিদে নেই । চায়ের সঙ্গে অতগুলো খাবার খেলে 
কি আর কিছু খাওয়া যায়!” 

“আহা! ভারি তে! খাবার! চারখানি কচুরী; আজ 
বেড়াতে যাও নি তাই ক্ষিদে হয় নাহ বোধ হয়। 
তা হ'লে শুধু ছুধই-_* 

“হ্যা, আর কিছু না।" 

অনীতা চলে গেল_ একটা মৃতু নিঃশ্বাস ফেলে তাকে 
দেখে মনে হল--নে একটু দুঃখিত বা ক্ষুণ্ন হয়েছে নিশ্চয়, 
কেন ?_ মামার রাত-উপোসী থাকার জন্য! আরকি 
হেতু থাকৃতে পারে ? 

আচ্ছা, গাণ্ডে পিণ্ডে খাওয়ানো! ছাড়া স্বামীর প্রতি 
স্রীর কি আর কোনই কর্তব্য নেই? মধুময় দাম্পতা 
জীবনের এই কি চরম ও পরম সার্থকতা? 

ম্িহ্মাপ ক্ষুব্ধ চিত্তকে সচেতন করে, আমি সোজ। হয়ে 
বস্লুম, চিপর়ের উপর রাখা প্যাডখানা কাছে টেনে, কলম 
তুলে নিলু, কিন্তু মাত্র একটা প্যারা শেষ হ’বার আগেই 
লেখনী অচল হয়ে পড়ল'। আজ আমার হয়েছে কি? 
কে বলে দেবে? আমার অস্থরের এই উচ্ছৃলিত আকুল 
প্রশ্নের উত্তর দিতে সেখানে কেউ ছিল না। 

নিজ্জন বন্ধ-বক্ষে, আমি নিঃসঙ্গ, একা! 

ধু বখি!-বিধুর ধূসর অন্বরের দীর্ণ বুক হ'তে অবিরল 

ঝরে পড়ছিল বিগলিত আকুল অশ্রধার,--ঝম্‌ ঝম্‌ 
বম্‌। 

জানলার বদ্ধ সাশাঁতে বাধ! পেয়ে বৃষ্টির ছাট গুলো 
সজোরে আছড়ে পড়ছিল ভড়, ভড়, করে। 

রাস্তার ধারের চওড়া নালাটা ভরে গিয়ে ধরণীর 
আনন্দের হাসির মত কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ক'রছিল। 

আকাশের কায়া,_ পৃথিবীর হাসি, হাসি-কায়ার এটি 
বিচিত্র সম্মিলন ! এক জনের কায়! দেখে আর এক জলের 
হাসি আসে কেমন করে! সটিকর্তার এ কেমন অপরূপ 
সৃষ্টি বৈচিত্র্য ! 

কলম ফেলে দিয়ে, বুকের উপর হাত দুখানা রেখে 


ন 
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আমি চুপটী করে বসে রইলুম কতক্ষণ, উৎস্থক নয়, উদ্দাস 
ক্লান্ত দৃষ্টিতে রুদ্ধ দুয়ার পানে চেয়ে, কিন্ত..." 
ক গু ছা 
নিদ্ৰিত শিশুকে তার নরম ও গরম বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে ঘরের অন্ত প্রান্তে খোলা জানালার কাছে ঘেসে 
ঈ।ড়িফেছিল অনীতাঁ, যৌন শান্ত আখি ছুটী বর্ষণ-মুখর 
সঙ্গল আকাশ পানে মেলে, স্ত্ধভাবে, তন্ময় হয়ে, সেকি 
ভাবছিল কে জানে ! তার চিন্ত! & তন্ময়তা এতই গতীর, 
যে আমার পায়ের শব্দ কাণেই গেল ন1! 
চকিতে গতিরোধ করে অবাক অনিমেষ হয়ে আমি 
চেয়ে রইলুম, অনীতার পানে। 
বাদল সাঝের বিমলিন পাতুর আলোকে, সেই ধ্যান- 
মগ্রা স্তব্ধ নারীষৃত্তি বড় উদাস, করুণ ও সুন্দর দেখাচ্ছিল। 
বর্ষাসিক্ত চঞ্চল বাতাসে তার সবুজ শাড়ীর কুঞ্চিত 
স্বাচলখনি হিল্লোলিত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠছিল । 
লৌহগরাদে সবেগে আছড়ে পড়া। বৃষ্টিধারার বিক্ষিপ্ত 
চূর্ণ বারিকণ।, তার কপালে লুটিয়ে-পড়া৷ অলস কেশগুচ্ছ, 
ভাবমুগ্ধ নয়নের দীর্ঘ ঘন পল্লব, আতর করে দিচ্ছিল, 
তৰু সে নিশ্চল নিব্বিকার। তাকে সরে দাড়াতে বলে, 
সেখানে এমন কেউ ছিল ন!। 
পাশের বাড়ীর একটা হিন্দুস্থানী মেয়ে বারিপতনের 
রিম্‌ বিম্‌ থরে স্থর খিলিয়ে মধুর কঠে গান করুছিল-_ 
*পিয়। বিনা বরষত হয় পানি। 
চপল! চমকি।_-চমকি ডর পাওত 
মোহে অকেলী জানি।* 
আমার অন্তর তলে কোথায় যেন একট! মৃতু ব্যথার 
অনুভূতি জেগে উঠল” । মনে হল এই ছুর্যোগ-বিবশা 
খ্লিয়মাণা বাদল সন্ধ্যায় আমার মতই নি:সঙ্গ এক! এই 
নারী, তাকে দরদ দেখাবার, আদর কর্বার আর কেউ 
নেই। কিন্তু এই কাছে থেকে দূরে থাক। কেন! 
ইচ্ছা হ’ল তখনই তার পাশে গিয়ে হাতখানি ধরে 
আদর করে বলি, “অন্ন ! এখানে দাড়িয়ে ভাবছ’ কেন !* 
কিন্তু এক পা এগিয়ে গিয়েই ফিরে এলুম। লসেত 


আমার আদরের কাদালিনী, সঙ্গের প্রত্যাশী নয়, তার 


দোসর তার আদরের দুলাল এঁতো তার কাছেই রয়েছে | 
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ক্ষণিকের দুর্বলতা সবলে পরিহার ক'রে, বীরের মত, 
নিঃশব্দে ফিরে এলুম লাইব্রেরী ঘরে। পুরুষের মতই 
জোর ক'রে লেগে গেলুম নিজের কাজে । কেন পার্ব’ 
না! দেড়বংসর আগে, যে ভাবে কাজের মধ্যে তন্ময় হছে 
দিন কাটাতে পেরেছি, এখন তা পারুব’ না কেন? আমাকে 
ঘে অগ্রাহ্থ করে তাকে আমিই ব! অগ্রান্থ কর্তে পারুব' 
না কেন? খুব পারুব' ! বেশ পাবুব? 

অন্তরের রুদ্ব-বেদনা, নিক্ষল-আকফ্রোশ লেখনীর মুখে 
ঢেলে দিয়ে আমি ঘাড় গুঁজে বসে খস্‌ খস্‌ করে ছত্রের 
পর ছত্র লিখে যাচ্ছিলুম। প্রবন্ধ শেষ হ'ল বলে, এমন 
সময় কাণে গেল সেই পরিচিত মৃতু চরণধ্বনি। 

মৃখ তুলে দেখি, আমার পাশে দাড়িয়ে অনীতা, তা'র 
হাতে দুধের বাটী । 

টেবিলের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বল্লুম “রেখে দাও ।" 

“রাখলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আগে কলম ফেলে ।” 

অনিচ্ছায় কলম রেখে সমস্ত ছুধটুকু এক নিঃশ্বাসে 
শেষ করে ফেল্লুম, ওষুধ গেলার মত। 

খালি বাটীটা আমার হাত থেকে নিয়ে অনীত। 
দাড়িয়ে রইল চুপটী ক'রে, কি জানি কি মনে ক'রে। 

আমি সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে আবার লিখতে আরস্ক 
কর্লুম অখণ্ড মনোযোগের সহিত ।-_ 

কতক্ষণ পরে কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়া একবার 
চোখ তুলে দেখলুম,__অনীত!1 তখনো সেইখানটাতে ঠিক 
তেমনি নিঃশবে দাড়িয়ে আছে, আমার দিকে চেয়ে ।- 

ভিজ্ঞানা করলুম--“তোমার খাওয়া হয়েছে?" 

“না, এবেলা কিছু খাব না মনে করছি" 

“কেন ?" 

“খেতে ইচ্ছে নেই--* 

অনীতার এই আহারে অনিচ্ছার হেতু অনুমান ক'রে 
আমার অপ্রসন্ন বিরূপ চিত্ত নরম হয়ে গেল এক 
নিমিষে | হায়! মায়াবিনী !-_এত মায়া তোমার-_ 


হা 
কলম রেখে দিয়ে--অনীতার দিকে ফিরে আমি 
গাঢ়কঠে ডাক্‌লুয, “অনু !" 
কি ?* 
“আমার একটা কথ! তুমি বিশ্বাস করুবে ?” 


“কি কথ! বলে! না!” 

"তুমি হয়তো জানো না, হয়তো বুঝতে পার্ছ” না, 
আমায়” 

অনীতা হঠাৎ চক্তি উৎকর্ণ হয়ে বললে ”রসো, 
রসো১_- আমি এখনি আস্ছি, খোকন উঠেছে বোধ হয়" 

আমার মুখের কথাটুকু শেষ হবার অপেক্ষা ন! করেই 
সে চলে গেল দ্রুত ক্ষিপ্র চরণে = 

আমি মনে মনে বল্লুম ধরণী তুমি দ্বিধা হও -""" 


গ্রবন্ধটা শেষ করে একবার উল্টে পাণ্টে দেখে, 
একথান! বই তুলে নিলুম, সময় কাটাবার জন্ত। 

তখন রাত হয়ে গেছে ।--মৃদু বর্ষণের ঝিরু বির শব্দ 
তার অলস রাপিণী গেছে শ্রাস্ত নৈশ প্রকৃতিকে যেন ধীরে 
ধীরে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছিল। কিসের একট! শব্দে চযক- 
ভাঙ্গা হয়ে দেখি, অনীতা 1__ 

পরিমান আয্ত চক্ষুতুটী আমার মুখের ওপর রেখে, 
সে ধীরে ধীরে বল্লে, "রাত হ'ল যে__শোবে না 1?” 

কথাট। যেন কাণেই গেল না, এমনি ভাবে আনি 
পুস্তকে অসম্ভব মনযোগের ভাণ দেখালুম। 

অনীতা আরে! সরে এসে, আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
“তুমি কি এখোন পড়বে ন! কি?” 

বই থেকে চোখ না তুলেই আমি গম্ভীর ভাবে 

ংক্ষেপে উত্তর দিলুম-_-“ছ' ।* 

অনীতা খানিক নীরবে দাড়িয়ে রইল” তার পর 
"তা হ'লে আমি যাই,_খোক! একা রয়েছে। তুমি 
আলোট। নিবিয়ে, এসো মনে করে,” বলে একটা চাপা 
নিঃশ্বাস ফেলে নে আস্তে আন্তে চলে গেল--দরন্বাটা 
সাবধানে তেজিয়ে দিয়ে । 

অনীতা চোখের আড়াল হ’তেই আমি বইখান! ফেলে 
দিয়ে আলোয়ানখান! গায়ে জড়িয়ে অবসয়দেহে চেয়ারে 
এলিয়ে পড়লুম। কিন্তু মনের বিশ্রাম কোথায় 1 নিম্ন 
রাতে, নিভৃত কক্ষে, সম্ভব, অসম্ভব কত চিন্তা, কত উদ্ভট 
কল্পনা-জল্পনা আমার ভাবপ্রবণ চিত্রকে বিপধ্যস্ত করতে 
লাগল । তারপর ক্লান্ত চক্ষুদুটী কোন্‌ এক সময় তন্দ্রাযোগে 
বুজে এল কে জানে।-- 





চোখ খুলল’ একেবারে রাত কাবার ক'রে,_কি 
আশ্চর্য্য 1__আজ কি ঘুমে ধরেছিল আমায় ! 

হস্ত-দন্ত হ'য়ে উঠে বাতিটা নিবিয়ে দিতেই ভোরের 
স্বচ্ছ সিদ্ধ আলো! ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল’ রাতের দুর্য্যোগ 
নিঃশেষে কেটে গেছে,__নির্শ্বল প্রভাত !-- সুন্দর প্রভাত ! 

চোরের মত চুপি চুপি শয়ন-কক্ষে এসে দেখি, 
অপরূপ দৃষ্ঠ ।__ 

খাটের পাশে বেতের মোড়ায় বসে অনীতা, ঘুমের 
ঘোরে মাথাটী তার বিছানায় ঢলে পড়েছে, একখানি হাত 
সুপ শিশুর অঙ্গে ন্যস্ত, অপর হাতখানি শ্রথ হয়ে কোলের 
ওপর নেতিয়ে পড়েছে। 

বেশ বুঝতে পারুলুম, লে অনেক রাত পর্ধ্যস্ত জেগে 
বসেছিল আমারই প্রতীক্ষায়_-ত আমাকে ডাকতে যায় 
নি, কেন ? অভিমানে 1 

কিন্ত অভিমান ক'রে এই দীর্ঘ শীতের রাত ঠায় বসে 
কাটাবার কি দরকার ছিল !--না, এ শুধু অভিমান নয়, 
আরো, আনে। কিছু ! আমার প্রাণ যার তরে হাহাকার 
করছে-_-এ তাই !__ 

আমি নিঃশব্দে দীড়িয়ে অনিমেষ মুগ্ধ নয়নে 
দেখতে লাগলুম, সেই স্বপ্তিনিথর অদৃষ্টপূর্ব্ব মধুর 
ছবিখানি !__ 

সেই সংযমের, ত্যাগের মহিমায় সমুজ্জল স্মেহময়ী 
জননী এবং মহীয়সী প্রেসীরূপ,_ একাধারে দুই-ই! 
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এ যেন গঙ্গা-হমুনার বিচিত্র পবিত্র সন্মিলন 1 এ ক্ষপ 
এতদিন দেখতে পাই নি, আমি কি অন্ধ । 

ধীরে ধীরে পাশে এসে দীড়াতেই অনীতা চমকে 
জেগে উঠল" । আমার দিকে চেয়ে, সে কুত্তিত চকিত 
হয়ে বল্লে-_-“ওম11--সকাল হয়ে গেছে ?-কি ঘুম 
আমার !--তুমি যে আজ এত ভোরেই উঠেছ ?” 

আমি অনীতার হাত দুখানি ধরে আদরমাধা গা? 
কঠে বললুম,_"এই ঠাণ্ডায় তুমি সারারাত বসে কাটিয়েছ 
অনু? কেন 1” 

সলজ্জ মধুর হাসি হেসে অমু উত্তর দিল._ 

“কি করুব', মনে করেছিলুম, তুমি এলে শোবো'_ 
কিন্ত" 

“আমাকে তুমি ডাকোনি কেন 1!” 

“ডাক্‌তে গেছলুম,__কিন্ত ভরসা হ’ল না। যদি বিরক্ত 
হ৪, একে তো! আজকাল তুমি এমনই আমার ওপর-_” 

"না অনু 1 না, এমন ভুল আর কক্ষনে হৰে না 


আমার !* 

উচ্ছৃমিত গভীর আবেগে, নিবিড় অমুরাগে আুচকে 
আমার বুকের ভেতর টেনে নিলুম 1 

মনের সংশয়-কুয়াসা কেটে গেল এক নিমেষে! 
তখন নিষেধ নির্দল পূর্ববাকাশে ঝল্মলিয়ে ফুটে 
উঠছিল-_ছ্রেতি্শয় স্বর্ণশতদল,--হাজার হাজার সোণার 
পাপড়ী মেলে = 


A 


আরব সুলেমানের ভ্রমণ-কথ। ৮€১ খৃষ্টাব্দে লিখিত 


(মূল আরব পু'খির ফরাসী অমুবাদ হইতে ) 


[শ্রীগুরুদীস সরকার এম-এ ] 


পাস্-অল্-জমজম।, অন্তরীপ ছাড়িয়ে জাহাজগুলে। 
ল।'র উপসাগরে এসে পড়ে। লার প্রদেশের আজ্- 
কালকার নাম হচ্ছে গুঙ্গরাটু। এই সাগরটা এতই গভীর 
যে কেউ তার পরিমাপ করুতে পারে না; আর এত 
বিস্তীর্ণ যে এর সীমা নির্দেশ করাও কঠিন। অনেক 
জাহাজী লোকে বলে যে এত উপসাগর আর খাড়ি এর 
চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে যে তার ঠিক যথাযথ বর্ণন। কর! 
সম্ভব নয়। কখন কখন এ সমৃদ্র পার হয়ে আস্তে 
ছু'তিন মাস লাগে_ আবার যদি স্ববাতাস মেলে, আর 
জাহাজের পাল আর দড়িদড়া ঠিক থাকে তা'হলে মাস 
খানেকের মধ্যেও পার হওয়! যায়। হাবসীদের দেশ 
থেকে আরম্ভ করে এ অঞ্চল পর্য্স্থ যে লকল সমৃদ্রে পাড়ি 
দিতে হয় তার মধ্যে এইটিই হচ্ছে সব চেয়ে ঝোড়ো 
( ঝটিকা-সস্কুল )। আফ্রিকার পূর্ববধারে লাগা যে জ/ংসমুত্র 
সেটাও এর মধ্যে পড়ে গেছে । এই লা*র সমুদ্রে “অন্বরৎ 
জিনিসট! বড় বেশী পাওয়া যায় ন।। যদিও জাং সমূজ্রের 
ধারে আর আরব দেশের সির উপকঠে এ সামগ্রী 
যথেষ্ট মেলে । এই সির দেশের লোকগুলোকে যাহার! 
বলে। তারা হচ্ছে খুদা-বিন্‌ মালিক বিন্‌ হিযারের 
বংশধর | অবিশ্তি অন্ত আরবদের সঙ্গে যে এরা মিশ 
খায়নি তা’ নয়। এদের মাথায় খুব ঘন চুল হয়, আর তা, 
তাদের কাধে এসে পড়ে । এর! বড় গরীব আর এদের 
ক্টেরও অন্ত নেই। লে ষা হোক এদের দেশের উট্গুলে 
বড়ই ভাল অন্তান্ত জায়গার উটের চেয়ে এ উটের কদর 
যুব বেশী। এরা সেগুলো রাত্রে চড়ে বেড়ায় । সমুডের 
ধারে এলে উটগুলো যদি দেখে যে ঢেউয়ে ভে:স এসে 
কোথাও অস্বর লেগে রয়েছে অমনি তারা হাটু গেড়ে 
বসে পড়ে আর আরোহী তখনি নেবে তা কুড়িয়ে নেয়। 
সবচেয়ে হা ভাল অগ্বর তা’ পাওয়া! যায় কিন্ত দ্বীপের ভিতর 
আর জাং সমূত্রের ধারে । সেগুলে! হয় বেশ গোল গোল 





আর “উট্‌পাখীর ডিমের মত বড়_কখন বা তার চেয়ে 
একটু ছোটও হয়। রং হচ্ছে তার একটু নীলাভ ৷ 
আওয়াল বলে? এক রকম মাছ মাছে সেগুলো এই সব 
অন্বরের টুকরো গিলে ফেলে ; আর যখন সমুদ্রে খুব ঢেউ 
হয়, তখন সব উগরে দেয় । সে টুকরো এক একটা এত 
বড় হয় যেন ঠিক পাহাড়ের টুকরো । যে সব মাছ জ্বর 
গিলে ফেলে তাদের ভিতরে সেই টুক্রোগুলো যাদের 
আটুকে যায় তারা মড়ার মত হয়ে ভেসে উঠে। জাং দেশের 
ও অন্তান্ত দেশের লোক গুল। তারাও এইরকম সুযোগের 
প্রতীক্ষায় থাকে, আর তাঁদের শাল্তির মত নৌকায় চেপে 
দড়ি বাধা বলম ছুড়ে মারে । তারপর সেই বিশাল মাছের 
পেটটা চিরে ফেলে আর ভিতর থেকে অন্বর বের করে 
নেয়। নাড়ীতুড়ির ভিতর থেকে যে সব টুকরা গুলে! 
বের করে, সেগুলো বড়ই দুর্সঙ্ধমঘ। ইরাক আর পারস্য 
দেশের যারা খুস্বু তৈরী করে তারা এগুলোকে বলে 
নাড। কিন্তু পিঠের কাছে যা” পাওয়| যায় ত!’ সে 
মাছের দেহে যতদিনই থাক না কেন খাবাপ হয় ন, ভালই 
থাকে। এই লা'র সাগরের ধারেই হচ্ছে সায়মূর সহর, 
স্থবারা, তানা, নিন্দান, কানবায়া আরও নানান স্থান ৷ 
এগুলো সব পশ্চিম-ভারত আর শিন্ধুদেশের অন্তর্গত । 
(স্থবারা প্রাচীন স্থর্পরক বন্দর; তান! ব! থান! বোম্বাই 
সহরের নিকটে অবস্থিত। কানবায়! ক্যান্থে নামেই 
বর্তমানে সুপরিচিত ও এই নামে একটী উপলাগর আছে ।) 
লার সাগরের পর হচ্ছে হারকন্দ সমুদ্র (বঙ্গোপসাগর); 
যে সাত সমুদ্র পার হয়ে চীনে যেতে হয় ছারকান্দ হচ্ছে 
তার তেসর! সমৃদ্র । এই সমুদ্র আর লার (গুজরাট) 
দেশের মধ্যে অনেকগুলি দ্বীপ ভাছে। এগুলির আধুনিক 
নাম লাক্ষা দ্বীপ ও মালদ্বীপ । কেউ কেউ বলে যে 
গুণতিতে এগুলো উনিশ শো’র কম হবে না। এই দ্বীপ- 
পুঞ্$ই হচ্চে দুই সমুদ্রের সীষানা। আর এগুলি শাসন 








করেন একটা স্ত্রীলোক । কখন কখন এই সব দ্বীপের 
ধারে বড় বড় অশ্বরের টুকরো এসে পড়ে। সেগুলো 
দেখতে অনেকটা গ্লাছগাছালীর মত। এসব অন্বয় 
সমূদ্রের মধো গাছের মতই জন্মায়। আর যখন সমুদ্রে 
খুব ঝড় হেয় তখন তলা থেকে উপরে ভেসে উঠে। 
এগুলো দেখতে কি রকম জান ? যাকে 'বাডের ছাতা" 
ব। “পস্থাল কোড়ের’ বলে সেই গুলোর মত। এই স্ত্রী 
শাসিত দেশে নারিকেলের চাষই বেশী। দ্বীপগুলে! 
একট! থেকে আর একটা মাত্র তিন চার পারসাং 
তফাং। প্রত্যেক হ্বীপেই লোকের বাস, আর প্রতেক 
দ্বীপেই নারিকেলের চাষ। এদের যা" কিছু ধনদৌলত 
ত!’ সবই কড়িতে। এদের রাণী তার রাজ্জকোযে 
যথেষ্ট পরিমাণ কড়ি সঞ্চয় করে রাখেন। লোকে 
বলে এদের মত পরিশ্রমী দাত আর নেই। এমনি 
এর! বাহাদুর যে সেলাই না করেও এক একটা 
গোট! জাম! মায় হাতা-গলা সমেত বুনে ফেল্তে পারে। 
এরা জাহাজ তৈরী করে। আর এদের মধ্যে যার! স্থপতি 
ও কারুশিল্পী তারাও খুব সুদক্ষ । কড়িগুলো সমুদ্রের 
উপর ভেসে বেড়ায় আর কোন কিছু দেখতে পেলেই 
তারা তাদের টেনে নিয়ে তাতে আটকে পাকে। কড়ি 
সংগ্রহ করবার অন্ত এর! নারিকেলের ভাল ভাসিয়ে দেয়, 
আর কড়ি তাতে আপনি এসে আটকে যায়। দ্বীপ- 


২, একি 


চিত পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


বাসির| কড়ি না ব'লে, বলে কবদাজ.। এই হীপমালার 
শেষ দ্বীপের নাম সীরন্‌ দীব, (সিংহল)। সেটা 
একেবারে হারকন্দ সমুদ্রের মধ্ো। অপর সকল দ্বীপের 
চেয়ে এইটাই বড়ো আর প্রধান। এই দ্বীপপুত্রকে 
লোকে বলে দীবাজাৎ। সীরন্‌ দ্বীপে মুক্তা সংগ্রহ করার 
জন্তে সমুপ্র থেকে শুক্তি তোলা হয়। এ দ্বীপটীর চারি- 
দিকে সমুদ্রে ঘের!। দ্বীপের ভিতর রাছন বলে একট। 
পাহাড় আছে। আদমকে (প্রথম মানবকে ) ফার দউস 
থেকে তাড়িয়ে এই স্বীপেই ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। 
এই পাহাড়ের চুড়ায় তাহার একটী পালের চিহু আকা 
আছে। লোকে বলে আদম সমুদ্রের ভিতরের এক পা’ 
ফেলেছিলেন আর এক পা” ফেলেছিলেন এই পাহাড়ের 
উপর--তাই একটী বই আর পায়ের চিহ্ন নাই। শুন্তে 
পাওয়া যায় বে এই পায়ের দাগটী লম্বায় ৭* হাতের কম 
নহে। এই পাহাড়ের চারিদিকে অনেক মণিরত্ব পাওয়া 
যায়_চুনি, নীলমণি, টোপ্যাজ সবই মেলে। সীরন 
দ্বীপে ছু জন রাজা_একজন বড়, একজন ছোট । 
এখানে কি কি পাওয়া যায় তা" বল্ছি। এযানোজ, 
সোপা, মণিমুক্তা আর বড় বড় শাক। এ শাকগুলে! 
ভেরীর মতে! ফুঁ দিয়ে বাঞ্জায়। লোকে মূল্যবান 
জিনিমের মত এ গুলোকে ঘর করে তুলে 


বাখে। 








at 





সোন! পাতিলার বিল 


[ বন্দে সালা মিরা] 


রহিমপুরের পাশ দিয়ে দো! গেছে যে বার চালে, 

ওরি নাম নাকি ‘লোন! পাতিল!’ সে গ্রামনাদী সবে বলে, 
কে জানে কাহার! দীঘি কাটাইয়৷ কবে সে কিসের লাগি’ 
সোন। আর মেটে পাতিল লইয়া করি' তাঁয় ভাগাভাগি, 
ছুইপারে এর পু'তিয়া দিয়াছে হিজল গাছের নীচে 

সে দিনের কথা কাহিনী সে আজ-_সত্া হয়েছে মিছে। 

ছুটি গাছ _আজে। দুইপারে থাকি’ শাখ। নাড়ি’ কথ! কয়, 
বাদলের দেয় বঞ্জ! দাপট রোদের সোহাগ সর; 

এই জল আল কখনে। বা কমে কখনো ভরিয়া! ওঠে, 
লোকে বলে হোথ| “দেউদে' যে আছে শু কাবেনা তাই মোটে. 
সাত কোল! টাক! 'দেউদ্ধে' হয়েচে__পুজার মাদার গাছ 

_ এরি পাহারায় আছে নাকি হোথ। মস্ত গলার মাছ ; 
সি'দুরের ফোটা মাথায় তাহার ক্বলিচে সোনার মত, 

যায়নিক নাকি ধুইয়। মুছিয়।--বছর গিয়েছে কত) 

রাখাল ছেলের! দুপুর বেলায় মোষের পিঠেতে চড়ি’ 
লাফাইয়। পড়ি’ বিলের বুকেতে ঝাপায় প্রহর ভরি'। ' 
কেহ বা ছিটায়ে গায়ে দেয় জল কেহ বা সাতার কাটে 
গে" ‘টগে’ খেলি ডুব ভেঙে ভেঙে চলে’ যায় ভিন্‌ ঘাটে । 
নিত্য দুপুরে এই ক'রে ক'রে সন্ধ্যেবেলায় উঠি, 

পাট-খড়ি দ্বেলে তামাক খাইয়া লয়ে যায় তার! ছুটি। 


পৌষের শেষ দিনটাতে যেন বিলের মহোৎসব, 

গাঁয়ের লোকের! বুকে নেমে এর করে মহা কলরব ; 

টান! দূর হতে বাহতেরা আসে মাছ ধরিবার লাগি’ 

কারে! কাধে 'পিলে।'_ কারে! হাতে জাল-_রেহ আনে সুধু তাগি। 
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পঞ্চ 


সারি বেঁধে বেঁধে বিলময় তার! পলো চাপ! দিয়! চলে, 

মাছ পড়ে যার টেনে তোলে সে-ই-__কেহ বা সাধীরে বলে, 
ছুজনের কেহ হাত দেয় পুরে_-কেহ বা শক্ত করি' 
নিকটেই তার দাড়াইয়! থাকে হাতের পলোটি ধরি' | 

জলে হাত দিয়ে হাতড়ে দেখায় জন্ধকারের কোঠে, 

কখনে! বা মাছ--কখনো বা ব্যাড কখনো! বা সাপ ওঠে । 
ঠ্যালা জাল লয়ে কূলে কুলে যারা ক্ষুদে মাছ সুধু ধরে, 

দুই পা চলিয়া তুলে’ ঝাড়ে জাল যদি কিছু এসে পড়ে । 
ছোট ছেলেপুলে- পলো কিব! জাল কিছুই যে আনে নাই, 
লোকের খচায় মরেচে যে পু টা কুড়ায়ে লইচে তাই । 

সোনা পাতিলার ঘোল! জলটুকু যেন এই দিনট।য় 

তলের কাদায় মাখামাখি করি’ কাজল হইয়। যায়। 
গাঙচিলগুলা মাথার ওপরে উড়ে' উড়ে’ সুধু চলে 

বুপ করে’ ধরে দাড়কাণা মাছ-_পাখা ঝাপটায় জলে। 
তাড়া খেয়ে যত মাছগুল! সব জুলার দাউনে এসে, 

চুল-বুল করে সারাদিন ধরি'_খল্সে বেড়ায় তেপে ! 
মাছ-সার। শেষে পলে! কাধে তুলি’ বাহতের! যায় ঘর, 
সারি দিয়ে চলে আাল্‌ বেয়ে বেয়ে পলো থাকে কাধ’ পর । 
হালি গাথা মাছ কারে! পিঠে ঝোলে কারে ছোট কারে! বড়ো, 
কেউ ফেরে সুধু খালি হাত নিয়ে-_কিছুই হয় নি জড়ো । 


চড় ই ভাতির ধূম পড়ে’ যায় শেষ পৌষালি দিনে, 

আমোদ হয় ন! মারা-মাছ আর মটরের শাক বিনে। 

মাঠের মাঝেতে আখা কর! হয় তিনখান! ইট দিয়া, 

কেহ আনে নুন__কেহ আনে জল--কেহ আসে খড়ি নিয়া, 
সোন! পতিলার ধরা-মাছ আর চুরি ॥রা শাক, পাতা; 
চাল-ডাল কিছু চেয়ে চিন্তিয়ে স্থরু হয় সব রাধা, 

চাষার ছেলেরা রেধে বেড়ে খায়--মেয়েরাও কেহ আসে, 
হবাড়িগুল! আর এ'টো কলাপাতা ফেলে যায় পথ-পাশে। 


[ বৈশাখ 





= 


[ শ্ৰীঅপৰ্ণাচরণ সোম ] 


নিজের লাভ ছাড়া যে-লোক এ জগতে আর কিছু 
দেখে না, যে-লোক কশ্দবিধি না বুঝিয়া কেবল ফলের 
প্রত্যাশায় কাধা করে, সে নিঃম্বার্থভাবে ফলাকাক্ষারহিত 
হইয়া কেবল কর্তবোর খাতিরে কার্ধা কর! অসম্ভব মনে 
করিবে ; কিন্তু “যং কর্ম্ম কুরুতে তৎ, অভিসম্পদ্যতে"__ 
থে কর্ম কর। যায়, তাহার ফল ফলিবেই,__তা' তাহ! শীত 
হউক ব। বিলম্বে হউক বা আমর! তাহ! দেখিতে পাই ব! 
না পাই, এবং “ক্ৰিয়তে যাদৃশং কর্ম তাদৃশং গ্রতিণদ্তে 
যেরূপ কর্ম্ম কর! যায়, তাহার ফলও সেইরূপ হয়, ইহাই 
যখন প্রাকৃতিক বিধি, মাঙ্গযের ইচ্ছায় ব| অনিচ্ছায় 
কিছুঙেই ঘখন ই€ার বাতিক্রম হয় না, তখন কর্দের ফল 
প্রত্যাশ! কর। নিরর্থক । বিশেষতঃ “অযুক্তকামক1রেণ 
কলে সক্তে। নিবধাতে"__ফল-কামনা পূর্বক কর্ম করিলে 
মানব যখন ফলে আবদ্ধ হইয়! হন্ম-মৃত্যু-চক্রে পরিভ্রমণ 
করিতে থাকে, তখন ফল-কামন। করিয়া কার্ধ্যানুষ্ঠান কর! 
মতা মাত্র। “লোকে আমেরই জন্য যেমন আত্মবৃক্ষ 
রোপণ করে, কিন্ত ছায়! ও মুকুলের সদ্গন্ধ তাহার! বিনা 
চেষ্টাতেই পাইয়া থাকে, সেইরূপ কর্তীবোর অন্থরোধেই 
কম্ম অনুষ্ঠান করিবে, কিন্ত অনুষ্ঠানের ফল-কামন। না 
করিলেও উহ! স্বতঃই প্রাপ্ত হইবে, ফলে ইচ্ছা না থাকিলে ও 
কর্মের স্বভাবগুণেই সেই ফল উৎপন্ন হইয়। থাকে ৷" 
সুতরাং পরের উপকারের জন্তই পরোপকার কর! কর্তব্য, 
_-উপকৃতের নিকট হইতে প্রত্যুপকার পাইবার আশায় 
নয়; দানের জন্তই দান করা কর্তবা-_দানের ফলে আমার 
স্ব্গাদি লাভ হইবে, এইরূপ আশায় নয়। কিন্ত নিজের 
অন্ত ফল-কামনা ন! থাকিলেও উপকার বা দান করিয়| 
উপকৃভের বা! দানগ্রহীতার কি ফল হইল, তাহা দেখিবার 
কামন| হইতে পাবে। সেই আন্ত কাধ্য-_কশ্দের অনুরোধেই 
অর্থাৎ যে সকল কর্ণ কার্য বা কর্তব্য বলিয়া বিহিত, 
তাহা কেবল পরহিভার্থ কর্তবা-বুদ্ধিতে করিবে। মোট 


কথ, অধ্যাত্মবিস্যার্থীকে নকল প্রকার ফল-কামনা-শৃন্ত (১) 
হইয়া কর্তব্য-বুদ্ধিতে কর্্ব করিতে হইবে, ইহাই কর্ণ্ম- 
যোগের প্রথম সোপান (২) । পাঁচ সহম্র বৎসর পূর্বে 
ভগবান্‌ শঁকষ্ণ জগদ্বাসীকে পুনঃ পুনঃ এই উপদেশ করিয়া 
গিয়াছেন। J 
তম্মাদসকঃ সততং কাবাং কর্শ্ম সমাচর । 
অসক্রোহাচরন্‌ কর্শ্ম পরযাপ্রোতি পুরুষঃ ॥ 
গীতা, ৩১৯ 
“অতএব অসক্ত অর্থাৎ ফল-কামনা-শৃস্ত হইয়। সতত 
কার্যয-কর্শ্ব সম্পাদন করিবে অর্থাৎ কর্তব্য-বুদ্ধিতে কর্শ্ 
করিলে পরম পদ প্রাপ্থ হয ।* 
সক্তাঃ কন্দণাবিদ্বাংসো যখ। কুর্বন্তি ভারত । 
কুষ্যাত্িদ্বাংস্তথা সক্তুশ্চিকীযু'লোকসংগ্রহম্‌ ॥_ গীতা, ৩.২৫ 


(১) আহার-বিহার, অর্ধোপার্জনাদি স্বার্থ কর্ম্মও কর্তবা-বুছিতে 
অনুষ্ঠিত হইলে কর্মষোগের অন্ততুক্তি হইতে পারে। পপকীকৃতেতো। 
ভৃতেণ্ত্যোঃ স্থুলেতা: পূর্ববক্রশ1"-_পপূর্ববজন্মের শ্বকৃত কণ্ধুকলে আমি 
এই পঞ্চতৃতাক্সক স্থুলদেহ পাইক্সাছি, এবং “শরীরমান্যং খলু ধর্মমদাহনয্”_ 
এই শরীর বর্শ-লাধনের অর্থাৎ বিশ্ব-হিতসাধনের সহায়, সুতরাং ইহাকে 
রক্ষ। কর আমার অবশ্য কর্তব্া-_এই কত্রবা-বুঝিতে আহার _বিহারাদি 
করিলে এবং নিছের কর্ম্মবশতঃ স্ত্রীপুত্রাদি লাভ করিয়াছি, শিক্ষা) ও 
পালনের ভ্রস্ক তাহার। ভগবং কর্তৃক আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছে, 
সুতরাং তাহাদের পালন ও শিক্ষাদান কর! আমার কর্তব্য-_এই 
কর্তব্য-বৃদ্ধিতে জর্থে/পাঞ্জনাদি করিলে স্বার্থক পরার্থ কর্বরূগে 
পরিগণিত হইয়। থাকে । . এইভাবে অনুষ্ঠিত কর্ণ্ম বন্ধনের হেতু হয় ন]। 

(২) ফলকামনাশূক্ক হইয়| কৰ্ম্ম করিতে হইবে_ ইহার অর্থ এমন 
নয় যে, কর্দ্ছের কোন উদ্দেশ্য বা লক্ষা থাকিবে লা। “প্রয়োজলমন্ুন্দিগ্ত 
ন মন্দোহপি প্রবর্তীডে”_ উদ্দেশ ভিন্ন মূঢ় ব্যক্তিও কর্দে প্রবৃত্ত হর না। 
উদ্দেশ্যহীন কর্দই হইতে পারে ন|। তৰে ফল-কামনাশুস্তা কশ্ঠের 
উদ্দেশ্য ব্যজ্রিগত আশাআকঙ্ছার নহে, তাহার উদ্দেশ হইতেছে 
ইশ্বরের অভিপ্রায় সাধন, অপরের হিত-সাধন। কর্বা-বুদ্ধিতে কর্ম 
আচরণ, ত| তাঁহার ফল বাহাই হউক না কেন। 
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“হে ভারত, অজ্ঞ ব্যক্তি যেমন কশ্দে আন্ত হইয়। 
কর্ম করে, বিজ্ঞ ব্যক্তির সেইরূপ কর্মে অনাসক্ত হইয়! 
লোক-সংগ্রহের অর্থাৎ বিশ্বের হিতসাধন জন্ত কর্ম কর! 
কর্তব্য ।* কারণ তিনি বিশ্বনাথের প্রেম বশতঃ বিশ্বকে 
ভালবাসেন, সে-জন্ত তিনি বিশ্বের হিভ-সাধন জন্ত কাধা 
করিতে আত্ম-নিয়োগ না করিয়া পারেন না। 

ভালবাসা মানব-হৃদয়ের সর্বোৎকৃষ্ট বৃত্তি। এই ভাল- 
বাসাই যখন উৰ্দ্ধ জগতে কাধ্য করে, তখন তাহা প্রেম 
নামে অভিহিত হয়। সেই জন্ত অধ্যাত্ম-বিদ্যাথীকে 
তাহার হৃদয়ের ভালবাসা বুন্তটীকে বিকসিত করিয়া 
সমগ্র বিশ্বের মধো সম্প্রসারিত করিতে হইবে--কেবল 
নিজের মাত! পিতা, স্ত্রীপুত্রা্দি পরিবারবর্গের মধ্যেই 
আবন্ধ রাখিলে চলিবে না। কিন্তু ভালবাস! বৈরাগ্য- 
সাধনের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু--এই ভ্রান্ত ধারণার 
বশবর্তী হইয়া অনেকে হৃদয়কে স্রেহ-ভালবাসা-শূন্ত করিতে 
চায়। কিন্তু জলে কৃমি আছে বলিয়া জলপান ত্যাগ করা, 
বায়ুতে ব্যাধি-বাঁজাণু আছে বলিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস রোধ 
কর', কর্শ্ম বন্ধের কারণ বলিয়া কর্ম ত্যাগ করা আর 
ভালবাসা বৈরাগ্য-সাধনের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু বলিয়া 
হৃদয়কে শুষ্ক কর] সমান কথা । জল ও বায়ু যদি কমি 
ও বীজাণু-দুষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই দোষের 
স্থালন করিতে হইবে, নতুবা আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়া 
জল ও বায়ুর অভাবে আত্মহত্য! করা বিজ্ঞের কাধ্য নহে। 
কর্ম যদি বন্ধের কারণ হয়, তাহা হইলে কর্ণ্ম সুকৌশলে 
অর্থাৎ নিষ্কামভাবে সম্পন্ন করিতে হইবে, নতুবা বন্ধনের 
ভয়ে কর্শ্ম পরিত্যাগ করিয়া! নিজকে জড় পদার্থে পরিণত 
করা সমীচীন নহে । সেইরূপ ভালবাসা যদি £বরাগোর 
অন্তরায় হয়, তাহা হইলে ভালবানাটারও পবিত্রতা সাধন 
করিতে হইবে, নিঃদ্বার্থভাবে ভালবাসিতে হইবে, নতুব। 
হ্বগয়কে শুফ করিয়! বৈরাগা অজ্জন করা, এক গুণ অন্দ্রনের 
জন্তু অন্ত গুণটাকে বিন কর! সাধন! নহে। দাগৃ-শিশ্ত 
রজ্জব বলিয়াছেন :_ 

দয়া লাগি নরপণ বধৈ ঘাতক ধরম ন কোয়। 

ভাই কু হতি ভাই কৃ পোগে সমবে বছ দুখ হোঁয়॥ 

বচ্চ মরি বচ্চ খিলাবৈ জৈসে বাঘ বিড়ালী। * 

ভাব মারি ভাবক্‌ সাধে সাধন কী বলিহারী ॥ 


[ বৈশাখ 


“দয়! জিনিসটা খুব ভাল, কিন্তু তাহ! পোষণ করিতে 
যাইয়া ধদি কেহ পৌরুষকে নষ্ট করে, তাহা তে দয়! হইল 
না, তাহা হত্যা কর! হইল। এ যেন ভাইকে মারিয়া 
ভাইকে পোষণ করা । ইহা বুঝিলে আমর! দুঃখ অহ্থতব 
করিতাম। বাঘিনী, বিড়ালী তাহাদের ছুই একটা বাচ্চাকে 
শক্তিশালী করিবার জ্বন্ত অন্ত বাচ্চাগুলিকে মারিয়া তাহা- 
দিগকে খাওয়ার ; তেমনি মানুষের কণতকগুলি হদয়-ভাবকে 
হত্যা করিয। অন্ত কোন বিশেষ হৃদয়-ভাবকে বিকসিত 
করার যে সাধনা, সেই সাধনাকে বলিহারী যাই।* যদিও 
ভগবান্‌ শ্রুকষ্ঃ বলিয়াছেন: 

্যঃ সর্বজতানভিনেহ.....তন্ক প্রজা প্রতিষ্ঠিত" 
(গীত! ২৫৮) | 

যে সর্বতোভাবে স্গেহ-শূন্ত, সে স্থিতপ্র্জ, কিন্ত ইহার 
এমন অর্থ নয় যে, হৃদয়কে নেহ-ভালবাসাশৃন্ত করিতে 
হইবে। “আমার” এই অভিমানে দেহ ও স্ত্রী পুত্রাদিতে 
যে মমতা, মে আকর্ষণ, তাহাই এ স্থলে উদ্দিষ্ট হইয়াছে। 
নতুবা! ভালবাদার জন্তু যে ভালবাসা, তাহা কখনও দূষণীয় 
নহে। উপনিষদের ঝ্রযি বলিয়াছেনঃ রী 

"ন ব! অরে পত্যুঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি 
আত্মনস্ত কামায় পতি: প্রিয়ো ভবতি" (বুঃ আঃ, 
২1৪।৫ )— | 

পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, আত্মারই 
কামনায় পতি প্রিয় হয়। আমুর! যুখন কাহাকেও 
ভালবাসি, তখন আমাদের অস্তরাত্মা তাহার অস্তরাত্থ্াকেই 
ভালবাসে । এক জনের প্রতি অন্ত এক জনের আত্মার 
যে ভালবাসা, তাহ! হ্বর্গীয় ও সনাতন; আমরা ইচ্ছা 
করিলেও ইহার পরিবর্তন করিতে পারি না। এই ভাল- 
বাসা বৈরাগোর অন্তরায় বা! বন্ধের কারণ নয়। কিন্তু সেই 
ভালবাস] খন প্রিয়জনের আত্মার জন্য না হইয়া তাহার 
দেহের জন্ত হয়, যখন তাহা স্থার্থপূর্ণ কামনা-মিিত 
হয়, তখনই তাহ! বৈরাগ্যের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু হয়। 

অতএব আমাদিগকে সকলকেই ভালবাসিতে হইবে 


এবং নি:শ্বার্থভাবে ভালবাসিতে হইবে । আমাদের 


অন্তনিহিত গ্রেম ভাবটীকে স্থবাক্ত করিয়া সমগ্র বিশ্ব 
মধ্যে সম্প্রসারিত করিতে হইবে। কারণ ব্রদ্ধ সচ্চিদানন্দ। 
ব্ৰঙ্গ যে কেবল সংদ্বরূপ, কেবল চিৎ্ন্বরূপ, তাহা নহে, } 





টি, 
ববিতা 
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তিনি আনন্দন্ব্ূপও বটেন। সৎ, চিৎ ও আনন্দ একই 
অথণ্ড পদার্থ। প্রেম এই আনন্দের নামান্তর বা ভাবাস্তর; 
আব সেই সচ্চিদালন্দ ব্রদ্ধের অংশ । সে নিজেও অস্ফুট 
সচ্চিণানন্দ। সাধনার চরম যে জন্ষগ্রাপ্তি, তাহাতে স্রিগ্ধ 
হইতে হইলে, কেবল নদ্ভাবের বা কেবল চিদ্ভাবের 
বিকাশ করিলে হইবে না, _নানন-ভাব বা প্রেমেরও 
বিকাশ করিতে হইচুব। কেবল তাহার ধ্যান-ধারণা 
করিলে হইবে না, কেবল ঈশ্বরের কর্শানুষ্ঠান করিলে 
হইবে না, তাহাকে উপভোগ করিতে হইবে । অন্তরের 
অন্তরে ব্রহ্মরূণে, অনন্ত বহিঃপ্রকৃতিতে পরমাত্মরূপে 
এবং অনম্তলীল] বা ইতিহালের মধ্যে তাহাকে ভগবদ- 
রূপে উপভোগ করিতে হইবে। তিনি প্রেমন্বরূপ, 


শি পর এ সপ 


তাহার প্রেমের কণ! লাভ করিয়া জগৎ আননে অধীর । 
তাহার সেই প্রেম উপভোগ করিতে হইবে। সেই 
প্রেমের স্বাদ লইতে হইবে, সেই প্রেমে মত্ত হইয়া! তাহ! 
জগৎকে বিলাইতে হইবে, তিনি বিশ্বের সহিত অঙ্থুস্থ্যত ; 
সুতরাং বিশ্বের সহিত মিশিয়া বিশ্বের কাধ্য করিতে 


হইৰে । ইহাই দর্শ, ইহাই সাধনা। 


০স্নাগ্গ-ন্বিজ্ভুক্তি 


যোগ-বিভূতি সর্বসমেত আঠার প্রকার। এই আঠার 
প্রকার বিভূতির মধ্যে আটটী শ্রভগবানের আশ্রিত, 
আর দশটা গুণের কাধ্য। 
অণিমালঘিমা চৈব মহিমা প্রাপ্ধিরেব চ। 
প্রাকাম্যঞ্চ তথেশিহং বশিত্বঞ্চ তথাপরং। 
যর কামাবসায়িতং গুণানেতানথৈশ্বরান্‌ ॥ 
মোগবল্লভ, ৯ অধ্যায় । 
“যোগিদেহস্ত শিলাদাবপি প্রবেশপ্রযোজকোহণুত্ব- 
লক্ষণগুণোহণিম।।" যোগী তাহার দেহকে শিল! 
প্রভৃতির মধো প্রবিষ্ট করাইবার অন্ত অণুর মত ক্ষুদ্র 
করতে পারেন। এই শক্তির নাম অণিমা। 
পনর্বব্যাপনলক্ষণো মৃহ্মা।” যোগী তাহার দেহকে 
এত বড় করিয়া প্রদারিত করিতে পারেন যে, তিনি 
সর্বব্যাপী হইতে পারেন। এই শক্তির নাম মহিমা । 
"যেন স্ুর্যমরীচীরবলছ্া দেহন্ত হ্যালো কগ্রাপ্তির্ভবতি 
স লঘুত্লক্ষণ্ুণো লধিমা। ন্ু্যাকিরণ ধরিয়া 


সুর্ধ্যলোকে যাইবার জন্ত স্বীয় দেহকে লঘু করিবার যে 
শক্তি, তাহার নাম লঘিমা। 

“প্রাধ্যিরিন্দিয়ৈঃ 1* সকল প্রাণীর সকল ইন্দ্রিয়ের সহিত 
সেই সেই ইন্সিধের দেবতারূপ হইয়া সম্বন্ধ স্থাপনের যে 
ক্ষমতা তাহার নাম প্রান্তি। এই শক্তি পাইলে যোগী 
ইন্সিয়ের অভীষ্ট বিষ ইচ্ছান্ুসারে পাইয়া থাকেন। 

“প্রাকাম্যং শ্রতদৃষ্টেযু* শাস্ত্রে পরলোক আদি সম্বন্ধে 
যে সকল শুনিতে পাওয়| যায়, সেই সকলে ও দৃষ্ট অর্থাৎ 
দর্শনযোগয তুবিবরাদি সমূহের ভিতর অবস্থিত ভোগ 
দর্শনের যে ক্ষমতা তাহার নাম প্রাকামা। এই লিস্ধি 
লাভ করিলে ধোগীর ইচ্ছার কোথায় ও ব্যাঘাত হয় না। 

পশক্তিপ্রেরণমীশিত11* মায়া ও তাহার অংশন্থত 
শক্তিনমমূহকে প্রেরণ করিবার যে ক্ষমতা, তাহার নাম 
ঈশিভা। এই সিদ্ধি লাভ করিলে সাধক জীব সকলের 
মধ্যে নিজ শক্ত সঞ্চারিত করিতে পারেন। 

“সুণেঘলঙ্গো বশিত1।" গুণে অর্থাৎ বিষয়ভোগে যে 
অনাসক্তি তাহার নাম বশিতা। 

শ্যুৎকামন্তদবন্তুতি |” যেয়ে সখ কামন1 কর। যাইবে 
তাহার চরম আনিয়া! উপস্থিত হইবে, এই শক্তির নাম 
কামাবসািতা। 

অণিমা, মহিমা, লঘিমা, প্রাপ্থি, প্রাকামা, ঈশিতা, 


_বশিতা ও কামাবগায্মিতা, এই অষ্ট সিস্ধ শ্রীভগবানের 


ক্বাভাবিকী। 
অনৃষ্থিমত্ব অর্থাৎ ক্কুৎপিপাসাদি ছয় প্রকার তরঙ্ব- 


বিহীনভা, দূরদর্শন, দূরশ্রবণ, মনোজ্রব অর্থাৎ মনের 
বেগে দেহের গতি, কামরূপ অর্থাৎ যে ক্বপ ধারণের ইচ্ছা 
হইবে, সেইরূপ ধারণের শক্তি, পরকান্স গুবেশ, স্বেচ্ছা! 
মৃত্যু, দেবতা ও অপ্নরৌগণের সহিত ক্রীড়াকরণ, ষথ1- 
সহ্থক্প-সংসিদ্ধি, অপ্রতিহত আজ্ঞা ও অগ্রতিহত গতি, 
এই দশটী সিদ্ধি গুণের কাধ]। 

ক্ষুদ্র সিন্ধি পাচ প্রকার :__জ্িকালজ তা, শীত-উষ্ণ 
প্রভৃতি দ্বারা অভিভূত ন। হইবার শক্তি, পরের চিত্ত 
বুঝিবার শক্তি, স্্্যাগ্ি প্রভৃতির স্তম্ভন করিবার শক্তি ও 
তংকর্তৃক অপরাজেয়তা। 

এই সকল বিভূতি ধারণ। দ্বারাই লাভ কর! ষায়। 
কোন্‌ ধারণায় কি লিদ্ধি লাভ করা যার, তাহ! প্রুঘন্কাগবত 
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(১১ অধ্যায়) ও পাতৱল-দৰ্শনের বিভূতিপাদে বর্ণিত 
আছে। কিন্তু সে সকল উপযুক্ত সদগুরুর অধীনে থাকিয়া 
শিক্ষালাভ করিতে হয়, নতুবা শিক্ষার্থী বিষম বিপদ্গ্রন্ত 
ইয়। যেমন, কেহ হুপ্ম জগৎ দর্শন করিবার শক্তিলাভ 
করিয়াছে । ক্রয-বিকাশের প্রাকৃতিক বিধি অনুসারে 
অনেকেই শ্বভাবতঃ এই শক্তি লাভ করিয়া থাকে । এই 
রূপ এক ব্যক্তি যদি গুরুর অধীনে না থাকিয়া সুন্ 
জগতের তথ্য সকল শিক্ষা করিতে অগ্রসর হয়, তাহা 
হইলে সে আত্মপ্রবঞ্চিত ও বিপদ্গ্রস্ত হয়। কারণ সে 
হস্ত জগং সধান্ধ কিছুই এখনও জানে না। এই সস 
জগতে ক্ুদ্র শিশু যেমন, লুন্ম জগতে সে-ও তেমন। 
মাতা নিকটে না খাকিলে ক্ষুগ্র শিশু যেমন গৃহ-মধা 
অলপ প্রদীপ দেখিয়া তাহা ধরিবার জন্য ধাবমান হয় ও 
তাহাতে হাত দিয়! বিপদ্গ্রত্ত হয়, শুদ্ম জগং সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ শিক্ষাণীর অবস্থাও সেইরূপ হয়। সেজীবিত 
মানবের সুপ্গদেহ ও “মৃত" মানবের সুক্্দেহের পার্থক্য 





[ বৈশাখ 


অস্তমিত হইতে দেখি। কিন্তু সুর্যোর কি কখনও উদয় 
বা অন্ত আছে ? আমরা জানি 

নৈবাশমনমর্কন্ত লোদয়ঃ সর্বদা সতঃ। 

উদয়নান্তমনাথ্যং হি দর্শন|দর্শনং রবে: ॥ 
পুর্ধা, যাহ। আকাশে সর্বদা বিরাজ করিতেছে, তাহার 
উদয় বা অস্ত নাই, আমর! যাহাকে হর্য্যের উদয় বা অন্ত 
বলি, ভাহ! আমাদের হৃর্যের দল বা অদর্শনবশতঃই 
হইয়। থাকে ।* এই সকল উদাহরণ হইতে আমরা বুঝিতে 
পারি যে, আমাদের পরিচিত এই স্থূল জগতেও আমাদের 
ইন্জ্ি় বিত্রম ঘটিয়া থাকে | ধাহার1 অ-যুক্তিবাদী, তাহারা 
বলেন যে, যাহা তাহার! দেখিতে পান না, তাহাতে 
তাহার! বিশ্বাস করেন না, কিন্তু যদি তীহার! দেখিতে 
পান, তাহা হইলে তাঁহার! বিশ্বাস করেন। কেহ কেছ 
আরও মগ্রসর হইয়া বলেন যে, যদি তীহারা কোন বস্তী 
স্পর্শ করিতে পারেন, তবেই তাহারা তাহ। বিশ্বাস করেন। 
একটা সামান্ত উদাহরণ হইতে তাহাদের এই অপশিদ্ধান্ত 
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ঝা তাহার নিজের দ্বার! ও তাহার বন্ধু দ্বার! গঠিত তাহার 
_ চিস্তা-মৃত্তির পার্থক্য জানে না। এই সকল বিষয়ে ও 


প্রমাণিত হইবে । একটা পাতে গরম অল, আর একটী 
পাত্রে বরফের মত ঠাণ্ড' জল ও তৃতীয় একটা পাত্রে স্বাতি- 


অস্ান্ত বিষয়ে শিক্ষকবিহীন ও অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর আত্ম- 
প্রবঞ্চনা ভিন্ন অন্ত কিছু লাভ হয় ন|। কিন্তু এই স্থল 
জগতে মাতা ব| অন্ত কোন বয়ঃপ্রাধ ঝক্তি নিকটে 
থাকিয়! ক্ষুদ্র শিশুকে যেমন তাহার নানাপ্রক!র ভ্রান্তি 
হইতে রক্ষা! করে ও নানাপ্রকার শিক্ষা দেয়, সুক্ম জগতেও 
সদ্‌গুরু বা «তাহার নিদেশে তাহার কোন অভিজ্ঞ শিষ্য 
অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর নিকটে থাকিয়া তাহার নানাপ্রকার 
ভ্রান্তি সংশোধন করেন ও হাতে কলমে নানাপ্রকার বিষয় 
সুস্রভাবে শিক্ষা দেন। 

আসল কথ! হইতেছে যে, হুল জগৎ সম্বস্কীয় জ্ঞান 
অচুশীলনের, বিশেষতঃ প্রাথমিক অবস্থায় নানাপ্রকার 
ইন্জিয়-বিত্রম হইবার সর্বদা খুবই সম্ভাবন। আছে । এই 
স্থুল জগৎ, যাহার সহিত আমরা খুবই পরিচিত, এখানেই 
কি ইক্জরিয়-বিভ্রম হয় না? অজীর্ণত! ব! পিত্ত-বিক্কতি' 
জনিত রোগে চক্ষুরিন্রিয়ের নানাপ্রকার দৃষ্টি-বিভ্রম হইয়া 
থাকে, ইহা সকলেই জানেন। কামলরোগী সমস্ত বস্তুই 
হরিগ্রাবর্ণ দেখিয়া খাকে | কিন্তু সমস্ত বস্তই কি হরিত্রা- 
বর্ণ? আমর! প্রাতঃকালে সর্ধযাকে উদিত ও সন্ধ্াকালে 





নীতোফ জল রাখিয়া, যদি একটা হাত গরম জলে ও অন্ত 
হাত ঠাণ্ডা জলে কয়েক'মিনিট ডূবাইয় রাখা হয় এবং 
তারপর এ হাত দুইটা তুলিয়া এ নাতিশীতোষ জলে 
ডুবান হয়, তাহ! হইলে যে হাতটা পূর্ব্বে গরম জলে ডুবান 
হইয়াছিল, সেই হাতে এই নাতিশীতোক জল খুব ঠা! 
বোধ হইবে, আর যে হাত পূর্বে ঠাও! জলে ডুবান হইয়া- 
ছিল, সেই হাতে এই জল খুব গরম বোধ হইবে। একই 
জল অবস্থাবিশেবে "ঠাণ্ডা" ব। “গরম” বোধ হইবে, যদিও 
“উষ্ণতা মান” যন্্র-বলিবে, তাপ একই রহিয়াছে । 

সুতরাং এই নফল উদাহরণ হইতে বুঝিতে পার 
যাইবে যে, আমাদের সুপ ইঞ্জিয়গুলি অনেক সময় প্রকৃত 
তথ্য নিরূপণে বিভ্রান্ত হয়, তাহাদের অনুভূতি সব সময় 
অভ্রস্ত হয় না। জ্ঞান, যুক্তি-তর্ক ও অনুশীলন দ্বার! 
ইন্জ্িয়গণের ভ্রান্তি সংশোধিত হয়। এই সুল জগতে স্থল 
ইঞজ্জিয় সন্ধে যে কথা, হুপ্ম জগতে সুদ্ব ইন্জিয় সথন্ধেও 
সেই কখ|। 

যিনি বিকৃতি লাভ করিতে ইচ্ছুক, ভাহাকে প্রথমে 
ইহাদের বিকাশের জন্ত অগ্নে নিষ্ষেকে প্রস্তুত করিতে 


উপভোগ করে। 


বৈরাগ্য | ৪৭ 
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হইবে | কিন্ধু বিভূতি লাভ হইলেও সকল বিষয়ে অভ্রান্ত 
জান লাচ করিতে অনেক সময় ও শক্তির আবশ্যক হইবে। 
ইতোমধ্যে আমাদের যে শক্তিটুকু আছে, তাহ! সদ-গুরুর 
কাৰ্য্যে, বিশ্ব-মানবের সেবায় সম্পূর্নক্ূপে নিয়োগ করা 
কর্তবা ও যত দিন না সদ্‌-গুরু বিভূতি লাভের উপযুক্ত 
দেখেন তত দিন আমাদের তাহ। লাডের কোন আকাক্! 
না করিয়া! দৈধ্যের লহিত অপেক্ষ। করা কর্তবা। মহর্ষি 
ঈশা.বলিয়াহিলেন ; "প্রথমে তোমরা ধর্শের ও ঈশ্বরের 
রাজা অন্বেষণ কর, তাহা হইলে সকল বস্কই তোমাদিগকে 
প্রদত্ত হইবে ।* 
সৃতি সকল পাইবার জন্থ কেন যে কামনা কর! 
উচিত নয়, সদ্‌-গুরু এ স্থলে তাহার আরও একট! কারণ 
বলিতেছেন । সুন্ম জগতে অনেক বিভিন্ন শ্রেণীর দেব- 
যোনি নি বাসু কুরে... 
_বিদ্তাধরোংপ্দরে| যক্ষরক্ষোগন্ধর্বকিররাঃ | 
পিশাচো গুহক: সিদ্ধে ভূতোহসী দেবযোনঃঃ। 
_-নমরুসিংহ । 
অনেক দেবযোনি বড় ধূর্ঃ ফন্দীবাজ ও আমোদ- 


" হিৰ অথচ ক্ষৃত্ৰ প্রাণী । তাহার! যাহা বলে, যাহা আদেশ 


করে, তাহা যদি তাহার! কোন একছন মাহুযষের দ্বার! 
করাইতে পারে, তাহ! হইলে তাহারা খুব আমোদ 
পায়। ক্চাহার রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, বিজয়কৃষ 
গোস্বামী, চিত্তরঞ্জন দাশ, নেপগোলিয়ান বোনাপার্ট, জুলি- 
যাস সিজার প্রভৃতি ষে সকল মহৎ বাক্তির নাম জানে, 
নিজমিগকে সেই সকল মহৎ বান্তি বলিয়া পরিচয় দেয় ও 
তাহারা যাহ] ইঙ্গিত করে সেই অন্থসারে তাহা ঘদি এক 
জন মানুষ_-ঘে তাহাদের অপেক্ষা ক্রম-বিকাশে অধিক 
উন্নত-_কার্ধা করে, তাহ! হইলে তাহার! বড়ই আমোদ 
আবার অনেক সময় অনেক “মৃত, 
ব্যক্তি ভূবর্লোকে থাকিল্তা পৃথিবীতে তাহাদের আস্বীয়- 
গণের সহিত আদান প্রদানের অন্ত ও পরামর্শাদি দিবার 
ব্যবস্থা করে। নুন্মু জগতে অনভিজ্ঞ সাধক এ সকল 
দেবষোনি বা "মৃত" ব্যক্তির বাণীকে তাহার শ্ীগুক্কদেবের 
বাণী মনে করিয়া ভ্রান্ত ও বিপথগামী হইয়া পড়ে। 

আবার অনেক অনভিজ্ঞ সাধক এই সকল বিভূতির 


ছুই একটা লাভ করিয়াই মনে করে যে, “যোগ-সিন্ধ 





হইয়াছে, সে “স্বজান্ত)" হইয়াছে, তাহার আর হুল হইতে 
পারে না। তাহার অহঙ্কার হয়। এই অহঙ্কারবশে কার্ধ্য 
করিয়! সে-ও বিপথগামী হইয়া পড়ে। 

এই সকল অনর্থ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উপবুক্ত 
সময়ের পূর্বে এই সকল বিভূতি জোর করিয়া অধিগত 
করিবার জন্ত যে শক্তি ও সময় লাগে, সেই শক্তি ও 


সময়ের অপচয় না করিয়া তাহা জন-সেবায় ব্যয়িত করাই 


কর্তব্য! সকল গ্রকার স্বার্থকাষন! হইতে মুকু হইয়া 
আমাদিগকে "সর্বন্ূত-হিতে ব্রত” হইতে হইবে, ইহ! 
আমাদের প্রণিধান করিবার বিষয়। সদ্শুরু বদি দেখেন 
যে, আমর! ইতংপুর্বে যে শক্তিলাভ করিয়াছি, তাহ! 
সমন্তই লোকের হিতের জন্ক প্রয়োগ করিতেছি, তাহা! 
হইলে তিনি আমাদিগকে আরও শক্তি দিবেন, কারণ 
তাহাও আমর! নিংম্বার্থভাবে বাবহার করিব। যদি 
আমর! তাহা করি, তাহা হইলেই তিনি আমাদের মধ্যে 
আবিভূতি হইবেন। বদি কেহ অকপটভাবে বলিতে 
পারেন যে, তিনি তাহার সমস্ত শক্তি জন-সেবার 
বিনিয়োগ করিতেছেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চতরূপেই 
জানিবেন যে, তিনি আবার নৃতন শক্তি সদ্গুরুর নিকট 
হইতে পাইবেন । কিন্তু এরূপ বলিতে পারেন, এমন 
লোক খুবই বিরল। প্রত্যেকের এই অবস্থা লা 
করিবার অন্ত তাহার সমস্ত শক্তি জন-সেবাঘ় নিয়োগ কর! 
কর্তব্য। 
প্রকাশিত হইবার জন্য আবেদন না | করি, প্রত্যেকে 
স্ব স্ব গ্রামে বা হরে মানবের কল্যাণের জন্ত কি সৎ কার্ধ্য 
করিতে পারেন, তাহা স্থির করিয়া তাহা কাধো পরিণত 
করাই কর্তব্য । তাহা হইলেই সদ্গুরু তাহাকে সাহাব্য 
করিবেন, অনুপ্রাণিত করিবেন ও তাহার প্রতি শক্তি 
সঞ্চারিত করিবেন। 

যখন মাঝুষ ভ্রম-বিকাশ-মার্গের উচ্চতর সোপানে 
আরোহণ করিতে থাকে, তখন বিভুতিগুলি স্বতই তাহার v 
নিকট আগমন করে। মহর্ষি পতঞ্রলি বলিয়াছেন 

স্থলস্থরূপসুন্থান্বয়াখবত্বনংবমাতূত জয়ঃ। 

ইত প্রাহর্তাবঃ কারলম্পতন্বর্দানভিঘাতশ্চ। 
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অথাৎ ভৃতগণের স্থল, স্বরূপ, সুশ্বয, অন্বয় ও অথবত্ব 
এই কয়েটীর উপর সংযম করিলে ভুত জয় হয়; ইহ! 
হইতেই মণিম৷ ইত্যাদি সিদ্ধির আবির্ভাব হয়, কা;দ্ধম্পৎ 
লাভ হয় ও সমুদায় শারীরিক ধশ্মের অনভিঘাত হয়। এই 
বিভৃতিলা ভ সম্বন্ধে যোগ-শাস্বে অনভিজ্ঞ একালের এক জন 
ইংরান্স কবি বলিয়াছেন; 
knowledge, self-control—these 07160 alone lead 


“Self-reverence, self- 


life to sovereign power, yet not for power 
(power of herself would come uncalled for}" 
অর্থাৎ আত্ম-সশ্মান, আত্ম-জ্ঞান ও আত্ম-সংযয়,__ এই তিনটী 
দ্বার! মহীয়সী শক্তি লাভ কর! যায়, কিন্ত এই শক্তি-লাভের 
ভস্ত সানু! নয়, প্রকৃতির শক্তি আপন] হইতেই আসিবে। 
সুতরাং এই সকল শক্তি প্রাপ্তির জন্ত ব্যাকুল হওয়া 
কৰ্তব্য নয়। 

লোকে প্রায়ই বলে : "এই সকল অলৌকিক শক্ি লা 


NTPAL LIORARY 


| বৈশাখ 


করিলে মানুষ অনেক হিতকর কাজ করিতে পারে, আমি 
জন-হিতকর কাজ করিতে ইচ্ছুক, সে-জম্য এই সকল 
শক্তি আমি পাইতে চাই ।” ইহা কিছু দোষের কথা নয় 
বটে; কিন্ত সেই সক্ষল শক্তি পাইবার সম্বন্ধে সদ্‌-গুরু 
এস্বলে যাহ! বলিয়াছেন, তাহা স্মরণ কর! কর্তব্য 
যতদিন না সেই লকল শক্তি স্বভাবতঃ আইসে, যতদিন 
না ইহাদিগকে নিরাপদে লাভ করিবার প্রণালী সদ্‌ গুরু 
বলিয়া দেন, ততদিন ধৈর্যা অবলম্বন করিয়| অপেক্ষ। 
কর! কর্ঘব্য। সাধক যখন প্রস্তত হইবে, তখন সদ্‌-ওরুর সে 
সকল লাভ করিবার প্রণালী নিশ্চিত বলিয়া দিবেন। সদ্‌- 
গুরুর সকল শিশ্ই ইহার জলন্ত সাক্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। 
সেই সকল শক্তি লাভ করিবার একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপায় 
হইতেছে__-পরহিতার্থে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ৷ ধিনি 
আত্মোরতিয় চিন্তা না করিয়া তাহা করিতেছেন, তিনি 
নৃত্তন শক্তি পাইতেছেন। 





শ্রীরামকৃষ্ণ ও তার কর্মপ্রেরণা 
[ শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ] 


মহাপুরুষদের জীবন “আব্মনে| মোক্ষার্থং জগন্ছিতায় চ,' 
- এই খাধিবাক্য শ্রীইঠাকুর রাদকষ্ণদেবের জীবনে থে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়া গিয়াছে, ভার. অত্যুজ্জল প্রমাণ 
তাহার শিষ্ণ-শিয্যাগণ-পরিচালিত বিশ্বহিতকর বিভিন্ন কণ্ম 
প্রতিষ্ঠান । এ বিষয়ে কিছু লিখিয়! প্রফুল্ল করিবার 
আবশ্যকতা মোটেই নাই, তবে কি করিয়া এই কর্শ্ব- 
সহীরুহের বীজ শিয্য-শিশ্যাদের ভ্রদয়ক্ষেত্রে অস্কুরিত করিম! 
গিয়াছিলেন নে বিষয়েই সামান্ত আলোচনা করা হইবে। 

প্রীমতম্বামী বিবেকানন্দ তৎরুত “গুরুমহারাজ-স্তবে* 
বর্ণন। করিয়াছেন,_“লোকাতীতোহপ্যহন জহৌ। লোক- 
কল্যাণ  মার্গম্‌........ « কর্ম কলে বরমন্তুতচেইম'_ধিনি 
লোকাভীত হইয়াও লোকহিতত্রতের পথ ত্যাগ করেন 
নাই,......ধাঁর দেহ অড়ুত কর্ম্মপ্রচেষ্টাতে পরিপূর্ণ = 


এই দুইটি উক্তি স্থারা প্রীগ্রীঠাকুরের অত্াযতূত কর্শ্ব 
প্রচেষ্টার বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে। এখানে সহজেই একট! 
প্রশ্ন উঠে ঘে, ধিনি জীবনের অধিকাংশই ভাবসযাধিতে 
বিভোর থাকিতেন তাহাদ্বারা কর্ম্বপ্রচেষ্টা কিরূপে সম্ভব 
হয়? এই প্রশ্নের উত্তর এইটুকু ভাবিলেই পাওয়। যায় 
ষে-মহাপুরুষের নিজ হাতে সব কাজ করেন না, 
তাহার! আত্মশক্তি দ্বারা শিশ্য-শিষ্যাদের ভিতর এমন 
প্রেরণ! সঞ্চারিত করেন যে, তত্প্রভাবে তাহার! অনস্ত- 
শক্তিশালী হইয়! ভাহাদেরই মস্ত্র্বপে বিরাট ও স্থমহৎ 
কর্খ অনায়াসে সাধন করিয়। থাকেন। একা সর্বজন- 
বিদিত যে, শ্রীমংশ্বামী বিবেকানন্দ শীব্রঠাকুরের অতীব: 
প্রিয়শিয্য ছিলেনু। তিনি যখন নির্ব্বিকল্প সমাধির | 
জন্য ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরের অনুগ্রহে তাহা লাভ 


চি 





১৬৩৭ | 


করিয়াছিলেন, তখন ঠাকুর বলিয়াছিলেন__প্ষা, চাবি- 
কাঠিটি আমার হাতে রইল,--এখন জগতে ঢের কাজ 


| কর্তে হবে। কাজ হয়ে গেলে ফের চাবি খুলে দিব।” 


এ দিন শ্বামিজী ভাব-সমাধির অনির্বচনীর আনন্দ- 
রসান্বাদ লাভ করিয়া নিজেকে ধস্ত মনে করিয়াছিলেন, 
তাহার দেহ মন মুহমূু স্পন্দিত হইতেছিল, কর্শ্ম- 
সাধনের জন্য ঠাকুরের ইঞ্জিতটি তত গভীরভাবে ভাবিবার 
অবসর সে দিন তিনি পান নাই। শ্বামিজী বাড়ী আসিলেন, 
সাংলারিক কাজকম্ধে মহা উদাসীন, পারিবারিক অভাব 
মোচনের জ্রন্ত উপায়ের চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কোন 
ফল হৃইতেছিল না, মাঝে মাঝে ছক্ষিণেশ্বরে যাইতেন 


এবং ঠাকুরের কাছে রাত্রি যাপনও করিতেন । এ সময়ে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের ভক্ত ও শিব্যু-শিষ্কাগণের সংখ্য! ক্রমেই 
বাড়িতেছিল। ঠাকুরের উচ্চাবস্থার ভাবসযাধি- 


লীল। তখন বিশেষভাবে চলিতেছিল। এই সমন্ডের 
ভিতরেও ঠাকুর তার 'জ্গন্ধিতায়” কশ্মের ভার অর্পন 
করিবার জন্তু উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে বাস্ত ছিলেন। 
তিনি পুরুষ ও নারী উভয়ের উন্নতির জন্তই ব্যাকুল! ভাই 


Hl ক 
এক শুভদিনে পবিত্র দক্ষিণেশ্বরের কোনও নিভৃত স্থানে 


নিজের মনোনীত দুই জনকে কাছে ভাকিলেন। একজন 
তার শিয়া শ্রীগৌরী মা, অপর ব্যাক্তি তার শিষ্য লরেন্দ্রনাথ। 
ঠাকুর উভয়কেই অতীব ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিলেন, 
- প্জগতের জন্য তোমাদের কাজ করিতে হইবে, ঈশ্বর- 
আরাধন এবং পরার্থে কর্ম্ম-সাধন এ দুই করিতে হইবে» 
এই বলিয়া দুই জনের হাতে দুইটি ফুল প্রাণভরা আশীর্ববাদের 
সহিত সমর্পণ করিলেন এবং আবার বলিলেন--“গোরী 
মেয়েদের কাজ করিবে আর নরেন ছেলেদের !* উভয়েই 
সশ্রন্ধচিত্তে এবং অবনত-মস্তকে এই গুরু-আজ্ঞা গ্রহণ 
করিলেন। এক অপার্থিব আনন্দের লহর উপস্থিত 
লকলকেই কিছু কালের জন্তু মৌন করিয়া রাখিল। পরে 
গৌরী-মা ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! করিলেন_ "আমায় কি কর্তে 
হবে বলে দাও ?* 


ঠাকুর বলিলেন__*তোমায় মেয়েদের শিক্ষার ভার 


নিতে হবে।» 
গৌরীমা--"বেশ আমায় কয়েকটি মেয়ে দাও, আমি 


তাদের নিদ্ষে হিমাচলে চলে যাই ।” 
প্‌ 


শ্রীরামকৃঞ্জ ও তীর কর্শ্মপ্রেরণ! 


৪৯ 


ঠাকুর বলিলেন, "সেকি গো! তাহ'লে আর হ'ল কি? 
এখানে এই লোক-সমাজের ভিতর থেকেই কাজ কতে 
হবে, তবে ত হাজার-হাজার, লাখ-লাখ মেয়েদের 
ভেতর আদর্শ শিক্ষা প্রসারিত হয়ে দেশের মহা কল্যাণ 
হবে! গুটিকতক মেয়েকে মুক্তি দিয়ে কি লাভ হবে?” 
গৌরীমা__“ডবে তোমার ইচ্ছাই হউক পুরণ !-_বলিঘ! 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন । অশ্ীঠাকুর উভয়কে প্রাণ 
ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

ঠাকুরের এই কর্ন-প্রেরপার অদ্ভুত রহস্ত এ দুজন 
ছাড়া অপর কেহ বড় জানিতেন না) ইহারাও বিশেষ 
ক'রে অপরকে জানিতে দেন নাই ; কাজেই এ বিষয়ে 
মুখ্য সাক্ষী একমাত্র উহারাই দুজন, আর সাক্ষী উহাদের 
অনুষ্ঠিত কন্ম-প্রতিষ্ঠান। গৌরীম। বর্তমান রহিয়াছেন। 
অঙুসন্ধিৎস্থ ব্যক্তিরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই এ বিষয়ে 
আমুল বৃত্তান্ত সহজেই জানিতে পারিবেন। শ্রীগৌরীমা 
আরও এক দিন কর্দর-প্রেরণাপূর্ণ অহেতুকী আশীর্বাদ 
লাভ করিয়াছিলেন, সেদিনকার ঘটনার সাক্ষী ছিলেন 
স্বয়ং ভীম! সারদামশি দেবী । দক্ষিণেশ্বরে শ্রীমা যে নহবৎ, 
গৃহে থাকিতেন, সেই গৃহের অদূরে বকুলতলায় একদিন 
ভোর বেলায় গৌরীম! মৃতুশ্বরে কীর্তন গায়িতে গায়িতে 
ফুল কুড়াইতেছিলেন, আর শ্রম! ঘরে থাকিয়| খুল্ঘুলির 
ভিতর দির! ফুল কুড়ানো দেখিতেছিলেন, এবং সানন্দে 
কীর্তন শুনিতেছিলেন। এমন সময় ঝাউভল1 হইতে 
গাড়ু হাতে করিয়া শ্র্নীঠাকুর গৌরীমার কাছে আলিয়া 
দাড়াইলেন এবং সহাস্তে গাড়ুস্থিত জল মাটিতে ঢালিতে 
ঢালিতে বলিতে লাগিলেন _-“মা ! আমি দল ঢাল্ছি তুই 
কাদা চটকা, তা হলেই সব হয়ে ধাবে। এই বথা কয়টি 
বলিম্বা ঠাকুর খুব খানিকটা হাসিলেন ও পরে হাত মুখ 
ধুইতে চলিয়। গেলেন । গৌরীষা ঠাকুরের কথার রহশ্য 
সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিলেন, কর্্মগ্রহণের জন্তু আশঙ্কার যে 
ক্ষীণ রেখ! তাহার. হৃদয়ে মাঝে মাঝে ভানিতেছিল, 
ঠাকুর গ্বয়ংই তাহ! আজ অপন্যত করিয়া দিলেন । শ্রদ্ধায় 
ও উৎসাহে তাহার প্রাণট। ভরিয়। উঠিল। মা ঠাকুরাণীও 
ঠাকুরের এই খেল! দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং গৌরীম। 
নিকটে গেলে প্রাণ খুলিয়া ভূরি ভুরি আশীর্বাদ 
করিলেন। * 


৫৬ | টি 


জীত্রঠাকুরের কণ্-প্রেরণামূলক আশীর্বাদ লাভের 
পরেও বহুবৎসর অতিবাহিত হইল, তখনও কম্মানুষ্ঠানের 
কোনই চেষ্ট। হয় নাই। ক্রমে ঠাকুয় দেহ রাখিলেন। 
অনেকেই আত্মহারা হুইয়া পড়িলেন। ভাগনী শিশ্যদের 
ভিতর অনেকে গৃহে ফিরিয়া যাইতেই মনস্থ করিলেন; 
স্বাষিত্ীকেঙ অনেকে ঘরে ফিরিবার অন্ত অনুরোধ 
জানাইলেন; কিন্তু তার প্রাণ মহৎ উদ্দেশ্বে পরিপূর্ণ ছিল, 
ঠাকুরের অসীম ন্েহাশীববাদ তাহাকে সংসারের সকল 
বাধা বিশ্বের প্রতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ বোধ জন্মাইয়া দিতেছিল, 
ত্বিনি প্রাণে অনস্ত শক্তি, অনন্ত উৎসাহ অনুভব করিতেন; 
তিনি অস্থরোধকারী ভগ্নোংসাহ গুক্ুভাইদিগকে বলিয়া, 
ছিলেন__'ভাই, তোমরা যদি সবাই ঘরে ফিরে যাও, 
এ বিশ্বও যদি উন্টে যার়,_তথাপি আমি যে পথ নিয়েছি 
সে পথ ছাড়বো না।* স্বামিজী সর্বদা গরুর মহাগ্রেরণায় 
অনুপ্রেরিত হইয়া. লক্ষ্য স্থির রাখিয়া চলিয়াছিলেন, তাই 
তিনি সিক্ধকাম হইয়া গরুর আদেশ ও আশর্বাদকে 
সাফল্যমণ্ডিত করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। তিনি স্থযোগের 
অপেক্ষায় পৃথিবীময় ঘুরিতেছিলেন। যেই ঠাকুর সুযোগ 
উপস্থিত করিলেন, অমনই ইতশুতঃ বিক্ষিপ্ত গুরুভাইদের 
ভাকিয়া আনিয়া সংঘবদ্ধ করিলেন, মঠস্থাপন করিলেন, 
নানাবিধ জনহিতকর কর্মান্ষ্ঠানে নিজেদের বিলাই! 
দিলেন। শ্রীঠাকুরের কথ! সত্যে পরিণত করিয়া ধন্য 
হইলেন। 

অপকু্গিকে ঠাকুরের প্রিয় শিক্ষা গৌরীমা ঠাকুরের 
দেহ-রক্ষার কিছু কাল পূর্ব হইতেই বৃন্দাবনের নিকটস্থ 
রাওল নামক স্থানের পার্বত্য গুহায় ভপস্যায় নিরতা 
ছিলেন, সেখান হইতেই ঠাকুরের মহাপ্রন্থাণ সংবাদ 








[ বৈশাখ 


জানিতে পারিয়। এত ঠৈ্ধাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন যে 
ভূগুপাতে জীবন বিসৰ্জ্জন দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহ! পারেন নাই-_ছুইটা বিশেষ কারণে । একটী 
হইতেছে__সেই অবস্থায় অলৌকিক ভাবে ঠাকুর উপস্থিত 
হইয়। বাধ! প্রদান করিয়াছিলেন এবং অপরটী হইতেছে 
নারী-আজাতির হিতার্থে কর্ম্মানুষ্ঠানের জন্তু ঠাকুরের পূর্বে- 
কার আদেশ। পরে সেখান হইতে বাজালার আসিয়! 
প্রথম বারাকপুরে এক আশ্রম ও মেয়েদের শিক্ষায় 
প্রতিষ্ঠা করেন । উহাই ক্রমশ: পর্িবতিত ও পরিবর্দ্ধিত 
হইয়া বর্তমান “ঞ্রসারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক 
হিন্দুবালিকা-বিস্তালয়*্-কূপে পরিণত হইন্াছে। মাতৃ- 
জাতির সেবায় এই প্রতিষ্ঠানের দান কি পরিমাণে মৃহৎ 
ও মুগ্যবান্‌, তাহ। আব্কাল বোধহয় কাহারও অবিদিত 
নাই। কিন্ক প্রতিষ্ঠাত্রী তার নিজের কৃতিত্ব কিছুতেই 
স্বীকার করেন না, তিনি সর্বদাই মুক্তকণ্ঠে বলিয়। থাকেন, 
_ প্ঠাকুরের আশীর্বাদ ও আদেশ সত্যে পরিণত হইয়াছে 
তাঁর কান্দ তিনিই সব করিয়াছেন, ইহাতে মানুষের 
কোনই হাত নাই । বশ ও প্রশংসা! সব তারই প্রাপ্য, আমি 
তার পায়ের নীচে তুচ্ছ দাসী মাত্র, কাদা চটকাইয়াই 
আমি খালাস।* 

ঠাকুর রাম্কফ্ণের সাধন! ও কর্শ-প্রেরণার বাজ 
জগতে নর-লারী মাত্রেরই হিতের জঅন্ফ সত্য সত্যই 
মহামহীরুহে পরিণত হইয়াছে। উত্তরোত্তর আরও 


ফলফুল-সমস্বিত হইয়| নিশ্চিতই অসীম ও অক্ষয় হইয়া 
বিশ্বরাজ্জে বিরাক্িত থাকিবে, আর জয় প্রামকৃণ। নামের 
উচ্চধ্বনি গপগন-পবন মুখরিত করিয়া অনন্ত কাল বিঘোষিত 
হইতে থাৰিবে। | 














অমল! 
( উপন্যাস ) 
[ অধ্যাপক শ্রীস্থকুমাররপ্জন দাশ এম-এ ] 


ন ক্ফচ 
ছোট বড় 
ঢাকা, বিক্রমপুর, নন্দীবাগগ্রাম। গ্রামটী ছোট কিন্ত 
পরিপাটা। 
“সৃশীল, জমীদার বাড়ী থেকে তোকে ডেকেছে 


- রে, ছেলেদের নৌকা ক'রে নদীর চরে নিয়ে যেতে 


হবে ।* 

সুশীলের পিতা পশ্চাৎ হইতে এই কথা বলিলেন। 
স্বশীল গ্রামের এক কলের মালিকের ছেলে। স্থশীলের 
পিতা জাতিতে বৈদ্ক হইলেও শিক্ষার অভাবে এই 
বাবসায়ই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার একট! ছোট 
তেলের কল। 

স্থশীল চিন্তিত মনে পায়চারি করিতেছিল। তাহার 
বয়স পনের-যোল, রং রোত্র ও বৃষ্টিতে মেটে মেটে; সে 
গ্রামের বিদ্যালয়ে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, লেখা পড়ায় খুব 
ভাল এবং তার মাথায় বিস্তর কল্পনা । সে ভাবিতেছিল 
বড় হুইয়। একটা মস্ত কারখানা খুলিবে, শহর হইতে 
অনেক যন্ত্রপাতি লইয়া! আসিবে, কেমন উচ্চাঙ্গের অথচ 
চমৎকার কারখান| তৈয়ারী করিবে, সার! হাত বারুদ ও 
গন্ধক মাথাইয়! যধন সে বাহির হইয়া আসিবে, তখন তার 
দলের সকলে ভয়ে তার নিকট হইতে সরিয়া যাইবে; উঃ 
কি মজাই হইবে । হ্থশীল বনের ধার দিয়া পুকুর পাড় 
দিনা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছিল। সে তার চিরপরিচিভ 
পাখীর বাসাগুলির দিকে তাকাইতেছিল, তাহাদের বিভিন্ন 
সবরের কলধ্বনি শুনিতে শুনিতে শিস্‌ দিতে দিতে অপূর্ব 
ভঙ্গীতে উহাদের উত্তর দিতেছিল। পখের পাশের খেজুর 
গাছগুলি হুশীলের নিত্য সঙ্ধী, গ্রীশ্মে সে তাহাদের বসপান 


পরিষ্কার করিয়াচে । খালের ধারে কতকগুলি পাথরখণ্ড 
কুড়াইয়৷ সে জড় করিয়াছে, কয়েকটীর মধ্যে যন্ত্র দিয়া সে 
অক্ষর ফুটাইয়াছে, কতকগুলিকে স্তরে স্তরে সাজাইয়া 
একটা মন্দিরের মত গড়িয়া তৃলিয়াছে । ঘুরিয়া ঘুবিযা 
এই সব দেখিতে দেখিতে সে তাহার পিতার কারখানার 
নিকট আনিয়া উপস্থিত হইল । 

কারখানায় পূর্ণবেগে কাঙজ্জ চলিতেছিল। ঘট ঘটু 
ঘটাং। কারখানাটী ঠিক খালের ধারে! কারখানার 
ফেনিল জলধার1 নালা দিয়া নামিয়া আসিয়া খালের উপর 
পড়িয়া) চিক চিক করিতেছিল । মাঝে মাঝে উহার মধ্য 
হইতে ছোট ছোট মাছ লাফাইয্বা। লাফাইয়। উপরে 
উঠিতেছিল। 

এঁ যে চিক্‌ চিক করিতেছে, নিশ্চয়ই উহাত্র নিম্নে গভীর 
তলদেশে আলোর রাজ্যে শত শত দীপ জলিতেছে ৷ স্বশীল 
ভাবিতেছিল সে বড় হইয়া এক মস্ত ডুবুরি হইবে, তারপর tt 
একখানি নৌক! লইয্ব। টুপ করিয়া নদীর জলে ডুৰ দিবে, 
নীচে- আরও নীচে--আরও নীচে ক্রমে অতল পাতাল- 
প্রদেশে গিয়া পৌছিবে--চারিদিকে অদ্ভূত দেশ, ব্ফুরন্ত 
মশিমুক্কাখচিত অষ্টালিকা, একটী প্রাসাদের কক্ষবাতায়ন 
হইতে এক অপরূপ সুন্দরী রাজ্কন্তা তাহাকে হাতছানি 
দিয়া ডাকিতেছে__ভিতরে এস, ভিতরে এস ! 

সুশীলের পিত! পশ্চাৎ হইতে ভাকিল-__“হৃশ্ীল, জমী- 
দার বাড়ী থেকে তোকে ডেকেছে রে, ছেলেদের নৌকা 
করে, নদীর চরে নিয়ে যেতে হবে ।* 

স্থশীল চমকাইযা! উঠিল। দৌড়াইয়া গিয়া কাপড়- 
চোপড় পরিস্বা জমীদার বাড়ীর অভিসুখে যাত্রা করিল। 

জমীদার বাড়ীটি ঠিক পদ্মার উপরে । সাদা ধবধবে - 
পাথরে টা পদ্মার উপর টিন সারি বি 
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ঢুকিতেই নাটমন্দির ও পৃজামণ্ডপ, পরে একটা প্রকাণ্ড 

সিংহ্ধার, প্রশস্ত এক প্রাঙ্গণ পার হুইয়। দালানে যাই- 

যার পথ। 

(বৎসরের সকল সময়ে কোনও না কোন পৃজ। লাগিয়াই 
আছে, স্বতরাং নাটমন্দির লোকজনে প্রায়ই পূর্ণ থাকে । 
কাজেই নাট-মন্দির ও পুজা-যণ্ডপ -লইয়া একট! পৃথক্‌ 
বাড়ী বলিলেই চলে, আসল জমীদার বাড়ীর আর্ত 
এ সিংহঘ্বার হউভে। এক পার্শ্বে একটি খাট ৰাধান 
পুফরিনী, অপর পার্শ্বে একটি প্রশস্ত ফুলবাগান, দালান 
সবই পাকা গাখুনির। 

সুশীল গিয়া জমীদার বাড়ির নাট-মন্দিরে উপস্থিত 
হইতেই দেখিতে পাইল, সকলেই প্রস্তুত হইয়া তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । সে তাহাদের সকলকেই চিনিত 
সন্তোষ এবং পাশের গ্রামের জমীদার-পুত্র বিপিন। 
অমলার পিতা নাই, স্থাতরাং সে পিতামহের বড় আদরের । 
আজ সে বায়না ধরিয়াছে নৌকা করিয়া নিকটবর্তী পঞ্চার 
চরে বেড়াইতে যাইবেই-__তাই স্বশীলের ডাক পড়িয়াছে 
নৌকা! চালাইয়া লইতে । 

’ বিপিন ও সন্তোষ গিয়া নৌকার চড়িল, কিন্তু নয 

বৎসরের বালিক| অমল! বাজিকাহ্থুলভ তয়ে উঠিতে 
ইতস্তত: করিতেছিল। ইহ! দেখিয়া সুশীল তাহাকে 
= জিজ্ঞাসা করিল “তোমায় উঠিয়ে দেব, অমল! ।* 
“না, নম, তোমার অত প্রয়োজন নেই,” এই বলিয়া 
- আঠার বছর বরস্ক বিপিন অমলাকে ধরিয়া তুলিয়। নৌকায় 
উঠাইল। সুশীল একবার বিপিনের দিকে আর একবার 
অমলার প্লীতিভর! সুখের মৃগ্ধহাসির পানে ভাকাইল, ভার 
পরই চক্ফ সরাইয়া লইয়া দাড় টানিতে লাগিল । 

নৌকা আসিয়া চরে ঠেকিল। বিপিন নামিয়া 
পড়িয়াই সন্তোষ ও অমলার হাত ধরিয়া বলিল, “এস 
সন্তোষ, এস অঙলা। জার দেখ সুশীল, তুমি নৌকা 
পাহারা দাও।” সুশীল অসস্ভষ্ট হনে বিপিনের দিকে 
তাকাইল। কিন্ত অমলা নামিয়া বলিল-_-সথশীলদা, 
তুমি নৌকা! পাহারা দাও, আমরা চরে যেড়িয়ে আসি।* 
তখন সুশীল মুখখানি গল্তীর করিয়া চুপ করিয়া! বসির! 
রছিল। 
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বিপিন সন্তোষ ও অমলার হাত ধরিয়। চরের উপর 
চলিতে লাগিল, ছড়ি পাখর ও বিশ্বক সংগ্রহ করিবার জন্য 
কয়েকটা চুবড়ী লইয়া গেল। সুশীল পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকিয়া ভাবিতে লাগিল, আহা, সে যদি উহাদের সহিত 
যাইতে পারিত? নৌকা পাহারার এমন কি দরকার ছিল? 
টানিয়া চরে উঠাইয়] রাখিলেই ত হইত, কে চুরি করিতে 
আসিত ! ভারী? ইস্‌ কিইবা ভারী! নিশ্চই সে টানিয়া! 
চরে তুলিতে পারিত। এই বলিয়া স্থশীল নিজের শক্তি 
দেখাইবার জগ্ত এক টান দিয়া নৌকাখানি চরের উপর 
কিছু দূর উঠাইয়া দিল। | 

ওঁ ত' বিপিন, সস্তোষ ও অমলার কলহাশ্ত শোনা 
যাইতেছে । এ যে ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে । 
আচ্ছা, দেখ! গেল, এবার তোমরা নাই বা নিলে। 
কিন্তু ভারা তাহাকে লইলে ভালই করিত। সে অনেক 
পাথর ও বিহুকের সন্ধান জানে, অনেক গুপ্র গহ্বরের 
কথা জানে, নালা বর্ণের সুম্বর সুন্দর পাথরের সন্ধান 
সে তাহাদিগকে বলিয়া দিতে পারিত! সুশীল নৌকায় 
আর স্থির থাকিতে পারিল ন!। লাফাইয়া চরে ন্বামিল, 
ক্রতবেগে পাথর কুড়াইতে কুড়াইতে অনেকদূর অগ্রসর 
হইয়া গেল। 

“যাও, যাও, শিগগির নৌকায় ফিরে যাও, এখনি 
কেউ এসে নৌকা নিয়ে পালাবে ।* 

দূর হইতে বিপিন সুশীলকে দেখিতে পাইয়৷ চীৎকার 
করিয়া! এই কথা বলিল । সুশীল উত্তর করিগ__শকোথায় 
কোথায় সুন্দর সুন্দর নান! রঙের পাথর ও বিশ্ুক পাওয়া 
যায়, তাই দেখাতে এসেছি । আমি সব জানি কি না।” 
বিপিন কোনও উত্তর দিল না, অমল! বলিল--*ন। 
সুশীলদ।, নৌকা পাহারা দাও গিয়ে ।* 

গন্ভীর পদক্ষেপে স্বগীল নৌকায় ফিরিয়া! আসি 
বসিল। স্থশীল ভাবিতে লাগিল, সে বড় হইয়া পদ্মার 
পারের এক প্রকাণ্ড চর কিনিবে, কাহাকেও বাহির হইতে 
সেখানে আসিতে দিবে না, পাড়ের চারিদিকে বন্দুক 
কামান লাজাইয়! রাখিবে, অনেক দাস-দাসী নিয়া সে সুখে 
বাল করিবে, প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ নির্ল্ম:ণ করাইবে-_জমী- 
দার বাড়ীর চতুগুণ, চারিদিকে চারিচী সিংহ-দরজ! এবং 
অনেক বড় চকহিলন দালান। হঠাৎ একদিন প্রাসাদের 


১৪১৭ | 


চাকর আঁসিয়া বলিবে--“কর্কাবাবু, চরে একটী নৌকা! 
লাগিয়াছে, লাগিয়াই ফুট! হইয়া গিপাছে, নৌকার আরো- 
হীরা পারে উঠিবার জন্য কাতরস্বরে অনুমতি চাহিতেছে, 
না হইলে অল্পক্ষণের মধো নৌকাডুবি হইয়া তাহারা মারা 
পড়িবে! লে কঠোরম্বরে উত্তর দিবে__“মরুক তারা, 
আমার কি?” 

“কিন্ত কর্তাবাবু, আমরা তাদের এখনও রক্ষা করিতে 
পারি, কাতরকঠে তাহার! সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে, 
আর তাহাদের মধ্যে একটী রমণী আপনার নাম করিয়া 
কাদিতেছে ৷" 

রমণী ? যা, তাদের বাঁচাও, বাচাও,_-সে আর স্থির 
থাকিতে পারিবে না, পাগলের মত নদীর ধারে ছুটির! 
যাইবে । অনেকদিন পরে জযীদার বাড়ীর ছেলেদের 
সঙ্গে তাহার মিলন হইবে, অমল! নতজানু হইয়া প্রাণ- 
রক্ষার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিতে আমিবে। সে সরিয়া 
গিয়া গভীরভাবে . বলিবে--ধন্ধবাদ পাওয়ার মত সে তো 
কিছু করে নাই, তাহার জঙ্গীদারিতে উপস্থিত মগ্রপ্রায় 
বিপূত্রদিগের সাহাষ্য করিয়! সে কর্তব্য করিয়াছে মাত্র । 
সে তখনি চাকরদিগকে চারিটা সিংহদ্বার খুলির়। দিতে 
বলিবে, তাহার এঁশ্বর্ধা, তাহার বাগান পুদ্ধরিণী দেখাইয়। 
অমলাদের চমকাইয়া দিবে, তারপর যখন সোনার থালে 
কত নুতন নৃতন খাবার তাহাদের খাইতে দিয়া কত 
অলঙ্কার-পরিহ্নিত সুন্দরী দাসীর দ্বারা পরিবেষণ করাইবে, 
তখন অমল। অবাক্‌ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিবে । 
সে গস্ভীরভাবে বলিবে সেন-জমীদারদের মত দাশ-বংশের 
পূর্ব-পৃরুষদেরও অনেক এ্বর্য ছিল, সে তাহাই বাড়াই- 
য়াছে যাত্র। তারপর খন তাহাদের যাইবার সময় উপ- 
স্থিত হইবে, তখন বাগানের ভিতরে কত নৃতন রকমের 
পাখীর গান শুনিয়া অমল! স্তম্ভিত হইয়া যাইবে, অমল! 


তাহাকে ছাড়িয়া কোন খানেই যাইতে চাহিবে না। 


কারণ, অমলা ত ভাহাকেই ভালবাসে, বিপিন-_-ও কে! 
মল! তাহার হাত ধরিয়া কত মিনতি করিবে, তাহার 
দাসী হইয়! সেখানে থাকিবার অমুমতি চাহিবে | সে ধীরে 
ধীরে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিবে- “ছিঃ 
অমলা, দাদী কেন? তুমি আমার” 

উ্ণমণ্তিক্কে সুশীল নৌকা হইতে উঠিয়া চরে ঘুরিয়া 
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বেড়াইতে লাগিল। সে আচল ভরিয়া নান] বর্ণের ঝিনুক 
ও পাথর কুড়াইতে কুড়াইতে অগ্রসর হষইল। 'মলারা 
এখন৪ ফিরিতেছে না কেন? তবে কি তাহারা পথ 
হারাইয়াছে ! হয় তো, অমলা কোনও গর্তের মধ্ো 
পিছলাইদ্বা পড়িয়া গিয়াভে, কেহই তাহাকে তুলিতে 
পারিতেছে না, অমলা বুঝি ভয়ে কাদিতেছে। সে কাছে 
থাকিলে নিশ্চয়ই এক টানে তুলিয়া দিত । এখন-__ 

বিপিন দূর হইতে সুশীলকে আসিতে দেখিয়াই রাগে 
চীৎকার করিয়া উঠিল--"স্থশীল, আবার নৌকা ছেড়ে 
চলে এসেছ! নৌকা যদি হারায় তবে তুমি দায়ী 
হবে ।” 

“চরের উত্তরে একটা গাছে কেমন স্বন্দর কালজাম 
পেকে আছে, তাই তোমাদের দেখাতে এসেছি |” 

অমলা তাড়াতাড়ি হ্রিজ্ঞাসা করিল--”কোথায়, 
স্থশীলদ] ?* | 

বিপিন মূরুব্বিয়ান! স্বরে বলিল--"না, ওসবে এখন 
প্রয়োজন নেই।* স্বশীল আবার বলিল--"পশ্চিমের 
একট! ব'দামগ্াছে প্রচুর বাদাম ফলে আছে ।* 

বিপিন সুখ ভেংচাইয়া টেঁচাইয়। উঠিল-__-”সোণ। তে’ 
আর ফলে নি।* অমলা হাপিয়। বলিল-- “সোপ! ফল্লে 
বেশ হত, না স্থুশীলদা ?” 

স্থশীল লক্্ায় ও অভিমানে চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার কোলের আচল পাথর ও বিহ্ছকের ভারে ভুইয়। 
পড়িয়াছিল। বিপিনের লক্ষ্যে গড়িতেই সে জিজ্ঞাসা 
করিল-__-“ভোমার আচলে কি স্বশীল !” 

"পাথর ও ঝিনুক ।* 

অমল! আনন্দে লাফাইস্থা উঠিল__*এত রঙের পাথর 
আর বিল্ক কোথায় পেলে স্শীলদ। ! আমাদের চেয়ে যে 
অনেক বেশী কুড়িয়েছ ।” 

"আমি ষে জানি কোথায় ভাল ভাল এ-সব পাওয়া 
যায়। এস অমল], তোমার ও-গুলির সঙ্গে এগুলি 
মিশিয়ে দিই ।” 

সুশীল কৌচড় হইতে ঢালিতে উদ্ভত হইলে, বিপিন 
জোরে ধমকাইয়া উঠি! বলিল, “তোমার নোংরা কাপড়ের 
কোল থেকে ওশুলি অমলার চুবড়িতে দিতে হবে না, 
তোমার কাপড়ে কি সব ময়ল! কে জানে ।” 
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রাগে ও ক্ষোভে স্বশীলের মুখ পাংশ্ু হইয়া গেল। 
বিপিনের মত বহুমূল্য কাপড় পরিধান না কুরিলেও 
স্থশীলের কাপড় বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ত ছিল। সে ধীরে 
ধারে আচল হইতে সেগুলিকে নামাইয়া জলে টুপ, টুপ, 
করিয়া এক একটী ফেলিয়া দিতে লাগিল। 

অমল] জিজ্ঞাসা করিল-__পকি কচ্ছ, স্থশীলদা !* 

“আমার এগুলির দরকার নেই, কি হবে এত ভার বয়ে 
নিয়ে গিয়ে '* 

উভয়ে উভয়ের পানে করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তার 
পর স্থশীল কোল ওজাড় করিয়া সব পাথর ও ঝিনুক 
পদ্মার গর্ভে নিক্ষেপ করিল। 

নৌকা বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল । জমীঙ্গার বাটার 
ঘাটে আলিয়| নৌকা লাগিলে একে একে সকলে নামিয়া 
গেল। ৰাড়ী যাইবার সময়ে স্থশীল অনলাকে চুপি চুপি 
বলিল-*- "কাল যাবে অমলা, চরে বাদামগাছের তলায় 
আমার খেল! ঘর দেখতে বাবে!” 

*কিন্ধ আমার যে তয় কর্বে হুশীলদা, তুমি যে বল 
সে ঘরট। বড় অন্ধকার ৷" | 

“আমি সঙ্গে থাকলেও ভয় করুবে অমলা !* “না” 
বলিয়া অমল! ছুটিয়! চলিয়া গেল। ূ 

নৃতন চরে বাদামগাছের তলায় সুশীল অনেক ষৃত্বে 
একটা ছোট ঘর নির্শ্মাণ করিয়াছে । পাখর জড় করিয়! 
উহার প্রাচীর রচন| করিগ্বাছে, উপরে পাতার ও টিনের 
ছাউনি। স্নেক দিন দ্বিগ্রহরে সে একাকী চরে 
গিয়া! সারা দিন ধরিয়া ঘরটী নিৰ্ব্বাণ করিয়াছে । কিন্তু 
আলোক প্রবেশের বাবস্থা না থাকায় ঘরটী অন্ধকার 
হইয়াছিল, সহসা প্রবেশ করিতে বেশ ভয়ই 
করিত। 

স্থশীল ঘাটে বসিয়া তাহার ঘরচীর কথ! ভাবিতেছিল। 
সে যেন এক প্রবল শক্তিশালী দস্থাদলের সর্দার, অফুরন্ত 
এরশ্বর্যোর ভাণ্ডার তার | সে ঘণ্টা বাজাইবে, আর হীরা- 
মুক্তাজড়িত ভৃত্য আলো লইয়া উপস্থিত হইবে। ভৃত্য 
রাজকন্যা অমঙ্গার আগমনবার্। দিয়া যাইবে, অমনি 
তাহাকে সে আদেশ করিবে-_শীগ্ লইয়া আইস। অমলা 
আসিলে সে তাহাকে সোণার পালঙ্কে বসিতে দিয়! ছুই 

ধারে দুইটী দাসীকে বাজন করিতে হুকুম দিবে, চাকরেরা 








[ বৈশাখ 
সোপার থালে কত মিষ্ট ফল লইয়া আসিবে, অমনি 
চারিদিকে পাখীর! গায়িয্বা উঠিবে । 

“সুশ্বলদা, আমি এসেছি ।" 

“কে! অমল! ।” 


"যাবে ত, চল স্থশীলদ।।” তাহার! দুন্দনে নৌকা 
বাহিয়া চরে  পৌছিল, তারপর বাদামগাছের তলায় 
আলিয়া অমল! বলিল-__“হ্ৃশীলদা, ভয় করুছে যে।” 

“কেন, আমি ত সঙ্গে আছি ।” সুশীল আলো! জালিয়া 
অমলাকে নিয়া প্রবেশ করিল। অমলাকে একটী বড় 
প্রন্তর-থণ্ডের উপর বলাইয়া স্থশীল বলিল--"ওর উপর 
একটা রাক্ষল বসেছিল, জান ।* 

"না, তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ। আচ্ছা, সত্যি না 
কি! তুমি দেখেছ নাকি! তোমার ভয় করুল না?” 

শনা।” 

"বাক্ষসটার কি এক চোখ ছিল!" 

"না, ছুচোখই ছিল, তবে এক চোখ নাকি ফোন 
একটা যুদ্ধে নষ্ট হয়ে গেছিল, এ-কথ! সে নিজেই 


আমাকে বলেছে ।” 
“আর কি বলেছে ৷ নানা বলবার দরকার নেই, 
আমার ভয় করবে ।” 


“সে আমাকে তার চেল! হতে বলে ।* 

"না শা, তুমি যেও না। যাবে?" 

“না, আমি একেবারে যাব নাঁ_এ কথাও বলি 
নি।* . 
"তুমি কি পাগল হয়েছ সশীনদা, তুমি যেতে পাবে 
না৷” 8 

"কিন্ত আমার এখানে আর ভাল লাগছে না।” অম্ল! 
নীরব। ও 
_ শষিপিনের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে, অমলা, 


‘তুমি আমার সঙ্গে খেলা কর! কমিয়ে দিয়েছে।” 


অম্লা তথাপি নিরুত্তর। 

“কিন্ত আমার গায়ে কি তার চেয়ে কম জোর। আমি 
কি তোমায় নৌকা থেকে উঠাতে কি নৌকায় চড়াতে 
পার্তুম লা! আমি তোমায় এক খণ্ট! তুলে ধরতে পারি 
অমলা, দেখবে ।” এই বলিয়া স্থশীল 'অমলাকে মাথার 
উপর তুলিয়া খরিল, অমল! ভয়ে হ্থশীলের গলা অড়াইয়া 
ধরিল। 
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অমলা 


১৬৩৭ | ৫৫ 
"ছেড়ে দাও ক্ুুলীলদ1, পড়ে যাব যে।” সুশীল “কি ক'রে বলি, সন্ভবও নয় ।” 
অমলাকে নামাইয়া দিল। অনেকক্ষণ উভয়ই নীরব রহিল । তারপর নৌকায় 


“কিন্ত, বিপিনদার গায়েও ত খুব জোর আছে 
স্থশীলদ1।* 

“ইস্‌, ছাই জোর !* 

“সত্য স্থশীলদা, বিপিনদা"র গায়েও খুব জোর ।” 

স্থশীল কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিল, তার পর বলিল-__ 
“তাশম্হুলে রাক্ষমের চেল! আমাকে হতেই হবে ।* 

“না, না, স্থশীলদা, তুমি কি পাগল হয়েছ |" 

“কিন্তু আমাকে যে চেলা হতেই হবে, অমলা” 

“যদি রাক্ষসট! আর না আসে!” 

"সে আমাকে নিতে আস্বেই।” 

“এখানে !” 

“হ্যা, এইখানে ।* 

অমলা আসন হইতে উঠিয়া পড়িল এবং ভক্নচকিত 
নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । 

“চল সুশীলদা, এখন আমরা বাড়ী যাই ।* 

“এত তাড়াতাড়ি কেন, অমল? রাক্ষস ত’ রাততুপুর 
ছাড়া আগে ন! ৷” 

কিন্তু হশীলের নিজেরই একটু একটু ভয় করিতেছিল। 
অমল! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সুশীলের আর ভিতরে 
থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না, মাঝে মাঝে গায়ে কাটা 
দিয়। উঠিতেছিল। 

“চল, অমল্লা, বাড়ী যাই, যাবার পূর্বে তোমার নাম 
খোদাই করা একখানি পাথর তোমাকে দেখিয়ে আনি, 
চল।” . ০ | 

তাহার! বাহির হইয়া আসিল। একটা পাথরের 
নিকট আসিয়া অমল! উত্তমরূপে তাহার নাম খোদাই- 
করা পাথরখানি দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহার মন গর্বে ভরিয়া উঠিয়। সুশীলের মনও আতর” 
হইল। | 

“দেখ অমলা, আমি যখন চলে যাব, তখন এই 
পাথরের দিকে তাকালে আমার কথা ছুই একবার মনে 


হবে না তোমার 1?” 


“নিশ্চয়ই, কিন্তু স্থশীলদ। তুমি কি আর ফিরে 
আন্যে না?" 


Fd 





উঠিয়া ঘাটের কাছে আসিতেই অম্লা বলিল-_”এখন 
যাই স্থশীলদ1।* ৪ 

“কেন অমলা, আর কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে থাকলে 
কি দোষ ?* 

অমল! যে আমিতে-না আমিতেই হুশীলকে বিদায় 
দিতে চাহিতেছে এই চিন্তায় স্বশীলের মনে বড় আঘাত 
লাগিল। সে অভিমানবিক্ষুক্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল-_ "কিন্তু 
জেনে। অমলা, আমার চেয়ে তাল ব্যবহার তোমার সঙ্গে 
কেউ করবে না। এ কথা তোমায় বলে গেলাম ।* 

“কেন সুশীলদা, বিপিনদাও আমার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করে।” 

“তবে তার সঙ্গেই খেল! ক'রে |” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিরুৱর। তারপর অমল! বলিল-_ 
“রাগ করুলে, স্বশীলদ! !” 

“না, ভাবছি রাক্ষগটার সঙ্গে গেলে কত মন্দা হবে। 
কত পুরস্কার আমার ভাগো জুটুবে ৷” 

“কি পুরস্কার, শুনিই না।” 

"প্রথমতঃ, একটা প্রকাণ্ড রাজোর অর্দ্ধেক ।* 

“আর!” 

"আর একটী এন্দরী রাজকন্যা |” 

অমলা কিছুক্ষণ নীরৰ রহিল, তারপর উত্তেজিত কে 
বলিয়া উঠিল__“ইস্‌, সব মিছে কথ! !” 

"না, রে না, সব সত্যি।” অমলা নিরুত্তর। আপন 
মনে যেন বলিল__“রাজকন্তাটী দেখিতে কি খুব সুন্দর ?” 

"ওঃ, তার মত হ্ুন্দরী পৃথিবীতে আর কেউ নেই !* 
'অমলার মনটা দমিয়া গেল । 

“সুশীলদা, তুমি কি সত্যি তাকে বিয়ে করবে?” 

“এই রকমই ত কথা আছে।” এই সময়ে অমলার 
ছলছল চোখের দিকে সুশীলের দৃষ্টি পড়ায় লে একটু 
সান্বনার স্বরে অমলাকে বলিল-_*তবে মাঝে মাঝে 
তোমায় আমি দেখতে আস্ব”, অমল! |” 

“কিন্তু তোমার সেই রাঞ্জকন্তাকে সঙ্গে এনো না, 
সুশীল্দ।। তার সঙ্গে কিন্ত আমার বন্বে না, বলে 
দিচ্ছি ৮ ₹ 
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“না অমলা, আমি একাই তোমার সঙ্গে দেখা করুতে ছোট নৌকা করিয়া সে গ্রামের ঘাটে উপস্থিত হইল। 


আস্ব' ।* 

"হুশীলদা, নিশ্চয় আস্বে? প্রতিজ্ঞা করুছ’ ?* 

“হা প্রতিজ্ঞা কচ্ছি | কিন্ত তাতে তোমার কি এসে 
যায় অমল! ? তুনি ত আমায় চাও না!” 

"ইস্‌, চাই ন! ? ও কথা বলে৷ না স্বশীলদ1।” তারপর 
একটু অভিমানের সুরে বলিল- “জেনো সুশীলদা, 
তোমার রাজকন্ত। তোমায় আমার অর্েকও ভালবান্‌বে 
'না।” জ্মলার গুরুগন্ভীর মুধ দেখিয়া স্থশীলৈর হাসি 
পাইল। কিন্ত তাহার কিশোর অস্তঃকরণে গর্ব ও 
আনন্দের একটা উৎস বহিয়া গেল। লঙ্দায় ও তৃপ্তিতে 
তাহার মাঞ্াটা নত হইয়া আসিল, চক্ুত্বপ্র ভূসংলগ্ন 
হইল। সে অঞলার দিকে তাকাইতে পারিতেছিল না, 
ভূমি হইতে একটা যষ্টি কুড়াইয়া লইয়৷ সে নিজের 
হস্তে সজোরে দুই একবার আঘাত করিল। তারপর 
একটু শিন্‌ দিয়া একটু কাসিয়া সে অনলার দিকে 
ভাকাইয়া বলিল__"এখন আমি বাড়ী যাই, অমল! !" 

অমল! ধীরে তীরে সুশীলের হাত ধরিয়া বলিল__-আবার 
আস্বে স্থশীলদ! 1” একটাবার ধীরে ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি 
জানাইয়া সুশীল প্রস্থান করিল। 
z= 
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তির বংসর হইল হুশীন গ্রামের বিদ্যালয় হইতে 
ম্যাটিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকা শহরে পড়িতে 
গিয়াছে। সেখানে এক আত্মীয়ের বাটী থাকিয়া কলেজে 
অধ্যয়ন করিতেছে। পড়াশুনায় তাহার যথেষ্ট মন, মেধাও 
তার বেশ তীক্ষ, স্বতরাং শিক্ষা-ব্যাপারে সে বিশেষ উন্নতি 
করিতে লাগিল । সে এখন যুবক, বলিষ্ঠদেহ, অধরে নব- 
সঞ্জাত গুন্ক। ছুটাতে এই তিন বংসর সুশীলের বাড়ী 
আসা হয় নাই, যাতায়াতের খরচের অভাবে তাহার পিত! 
তাহাকে বাড়ী আনেন নাই। স্থতরাং ছুটীর সময়ে সুশীল 
অধিকতর ষনোষোগের সহিত পড়াশুনা করিয়াছে। সে 
আই-এ পরীক্ষা পাস করিয বি-এ ক্লাসে পড়িতেছে। 

তিন বৎসর পরে একদিন মারে, চড়িয়া সুশীল বাড়ীর 
দিকে যাত্রা করিল। তারপর মার ছাড়িয়া একখানি 


আজ জমীদার বাটাতে বড় আনন্দ । সমস্তোষও শহরে 
পড়িতে গিয়াছিল, সেও আজ ছুটিতে বাড়ী ফিরিতেছে। 
সুশীল ও সন্তোষ একই ষ্টামারে আসিয়াছে, কিন্তু সন্তোষ 
প্রথম শ্রেণীতে আর সুশীল তৃতীয় শ্রেণীতে ষ্টীমারে 
আসায় পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই । জমীদারবাড়ীর 
ঘাটে সম্তোষের নৌকা লাগিলে জমীদার মহাশয় ও অমল! 
তাহাকে লইতে আসিল। এই স্তিন বৎসরে অঙ্লার 
অঙ্গসৌষ্ঠব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, বালিক1 কৈশোরে 
পদার্পণ করিয়াছে। সুশীল জমীদার মহাশয়কে প্রণাম 
করিয়। অমলাকে কুশল নিজ্ঞাসা করিল। অমল! একবার 
ভাকাইয়। নমস্কার ন। করিয়াই সম্তোষকে জিজ্ঞাস! 
করিল--"দেখ সন্তোষ, কে যেন আমাকে কি বলছে!" 
“ওকে চেন লা দিদি? ওষে স্থুশীলদা।” অমল! 
সুশীলের দিকে তাকাইল, কিন্ত সুশীল লক্দায় এবার সুখ 
তুলিতে পারিল না। জমীদার মহাশয়ের সহিত অমল! 
ও সন্তোষ গৃহমধো প্রবেশ করিল। স্ুশীলও বাড়ী চলিয়া 
গেল। সে এক নৃতন অনুভূতি লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। তাহাদের পুরাতন গৃহখানি যেন তাহার নৃতন 
বলিয়। মনে হইল, তাহার স্বহস্তরোপিত পেয়ার! গাছট! 
ষত্বের অভাবে শুকাইয়! গিয়াছে, তাহার পোষ! তোতা- 
পাখিটী মরিয্ন! গিয়াছে, তাহার ময়নাটী উড়িয়া গিয়াছে। 
গৃহে সবই যেন ওলট-পালট । স্থশীলের মা-বাবা সাদরে 
তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়৷ বসাইল। স্থশীলের মনে 
হইল তাহাৰ ম। যেন কত বুড়! হইয়া! গিয়াছে, বাপের 
হস্ত যেন শিখিল হইয়। আলিয়াছে। 
সন্ধ্যার সময়ে সুশীল চারিদিকে ঘুরিয়ে বেড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল, তাহার পিতার কারখান1, তাহার মাছ 
ধরিবার স্থান, তাহার পাখীর থাচ।, পাখীদের কলরব-পুর্ণ 
পুরাতন বৃক্ষতন। তারপর নৌকাখানি লয়| সে তাহার 
চরের ঘরটা দেখিতে গেল। তাঁহার ঘরচী তেমনি খাড়া 
রখিয়াছে, কিন্ত আশে পাশে কাটাবনে ভরিয়া গিয়াছে । 
আয় একদিন দিনের বেলায় .আনিয়! কাট! পরিষ্কার 
করিবে ভাবিয়। সে বাড়ীর দিকে নৌকা ফিরাইল। ঘাটে 
নৌকা বাধিয়া মে জমীদারবাড়ার বাগানের ধ্বার দিয়া 
আসিতেছিল। পশ্চাতে তাহার পিতার ক$শ্বর গুনিতে 
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পাইল-_-কি রে স্থশীল, চিনতে পারচিম্‌ এ সব 
জায়গা?” 

*জনেকটা পরিবর্তন দেখছি, বাবা, কতকগুলি গাছ 
যেন কাট। হয়েছে বলে মনে হচ্ছে ।” 

“অর্থের অভাব রে স্থশীল, জমীদার মহাশয়ের অর্থের 
বড় টানাটানি পড়েছে, তাই অনেকগুলি ভাল ছাল গাছ 
বিক্রী করে ফেলেছেন ।* 

এইক্সপে দিন কাটতে লাগিল । সুন্দর স্থখস্থৃতি-ভরা 
দিনগুলি! নিজ্জনতার সাথী, শৈশব ও কৈশোরের আনন্দ- 
স্মৃতিটুকু! সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই বনের ধার, 
সেই নদীর পার ! 

দেদিন জামগাছে জাম পাড়িতে গিয়া ঠোঠে বোলতার 
কামড় খাইয়া স্থশীল বাড়ীতে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। কি যেন কার্যোপলক্ষ্যে তাহার পিত! তাহাকে 

জমীদার বাটীর দিকে যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন । 
স্থশীল তার ফোল! ঠোট ঢাকিয়া পথে চলিতেছিল, পথে 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেই ছুই হাত দিয়া মূখ আড়াল 
করিয়া এপাশ কাটাইয়া যাইতেছিল। জমীদারবাড়ীর 
বাগংনে কাহাকে যেন দেখা গেল, স্থশীল একট! নমস্কার 
করিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া গাটিহ! চলিল। জমীদারবাড়ীর 
নিকট দিয়া গেলেই পুর্ব্বের যত এখনও তাহার হৃদয় 
স্পন্দিত হইতে খাকিত। এ বড় বাড়ীটার উপর তাহার 
একট সমীহভাব, উহার” নিংহথার, উহার প্রকাণ্ড 
হাতাহ্নের প্রতি একটা বিন্বয়ৃষ্টি, এবং এ বাড়ীর 
মালিকের পন্তীর মূর্তির প্রতি একটা আতঙ্ক স্থশীলের 


_ মজ্জাগত হইয়| গিয়াছিল। 


হঠাৎ পথে সন্তোষ ও অমলার সহিত সুশীলের সাক্ষাৎ 
হইল। স্থশীলের মনে একটা অন্বত্তির ভাব খেলিয়! 
গেল। অমলা হয় তো মনে করিবে যে তাহাকে দেখিতেই 
বুঝি ও পথে আসিয়াছে। ছিঃ, তার উপর তাহার 
ঠোঠটি যে একেবারে ফুলিয়া গিবাছে। সুশীল ধীরে 
ধারে অগ্রসর হইতে লাপিল। কোন্‌ দিকে যাইবে 
তাহ তাহার খেয়াল ছিল ন1। দূর হইতে সন্তোষ ও 
অমলাকে দেখিয়া লে খ্দতিবাহন করিল। তাহারা উভয়ে 
নীরবে গ্রতিনমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে পাশ 'কাটাইয়া 
চলিল& অমল! একার চক্ষু তুলিয়া সুশীলের দিকে দৃষ্টি 


মলা 


আর কতদিন এখানে থাকবে, হুশীলদ। 1?” 
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নিক্ষেপ করিল। সুশীলের মনে হইল যেন সে তাহাতে 
কিছু পরিবর্তন লক্ষ করিল । 

সুশীল নদীর ধার দিয়া বূরিয়! ঘুরিয়া যাইতেছিল। 
কি যেন কি একট! চাঞ্চলা তাহাকে আবিষ্ঠট করিয়া 
ফেলিয়াছিল। তাহার পা ফেলার ভঙ্গী কিছু খামখেয়ালি 
হইয়। উঠিয়াছিল ! অমল! ত বেশ বড় হইয়া! উঠিয়াছে। 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে যেন তাহার সোৌনদর্খা 
উদ্ছৃসিত হইছা পড়িতেছে। তাহার ঘনরুষণ ভ্র-মুগল 
শরতের নিশ্বল আকাশে দুইখগু মেঘের মত শোভা 
পাইতেছে। তাহার চক্ষৃত্টী যেন সেই আকাশের গায়ে 
দুইটী তারার মৃত চিকৃচিক করিতেছে । 

সুশীল ফিরিল। লে বনের য্ধাদিয়। পথ ধরিল। 
আর ত কেত বলিতে পারিবে না যে সে অমল! ও সম্ভোষের 
অনুসরণ করিতেছে । সে বনের ধারে আসিয়া একটী 
গ্রস্তরথণ্ডের উপর উপবেশন করিল। চারিদিকের পাখীর 
দল তখন নানাহ্থরের গান ধরিয়াছে। সম্মুখ হইতে 
বনফুলের মেঠো গন্ধ আসিয়া তাহার নাসিকা ভরিয়া 
দিল। দূরে একট! 'বউকখা ক? পাখী তাহার অপূর্ব 
আহ্বানে স্থশীলের মন বিভোর করিয়া দিতেছিল। 

স্থশীল উঠিয়া পড়িল। আবার চলিতে লাগিল, 
কোন্‌ পথে সে জানে না। কতদূর চলিয়া! হঠাৎ সন্মুখে 
সে অমলাকে আসিতে দেখিল। একট] অসহায় অস্বস্তিতে 
তাহার মন ভরিস্বা গেল, কেন সে অনেকদূর চলিয়! যায় 
নাই? হয়ত, অমলা ভাবিবে। সে এতক্ষণ ভাহার অনুসরণ 
করিয়াছে। ছিঃ। না, সে কথা ন! বলিয়াই পাশ 
কাটাইয়। জঅনেকদূরে চলিয়। বাইবে। কিন্তু অমল! তখন 
এত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে যে স্থশীলের তাহাকে 
লক্ষ কর! ছাড়! আর উপায় ছিল লা। অমলা হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, প্ন্থশীলদা কেমন আছ?” অমলার 
ঠোঁটিছুটী নড়িয়া উঠিল, মনে হইল হেন সে আরও কিছু 
বলিবে। কিন্তু সে আপনাকে সামলাইয়া লইল। 

স্থশীল বলিল, “এ বড় অদ্ভুত অযলা, আমি জান্তাষ 
না যে তুমি এখানে আছ।” 

“ফি করে জান্বে ক্থশীলদা! আমি খেয়ালের 
বশে এই বনে ধার দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাঘ । তুমি 
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“কেন? খ্রীঘ্ের ছুটী.শেষ হওয়া পর্যন্ত ।" 

সুশীল অতিকে অমলার সহিত কথ। কহিতেছিল। 
অমলার এত অধিক পরিবর্তন হইয়াছে যে তাহার 
সহিত কথা বলা সুশীলের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িতেছিল। 
অমলা বলিল, “সস্তোষের কাছে শুনলাম, তুমি না কি 
খুব ভালছেলে স্বশীলদ৷, প্রতি বৎসর ক্লাসে প্রথম 
হ'য়ে বৃত্তি পাও। তা ছাড়া নাকি খুব ভাল কবিতা 
লিখতে পার. লা?” 

সুশীল সঙ্কোচের সহিত উত্তর দিন, “হা, তা 
কবিতা ত সকলেই লিধতে পারে!” 

স্থশীল ভাবিল অমল! বুঝি আর 'অধিকক্ষণ এখানে 
থাকিবে না, কই সে ত আর কিছু কথ! কহিতেছে না। 
স্বশীন আপন। হইতে অমলাকে বলিল, “দেখেছ অমলা, 
আজ সকালে বোল্তাট। কি ভীষণ ঠোটে কামড়িয়েছে ! 
উঃ কি জ্বাল, দেখেছ.কি বিশী দেখাচ্ছে।” 

"স্থশীলদা, তুমি এতদিন বাড়ী ছেড়ে ছিলে কিনা! 
তাই বোল্তার তোমার তুলে গেছে।” এই বলিয়া! 
অমল! ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। স্শীল রাগে 
ফুলিতে লাগিল । অমলাটা কি মেয়ে! তাহাকে এমন 
ভাবে বোল্তায় কামড়াইয়া ফুলাইঃ! দিয়াছে, আর অমলা 
সহানুভূতি ত করিলই না, আবার হাপিল। আচ্ছা? 
দেখা যাইবে ৷ কিন্তু এমন দিন ছিল যখন সুশীল কাধে 
করিয়া অমলাকে কভ জায়গায় লইয়া গিয়াছে ।. অমল! 
কি সব তুলিয়া গিরাছে? 

“অমলা, বোল্তাগুলে| প্যান আমায় চিনতে পারল 
না! তারাও ত আমার বন্ধু ছিল।” অমল! ইহার 
অন্তনিহিত শ্লেবটুকু খরিতে পারিল না। সে নিরুত্তর 
রহিল। স্থশীল বলিতে লাগিল__“কিন্তু আমিও ত 
অনেক কিছু চিনতে পাচ্ছি না। এ বাগানের অনেক 
গাছ আর দেখতে পাচ্ছিল! ৰলে ওটাও যেন নতুন 
নতুন ঠেকছে ।” 

অমলার মুখের ভাবের একটু পরিবর্তন হইল । 

কথাটা ঘুরাইয়া লইবার সন্ত অমল! কহিল, “ন্ুশীলদা, 
এখানে তুমি কবিতা লিখতে পার না? পার ? তবে এক 
দিন আমার সম্বন্ধে একটা কবিতা লিখবে? এই কথ! 


বলিয়া ফেলায় অমলার কেমন লল্দা করিতে লাগিল। 


| বৈশাখ 


তখনই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল; “দেখছ 
স্থশীলদা, কি যে মাথামুও আমি বলি!” 

সুশীলের অভিমানও হইল, রাগও হইল। অমল! 
কি বন্ধুতাছলে তাহার অপমান করিতে চাহে। শীল 
মনে মনে স্থির করিল, লে অমলাকে শুনাইয়া দিবে যে 
এ তিনবৎসর লে কেবল কবিতা লিখিয়াই কাটায় নাই. 
যথেষ্ট পড়াগুনাও করিয়াছে। কিন্তু আজ থাক্‌। 

পআচ্ছ! অমলা, আবার পরে দেখ! হবে, আন্ধ যাই ।" 
এই বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষ। ন! করিয়াই সে দ্রুত পদ- 
বিক্ষেপে বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল। 

সুশীল পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, অমলা 
যদি জানিত তাহার প্রতোক কবিতাটী তাহারই উদ্দেশে 
রচিত-_তাহার “জ্যোতম্বারাণী,” তাহার “স্বপনবালা," 
সবই যে আমলার উদ্দেশে। কিন্তু অমলার ত তাহা 
জানিবার উপায় নাই । 

সেদিন রবিবার, সন্তোষ আসিয়া চরে যাইবার জন্ত 
সুশীলকে ভাকিয়! লইয়া গেল। -শুধু অমলা ও সন্তোষ, 
আর কেহ ছিল না। সুতরাং কোন গণ্ডগোলই ছিল না। 
স্থশীলও খুব আনন্দের সহিত নৌকা! বাহিয়া চলিল। 
নিকট দিয়া আর একখানি বড় নৌকা ধীর মস্থর গতিতে 
চরিয়াছিল। নৌকার ভিতর হইতে সুন্দর সঙ্গীতধ্বনি 
তরঙ্গের ভালে তালে ভানিয়া আসিতেছিল। স্শীলের 
মনপ্রাণ একটা কবিত্বের ঝঙ্ধারে ভরিয়া উঠিতেছিল। 
হঠাৎ, একি? এ কিসের পতন-শব্দ ! এ কিসের আর্ত- 
নাদ? এঁ নৌকা হইতে কাহারা যেন ক্রন্দন করিছা 
উঠিল না? এ যে সঙ্গীতধ্বনিও থামিয়| গেল! স্থশীলের 
নৌকা তখন চরের পারে আসিয়া ঠেকিয়াছিল। সুশীল 
নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া শুনিল, অপর লৌকাখানি 
হইতে র্যনীকঠের কাতর আর্তনাদ হইল “কৈরে, আমার 
মেয়ে গেল কোথা ?” সুশীল আর কিছু দেখিবার বা 
শুনিবার প্রতীক্ষা করিল না, নৌকা! হইতে ঝাপাইয়। 
পড়িয়া ডুব দিল। সকলে দেখিল, সুশীল কোন্স্থানে 
লাফাইয়! পড়িল, তার পর কিছুক্ষণ তাহাকে দেখা গেল 
না) বড় নৌকাখানি হইতে তখনও কান্নার রোল 
ভালিয়! ভালিয়া আমিতেছিল। 

সুশীলকে জলের উপর একবার ভাপিঃ উচিত) দেখা ৃ 
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গেল। অমনি সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল-__ 
"এ যে, এখানে |” সুশীল আবার ডুব দিল। 
আবার কিয়ংক্ষণ কাটিল। সেই উৎক$1, সেই কান্নার 
রোল, সেই চারিধারে উদ্বেগের লক্ষণ । বড় নৌকা 
হইতে একজন কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া জলে ঝাপ দিয়! 
পড়িল, যে স্থানে বালিকাটা পড়িয়াছিল, সেই স্থান সে 
তন্ন তন্ন করিয়া খুজিতে লাগিল । সকলে ভাবিল বুঝি 
এইবার বালিকার উদ্ধার হইবে। 
উৎকঠ1 ও উদ্বেগের মধো হঠাৎ দূরে জলের উপরে 
সুশীলের মাথাচী দেখা গেল, স্থধ্যের কিরণে চিক্‌ চিক্‌ 
করিয়া ভামিতেছে। মনে হইল যেন সেকি একট! ভারি 
নব্য টানিয়া আনিতেছে, অতিকষ্টে সম্ভরণ দিতেছে; 
একটী হাত দিয়া সে সীতার কাটিতেছে, আর একটী হাত 
তার জলের মধ্যে । এক মুহূর্তপরে সুশীলের সমস্ত দেহটা 
ভাসিয়| উঠিল, তাহার দস্তে একটী কাপড়ের পুটুলী। এ 
ধে, এ বালিকা! চারিদিক হইতে আনন্দ ও বিস্ময়ের 
ধ্বনি উত্থিত হইল। 
সথশ্বীল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া এক হস্তে বড় 
নৌকাখানির দাড় শক্ত করিয়া ধরিল এবং অপর হস্তে 
বালিকাটাকে নৌকার উঠাইতে সাহায্য করিল। এত 
সত্বর এতগুলি কাৰ্য্য সম্প হইল যে সকলে বিস্মিত নেত্রে 
স্থশীলের দিকে তাকায়! রহিল। 
বালিকার পিতা আবেগকম্পিত কে স্থশীলের হস্তধারণ 
করিয়া বলিল,_-“বাব।, আজ তুমি যে আমার কি উপকার 
করিলে তাহা বলিয! শেষ করিতে পারিব ন। কিছুক্ষণ 
নৌকায় থাকিয়া বিশ্রাম কর ॥* 
স্থশীল অধিকক্ষণ সেখানে রহিল না। আবিবার 
সময়ে বাপিকার মাতা তাহার দীর্ঘন্জীবন কামনা করিয়া 
আশীর্বাদ করিল। সুশীল চরে আসিবার পূর্কে দেখিয়! 
আসিল বালিক।টা প্রায় সংজ্ঞালাভ করিরাছে। বালিকাটা 
হন্দয়ী ও স্ত্রী বটে, সুখে, চোখে তার একটা! যধূর লাবণ্য। 
সুশীল চর হইতে দেখিল বড় নৌকাখানি আবার 
পূর্বের স্তায় সঙ্গীত লহরীতে ভাসিতে ভাসিতে তরঙ্গের 
তালে ভালে নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইল। 
"সুশীলদা, এইবার আমাদের আর খানিকটা নৌকা 
চড়িয়ে বেড়িয়ে নিয়ে এস, তারপর বাড়ী ফের! যাবে, 
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কেমন?” এই বলিয়। সন্তোষ সুশীলকে টানিয়া লইয়া 
সালিল। কথাটা শুনিয়াই অমল! ধমকাইয়া বলিয়া 
উঠিল, __প্কি যে বলিস্‌ সস্তোষ, দেখছিস না স্বশীলদার 
কাপড় চোপড় এখনও ভিজে জবজবে । এখনি বাড়ী চল 
স্থশীলদা ।” 

জমীদারবাড়ীর ঘাটে সন্তোষ ও অমলাকে নামাইস়। 
দিয়া সুশীল গৃহাভিমুগে যাত্রা করিল। সে কিস্কু বাটা 
ফিরিল না, বনের ধার দিয়! অগ্রসর হইয়া সুর্যের উত্তাপ 
লাগে এমন একটী স্থান বাচিয়া লইয়া একখণু প্রস্তরের 
উপরে উপবেশন করিল । তখনও তাহার কাপড় জামা 
হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। নৌকার 
সেই মধুর সঙ্গীতধ্বনি তখনও তাহার কাণে বাঙ্গিতেছিল। 
আজ তাহার মন এক নূন ছন্দে ভর্পর। স্বশীল 
আনন্দাতিশযো অধিকক্ষণ বসিয়! থাকিতে পাস্থিল না, 
উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। তাহার মন আজ 
বিপুল আনন্দে পূর্ণ। "ভগবান, আজ আমার যেন 
আনন্দে নাচতে ইচ্ছা কর্ছে।” এই বলিয়। স্থশীল 
বুককরে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল। আজ তার 
কি আনন্দ ! অমল] তীর হইতে তাঁহার অপূর্ব বীরত্ব 
দেখিয়াছে, চারিদিকের প্রশংসাধ্বনি শুনিয়া নিশ্চয়ই 
সে গ্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়াছে, তারপর 
তার সেই কারুণা মাখা কথ!--"স্বশীলদা, কাপড় চোপড় 
ছেড়ে ফেল গিয়ে ।” সুশীল আনন্দে বুঝি কাদিয়! 
ফেলিল। 

সুশীল আবার বসিল, বসিয়াই আনন্দের আতিশযো 
সে এক বিরাট্‌ হাস্ করিয়া! বনভৃষি প্রতিধ্বনিত করি 
তুলিল। অম্ল! নিশ্চয়ই তাহার কার্য্য দেখিয়াছে এবং 
দেখিয়া নিশ্চয়ই সে গর্ধ অন্ভব করিয়াছে। "অযল। 
অমল]! তুমি জান কি দিন দিন কেমন ধীর দীর্রে আমার 
সভা তোমার মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছে।” আহা, সুশীল 
যদি অমলার তৃত্য হইত, যদি তাহার দাস হইত, তাহার 
অঞ্চল দিয়া অমলার সারা পথের ধূলি সে ঝাড়িয়া দিত, 
এবং সে আর কি করিত! সেই অমলার চলা পথের 
প্রতি ধূলিকণা গায়ে মাখিয়া লুটাইয়া লুটাইয়া সারাপথ 
চুম্বনে ভরিয়া দিত । “অমলা, অমলা!” সুশীল চীৎকার 
করিয়া উঠিল। স্থশীল কি পাগল হুইয়া গেল? 
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সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কেহ ত নিকটে 

নাই। যাক্‌ বাচা গেল, কেহই তার পাগলামি গুনে 
নাই। সে ধীরে ধীরে প্রন্তরের উপরে সংলগ্ন শেওলা 
ছাড়াইতে লাগিল এবং গাছের একটী ছোট ভাল ধরি 
আবেগভরে চুম্বন করিতে লাগিল। অমলা কিন্তু তাহার 
দিকে তাকাই! কিছু বলে নাই ত! লা, অমলার সেরূপ 
ধরণ নয়। সেতো তাহার দিকে অপলক-দৃিতে চাহিয়া 
ছিল, আর সে চাহনিতে কি মাধূর্যা! গণ্ডে তাহার রক্ত- 
রাগ ফুটিয়া উঠিয়্াছিল, না ? 

ক্রমে রৌদ্র পড়িয়া গেল, স্শীলের বড় শীত 
করিতে লাগিল। সে দৌড়াইয়া গিয়া বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল । 

সেদিন বিপিন জমীদার বাচীতে বেড়াইতে 
আসিয়াছে । জমীদারের ছেলে, খামখেয়ালী ; আসিয়াই 
সে দুপুরবেলায় হুশীলের বাবার কল-ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কলটা চালাইয়া দিয়াছে । কল চলার শব্দ শুনিয়াই 
স্থশীলের পিত! কলঘরে আসিয়া দেখে কলটী জখম হুইয়া- 
গিয়াছে, সারাদিন পরিশ্রম করিয়া পিতাপুত্রে কলটা 
মেরামত করিয়াছে। 

পথে অমলার সহিত বিপিনকে আসিতে দেখিয়াই সুশীল 
চীৎকার করিয়া বলিল-_“বিপিনবাবু, আমর গরীব লোক 
আমাদের উপর এ অত্যাচার কেন ? আমরা ত আপনার 
কোনও অনিষ্ঠ করতে যাই নি। কাল আপনি খালি 
কলটাকে এমন ভাবে চালিয়ে দিলেন যে আর একটু 
হলেই ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেত । কাল সার! দিন পরিশ্রম 


করে বাব! কলটী মেরামত করেছেন ।* 


বিপিন কুক্ষকঠে উত্তর দিল__*আমি কেমন করে 
জানব যে কলট! খালি ছিল।” 

রাগে সুশীলের আপাদমস্তক জুলিয়া গেল। এক 
চড়ে সে বিপিনের মাথাট। ঘুরাইয়া দিতে পারিত, কিন্ত 
অমল] কি ভাবিবে। 

বিপিনের অন্তরালে গিয়া অমল! স্থশীলের হাত 
টানিয়। ধরিয়া বলিল--“সুশীলদ!, বিপিনদার কাজের 
জন্য আমি ক্ষমা চাইচি।* 

“কিন্ত বিপিনবাবুর নিজে ক্ষমা চাইলে ভাল হ'ত না 
কি, অমলা?” | 
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"ভাল হ'ত বটে, কিন্ত সেকি প্রকৃতির ছেলে তা ত’ 
তুষি জান, সুশীলদ1।” 

কিছুক্ষণ খামিয়া অমল! আবার বলিল--“তোমায় 
অনেকদিন দেখি নি, না স্থুশীলদা |” 

সুশীল আশ্চ্য্যাহিত হইয়া! অমলার মুখপানে চাহিল। 
অমলা কি বলিতেছে, সে ফি সেই রবিবারের ব্যাপার 
সব ভূলিয়! গিয়াছে ! স্থাশীল উত্তর করিল-_-“কেনঃ গত 
রবিবারই ত দেখ হয়েছিল, মনে নেই 7” | 

“হা, মনে পড়েছে, এ যে একটী বালিকাকে উদ্ধার 
করুতে তুমি সাহায্য করেছিল। তুমিই কি তাকে প্রথম 
দেখতে পেয়েছিলে ?" 

"আমি শুধু প্রথম দেখি নি, অমলা, আদিই তাকে 
প্রথম টেনে তুলেছিলাম !” 

অমলা মনে মনে কি যেন বলিল, অস্পষ্টভাবে তাহার 
ঠোট ছুটি নড়িল মাত্র । তারপর স্থৃশীলের দিকে তাকাইয়া 
ঝলিল-_-"্যাক ও সব কথা, আমি তা হ'লে যাই এখন 
স্থশীলদ।।” এই বলিয়াই অমল! বিপিনের সঙ্গে মিলিত 
হইয়া! বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

অমলার ব্যবহারে সুশীঙ্গের বাশুবিকই রাগ হইল। 
সে চঞ্চল পদবিক্ষেপে নদীর পাড় দিয়! বনের ধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে কতক্ষণ ঘুরিয়াছিল, 
তাহার মনে নাই। ফিরিতেই সে দেখিল একটী গাছের 
আড়ালে দীাড়াইয়া অমলা এক! অঝোরে কাদিতেছে। 
আমলার কি হইল? সে কি পথে পড়িয়া গিয়া বাথা 
পাইয়াছে ? সুশীল অমলার নিকট গিঃ! সাত্বনার সুরে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি হয়েছে অমল! 1* 

অমল! এক পদ অগ্রসর হইল, তাহার ছুই হাত দিয়া 
স্থশীলের একখানি হাত ধরিয়া তাহার মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকাইয়| রহিল। তাহার চক্ষু দিয়া বিন্দু বিন্দু 
করির! অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । তায়পর সে যেন 
আপনাকে সামলাইয়! লইয়! একটু দূরে সরিয়া গিয়া বলিল 
"কই, কিছু ত হয় নি, সুলীলদ। এই পথ দিয়ে একা 
যাচ্ছিলাম, পায়ে কাট। ফুটে গিয়ে ব্যথা পেয়েছি ।* অমলা 
কিন্ত এটা মিথ্যা বানাইয়! বলিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া অমল! বলিল-_“হুশীলদা, আমার মুখের পানে 
তখন তুমি অমনভাবে চেয়েছিলে কেন? ন, জা? 
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তোমার এ দৃষ্টি আমি সইতে পারি না। তুমি কিছু 
বল্বে, স্থশীলদা ?" 

সুশীল ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে উত্তর দিল--“আমি কি 
বল্ব” নিজেই যে বুঝি না অমল! ৷” 

“কি বলিষ্ঠ দেহ তোমার, কি সুন্দর গড়ন তোমার 
সুশীলদ ৷” এই কয়টি কথ! বলিতেই অমলার যেন লক্জ। 
হইল, সে আর কিছু বলিতে পারিল না। সুশীল অমলার 
হাত দুটী নিন্ধের হাতে ধরিতে যাইতেছিল। অমল! একটু 
সরিয়া গিয়া আপনাকে সামলাইয়া বলিল--"আজামার কিছু 
হয় নি, স্থশীলদা । মাথাটা বড় গরম লাগছিল কি না, 
ভাই একটু বাতাসে বেড়াতে এসেছিলাম। আমি যাই 
এখন নুশীলদা !"_বলিয্া অমলা আর অপেক্ষা ন! 
করিয়াই গৃহের দিকে যাত্রা করিল। 


ভিন্ন 
কবি 
সুশীল আবার শহরে চলিয়া গিয়াছে । প্রায় তিন 
বত্ধীর কাটিয়া গেল, স্থশীল বি-এ অনার্স পাস করিয়া 
সাহিত্যে এম-এ পড়িতেছে। কবিতা ও গান লেখায়ও 
সে বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । “পরীরাজ্যের রাণী" 
নামে একটী ক্ষুদ্র কবিভাপুস্তক সে লিখিয়াছে, সকল 
কাগজেই উহার প্রশংসা বাহির হইয়াছে । তারপর 
কেক মাস হইল “প্রেমের পসরা* নামে আর একখানি 
কাব্য সে প্রকাশিত করিয়াছে, সাহিত্যিক মহলে ইহাতে 
তাহার নাম বিশেষ সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। 
ঢাক! ও কলিকাতার নাসিকপত্রিকাদিতে এই 
কবিতাচীর বিশেষ প্রশংসা হইল। তারপর যখন স্থশীলের 
"প্রেমের পসরা” গ্রন্থে বাহির হইল 
প্রেম একটা সুখন্বপ্রের মত রজনীর অন্ধকারে শ্রান্ত 
ইন্দুর ম্লান কর-লেখার মধ্যে কুস্থমের স্থরভি নিঃশ্বাসে কোন্‌ 
অজ্ঞাত পুলক জাগাইয়! তুলে, সে প্রেম-সিন্ঠ আলোকের 
মত নব বিকসিত প্রাণের তীরে স্বপ্নের তরী আনিয়। 


উপস্থিত করে, সে প্রেম ভূজন্ের জীবন জড়াইয়! যেন 


মরণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া যায়। সে প্রেম নিষ্ঠুর অদৃষ্টের মত 
কখনও কাদে, কখনও হাসে, তবু জীবন-মরণ যেমন 
শদৃষ্টের পায়ে লুটাইয়া থাকে, পরাণও তেমনি সেই প্রেমের 





মল! ৬১ 
রাজীবচরণে লুটাইতে থাকে । তারপর সেই প্রেম এক 
বুর্যালোকবিভ্তাসিত সুন্দর প্রভাতে প্রস্ম্টিত কুন্থম-সৌরও 
বহিয়া প্রেমিকের প্রাণে একটা চঞ্চল পুলক, একট! রঙ্গীন 
স্বপ্রের সৃষ্টি করিতে থাকে । এই ভাবটী লইয়া! সুশীল 
“প্রেমপসরা" কাবো একটী কবিতা লিখিয়াছিল। 

এই কাবাগ্রস্থখানি প্রকাশিত হইলে সুশীল 
সাহিতাক-সমাজে বিশেষ প্রদিদ্ধি-লাভ করিল । 

ভাদ্রমাস | 'বর্ষার বিদায় ও শরতের আগমন স্থচিত 
হইয়াছে । ঢাকায় ষে পথটী শহর হইতে নদীর ঘাটে গিয়া 
পড়িয়াছে, সেই পথটীই ছিল স্থশীলের বেড়াইবার প্রধান ; 
স্থান) পথের দুধারের প্রশস্ত বৃক্ষশ্রেণী পথটাকে বেশ ' 
সপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল। আকাশে কালে! মেঘের স্তর 
সারি দিয়া আসিয়াছে, এখনি বুঝি বৃষ্টি আালিবে। 
সুশীল হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘাট হইতে ওয়ারীর প্র ধরিয়া 
চলিয়াছিল, এখনও অনেকটা পথ বাকী । তাহাকে 
টীকাটুলিতে এক আম্মীয়ের বাসায় যাইতে হইবে । 

৪ কে? অমল! বঙ্গিয়া না বোধ হইতেছে? ও যে 
রা]ান্কিন ইটের পাশের গলি দিয়া বাহির হইতেছে? 
সুশীলের ভুল হয় নাই, নিশ্চয়ই সে অমলা। স্থশীলের 
হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে শুনিঘ্াছিল বটে 
অমল! ও সস্তোষ ঢাক! শহরে তাহাদের মামার বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিয়াছে । কিন্তু অয্লার মামার! এত 
বড়লোক যে সুশীলের সেখানে গিয়া সন্তোষ কি অমলার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহস হয় নাই। এমন কি পথে 
সম্তোষের সহিতও তাহার দেখা হয় নাই । স্থশীল 
আপনাকে সামলাইয়! লইয়া অমলার নিকটবর্তী হইল । 
অমল! কি তাহাকে চিনিতে পারিল ন1? চিন্তান্বিত অমল! 
মনে দ্রুত পথ চলিতেছে বলিয়া মনে হইল । অমলা পথে 
একা কেন? যদিও ঢাকায় ওয়ারী প্রভৃতি অঞ্চলে 
স্বীলোকদিগের পথে অবাধ ষাওয়া-আস। এবং বড় ঘরের 
মেয়েরাও. হাটিয়া পথ চলিতেই ভালবাসেন, তথাপি 
সুশীল বুঝিতে পারিল ন! বড়লোকের কন্ু। অমল! কেন 
একাকিনী পথে চলিতেছে । যাহা হউক সে নিকটে গিয়া 
ভাকিল, “অমলা, ভাল আছ তে! 7" 

"আছি বলিয়াই অমল! পাশ কাটাইয়া চলিল। 
সুশীলের পা কাপিয়! উঠিল, সে প্রতিজ্ঞা করিল, আর 


+ 


পঞ্চপু্প [ বৈশাখ 
সে পথে মুখ তুলিয়। চাহিঘা দেখিবে ন। মাটির অমলা বলিল-_ “প্রায় এক সপ্তাহ আমি ঢাকায় 
দিকে চোখ রাধিয়। পথ চলিবে। হঠাৎ ঝম্ঝমূ এসেছি, কিন্ত তোমায় ত কোথায়ও দেখি নি স্শীলদা। 


করিয়! বৃষ্টি আসিল। স্বশীল হস্তস্থিত ছাতাটী 
মাথায় দিয়া ভ্রতপদে চলিয়াছিল। তেমাথায় ফিরিবার 
মুখে সুশীল উপরের দিকে তাকাইয়া দেখিল অমলা 
বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ওয়ারীর বালিকা-বিদ্যা- 
লয়ের বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বিস্তালয়টীঃ 
একতল!, কিন্তু সন্মুখের বারান্দাটী বেশ প্রশস্ত, বৃষ্টির 
ছাট প্রায়ে লাগিবার কোনও সম্ভাবন! নাই । অমলা 
চারিদিক্‌ দেখিয়া ধীরে ধীরে হাত নাড়িয়া স্থশীলকে 
ডাকিল। সুশীল বারান্দায় যাইতেই অমলা একটু চঞ্চল 
হইয়া পড়িল। মুহূর্ত মধ্যে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া 
অমলা বলিল, “সুশীলদা, তোমাকে দেখে এত আহ্লাদ 
হচ্ছে [* তারণর সে নিজের মনেই যেন বলিতে লাগিল__ 
"এই সামনে আমার এক সইয়ের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম, সন্তোষ সঙ্গে ছিল। বৃষ্টি আস্ছে দেখে 
তাকে বাড়ী থেকে একট! ছাতা আন্তে পাঠালাম, কিন্ত 
তার আস্বার নামটি নেই। এদিকে আকাশ কালে! 
করে এলে! দেখে আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীতে চলে যাব 
ভেবে পথে বেরিয়ে পড়লাম । আমাদের বাড়ী ত আর 
বেশী দূর নয়। এ যে বড় রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে, ওর ছুটে! 
তিনটে বাড়ীর পরেই সেনেদের বড়বাড়ী, এটাই আমার 
মামার বাড়ী। 

সুশীলের হৃদয়টা'দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল ? না, বুকটা! 
ঘন ঘন কাপিয়া উঠিতেছিল। সে যেন কি বলিতে 
চাহিতেছিল, কিন্ত পারিল না। একবার ঠেটছুটী তার 
নড়িয়া উঠিল, কিন্ত কোনও কথা বাহির হইল না। 
চারিদিক হইতে কি যেন একটা সৌরভ আসিয়া তাহার 
মন মুগ্ধ করিতে লাগিল। অমলার পরিচ্ছদ হইতে 
৷ কিঃ না তাহার উজ্জল অঙ্গ হইতে 1--স্থশিল বুঝিতে 
' পারিল না। অমলার মুখের দিকে তাকাইতেও পাঁরিতে 
ছিল না। কেবল অমলার হুগোল হাত দুখানি তাহার 
৷ চক্ষে পড়িতেছিল। হঠাৎ, অমলার হাতে একজোড়া 

সুন্দর হীরার বালার ওপর সুশীলের দৃষ্টি পড়িল। পূর্বে 
' ত কখন হ্থশীল অমলার হাতে এ বালাজোড়া দেখে 


| নাই। 


৪ 





তুমি এখন একজন মস্ত মানুষ হযে উঠেছ !” সুশীলের 
একবার ওষ্ঠ নড়িল, কিন্তু সে কিছু বলিতে পারিল না। 
বোধ হয় তাহার বলিবার ইচ্ছা! ছিল--"তোমার কাছে 
যেতে আমার সাহস হয় না, অমল!” 

তারপর কিছু সামলাইয়া লইয়। সুশীল বলিল-_ 
“আমি জান্তাম তুমি ঢাকায় এসেছ কতদিন এখানে 
থাকবে, অমলা ?” 

“বোধ হয় আর বেশী দিন নয়, পূল্দার পূর্ব্বেই 
দেশে যাব ।” 

“দয়া করে যে আমায় ডেকে কথা বলেছ, তার জন্ত 
বিশেষ ধঙ্বাদ, অযলা 1” 

অমল! নিরুত্তর। তাহার মুখখানি একটু রক্তিম 
হইয়া উঠিল । তারপর ঈষৎ হাসিয়া অমলা বলিল--" বৃষ্টি 
প্রায় ধ'রে এসেছে, স্থুশীলদা । আমার মামার বাড়ীতে 
আমায় এগিয়ে দেবে? তোমার সঙ্গে ছাতি রয়েছে কি 
না তাই বলছি। এ ৰে, বেশী দূরও আর নয়” 

“চল, অমলা।” 

উভয়ে রাস্তায় নামিয্া পড়িল। তখন ঘন মেঘে 
অন্ধকার করিয়াছিল বলিয়া লোকের চলাচল এক রকম 
ছিল ন! বলিলেই হয়। এক্টী ছাতার মধ্যে দুই 
জনকে যাইতে হইতেছিল বলিয়া এমলা মাঝে মাঝে 
স্থশীলের গায়ের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। অমল! 
অঙ্গনয়-জড়িত কঠে বলিল-_-স্থশীলদা। ক্ষমা করো। 
কি করব”, দামী বেনারসী সাড়ীট। বৃষ্টি থেকে বাচাতে 
গিয়ে তোমার গায়ে পড়ে যাচ্ছি।» 

স্বশীলের প্রাণের তারে এ নব ভাবের গুঞ্জন বঙ্কার 
উঠিতে লাগিন। এই অনমুতৃত স্পর্শে মাঝে মাঝে 
তাহার মুখ-চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছিল। সে মনটা 
অন্থদিকে ফিরাইবার জন্ত বলিল-__-"অমলা) তোমার গায়ে 
নূতন গন! যে, বিয়ের জন্য কি ঢাকায় এলেছ 1" 

“আর তোমার সুশীলদ্বা ? শুনলাম তোমার 
বিয়ে নাকি একেবারে ঠিকঠাক! কে যেন আমায়, 
এক! বলেছিল, এখন আমার তার নাম মনে পড়ছে 
নাঁ। তুমি এখন মন্ত কবি, কাগজে-কাগজে তোমার: 

ও 





১৩৩৭ ] 


নাম, কত লোকে তোমার কথা বলে।” এই বলিয়া 
অমলা সুশীলের পানে চাহিয়া একটু মুচকে হাসিল। 
"ই কয়েকট। কবিতা লিখেছিলাম । তা তুমিত 
দেখ নি অমলা ।" 
"না সুশীলদ1, একটা গোট। বই, আমি শুনেছি ।” 
“হয, একটা ছোট বই বটে!” 
অমলার মামীর বাড়ীর নিকটবর্তী হইতেই হঠাৎ 
সুশীল অমলার একখাঁনি হাত ধরিয়াই বলিয়! উঠিল-_ 
"ত! হলে অমল! তোমার বিয়ের সব ঠিকঠাক? আমি 
তোমার ছেলেবেলার খেলার সাথী আমাকেও কিছু জানতে 
দিলে না ?* 
অমল! ধীরে ধীরে হাতখানি টানিয়া লইল, তারপরে 
সুশীলের দিকে ভাকাইয়া নিম্বকঠে বলিল-__"আমার 
বিয়ের কথা সম্বন্ধে ত এখন আলোচনা! করার প্রয়োজন 
নেই, সুশীলদ। ।” 
অমলার ৰথা বোধ হয় সুশীলের কাণে প্রবেশ করিল 
না। সে বলিতে লাগিল--“আমি জানতাম অমলা যে 
বিপিনের সঙ্গেই তোমার বিয়ে ঠিক হবে। আমি 
বুঝি এত অদ্ভুত হ্বপ্র দেখা আমার পক্ষে অন্যায় 
হয়েছিল! আমি ডোমার পিতার একজন সামান্য প্রঙ্গার 
সম্ভান ! আমার পক্ষে-_উঃ একেবারে অসম্ভব ! আমি 
এখনও বুঝছি না কেমন করে তোমার সঙ্গে এমনভাবে 
কথা বলতে আমি সাহস পাই? কিন্তু, কিন্ত, অমলা... | 
যাক্‌, একবছর দূরে থাকায় আমার উপকার হয়েছে। 
আমি আর এখন শিশু নই, আমি বুঝতে পেরেছি তোমার 
আমার মধ্য, দূরত্ব কতট।। "আজ তাই সাহস করে 
তোমায় লব কথ! বলে যেতে চাই। রাগ করছ 
অমস। 1” 
অমল! ছোট করিয়া উত্তর গিল-__পন1।” 
সুশীল উত্তেজিত কঠে বলিতে লাগিল, “তবে আমি 
সব কথ! বলতে পারি অমল|1 তোমার এই দয়ার জন্য 
শত ধন্তবাদ ! ভূমি যদি জানতে অমল! তোমার কথা 
ভাবতে আমি কত সুখ পাই। সত্যি বলছি তোমার 
কথা ছাড়া আর কোনও চিন্তা আমার মনে স্থান পায় না। 
বারই সঙ্গে কথা কই বিংব! যারই কথা শুনি সব সময়ে 
‘কেবল মনে জাগে অমল! সব চেয়ে রূপনী ! জানি, জানি, 
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অমলা, আমি তোমার কাছ থেকে কত দূরে সরে যাচ্ছি, 
কিন্তু তবু এই কথা মনে ভেবে আনন্দ পাই যে তুমি 
আমার খেলার সাথী ছিলে, তুমি এখনও মাঝে মাঝে 
আমার কথ! চিন্তা কর, আমায় দয়। করে স্মরণ কর। 
হয়ত আমার কথা তোমার মনে পড়ে না, কিন্ত তথাপি 
সন্ধ্যার পরে যখন একল! ঘরে বসে থাকি তখন যে এই 
কথা ভেবেই আনন্দ পাই যে, তুমি মাঝে মাঝে আমার 
স্মরণ কর। তুমি বুঝতে পারবে না, অমলা, সে কল্পনায় 
কি স্থখ। ন্বর্গম্থধ তার কাছে কোন্‌ ছার ! আমি তোমার 
উদ্দেশে কবিভা লিখেছি, য! কিছু পয়স| সংগ্রহ করতে 
পারতাম তাই দিয়ে ফুল কিনে এনে তোমার ছেলেবেলার 
ফটোখানি মনের মতন করে সাজিয়ে অপলকনেত্রে তার 
পানে চেয়ে রয়েছি । আমার সমস্ত কবিত। তোমারই 
বন্দনাগান, অমলা ! কিন্ত তুমি বোধ হয় তার একটাও 
পড়নি অমল11 তা যদি পড়তে তা হলে জানতে পারতে 
আমি তোমার কাছে কত খণী! তোমারই শ্বতিতে 
আমি ভরপুর হয়ে থাকি, তোমারই চিন্তায় আমি স্থপ 
পাই। আমি আর একখানি বড় কাব্য আরম্ত ধরেছি, 
আমূল!) তাও তোমারই অর্ধরচন| ! দিনের প্রতিক্ষণে 
আমি এমন কিছু দেখি কিংবা এমন কিছু শুনি যাতে 
তোমার বখাই স্বরণ করিয়ে দেয়। জান, অমলা, মার 
শধ্যার নিকটে দেওয়ালের গায়ে তোমার নাম অতি 
সংগোপনে লিখে রেখেছি, আমি শুয়ে শুয়ে তা দেখতে 
পাই । আর কেউ তা দেখতে পায় না, এমন গুগুভাবে 
আমি ত! লিখেছি । এ তিন অক্ষরে নামটা দেখতে 
দেখতে আনন্দে আমার প্রাণ মশগুল্‌ হয়ে উঠে, তোমার 
উদ্দেশে উৎসের ধারার মত কবিতার ফোদ্থারা আপনি 
বেরিয়ে আসে ! যদি দেখতে মে সব অন্তরের অকু্ 
উপহার !” 

"তবে দেখবে স্থশীলদ! সে অর্ধ আমার কাছে পৌচেছে 
কি না ? এই দেখ। কোন্‌ মাসিকপত্রে ষেন এ কবিতাট। 
বেরিয়েছিল! প্রথমে এট! দাদামণির চোখে পড়ে, তিনিই 
আমায় দেখতে দেন। লজ্জায় আমি তখন ভাল করে 
পড়তে পারছিলাম না । কিন্তু রাত্রিতে একলা! দ্বাররুদ্ধ করে 
বার বার পড়েও আমার সাধ মিটুছিল না। তারপর সে 
পাতা্। ছিড়ে নিছ্বে--এই আমার বুকের মধ্যে রেখে 


চা UBRARY 


পঞ্চপুস্প 


ডঃ 


দিয়েছি। 92, 
হয়েছিল !” 
এই বলিয়া অমলা ব্লাউসের ভিতর হইতে অনেক 
ভাজে মোড়া একখণ্ড ছাপা কাগজ বাহির করিয়া 
তাহার ভাজ খুলিয়! সুশীলের নয়নসন্থৃধে ধরিল | সুশীল 
দেখিল সত্যই তাহার একটা ছোট ক্বিত।, তাহার 
মানস-স্বন্দরীর উদ্দেশ্যে লিখিত । তাহার হৃদয়ের পরল 
ও আবেগময় উচ্ছাস, যাহার তরঙ্গ হৃদয়ের ছুই কৃল 
ছাপাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়াছে। স্বশীলের মনট। 
আনন্দে ভরিয়া গেল, এষে তাহার বন্দন!-গান্টী তাহার 
আরাধাদেবীর নিকটইত পৌছিয়্াছে ; এষে সমত্বরক্ষিত 
কাগমখানিঃ উদ্ছার প্রতি ভাজে অমলার দেহের সৌরভ 
মাধান রহিয়াছে ৷ স্থশীল গ্রীতিপূর্ণ_ স্বরে অমলাকে 
কহিল__-"হা, অমলা, কয়েক বৎসর পূর্বে আমি এ 
কবিতাটী লিখেছিলাম বটে! সে একদিন রাত্রে আমি 
এক দেবীমুঠির ধ্যানে বসেছিলাম, জানালার চারিধারে 
তখন জ্যোত্স্রাতরঙ্গ নেচে নেচে খেল! করছিল, আর 
সন্মুখের ঝাউগাছগুলি মৃদু মধুর ধ্বনি করতে করতে যেন 
কাকে ভাকৃছিল-_-“আফু) আয়, আয়।* অমলা, তোমায় 
শত ধন্যবাদ, ভূমি যে আমার কবিভাটী এত যত্বে রেখেছ!” 
আবেগে সুশীলের গলার স্বর নাষিয়। আনিল 
“আজ, তোমার সঙ্গে পাশে পাশে চলেছি, অমলা, 
তোমার স্পর্শ অনুভব করছি, আর পুলকে আমার মন- 
প্রাণ ভরে উঠছে । অনেক দিন যখন একাকী বসে বসে 
তোমার চিন্তার়ি বিভোর থাকি তখন কল্পনা করেছি যেন 
তোমার কাছে আছি; সে কল্পনায় আমার সর্ব্বশযীর কেঁপে 
উঠে, কিন্ত আজ ত তা হচ্ছে না। এবার যখন বাড়ী 
ছিলাম, তখন তোমায় বড় সুন্দরী দেখে এসেছি, কিন্ত 
আজ তোমায় তার চেয়েও শতগুণে সুন্দরী, অপূর্ব সুন্দরী 
বলে মনে হচ্ছে। কি সুন্দর চোখ, কি টানা টানা 
ভজ, কি মি হাসি, না, তোমার লব সুন্দর, অমস1 1" 
অমলা ঈষৎ হালি অর্ধনিমীলিত নেত্রে স্থাশীলের 
দিকে তাকাইল। তারপর আনন্দের প্রাবল্যে বোধ হয় 
নিজের অজ্ঞাতসারেই হৃশীলের একখানি হাত ধরিয়া 
অমল! বলিয়া উঠিল-_ “তোমার এ প্রশংসার জন্য ধস্কুবাদ 
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কত আনন্দই না সে রাত্রে আমার 
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“ধন্যবাদ, অমলা, ধন্তবাদ 7" স্থুশীল চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল। সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কঠন্বরে বলিতে 
লাগিল_"ধন্তবাদ শুধু অমল! ? আঃ, তুমি যদি আমায় 
ভালবাসতে ! একবার না হয় বল যে বাম্‌লে, নাইব। 
বাস্‌্লে তবু মিথ্যে করে বল যে ভালবান! ব্বামি সত্যি 
বলছি আমি অনেক ঝড় কাজ করব, অনেক খ্যাতি লা 
করব! তুমি জাননা অমলা আমি কত বড় কাজ করতে 
পারি! আমি যাবে মাঝে এ বিষে চিন্তা করি এবং 
আমার মনে হয় আমার দ্বার অনেক বড় কাজ হতে 
পারে। অনেক সময়ে এই চিন্তা আমায় পাগল করে 
তোলে এবং আমি সেই কল্পনার ভারে উঞ্চমন্তিদ্ধে 
ঘরের ভিতরে পায়চারি করে বেড়াই! আমার পাশের 
ঘরে আমার আত্মীয়ের এক ছেলে শয়ন করে, আমার 
প্রলাপে তার ঘুম ভেঙ্গে যায, সে রাগে আমার ঘরে তেড়ে 
আসে। তার কাছে ক্ষমা চেয়ে তাকে ঠাণ্ডা করি! কিন্ত 
তাতেও আমি শাস্ত হতে পারি না, কারণ তোমার চিন্তায় 
আমাকে এত ভরপুর করে দেয় যে সত্যি মনে হয়, অমলা, 
তুমি আমার কাছে রয়েন্ধ ! আমি জানালার ধারে গ্রিয়ে 
গান করতে থাকি, তখন বাইরের জ্যোত্ন্রায় ঝাউগাছগুগা 
নাচতে থাকে, আর হাত নেড়ে নেড়ে যেন তোমারই কথা 
বলতে থাকে । তখন মনে পড়ে তুমি নিজ্রা যাচ্ছ। 
“অমলা, শান্তিতে থাক” এই কথ! বলে আমি শুতে যাই। 
রাত্রির পর রাত্রি এই রকম উন্মত্তের মত জেগে থাকি। 
কিন্তু স্বপ্নেও ত ভাবি নি অমল! তুমি এত হৃুন্দরী ! এখন 
থেকে এইক্ধপই আমার ব্যান হবে, তুমি চলে যাবার পর 
অমল, এরূপই আমি ধ্যান করব ।......... রি 

অমলা সুশীলের কথার শ্রোত অন্তদিকে ফিরাইবার 
জন্ত বলিল-_“নুশীলদা, এবার পুজার বাড়ী যাবে না? 
পূজার পূর্বেই ভাত মাসেই ত তোমার এম্‌-এ পরীক্ষা 
শেষ হয়ে যাবে 1?” 

হাঃ তবুও বোধ হুস্ব যাওয়া! হবে না। না, না, যাব। 
তুমি বল্ছ ? যাব, নিশ্চই যাব। তুমি যেখানে যেতে 
বলবে সেইখ!নেই যাব, অমল1|. তোমার বাড়ীর বাগানে 
তুমি কি পূর্বের মত বেড়িয়ে বেড়াও, অমল! | সন্ধ্যার 
সময়ে আগের মতন ? তা হলে মাঝে মাঝে আমি তোমায় 
দেখতে পাব; আর কিছু চাই না, শুধু দেখা, অধল]। : 


॥ এ 


মল! . ৬৫ 


১৬৩৭ | 


একবার মুখ ফুটে বল, অযল।, তুমি স্মামায় এ স্থৃ থেকে 
বৃ্চিত করবে না। জান, এক রকম গাছ আছে যার 
জীবনে একবার ফুল ফোঁটে, আমারও তেমনি ফুল 
ফোটাবার সময় এসেছে। যদি এখন সে ফুল ফুটল+ তে! 
ভাল, নইলে আজ্মীবন শুদ্ধ পুপ্পহীন তরুর দশা! $1 
আমি বাড়ী যাব, কিছু টাক! জোগাড় করে নিশ্চমুই যাব। 
আমি যে বই খান! লিখছি, সেটে বিক্রী করে-__যে 
দরে পাই তাইতে বিক্রী” করেই-_যাব ! তুমি বাড়ী ষেতে 
বল্ছ? অমল! ?* 

অমলা ছোট করিছু! বলিল "ই ।" 

"অমলা, সুখে খাক। ক্ষমা করে! তোমায় অনেক 
কথা বলেছি। আমি অনেক কল্পনা করি, অনেক আশা 
করি, তাই এই প্রলাপ বকি। এ অসম্ভবকে সম্ভব বলে 
ভাবতেও যে স্থখ আছে, অমল! । যদি জান্তে অমল! 
আজ আমার কি হৃখের দিন !......* 

অমলা শুনিল তাহার মামার বাড়ীর ফটক হইতে 
কাছার যেন বাহির হইবার পদশব ! অমলা বলিল-_. 
“এখন যাই. তবে স্বশীলদ! 1” 

“্যীবে, অমলা ? তবে যাবার আগে একবার বলে 
যাও তুমি আমায় ভালবাস! একবার তোমার সে মধূর 
কথ! শুনে প্রাণ জুড়াই ! আমি তোমায় সব চেয়ে ভাল 
বালি, অমলা, এবং ভালবেসেই তৃপ্তি পাই! তুম কি 
কিছু বল্‌বে না, অমল! ?* 

অমলা নিরুত্তর। স্থশীল অস্থিরচিত্তে বলিল-_”কিছু 
বল্‌্বে না অমল 1” 


অমলা কেবল ঘাড় নাড়িয়। বলিল--"এখন থাক্‌, 
সুশীলদা ।” 

অন্নক্ষণ পরে অমল! বলিল --"দকলে বলে হৃযমা 
সেনের লঙ্গে ন| কি তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে-- * 
এ স্বযমা যাকে তুমি জর থেকে উদ্ধার করেছিলে, 
সত্যি?” 

“পাগল । কে বলে? সে ত একেবারে ছেলে মান্য 
হ', তাদের বাড়ীতে আমি ছু-চারবার গিয়েছি বটে। 
তা, তার বাবা আনায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন, অস্বীকার 
করৃতে পারি নি। তাদের খুব প্রকাণ্ড বাড়ী, ঠিক 
তোমাদের মত অমল! ৷” | 

“সে ত ছেলে মানুষ নয়, স্বশীলদ। । আমি স্যমাকে 
দেখেছি, তার সঙ্গে আলাপ করেছি । তার বয়স প্রায় 
আমার মতই পনের-যোল হবে। কি হ্বন্দর মেয়েটি!” 

"আমি তাকে বিয়ে করুছি না, অমলা। সত্যি 
বল্‌্ছি od 

“সত্যি স্বশীলদ! 1" 

"হ| সত্য, কিন্তু একথা তুমি “এখন তুল্ছঃ কেন? 
তুমি কি আমার অন্ত কথা দিয়ে ভুলাতে চাও 1" 

“না, স্থশীলদা" বলিয়াই অমলা ফটকের ভিতরে অগ্রসর 
হইল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই আবার চুটিয়া বাহির 
হইল এবং সুশীলের একখানি হাত ধরিয়া অত মধুরসশ্বরে 
বলিল --“তোমায় আমি ভালবালি, স্থৃশীলদা, খুব ভাল 
বাসি; সাবাজীবনে শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি” বলিয়াই 
আমল] ছুটিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। রি 








ডায়েরীর এক পাতা 


[ শ্রীতারকচন্দ্র রায় বি-এ ] 


বেলা ২টার সময় বোলপুরে পৌছিল।ষ। ৪টার সময় 
শান্তিনিকেতনে কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। 
শরীর দেখিয়া কবিকে বেশ স্বস্থ বপিয়। মনে হইল। 
সেবার ঢাকায় গিয়া! ভিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা 
পড়িয়া মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল । বহুদিন পরে 
আম তাহাকে দেখিয়! মনে হইল, তিনি আরও বহুদিন 
ভারতবর্ষ ও জগত্তের কল্যাণের জন্ত পরিশ্রম করিতে 
পারিবেন। ভগবান তাহাকে নিরাময় করুল। 

কবির সহিত অনেক বিষয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা 
ছিল। জিজআ্মাস। করিলাম, *Pers০0na] God” এ 
(ঈশ্বরের ব্যক্তিত্ে) আপনার বিশ্বাস আছে কি? 
আপনার কবিতার মধ্যে যাহা পাইয়াছি, তাহাতে আমার 
সংশয় যায় নি।” 

কবি কহিলেন, "নিশ্চ্গ বিশ্বাস করি ।” 

আমি কচিলাম, "একটা বাস্তব ( Concrete ) দৃষ্টান্ত 
ছার! আমার সন্দেহটি আমি প্রকাশ করিব । ভক্ত যখন 
আবেগ-ভরে ভগবানকে ডাকে, তখন কিসে আবেগ 
ভগবানকে চঞ্চল করিয়া ভোলে, অথবা সে আবেগধার! 
তিনি _আুবিচলিতভাবে গ্রহণ করেন? সে আবেগ 
তাহার মধ্যে কোনও তরঙ্গ তুলিতে সমর্থ হয় কি? 
পুত্র যখন হাত তুলিয়া অলীয়ের দিকে চুটিয়া আসে, 
তখন তাহার চিত্তের আবেগে জননীও চঞ্চল হইয়! 
উঠেন এবং ভিনিও বাহু প্রসারিত করিয়া পুত্রের 
দিকে অগ্রসর হল। ভক্তের জন্য ভগবানের এই রূপ 
ব্যাকুলতায় আপনি বিশ্বাস করেন কি?” 

কৰি কহিলেন, “ন! । ঈশ্বরের চঞ্চলতায় আমি বিশ্বাস 
করি না। তার তো চঞ্চল হবার কোনও কারণ নাই। 


জননীর মত তিনি সর্বদাই আমাদের কোলে করে. 


রেখেছেন। আমর! যে তার অঙ্ক চঞ্চল হয়ে উঠি, লে 
তাকে আমর! পাই ন! বলে। তিনি যে সর্বক্ষণ নিবিড় 
আলিজনে আমাদের বন্ধ রেখেছেন, তার তে! চঞ্চল 


হবার কোন কারণই নাই। তাকে পাবার আমাদের 
যা কিছু বাধা তা’ আমাদের দিক্‌ হ'তে । তার দিক হ'তে 
কোনও বাধাই নাই । আমরা তার দিকের সমস্ত জানাল। 
বন্ধ করে আছি, তাই তাকে দেখতে পাই না, যখনই 
জানালা খুলে দি’ তখনই তিনি দৃষ্টিগোচর হ'ন। তাকে 
পেতে হ’লে আমাদের নিজেদেরই চেষ্টা কর্তে হবে। 
কেবল নিজের চেষ্টাতেই তাকে পাওয়া যায়, মন্ত্র পড়লে 
কিছুই সুবিধা হয় না।” 

আলোচনায় বাধা পড়িল। কবির নিকট একখান! 
৬15107702 Card ভিজিটিং কার্ড আসিয়া উপস্থিত হইল, 
আমি বিদায় লইয়া চলিয়া আলিলাম। 

আমার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর পাইবার পূর্বেই আলোচনা 
বন্ধ হইল। কবির মতে আমার চিত্তের জানাল! আমাকেই 
খুলিতেই হইবে; খুলিলেই তাহাকে পাওয়া যাইবে। 
কবির ভাব প্রকাশ করিতে উপমান্তর ব্যবহৃত হইতে 
পারে। নলের (70710 "পাম্পের ) ভিতর যে বাতাস 
আছে, তাহাকে বাহির করিয়া দিলে, আপনা হইতেই 
তাহার মধ্যে জল ঢুকিবে। জলকে পাইতে হইলে; 
জলের উপাসনার প্রয়োজন নাই, বাতাসকে ঠেলিয়া বাহির 
করিলেই চলিৰে। বাতাস বিল্ীকে (৪1৮০ কে) 
চাগিয়া আছে বাতাস বাহির হইয়। গেলে জলের চাপে 
ঝিলী-দ্বার খুলিয়! যাইবে এবং জল পাম্পের মধ্যে ঢুকিবে ৷ 
কিন্তু জামার প্রশ্ন, জল যখন পাম্পের মধ্যে ঢুকিবে, তখন 
পাম্পকে পাইয়া কিসে আনন্দে চঞ্চল হুইয়া উঠিবে? 
পাম্পকে পাইবার জন্য তাহার আকাক্। ছিল কি? 
পাম্পের মধ্যে বাতাস ছিল বলিয়! সে চুকিতে পারে 
নাই সভা, কিন্তু বাতাস বাহির হইয়া যায় এই আকাল! 
তাহার ছিল কি? 

ঈশ্বর আমাকে কোলে করিয়া আছেন সত্য। বাতাসও 
আমাকে সর্বদ| ঘিরিয়া আছে । কিন্ত খিরিয়া থাকিলে ৪ 
আমার অন্য বাতাতের কোনও চিস্তা নাই? ঈশ্বর যে 
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আমাকে কোলে করিয়া আছেন, সেকি বাতাসেরই 
মত? 

ঈশ্বরের “ব্যক্তি বলিতে আমি বুঝি, ঈশ্বর--ধিনি 
একটী বাক্তিবিশেষ 1১501) অর্থাৎ যিনি মানবাঁয় ভাব- 
যুক্ত । মানবে Intellect (বোধশক্তি ) Emotion 
(অনুভূতি) ও Will ইচ্ছাশক্তি) আছে। বে ঈশ্বরে এই 
তিন্টীই নাই, তাহাকে Personal £0০৭ বলা যায় কি? 

ঈশ্বরকে শুধু চিৎস্বর্ূপ বলিলেই তাহাতে ব্যক্তিত্ব 
আরোপ করা হয় না। বেদান্তের ঈশ্বর চিৎস্বরূপ, কিন্ত 
তিনি Personal God নহেন। তাহাকে আনন্দন্বর্ূপ 
বলিলেও, 'ব্ক্তিত্বের' সমস্ত গুণ তাহাতে আরোপিত 
হইল বলিয়া মনে হয় না। ইচ্ছাশক্তি না থাকিলে ব্যক্তিত্ব 
ব। Personality পূর্ণ হয় না, ইচ্ছ! তাহাতে আছে কি? 
যদি তিনি ইচ্ছাময় il! হন--তাহা হইলেও জাগ্রত 
Conscious intelligent will প্রকৃত ইচ্ছাশক্তি 
অচেতন ইচ্ছাশক্তি Unconcious will নন_এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যদি তিনি প্রেমস্বরূপ হন, তবে ভক্তের ব্যাকুলতা 
তীহাঝ্েবিচলিত করিবে ন! কেন? 

দার্শনিক বলিবেন তিনি অসীম ( Absolute ), তিনি 
অনস্ত ( Infinite ), তিনি পূৰ্ণ ( Perfect ) তাহাতে 
বিকার সম্ভবপর নয়। তিনি দবন্বাতীত, নির্বিকার 
তাহাই তাহার স্বরূপ ৷ বিকার তাহাতে অসম্ভব । 

এই Absolute ও Infinite শব দুইটিই যত 
অনর্থের যূল। Absolute ও Infiniteaর ধারণ। 
আমাদের নাই । তবুও অপরিহার্য্য কারণ ( Necessity 
০f ৮65." ) বলিয়া আমর। উহ! স্বীকার করিয়া লই । 
সীমাবন্ধের (7016 এর ) সঙ্গে সঙ্গে না কি অনস্তের 
(infinite এর ) একট! ধারণা আমাদের হুইয়। থাকে; 
আপেক্ষিকের (7519655 এর) সঙ্গে সঙ্গে নিরপেক্ষের 
(absoluteর ) ধারণ] জন্মে । কিন্ত এই যে সিদ্ধান্ত- 
মূলক আপরিহাধ্য ভাব ( Theoretical necessity" ) 
বার্গধোর মতে ইহা ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়ত। 
( Practical necessity ) হইতেই উৎপন্ন। যে 
বোধশক্তি (1110511500) আমাদিগকে এই absoluteএর 
অস্পষ্ট ধারণা আনিয়া! দেয় তাহার প্রামাণ্য কতটা? 
বার্গস বলেন, বোধশক্রির সমস্ত শক্তি আমাদের জীবনের 
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প্রয়োজন-সাধনে ব্যাপৃত। বোধশক্তি ( Intellect ) 

আমাদিগকে সত্যে পৌছিয়া দিতে পারে না। সত্য 

আবিষ্কারের জন্তু তাহা উদ্ভূতই হয় নাই। (Practical) 

ব্যাপার ব্যবহারিক হইতে তাহাকে বিধুক্ত করিতে ন! 

পারিলে তাহার দ্বারা সত্যে পৌছিবার আশা দুরাশামাত্র । 

বোধশক্তি বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্যেও ব্যবহারিক, মাহ্থযের কাজে লাগা। বিজ্ঞান 
জড়জগতে যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার প্রামাণা 
কতট11 প্রাণ ও চিৎশক্তি তে! সে নিয়মে বাধা পড়ে 
না। বিশ্বের প্রাণ বলিয়াই আমরা ঈশ্বরকে জানি। 

আমাদের ক্ষুদ্র প্রাণ যে বৈজ্ঞানিক নিয়মের দ্বারা নিয়স্্িত 
নহে, বিশ্বের প্রাণকপী ঈশ্বর কি তাহ! দ্বার! নিয়ন্ত্রিত ? 

প্রত্যেক প্রাণীজীবন সে নিয়ম অতিক্রম করিতে চায়, 

পারুক আর লা পারুক, তাহার উপর প্রভুত্ব করিতে চায়। 

মানুষের ইচ্ছাশক্তি প্রতি মুহূর্তে সেই নিয়মের উপর 

আপনার প্রকৃত প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । চিন্তার স্বাধীনতার 

( Free willa) যাহারা বিশ্বাস করেন, তাহাদিগকে 

স্বীকার করিতে হইবে চ165-11] এর প্রতোক কাধা এক 

একটা অপ্রাক্কৃত বস্তু (7173015) জড়ের নিশ্নম, বিজ্ঞানের 

নিয়ম সেখানে খাটে না। মানুষের ইচ্ছ! স্বয়ংপ্রহু । মানুষের 

Will ইচ্ছাশক্তি প্রেমের আকর্ষণে চঞ্চল হইয়া ওঠে, 
প্রেমের পাত্রকে পাইবার দ্রন্য ব্যাকুল হয়, ইহা তো 

আমরা গ্রতাক্ষ করিতেছি ; ইহাকে অস্বীকার করিবার 

উপায় লাই ! ইহা দেখিয় আমরা বিস্মিতও হই না কিন্ত 

বিশ্বপ্রাণ কি প্রেমময় হইয়াও প্রেমের বৈশিষ্ট্য হইতে 

বঞ্চিত? তিনি যদি প্রেমের আবেগে আমার দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসেন, তাহা হইলে কি সেই অগ্রসর হওয়াকে 

একট! অপ্রাক্কৃত ব্যাপার বলিয়া অস্বীকার করিতে হইবে? 

কবির নিজে গারি্াছেন "যদি এ আমার হৃদয় ভুয্ার 

বন্ধ রহে গো কহু, দ্বার ভেঙ্গে তুমি এস মোর প্রাণে 

ফিরিয়। যেওন1 প্রভু 1” আমার চিত্তের হুয়ার কি 

আমাকেই খুলিতে হইবে । তিনি কি সে বন্ধ দুয়ার নিজে 

ভাঙ্গিয়া কখনও আসিবেন না! ভার্গিলে কি তাহার 

অসীমত্ব সঙ্কুচিত হয়? লেট। কি নিতান্তই অসম্ভব 

ব্যাপার ! তবে কেন বৃথা উপালনা! কার উপাসনা! 

ধাহাকে ডাঁকিলে তিনি শোনেন না, অথবা শুনিয়াও 
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শোনেন না, বাহার জন্য আমার একান্কিক ব্যাকুলতা, 
তাহার উপর বিন্ুমাত্রও বরেখাপাত করিতে পারে না, 
তাহাকে প্রেমময় বল! প্রেম শব্দের অপব্যবহার মান্তর। 
তাহাকে ব্যক্তি বলা, ৩7507 শব্ষের অপব্যবহার । 
জড়বাদীর1ও জড় জগতের একত স্বীকার করেন; বিজ্ঞান 
ও জাগতিক সমস্ত শক্তিকে একই বলিতে অভাস্থ। 
কিন্তু যে শক্তিতে প্রাণ নাই, যে শক্তিকে শুধু সচেতন 
(Conscious ) বলিয়া শ্বীকার করিলেই তাহাকে ঈশ্বর 


[ বৈশাখ 


বলা হইল ন।। সেই চিৎশক্তি (('onsociousness) যদি 
জড়ের মই নিয়মাহুগ হয়, যদি তাচার শ্বাধানত! ন1 
থাকে, যদি তাহা ইচ্ছাশক্তি-বর্জ্দিত হয়, তবে সে শক্তি 
আর যাহাই হউক, মে শি ধর প্রেমময় ভগবান নহেন। 
তাহার উপাসনা কর! মূর্খতা, তাহার ধ্যান করিলে 
মানুষের মনে একট! বিরাটের ধারণা হইতে পারে, কিন্ত 
সে ধারণ! বৈজ্ঞানিক জগতের চিন্তাতেও হয়। বুখাই 
তাহার জন্য ব্যাকুলত!। 


ঘরছাড়া 


[ শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম-এ ] 


ওগো ঘরছাড়া ! i 


দু'ধারে তিলের ফুল 


যে পথে ঘটায় ভুল, 


সেই পথে পাই তোর সাড়া। 


গৰ্বিত পদ-তরে 


দ্বৰা লুটায়ে পড়ে 


ফড়িঙেরা বাঁধে যেথা বাসা, 


রাতের শিশিরদল 


ধানশীষে টলমল 


সেথায় আমার ভালবাসা 


ভিড় করে বার বার; 


তাই আজ হ’ব বা’র 


তোমার পায়ের ধূলা হেরি | 


ছু'ধারে তিলের ফুল 


ঘটায় মনের ভুল 


সাবের আধার আসে থেরি'। 


ধূসর মেঘের সনে 


সুদুর কাশের বনে 


তুমি কেন হ'য়ে যাও হারা? 
তোমার চাদর দেখি; তোমারে হেরি না এ কি! 
" পথভোল। হয়ে ঘরছাড়! ! 


ios 
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ভেবেছিন্দু তোমারেই শুধাইৰ কেন এই 
কেন ওই রুখু কালে! চুল ! 

একটি পলকে হায়, দেখি” যাহা দেখা যায়, 
মন মোর কীদিয়। আকুল। 

ঘরে কি গো সুখ নাই এমন আকার তাই-_ 
খালি পায়ে হাটে! দূর পথ ! 

আকা-বাঁকা বহুদূর ॥; যেথায় স্বপন-পুর 
সেথায় উধাও মনোরথ । 

ধুলায় ধুলায় ধাও কুলায় ভুলিয়! যাও; 


কোথা’ শেষ ঠিকানা কি নাই ? 
মনের পাখাটি মেলে কেন ঘর ছেড়ে এলে ? 
ভোল! মন, তোমারে গুধাই | 


ওগো খরছাড়! ! 
আমার পরাণে ভাই” কোথা” কোনো সুখ নাই 
বুঝি না কেন বা দিশাহারা ! 
তোমারে লাগিল মনে, জনি না গে! অকারণে, 
কেন বা সে কেঁদে কেঁদে কয়, 


ঘরে শুধু অভিনয় সরল ছিয়াব নয় 
নীড়বাধ! দুনিয়ায় রয় ! 
একটি মুখের ডোল তবু তোলে কলরোল. 
ঘরে তবু থাকা হ’ল দায়! 
দুইটি চোখের নীচে পরাণ ক।দিবে মিছে 
কালো কেশে মুরছে বৃথায় ! 
আমার এ' দ্বিধাভার মুছিবে কি এইবার 
আমারে করিবে পথহারা ? 
মটর-তিলের ফুল যে পথে ঘটায় ভুল, 


সেই পথে ডাকে ঘরছাড়। ! 
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প্রাচীন-পঞ্জী 


নিনি 
(>) 
তৃতীয় সংখ্যক সাধনায় কোন পাঠক "নিছলিশ শব্দের অথ জিজ্ঞাসা 


করিয়াছেন ; তাহার উত্তরে অগদানন্ বাবু ''নিছনি" শব্দের অর্থ” 


“'ছনিচ্ছা”' লিখিয়াছেন। কিন্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিতোে অনিচ্ছা আরা 
নিছনির বাবহার কোথাও দেখা যায় নাই। গোবিনশ্দদাসে আছে 
"গোৌরাঙ্গের নিছনি লইয়া সরি" স্পষ্টই অনুমান কর! বার, “বালাই 
লংগ্ন| মরি'' বলিতে যে ভাব বুঝার “'নিন্ধনি লইয়| মরি" বলিতেও 
তাহাই বুঝাইতেছে। কিন্তু সর্কাত্র নিছনি শব্দের একপ পর্ণ পাওয়া 
যায় না। বসগ্বরায়ের কোন পদে আছে 
পরাণ কেমন করে, মরহ কিম তোরে, 
জীবন নিছনি তুস্নবা পাশ ।-- 
এখানে নিছনি বলিতে কতকট! উপহারের তাৰ সুয্থায়। 
বসশ্বরান্ের অস্ত্র আছে 
তোমার পিনীতে হান হইনু বিফিনী, 
মূলে বিফালা€ আর কি দিব নিছনি। 
এখানে নিছনি বলিতে কি বুঝাইতেছে ঠিক করিয়া বল! শক্ত । 
এয়প স্বলে নিছনি শব্দের সংস্কৃত মূলটী বাছির করিতে পারিলে অধ" 
নির্ণয়ের সাছাহা হইতে পারে। 
গোবিল ঘাসের এক সবলে আছে. 
দৌোহে দোহে তনু নিরছাই । 
এ স্থলে ‘“নিছিয়।' এবং ''নিরদ্ধাই”' এক ধাতুমুলক বলিয়া সহজেই 
বোধ হয়। 
অন্তত্ত আছছে__ 
“বরু হ।ম জীবন তোছে নির়মঞ্র 
তবহু না সৌোপৰ অঙ্গ ৷" 
ইহার অধ, বরং আমার জীবন তোসার নিকট পরিত্যাগ করিব 
তথাপি অঙ্গ সমর্পণ করিব না! 
আর এক স্থলে দেখা! যায়-_ 
“কুণ্ডল পিচ্ছে চরণ নিরহহল 
অৰ কিয়ে সাধসি ৰান।" ও 
অথাৎ তোমার চরণে মাথ! লুটাইয়। কাজে কুওল ও চূড়া অযুর- 
পুচ্ছ দিয় তোমার পা! মুছাইয়! দিয়াছে তথাপি তোমার যান গেল না? 
এই নিমহ্ন শব্দই যে নিছলি শব্দের মূল রূপ তাহাতে আর সনদে 
নাই। 
অভিধানে নিসগ্ন শব্দের অধ দেখ! যায়_"নীথাজনা, আকুতি, দেখা, 
মোছা” নীরাজনা অথ 'আরাতিক দীপনালা সজলপল্প ধৌতবন্ 





বিবপত্রাদি সাষ্টাঙ্গ প্রণায-_এই পঞ্চ দ্বারা আরাধনা, আরুতি।" 
উছার আর এক অথ“ “শান্তিকর্্ব বিশেষ।" 
অতএব যেখানে "লিছনি লইয়া! মরি” বলা হয়, লেখানে বুঝায় 
তোমার সমস্ত অসঙ্গল লইং! সরি এখানে '“শাস্তিকর্শ্ব' অথের প্রয়োগ ৷ 
“কৌঠে দোছে তম নিরছাই”_এস্বলেনিরছাই বখেমোছা। 
নিরষল কুললীল বিদিত ভূন, 
নিছনি করিম তোমার চু ইয়া! চরণ । 
এখানে নিছনি অধে” স্পষ্টই আরাধনার অর্থ্যোপহার বুঝা ইতেছে। 
“পয়াণ নিছিয়া দিই পিরীতে তোমার” অর্থাৎ তোমার প্রেমে 
প্রাণকে উপহারব্বরপে অর্পণ করি। 
তোমার পিরীতে হাম হইমু বিকিনী 
মূলে বিকালা&, আর কি দিব নিছনি। 
ইহার নথ বোধ করি নিয়লিখিত মত হইবে তোমার প্রেমে যখন 
আমি সমূলে বিজ্রীত হইয়াছি তখন বিশেষ করিয়া! আরাধনাযোগা 
উপহার আর কি দিব? 
বর্ধমান প্রচলিত ভাষায় এই “নিছান" শব্দের ব্যবহার আছে কি 
ন! জানিতে উত্তুক আছি; বদি ফোন পাঠক অনুগ্ৰহ ফরির| জানান 
ত বাধিত হই । চতণ্ডিদাদের পদাবলীতে নিছনি শব্দ কোথাও দেখি 
নাই । 
জেববীন্ন।খ ঠাকুয় (সাধনা, ১ম বধ চৈত্র ১২৯৮) 
(২) 
ৎন সংখাক সাধনায় ভক্তিভাজন জীবুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
নিছনির যে জর্থগুলি দিয়াছেন প্রাচীন বৈফব-পরন্থে তাহার দুই একটীর 
ব্যবহার অতি বিরল? “শান্তি কর্ন বিশেষ” ও “মোছা এই ছুই অর্থে 
'নিছনি'র প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী, কিন্তু পরাণ নিছিয়া দই 
চরণে তোমার", 'যৌবন নিছনি দি' 'নিছনি'র এই প্রকার প্রয়োগ অত্যন্ত 
সাধারণ", সুতরাং আমার বোধ হয় মোটামুটী 'উপহার' অর্থেই প্রাচীন 
বৈজ্ষ ফবিগণ ‘নিছনি’ শব্ব ব্যবহার করিতেন। 
কিস্ত প্রাচীন বৈষাব গ্রন্থে ‘নিছনি' শব্দের এমন প্রয়েগণ্ দেখিতে 
প।ওয়। বার যেখানে তাহার 'শীরাজনা, আরুতি, সেবা, মোছা ও শাতি 
কর্ণ বিশেধ' ছাড়াও অন্ধ প্রকার অর্থ হইতে পারে। নিয়ে ছুই একটি 
উপগাহরণ দিতেছি 
"মনেতে করিয়ে সাধ হাদি হয় পরিবাদ যৌষল সফল করি মানি 
জানদাদেতে কয় এমত যাহার হয় হিভুবনে তাহার নিছনি।" 
এখানে নিছনি [ক গৌরবাে বাবত হইয়াছে? (১) 


১. এস্কলে "নিছদি” অর্থ পুজা) আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি 
"নিম্ন" শব্দের একটি অর্থ জারাধন]। প্ররবান্নাখ ঠাকুর । 








স্ 


১৩৩৭ ] 


গে।বিল্দদাসের একস্থানে আনছে 
"সই এবে নল কিরূপ দেখি 
দেখিয়। দোহনরূপ আপনে নিছিন্ু 
তাহার পরই 
'যাচিয়া যৌবন দিব স্যাম পের নিছনি ।' 
এই শেষোক্ত নিচ্ধনি অর্থে 'উপহার' ধরা যাইতে পারে, কিন্ত 
“আপনে নিছিন্থ'র "আপনাকে ভুলিলাদ' এরূপ নর্থ কি অধিক 
সংগত নহে ? (২) 
অস্কয় ক 
'পদপন্ধপরি মণিময় নূপুর রুণুবুনু খপ্রন ভাষ 
সদন যুকুর জহু নখমণি দরপণ নিছনি গোবিশ্দদাল ।' 
এখানে ণনিছনি' ‘ভশিত!' দ্বরূপে বাবহৃত হইয়াছে কি? 
আর এক স্থানে দেখিলাম, 
দশোদ1 আকুল হইয়! বাকুলি রাই এরে করল কোলে 
ও মোর বাছনি জান মুনিছনি ভোজন করহ ব'লে ।" 
এখানে ‘নিছনি' দ্বারা বোধ হয় আশীর্বাদ বুঝাইতেছে | (৪) 
ধনপ্রামদাপ রচিত পদের একস্থানে আছে 
নয়নে গলয়ে ধার! দেখি মুধধানি 
কার ঘরের শিশু তোমার যাইতে নিছনি'। (৫) 
আর একটি পদে 
ধীর অগ্রজ তুমি, তোরে কি শিখাৰ আমি বাপ মৌর যাইবে 
নিছনি।' 


(9) 


০) 
এৰ 
‘নিছনি যাইয়ে পূত্র উঠছ এখন কহয়ে মাধব উঠি বসিল তখন ।' (৭) 
এই শেষোক্ত তিনস্বানে নিছনি কি অর্থে যে ব্যবহৃত হইয়াছে ত! 
বুকিতেই পাঁরিলাম ন!। সম্ভবতঃ তিনটি প্রয়োগেরই এক অর্থ । 


২. নিছন অর্থে যখন মোছা হয় তখন “আপনে নিছিহু" অর্থে 
জাপনাকে মুছিলাম অর্থাৎ আপনাকে ভুলিলাম অর্থ অসঙ্গত হয় না। 
রঃ 

৩ আমার মতে এস্বলে নিছনি অর্থে পূজার উপহার। অর্থাৎ 
গোবিদ্দদাস চরগ-পক্ষমে আপনাকে অর্ধ্যস্তরূপে লমর্পণ করিতেছেন । 
শ্রীর : 
৪ “জান মু নিছনি” অর্থাৎ আমি তোমার নিছনি যাই । অর্থাৎ 
তোদার অশাস্ত অদঙ্গল আখি যৃছিরা লই, যেরূপ ভাবে “বালাই 
লয়! সরি" ব্যবহার হয় “নিছনি যাই” বলিতেও সেইরূপ ভাব প্রকাশ 
হইতেছে । শ্রীরঃ- 

€ আমার বিবেচনায় এখানেও 'নিছনি' অর্থে বালাই বুঝাইতেছে। 


শর: 
৬ এখানেও তাহাই । শরীর: 
, ৭ ‘নিছনি হাইযে’ অর্থাৎ সমস্ত অযঙ্গল দুর হইয়া হিঃ: 


৭১ 


তক্তিত!জন উত্তরদাত। ঈপসাহারে বলিয়াছেন “চণ্ডিদানেৰ 
পদাবলীতে লিছৰি দন্দ কোথাও দেপি নাই” আনোদের বাড়ীতে থাঁচীন 
বৈষ্ণব কবিদিগের রচিত একখানি পদাবলী আছে । নাঁক্ধাতার জন্মের 
ছুট পাচ বৎসর আগে কি পরে সে এডিশনের পুথি বাহির হইয়াছিল 
1 জানিবার কোন উপায় নাই, তবে আকার প্রকার দেখিয়া বোধ হয় 
বেশী পরে নয়; চণ্ডিদানের ভশিত। দেখিয়া তাহ! হইতে চারিউ পদীংশ 
নিছে তুলির দিলাল 
‘জনি! নিছনি বাজিছে লঘলে নধুর মুরলী গীত 
অবিচল কুল রমণী সকল শুনিয়া! ছরল চিত ।' 
এ 'লিছনিক়' অর্থ কি 'জিনিয়।' ? (৮) 
২। 'নন্দের নন্দন গোকুল কানাই সবাই আপনা বোলে 
মোপুনি ইছিছা! নিছিয় লইনু অনার্দি জনন ফলে ।' 
এখানে ‘নিছিয়া'র ‘ক্রয় কর!' অধ ই অধিক সম্ভব | (৯) 
1 ‘তথ! কনক বরণ কিরে দরপণ নিছনি দিয়ে যে তাঁর 
কপালে ললিত চান্দ ধে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর ।' 
৪ | “তনু ধন জন যৌবন নিছিনু কালার পিরিতে 1 
এই কয়টি পদ ভিন্ন অন্ত কোথাও চণ্ডিদাস 'নিছলি' শব্দ প্ররোপ 
করিয়াছেন কি লা জানি লা, এবং উদ্ধত পদ কয়টি চণ্ডিদাদের কি না 
'ভণিতা' ছাঁড়! অশ্ক উপায়ে তাহ! আবিষ্কার করিবার যে! নাই, ভি 
দেখিয়। বিচার করিতে হইলে এ কয়টি চণিদাসলেরট ইছা স্বীকার করিতে 
হইবে; তবে বটভলার প্রভুর! অনেক সময়ই 'উদ্দোর পিতি বুধোর ঘাড়ে 
চাঁপাইয়া থাকেন, বর্তবান পদ কয়টি সন্বদ্ধেও তাহাই হইরাছে কি না 
প্রাচীন বৈষব-পদাবলীতে বিশেষ অভিজ্ঞ তকিভাজন উদ্তরদাঁত1 বোধ 
হয় তাহা বলিতে পারিবেন ॥ * 
জীদীনেত্ত্রকুমার রায় (সাধনা, ১ম ব্য বৈশাখ ১২৯৯) 


৮ “আমিয়। নিছনি' অথ অনৃভ মৃছিহা লইয়া। শীত: 


> নিছিয়! লইনু--আরাধন| করিয়া লইন্ক অধ বরণ করিয়া 
লইম্থ অধ হইতে পারে। আর: 

* উদ্ধত অংশগুলি চণ্ডিদসের পদের অস্তর্গত সন্মেহ নাই । 

“নিছনি' শব্দ যদি নিম্ন শব্দেরই আপতাব| হয় ভবে নিম্ন 
শব্দের হতগুলি অথ” আছে নিছনি শব্দের তদতিরিস্ত অথ “হওয়ার 
সম্ভাবনা! বিরল । দীনেক্রকুমার বাবু নিছনি শব্দের বতগুলি প্রয়োগ 
উদ্ধত করিয়াছেন তাঁহার নকলগুলিতেই কোন না কোন অধে” 
নিম্ন শব্দ খাটে। 

দীনেন্রবাবু শ্রম স্বীকার করিয়া এই আলোচনায় যোগ দিয়াছেন 
লে জন্য আমি বিশেষ আনন্দ লাত করিয়াছি। আমাদের প্রাচীন 
কাবে যে সকল দুৰ্ক্বোধ শব্দ প্রয়োগ আছে সাধারণের যঘো জালোচিত 
হইয়া] এইরূপে তাহার মীমাংসা হইতে পলারিলে বড়ই খের 
বিষয় ছইবে। ীরবীআলাধ ঠাকুর 


ওমর-ই-খাইযামের প্রথম সম্বাদ 


পাঁযাণে আছাঁড়ি ভাড় করি চূরযার। 
অবোধ আমোদে মন মাতিল জামার । 
কহিল খর্পরচর ক্ষণ ক্ষীণ স্বরে । 

"মম সম গতি ভব হবে জতংপরে ৷" 


লয়ে ভয়ে কহু আমি নহি তয়াতুর। 
হেথা কর্্মভোগ চেয়ে সেতো হৃষধূর । 
মম প্রাণ অযাচিত ধণের সমান । 
প্ঃছিবার দিলে হুখে দিব পুনর্দান 1 


ঈশ্বরের কিবা লাভ যম আগমনে | 
বাড়িবে =! তীর মান যাৰ যেই ক্ষণে 
কোন নয় না কহিল এ তত্ব আমারে 
আস! যাওয়। কি ক'রণ এছব সংসারে । 


স্বত্ব হইলে নাহি আলিতাম আমি ॥ 
গহন স্বাধীন হলে না হতেম গামী। 

এ আদর ধরাধামে সব চয়ে তেয়ঃ। 
নাহি আন! নাহি ফাঁওয়া অভৃত অজেয় ॥ 


হেখ! আসি নাই আম শ্বেচ্ছার অধীন । 
বাসনার বশ নহে যাব যেই দিন। 

ছে সুলরি ! যখ! সাঙ্গে মধু পরিবেশ । 
স্ভৰ-চিন্তাচয় তাহে হুবাইব এল $ 


ভোঁদার আমার প্রাণ নাশিবার তরে। 
ঘুরিছ্ছে আকাশ ও মাথার উপরে ॥ 
এ তৃণ শচনে পরিয়ে রহ কিছু দিন। 
আম'দের রজে পুন উঠিযেক তৃণ । 


যৌবন পুস্তক পাঠ সাঙ্গ হলে! হাঃ । 
সুখদ বসন্ত নৰ বিগত জরা ॥ 

উড়ে গেল শুকপাখি সুখের যৌবন 
না জানি আইল কবে যাইল কখন ॥ 


তুমি ছে মোচন-কর্তী দ্বায় বুলে'দও। 
তুমি গুরু, যানসের উড়িতে শিখা | 
কোন নর গুরু সম নহে প্রিয়তর | 

তাঁর] তে! অনিতা, তুমি নিভা নিরন্তর ॥ 
পা$শালে ধর্দ্বশ!লে মন্দিরে কি নঠে। 
নিরয়ের ভয় কিনব স্বর্গ স্বপ্ন ঘটে ॥ 

কিন্ত বিতু-মৰ্শ কেহ ন! জানে না গুনে । 
চিত্তক্ষেত্রে ছেন চিন্তা! বীজ নাহি বোলে ॥' 





[ বৈশাখ 


হায়! পীড়া নাহি দিও করু কার মনে। 
কোধানলে দণ্$ করিও না কোন জলে 
অনন্য আনন্দে বদি অভিলাধ থাকে । 
আপনি সহিবে, নাহি সহাবে কাছাকে ৷ 


এই তো! কুহ্বম-কাল সুখের আঁকর | 
প্রাস্তর-প্রবছা-নদীতটে শ্রান্তি হর । 
এই এক বন্ধু হুর পদ্মিনী ললন1। 
কেহ ন! শুনবে ভও গুয়যু ছলনা ॥ 


শ্কটক আধারে স্থিচ সাঁপিক! * মুলার । 
সরল মনের জই সহা সহোদর । 

তুষি তো জানহ ভাল জীবন-পবন ! 
বেগে ধার, ছার 1 আন পাত্র সবশোঁত্তন ॥ 


সাদরে অধরে ধরি পাত্র গুষে পাই | 
কত'দল রবে প্রাণ তাহারে সুধাই 1! 
সুদুস্বরে কছে পিত্ত যাবং জীৰন। 

প্রাণগতে পুনঃ আর নাহি আগমন ! 


হধ্র মারুত বছে সেবতী-হৃয়য়ে। 
মধুর কটাক্ষ হলে কুসুম নিলয়ে । 
বত গত দিবসের কি মধুর আছে। 
কিছুই সধুর নহে আজিকার কাছে! 


পূৰ্ব্বে এই পাত সম সম প্রেমী ছিল। 


তোমা- সম প্রচ প্রমোদে বিরাণ্লি ৷ 
যে দেখিছ কণে তার হাতল সুন্দর | 


" নছে হাতল তার প্রোসীর কয়। 


হয বুড়া মাথা গাঁথা তব প্ৰেস-জাল । 
উঞ্চ সুরা বসে নম ওঠ তাই লাল। 
মতীনুত অনুতাপে তুমি হলে লাল। 
ধৈর্যানৃত বন্দ ভিন্ন ফরিলেক কাল ॥ 


ৰিষ্যার কাণাৎ রচিলাম বঘকালে। 
অবশেষে পড়িলাধ দুঃখ অধ্রিশালে 
জদৃষ্রের কাচী-কাট। কাণাতের ভোর । 
আশার নীলাঙে শুন্য ডাক হলো মোর ॥ 


--রুহস্ত-সঙ্গর্ভ, সংবৎ ১৯২১ (১২৭১ বঙ্গাষ ) 


আস সস 
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অহিংস-অসহযোগ-আ ন্দোলনেন প্রবন্ধক 
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[ শ্রসতগোপাল যুখোপাধার ? 


১লা বৈশাধ-উরবুক জে, এষ সেনগুপ্তের ৬ ঘাস 
কারাদণ্ড_এলাহাবাদে কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুজ 
জহরলাল নেহরু প্রভ ও ৬ মাসেন কারাদণ্ডে দণ্ডিত ৷ 

২ বলা বৈশাখ-_শ্রীধুক্ সেনগুপ্ত ও পণ্ডিত ছহলালেৰ 
গ্রেপ্তারের শ্রন্ত কলিকাতায় সম্পূর্ণ হ-তাল ।--ভবানীপুলে 
দা । 

৩ রা বেশাখ শঅযুক্ত সুতার বক্ষ, শুবুক্ত কিনণ শহর 
রায় প্রভৃতির দণ্ডাজ্ঞা হাস_-১. বংসণের স্থলে ৯ মাসের 
কারাদঙ্চের আদেশ । 

৪ ঠা বৈশাখ-কলিকাতার হাক্গাম। সম্পর্কে 
গান্ধীর অভিমত)-_মহাঘাজশুন সঙ্বন্ধে ব্রিটিশ ম্ি-সভার 
সিদ্ধান্ত । 

৫ই টেশাখ_ চট্টগ্রামের হাঙ্গামা---বিপ্লবী মুবকদল 
কর্তৃক রেলওয়ে ষ্টেশন ও রিজার্ভ পুলিস আক্রান্ত-_ 
তমলুকে পুলিস ও সত্যাগ্রহীদিগের সংঘর্ষ । 

ভই বৈশাখ-_চট্টগ্রামে দাঙ্গা সম্পর্কে গভর্ণমেন্টের 
সতর্কতা, নানা স্থানে খানাতল্লাস-বিপ্রবীদল নিক দি 
_ নীলার লবণ প্রস্তুত অপরাণে সহিলাদিগের লাগ্ছন! 

এই বৈশাখ_ বঙ্গীয়-প্রাদেশিক-সম্মেলনের সভাপতি 
শীযুক্ত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী রাদ্দসাহীতে প্ুত-_করাচীতে 
ডেপুটী কলেক্টর নিহত! লাহোরে চাঞ্চল্য । 

৮ই বৈশাব-_পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কল্প! শ্রীমতী 
কুষ্ণা (নেহক্ুর নেত্রীত্বে এলাহাবাদে লবণ তৈর়ারী__ 
জালালপুরে শ্রীযুক্ত! কন্তরীবাঈ গঙ্ধীর মগ্চপান নিবারণ 


নহাস্ব! 


চেষ্টা--রেঙ্গুনে অগ্নিকাণ্ড । 

৯ই বৈশাখ--আলীপুর সেণ্টাল জেলে যুক্ত 
সেনগুপ্ত-্প্রমুখ বন্দীগণ গ্রস্থত_ মহিষবাখানে সত্যাগ্রহী- 
দিগের লঞ্ছিনা। 


১*ই বৈশাখ- চট্টগ্রামে বিছ্রোহীদের সহিত সেনাদলের 
সংঘর্ষ _সবরমতী জ্বেলে বন্পীদিগের প্রারোপবেশন_ 
মাদ্রাজে টি, প্রকাশম্‌ গ্রেপ্ত।র-কলিকাতায় পণ্ডিত 
জান মোহন নালব্যের আগনল । 

১১ই বৈশাখ-বড়বাজীরের কংগ্রেস-নানক শ্রীযুক্ত 


বসস্তলাল মুণাকান ৫৩1৮ সাম্প্রদায়িক হস্ত! সমন্ধে 
মহাত্মান অভিমত | 
১২ই বৈশ্বাখ__ভারহীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভ?প 


পাটেলেল পদত্যাগ গপেশোয়ারে 


{ 


চাঞ্চল্য | 

১৩ই বৈশাখ--বঙ্গীয় আইনু-অমান্ঠ পরিবদের সভাপতি 
শ্রীযুক্ত অমরেন্্রনাপ চট্টোপাধ্যায় ধ্ৃত_তরীুক্ত প্যাটেলের 
প্রতি বড়লাটের প্তু।ত্তর - মহাস্থা গন্ধী সম্বন্ধে বড়লাটের 
'নকট দহন্্রদ জালিন হতাঁর। 

১৪ই বৈশান-_ আইন আমানত আন্দোলনের অঙ্ক 
বড়লাটের প্রেস আইন জ্রারী। সিরাজ্গী ও পাবনার 
মধো কন" নাগক জাহাজ ডুবি ও বহুলোকের প্রাণনাশ । 
কালক।তার গাড়োহান হাঙ্গ মা সপকে 
নেতৃবৃন্দের প্রত্যেকে ১ বৎসরের কারাদণ্ডে ঢছ $ত। 
দিল্লীতে বুদ প্যাটেলের সংবর্ধনা । 


১৫ বেশাপ 


১৬ই বৈশাখ-_শ্রুনুক যেনগুপ্ত পঞ্চমধান বলিকতার-. রং | 


মের নির্বাচিত -দিললাভে লমন্ত- সংবাদপত্র বন্ধু; বিলি- 
মোর! হইতে আর্ভনান্প নন্বন্ধে হাজার অিনত ! - 

১৭ই বৈশাখ পেশোয়ারে পরর্নাষ্ট বচিব মিঃ হাওয়েল 
_পেশোদার ও মমৃতননের টিকট বন্ধ_দিল্রীতে মহাস্্। 
গন্ধীর পুত্র শ্রীযুক্ত দেবদাস গন্বীর প্রতি ১ বৎসরের 
কারাদগ্েল আাদেশ। 


১৮হ বৈশাখ - কলিকাতায় বি ত£তাল-- 
সংবাদপত্র পেবাদিগের সভ|। 
১৯এ বৈশাধ_ _কলিকাতার সমস্ত দেশা সংবাদপত্র 


বন্ধ_সষন্ত সহরে হুন্তলিখিত ক।গজে সংবাদ গ্রকাশ। 
২*এ বৈশাথ-্রযুক্ত প্যাটলের কলিকাতায় জাগমন। 
২১এ বৈশাধ-মহিলাপগণ কর্তৃক কলকাতার রাস্তায় 
শোভাযাত্রা ও পিকেটিং। 


২২এ বৈশাখ-মহাক্স। প্রন্ধীর গ্রেপ্তারের সংবাদ 
ভারতময় রাষ্ট্র এবং হরতাল আরন্ত । 
১৩এ বেশাখ--মহাস্বার গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে 


ভারতব্যাপী হরতাদ পালন । 
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স্বৃতি-রেখা 
[ স্যর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারা এমএ, ডি- -লিট্‌ ] 


পৃরর্বাভাষ 

শ্বতিশ্কথা লিখিয়াছে অনেকে, লেখেও অনেকে 
এবং লিখিবেও অনেকে । রাজনারায়ণ বসুর “সেকাল 
ও একাল” ও জটাধারীর “রোজনামচা” পড়িয়া বালা 
ও কৈশোরের স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করিবার কলন! 
আমারও মনে কখনও কখনও উদয় হইত । সময় ও 
সুষোগ এতদিন ঘটে নাই, সন্ধদয় বাঙ্গবগণের সা গ্রহ 
অন্থরোধ সব্বেও তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। “ইউরোপে 
তিন মাস” ও “প্রবাস-পত্র” ধাহাদের রুচিকর হইয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই বান্ধব-শ্রেণীর অন্তর্গত। 
সহদয়তার এ আহ্বান আবার পৌছিতেছে। প্রত্যা- 
খ্যান করা অসঙ্গত ও অপ্রয়োজন। এরূপ সম্মতিকথার 
মূল্য, ফল ব! উপযোগিতা আছে কি না তাহার বিচার 
আমার নিশ্রয়োজন। হয়তো কাহারও ভাল লাগিতে 
পারে, হয়তো কাহারও কিছু উপকার হইলেও হইতে 
পারে। আর কিছুনা হউক আশ্ম-প্রসাদের অভাব 
হইবে না। 

বাল্যের ও শৈশবের কথা পরবর্তী সময়ের কথার 
অপেক্ষা সুস্পষ্ট ও বহুলভাবে স্বতিপটে চিরদিন অঙ্কিত 
থাকে, কিন্ত কোথায় সে কথার আরস্ত তাহা স্থির কন। 
কঠিন। 

কলিকাতা বহুবাজার লোহাপটী, ৫৩ নং ওয়েলিংটন্‌ 
্রীটের বাটা, রাধানগরের পল্লীভবন ও ভূরশিউ পর- 
গণার বামুনপাড়া গ্রামের মাঁতুলালয়ের কথা এই স্বতি- 
সম্পর্কে ভিন্ন ভির রূপে বিশদভাবে মনে পড়ে না, কিন্ত 
এই তিন স্থানের মধ্যে স্থৃতির প্রথম রেখার স্থত্রপাত ও 
উদয় কোথ! তাহা স্থির নির্ণয় দুঃসাধ্য । তিন স্থানেরই 
শ্বৃতি নিবিড় ও জটিলভাবে পরস্পরের সহিত জড়াইয়! 
আছে। তিন স্থানেরই যথাসম্ভব চিত্র লিখিতে 
পারিলে সে স্বতি-সংরক্ষণ খ্পেক্ষাকৃত সস্ভব। 

ওয়েলিংটন ষ্রীটের বাটীর সহিত বহু মহাত্মার স্থৃতি 


বিজিত। জোষ্ঠতাতশ্রীযুক প্রসব্রকুমার, পিতৃদেব 
রারবাহাছুর হধাকুমা: শিতুলগণ অযুক্ত আনন্দকুমার, 
শ্রীযুজজ অনৃতকুমা র, যুক্ত অনস্তকুমার, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র- 
কুমার, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার, ভীযুক্ষ সুরেন্দ্রকুমার প্রভৃতি 
সে স্থানে বাস করিতেন। গৃহ নিতান্ত ক্ষুদ্ায়তন 
হইলেও আম্মীয় আত্মীয়ের আস্মীয়, কুটুম্ব, কুটুম্বের 
কুটুম্ব, পন্থীবাপশিগণ এবং তাহাদের আত্বীয়গণে গৃহ 
সর্বদা! মুখারিত থাকিত। দেওয়াল হইতে দেওয়াল 
পধ্যস্ত তক্তপোষ পাতা এবং তাহার উপর সকলেই সম- 
ভাবে সমান অধিকারে সারি সারি শুইয়া থাকিতেন। 
গৃহস্থালী ব্যবস্থায় যাহা আয়োজন থাকিত তাহাই সকলে 
সমাংশে আহার করিতেন। বাবুদের ছেলে, বাবুদের 
ও বাহিরের “লোকের” আহারে ও শয়নে কোনরূপ 
পার্থক্য ছিল না। সৰ্ব্বদা অনেক মনীষী ও মহাস্বার 
সমাগম হইত, একথা স্থানে স্থানে উল্লেখ করিয়াছি 
আসিতেন ( ও কেহ কেহ কখনও থাকিতেন )--শ্রীযুক্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচরণ 
সরকার, শ্টামাচরণ দে, রেভারেওড কৃষ্ণমোহন বন্দ্য- 
পাধায়, রামতন্র লাহিড়ী, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
দ্রীনবন্ধু মিত্র, উষেশচনল্র বন্দোপাধ্যায়, দ্বারক'নাথ হিত্র, 
গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রনাথ দাস)ঈশানচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যার, রামকমল ভট্টাচার্য্য, কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, রঙ্গ - 
লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল 
মধুহ্থদন দত্ত, বিহারিলাল চক্রবত্তী, তারকনাথ পালিত, 
মনোমোহন ঘোষ, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, চন্ত্রমাধব ঘোষ, 
নৃসিংহচন্দ্র যুখোপাধ্যায়, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, শশি- 
ভূষণ চট্টোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত, উমেশচন্ত্র বটব্যাল, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, রজনীকান্ত গুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ দাস, 
দেবেন্দ্রনাথ দাস, সোমেন্্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার 
বড়াল, কঝ্দাস পাল, ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র, কালিকাদাস দত্ত, 
গোপালচন্দ্র সরকার, নীলমণি কোডার, রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র, উমেশচন্দ্র দত্ত, রমেশচন্দ্র দত্ত, সুরেন্দ্রনাখ 





১5৩৭ | 
বন্দো পাধ্যায়, দর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যার। রাপিকা- 
প্রনাদ যুখোপধান্। রাজকুণ) অমধোপান্যার। 


কালীকুমন দে, চন্দ্রকুম1 দে, যহেজ্রলাল সরকার, 
কালীরুঝ মিত্র, নাজনালারণ বনু বাজেন্দ্রনাথ দত্ত, 
শন্ুচক্্র মুখোপাপণায়, দক্ষিণা বপন মুখোপাপ্যায়। তর ত 
চক্র শিরোমণি, তানানাশ তর্কবাচস্পর্জি। গিলীশচন্তর 
ছাণকানাথ পিক্যান্তূনণ মহেশচন্দ্র ন্যায়রত়, 

আনদাপ্রসাদ বন্দেদ্রপাধ্যার প্রভৃতি । এমন কথা বলি ন! 

যে ইহারা একই সময়ে আস! মাগয়া কবিতেন; 

কখনও ইনি, কখনও উনি, কখনও এদল. কথন'ও ওদল 

আসিতেন ! অবসর-ক্রমে তাহাদের কাহারও কাহারও 

সম্বন্ধে অন্ন বিস্তর আলোচন! কনিনান ইচ্ছ। বহিল! 

এরূপ মহাঞজনগশের সঙ্গ সৌদগপ্য লাভ অদিকাংশ 

বালক, কিশোর, তরুণ ও যুবকের ঘটে না। এ প্রভৃত 
সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়। আমি কতদূর ধন্য ও উপকৃত 
হইয়াছি তাহা বলিয়া! বা লিখিয়া ব্যক্ক কর! দুঃসাধ্য । 
অপর উচ্চ শিক্ষার অর্ধকারী না হইলেও আমার পক্ষে 
ইহ। বিশিষ্ট উন্নতখিক্ষার কার্য করিরাছল। গিতৃদের 
সবিদা চিকিৎসা-কার্যো )াপৃত থাকিতেন। অনেক 
সময় এই সকল যহাপুরুষেন্ন অভ্র্থনার ভাব ইচ্ছা করিয়। 
আমি সুকুমার স্বন্ধে বহিতাম। ইহাদের অনেকের জন্য 
ঠাকুরমার অর্থাৎ মাতৃহীন পিতা গিতৃবাগণ্রে মানী- 
ঠাকুরাণীর নিকট হইতে. অনেক থাল গরম লুচি 'ও 
‘ডুমে!’' আলুভাজ! বহিয়া আনিরা দিরাছি। আমিও 
অংশ হইতে বঞ্চিত হইতাম না। উপবীত ত্যাগ কৰার 
শিবনাথ শাস্ত্রী ভট্টাচা্ধা)র পিত। তাহাকে বাটার বাহির 
করিয়া দেন। ছাত্রবংসল জ্োষ্ঠতাত তাহাকে স্ব-গৃহে 
স্থান দেন। পরে রাস্তার ওপারে স্বতস্থ বাসাও কবিযন। 
দেন, সেখানে আহারাদির ব্যবস্থ। না হওয়ায় আমাদের 
বাটী হইতে তাহার আহার ধাইত। এই ভাবে তাহার 
এম, এ, পড়ার শেষ ও পরীক্ষা দেওয়া হয়। “দেশের 
লোক” ও ছেলেদের জন্ত বাটীর পাশে যছুশীলের 
যাড়ীটাও ভাড়া লওয়া হইয়াছিল । এইরূপ পাশাপাশি 
ও সামনাসামনি তিনটা বাড়ী লইয়| সর্ববাধিকারীদের 

গৃহস্থালী ও আতিথ্য চলিভ। খুষ্টতাত রাজকুমার বাবু 
. ক্যানিং কলেজে প্রফেসারি করিতেন । 


বন্মারত্র, 





৭১ 


রাস্তার ছু'ধারে ও পিছনের গলির ভিতর বড় বড় 
খোলা নর্দমা ভল! বাটীর দরজা হইতে ব্রাস্তায় 
পড়িতে ইটের সাধকোর উপন দিয়া যাতায়াত করিতে 
হইত ' তার পর যখন সহরে ড্রেন ও জলের কল 
বসিল তখন সে সাকো ভাঙ্গিয়া নর্দম। বুজাইয়া ফুটপাথ 
হইল। জলের পাইপ বসান ও রাস্তার মাঝখানে 
জমির নীচে পাকা ড্রেন গাথা অনন্তমন! হইয়া রাস্তার 
উপর বারাশগু! হইতে নেখিতাম এবং লেই পর্ব্বতপ্রমাণ 
রাস্ত! থে ড়ার মাটীর স্তুপ হিমাচল 'ও বিন্ধ্যাচলের স্থান 
অধিকার করিত। ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ার তখন গোলদবি 
নামে খ্যাত ছিল। পুদ্রিণীতে তখন মিঠ! পানি পাওয়া 
যাইত। রাস্তা ও পুষ্করিণীর পাড় সমান উচু ছিল, মধ্যে 
রেলিং__ফুটপাধের জন্ম তখনও হয় নাই। 
লালদীঘির জুল ও গঙ্গাজলের মত গোলদীঘির মিঠা 
পানিরও পানার্থ ব্যবহার চলিত। সকল বাটীতে এক 
বা একাধিক কূপ ছিল। নীচের তলায় মাটীর বড় বড় 
জালা অন্ধেক প.তিষ! ‘নিৰ্শ্মাল্য' দিয়া গঙ্গাক্জল রক্ষিত 
হইত। উড়িয়| ভারি প্রতাহ গঙ্গার ও লালদীঘির জল 
আনিয়া দ্িত। খাট! পায়খানার ময়লা অনেক সময় 
মেধররা গোপনে পিছনের নর্দমায় ঢালিয়া দিত | মেই 
উপলক্ষে সময় সময় পুলিশ হাঙ্গামাও হইত। “কান! 
সাঞ্জনের” ( ইউনান্‌) নাম এই সমর প্রথম শুনি। 
তার পর পুলিশের ছুইট! বড় নাম কাণে আসে ল্যাম: 
বাট’ ও গণ সাহেব | কলুটোলাব হীরালাল শীলের 
ধন্মতলার বাজার ভাঙ্গিয়! হগ সাহেবের নারে বাজার 
বসে। সে ব্যাপার লইয়া সহবে তুমুল আন্দোলন ও 
দাক্গা হাঙ্গামা অনেক দিন ধরিয়া হইচাছিল। ব্রাস্তায় 
মাতালদের দৌরান্্য যথেষ্ট ছিল । খোলা নর্দমায় ব। 
তাহার ধারে তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বিশ্রাম-স্থান ছিল । 
পাহারাওরালাদের কাধে ঝোলায় চড়িয়। থানায় যাওয়! 
ও জরিমানা দেওয়া তাহাদের নিত্যকৰ্ম্ম ছিল। উত্র- 
কালে “টেষপারেন্স ফেভারেশন”্এর সতাপতিত্বের 
সম্মানের বাজ এই সময়েই এবং এই সকল দৃশ্ত দেখিয়াই 
বপন হইয়াছিল। লালবাজ্জারের রাস্তার ছুধারে 
“সেলাস হোম’ ( Sailors Home) ছিল, বিস্তর মদের 
দোকান ছিল ; সেখানের দৃগ্য আরও ভয়াবহ । সকালে 


তি 


তত গোলযোগ থাকিত ন! বলিয়া সময়ে সময়ে মা ও 
সেজকাবীব সঙ্গে পান্ধী চড়িয়] গঙ্ষান্থানে যাইতাম | 
মেয়েদের গঙ্গাস্থানের এক অদ্ভুত নিয়ম ছিল। ঘাটে 
পৌঁছিদ়্া অমি পান্ধী চইতে লামিয়া পড়িতাষ, তাহাবা 
লামিতেল না? পান্কা তাহাদিগকে লইয়া গঙ্গায় নামি ত 
আর তাহাতেই ভীহাদের গঙ্গাসান সম্পন্ন হইত। 
তখনকার পাক এখনকার মত যন্ত্রণার যন্ু-ন্ব্ূপ ছিল না। 
পান্ধী তখন মদ্যাসত্ৰ ভদলোকেল অন্য তম যান ছিল। 
জাঠামহাশষেন সহিত পান্ধী কৰিয়াই কলেছ্ছে বানিতাম। 
উড়ে বেহানারা পাক্কী বহিত। তাহাদের আদর 
আমার লতি যথেষ্ট ছল । সময় সময় তাহাদের 
খড়াতে' আমায় যত্ন করিয়া লইয়া যাইত ও সমুন্বাহু 
‘গুড়ের মালপেবা ওষ়াইত। প্রকাণ্ড ‘আঙ্ট পাতা'য় এক 
রাশি ভাত ঢালয়া এক মালা দুধ ও এক ঘটি জল 
সংযোগে তাহার! দৃধে ভাতে বাকত। আব তাহা 
খাইয়াই “দর্শন" ও তাহার দলেব শক্তি 'ও স্বাস্তা দেখে 
কে! “দর্শন” ও তাহার “দল “দোলের' সময় 'কাগ' 
থেলিতে আমিত-আর থেলিত ঘঁচভাষাড়ীঃ | লহ। 
সর লাঠি লইয়াই খেলা হইত। খেলায় কৌশলে! 
অভাব ছিল না, কিন্তু তদপেক্ষ। অর্ধক আওয়ার, গণ্ড- 
গোল ও গোলযোগ্ন। বীররসের অভিনয় হইত। সে 
খেলা ইদানীং আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
“পান্থী* ছাড়া গাড়িতেও কখনও কখনও চড়িতাম | 
কখনও বা ত্রানি সাহেবের পেয়ারি ডাল্ীশন্রি ‘হাফ’ 
( Half )* গাড়ী কিংবা ভাড়াটিয়া 'দশদুকুরে' গাড়ী 
চড়িয়া গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে ধাইতাম। লাট- 
সাহেবের বাড়ীর ফটকের উপর ও ময়দানের পারে 
বিলাতী বাংলো! ( 9508510%/ ) নামে খ্যাত বাড়ী 
“স্কট টম্বনের” “দাওয্বাইখানার ছাদের আলিসার 
উপর বলিয়া থাকিত- বড় বড়'শকুনি','গৃধিনা' ও ‘হাড়- 
গিক্লা+ তাহারাই সহরের মন্ত্ললা পরিষ্কার করিত। 
উপকারী এই পক্ষিজাতির প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শপ- 
স্বরূপ তাহাদের প্রতিকৃতি “মিউনিদিপ্যালিটী কোট অফ, 
আরম: ( municipality coat of Arms ) এর 
স্থান অধিকার করিাছে । মিউনিসিপ্যালিটী (munici- 
Pality) ও ‘করপোশলেশন’ (corporation) বৃহ পরে 





[ বৈশাখ 
কষ্ট হয়। তখন ‘পুলিশ কষিশনার' (police com 17199” 
19061 ) হগ. (11088) সাহেবের নেতৃত্বে আাটিস, অফ. 
পিস্‌' ( Justice of Peace ) নামক গভর্ণমেন্ট মনো- 
নীত কর্তৃতন্দ সহরের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করিত। 
গঙ্গায় মড়া ভাসিত ; বিষ্ঠা ভালিত; রাস্তা ও খোল! 
ন্মা কদর্য আবর্জনায় পরিপূর্ণ থাকিত। সুখের মধ্যে 
ছিল, বড় রাস্তার একধারে পাকা 'নহর'। ভিস্তির। 
মসকে করিয়া সেই 'নহর' হইতে জল লইয়! রাস্তায় 
জল দিত। | 

রাস্তায় জল দেওয়া গাড়ীসমূহ পরে প্রবর্তিত হয়। 
তাহারও বহুদিন পরে ক্যা্িশের নল দিয়া 
রাস্তায় জল দেওয়া হয়। তেলের আলোই প্রথমে 
সহরের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তার পর গ্যাস 
আলোকের প্রাদুর্ভাব । মই ঘাড়ে করিয়া দৌড়িতে 
দৌড়িতে 'ফরাশ' ‘লণ্ঠন’ পরিন্ধার করিত, আলো 
জ্ঞালিত ও নিবাইত। যেখানে 'ইলেকভ্রিক' (15120 
7০) আলো প্রবর্তিত হয় নাই সেখানে এখনও 
তাহাই করে। 

'পাল্‌কী' ‘ঘরের গাড়ী' ও ‘নশহুকুরে' ভাড়াটয্জ 
গাড়ীর উল্লেখ ন! করিলে চিত্র অসম্পূর্ণ রহিবে। বড় 
রাস্তার প্রধান প্রধান মেডে,শীর্পকায় অশ্বিনীকুমার-যুগল- 
বাহিত এই সকল খ্যান’ ‘বাহন’ আরোহীর আসার 
অপেক্ষা করিত । এ গুলি শেয়ারের (5৮916 ) গাড়ীর 
কাজ করিত। ‘কোচ ম্যান’ ( Coachman ) প| 
দানে পা থসিতে ধসিতে, হাইকোর্ট, আলুগুদাম, বান 
হাউস, কালীঘাট, ভবানীপুর বলিয়। তারস্বরে চীৎকার 
করিত ও যাত্রি-সংখ্য! পূর্ণ হইলেই গন্তব্য পথে যাত্রা 
করিত। গাড়ীর পা’ দ্বানের মাঝামাঝি সরু তক্তা 
দিয়া তাহাতেও যাত্রী উঠাইত। ছাদের উপর উঠাইত, 
“কোচবাক্স ( Coach ৮০x ) নিজের পাশে ধাত্রী 
বসাইত--সহিসের পাদানেও বসাইত। যত ঘাত্রী 
উঠাইবে তত "সেয়ার" ৷ 81816 } কম বলিয়া আরে 
হিপণ বড় আপত্তি করিত ন।। 

এখনকার মত তধনও লাখ! 'কোট' প্যান্টালুন' 
( Coat 19919091092) ) ও লাল পাগড়ী পরির 

পাঁহারাওয়ালা সহরের শাত্তিরক্ষ্য করিত। তবে পায়ে 





১৩৩৭ ] 


পট্টি লাগান, বুকে চামড়া বাদ! ছাতা লইয়া, পোষাক- 


পরিচ্ছদের এখনকার যত সৌষ্ঠব ছিল না। তবে ছাতা 
ছিল-_বর্যার সময় গোলপাত।র প্রকাণ্ড ছাতা লইয়া 
পাহারাওয়ালার! রাস্তার শোভা-বর্দন করিত । সন্ধ্যার 
পর হাতে থাকিত ছোট শ্রাধারে লষ্ঠটন--তাহাকে 
“গবাক্ষ” বলিতে হয় বলুন__করণ ইংরাজি নাম “বুলস্‌ 
আই” (15119 eye) কোমরে চামড়ার পেটী হইতে 
ঝুলিত ‘ রুল +_এখন রেগুলেশন (regulation) 
লাগী তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । আঁধারের 
অন্তর্দানের সহিত বর্তমান ও ভাবী “নিষচাদেরা” 
'শার্জন সাহেবের? (561869106 ) শুভ আগমনে আর 
“হেল হোলি লাইট, (7911 Holy Light ) বলিয়! 
অভ্যর্থনা করিতে পারিবে না! “জসাদার' লইয়া 
সোজ্জন সাহেব ( 5৫18816 ) এখন আর রে দে 
বাহির হয় না। 
তাহা সাধারণের বোধগম্য নহে। 

বৌবাজার গোলদীঘির কথাটা বিশেষভাবে 
মনে পড়ে, তাহার কারণ তীর্থ-ভ্রমণ-প্রণেত! পুজাপাদ 
পিতামহ শ্রীযুক্ত যদুনাথ সর্বা ধিকারী, গঙ্গাস্নান ও তর্পণ 
উপলক্ষে যখন কলিকাতার বাসা আসিয়া থাকিতেন, 
তখন নিত্য গোলদীধির ধারে তিনি বেড়া ইতে যাইতেন, 
সময় সময় আমার হাত ধবিয়া যাইতেন। এখন তাহার 
একমাত্র যে আলোক-চিঞ্র পাওয়া যায় এই সময়েই 
সেই চিত্র গৃহীত হইয়াছিল । আমারও - একখানি 
আলোক-চিত্র সে সময় গৃহীত হয়। বহুদিন হুইল 
সেখানি নষ্ট হইয়াছে । নষ্ট হইবার পূর্বের উহা দেখিয়া 
মনে হইত আমার বয়স তখন চার, পাঁচ বৎসরের 
অধিক হইবে না। তদানীভ্তন প্রসিদ্ধ আলোক- 
চিত্রকর ‘বেকার’ ( Beaker ) সাহেবের উডিও 
(5851০ )তে এই চিত্র গৃহীত হয) সে ডিও 
( studio ) উঠিয়া গিয়াছে; নেগেটিভ, (negative) 
আর পাওয়া যায় না। সময়-নির্ধারণের জন্য এত কথা 
বলিলাম। ও 

পিতামহ প্রতি বৎসর ‘তপণ' ও “মহালয়া” শ্রাদ্ধ 
করিতে নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিতেন। তিনি 
পৌছিয়াই হই তিন ধামা নৌকায় মোটা, মাঝারি, 
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কি নিয়মে সহরে শাস্তি রক্ষা হর 


ত-রেখা রি 


সরু সৃত। দেশে পাঠাউতেন। পুজার কাপড় অল্পই 
খরিদ করিতেন শ্ৃতাই অধিক। দেশে যাইয়া! এই 
সৃতা| পরিবারস্থ লোকের মণো, আত্মীয়, স্বজন ও পল্লী- 
প্রতিবেগশিগণের মধ্যে, বন্টন করিফা দিতেন ও ‘বানি’ 
ধরিয়া গিতেনল। এই সুতা ও “বানি” দিয়! সকলে 
'পোরমে খুঁড়ে 'ভুূতোদাদ।' পভৃতি পল্লী-তন্তবারগণের 
নিকট ফরমায়েশ মত কাপড় তৈয়ারী করাই»! 
লইতেন । মা, খুঁড়ি, পিসির নিকট দু'এক পয়সা আদায় 
করিয়া তাহা তন্তবান্থ খুড়া ও দাদামহাশয়গণকে জল 
খাইতে দিয়া কাপড়ের তাগাদা করা হইত। প্রত্যহ 
অন্ধকার তীতঘরের ভিতর বসিয়া কাপড়ের নিতা 
প্রসার দেখিয়া বড় আমোদ বোধ হইত। নীল 
‘কোর’ মাথান ধুতি তৈয়ার হইলে আনন্দের অবধি 
থাকিত লা। 

অঙুচ্চ-সুরে কৃষ্ণলীলা গাযিতে গাফিতে তাভ- 
ধালে হাত ও পা চালাইয়া, পা রাখিয়া অতিনিবিষ্ট- 
ভাবে বুগপৎ সমস্বরে গানের স্বরে তালে তালে পায়ের 
টীপে, ঝাপে কাপে 'সানার' নামা-ওঠার ফাকে ছুই 
হস্তে পৰ্য্যায়ক্ৰমে ‘মাকু' চালা, বুনানি বসাইতে 'দক্তি” 
ঠেলা, ছেঁড়া 'খেই’ গ্রন্থি দেওয়া, এক এক প্দাগ” 
বোনার পরে ডলা উপরে 'নুটী' দিয়! মাজ। ও পরে 
তাহা গুটান, কাটা, ও পাট পিট করিয়া! হাতে দেওয়া 


এই সকলটুকু মিলাইয়া বে দক্ষতা, তন্ময্ুতা ও 
আনন্দের স্পর্শ দেখিতাম তাহা এ পল্লী-শিল্পালয়ের ই 
নিজস্ব । রি 


আমাদের গ্রামের চতুঃপার্থ্ে তখন সাত শত 
ঘর তভাতি ছিল। তাতিদের অবস্থা বেশ সনৃদ্ধ ছিল। 
“কল্‌্ষে'র, ধুতি ও উড়ানী প্রসিদ্ধ ছিল। উড়ানীর 
প্রসিদ্ধি কিছু বেশী, এখন তাহ! অন্তর্থিত। কিছু দিন 
পূর্বে ‘দেশে’ যাইয়! ‘দেশের চাদরের সন্ধান করিয়া- 
ছিলাম। বাগানের সর্বাধিকারী ( বড় )তাতির! 
হাওড়ার” হাটের ছু'জোড়া চাদর আনিয়৷ দিল। ইহা 
স্বদেঈট যুগের পূর্বের কথ! । 

পুজার অন্তান্ত বছ আসবাবের মধ্যে ঠন্ঠনের" 
চৌদ্দ আনা দামের পাম্প” ( চ8:99 ) আর লাল- 
বাজারের দেড় টাকা দামের বার্ণিশ (৮৪৪০১৪০) খ্োড়- 


ti Boat ) বা ক্ষিঠীর পান্সি”। 
রি প্রীন্বোট’ ( Green Boat) বলিত এবং কলিকাতার 


# 
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তল! জুতা আর "চাদলি'র ছিটের জাষা। তার পর 
‘টেরিচী’ ঝজারে নাকছেদি ও ‘কশাইটোলার’ আচিন 


. চনেমানের ( chinaman ) প্রাহৃভাব । বাবুদের 


বা বাবুদের ছেলেদের স্বতন্ত্র পূজার আস.বাবের 
আয়োছন ছিল ন!। পিভৃদেবের একজন ধনী রোগী 
একবার মা'ঠাকৃরুণের জন্ত বহুমূল্য বারাণসী সাটা 
উপহার দ্দিয়াছিল; সে সাটী পিতৃদেব পূজার কাপড়ের 
সহিত পল্লী-ভবনে প্রেরণ করেন নাই। 

এইরূপে পিতামহ রাধানগর চলিয়। যাইবার পর 
আর ছুই ভিন নৌকা বোঝাই হইয়া! আমর! অনেকে 
রাধানগর .ষাই। স্বতির এইটী দ্বিতীয় রেখা। 
রাধানগর যাইবার জন্ত বড়বাক্ধার মিরবহর ঘাটে 
তখন নৌকায় উঠিতে হইত। আষরা চলিলায 
'পান্নিতে” তাহার অপর নাম "গ্রীন বোট' ( Green 
সবুজ বং বলিয়া! 


উত্তরে গঙ্গার দু'ধারের 'কুঠীয়াল'রা এই 'পানসিতে' 
যাতায়াত করিত বলয়! ইহার অপর নাম 'কুীর 


পান্সি'। একটু বড় আকারের নৌকাকে “ভাউলিয়া” 
বলিত। এই সকল নৌকা লইয়াই তখনকার প্রসিদ্ধ 
‘বাচ’ খেলা হইভ। “মহেশ বল্লভপুরের' ‘রথ’ 


উপলক্ষে, "দ্বাদশ গোপালে’ এই সকল নৌকায় মহা 
সমারোহ হইত। 

' এই পানসির সঙ্গে চলিল দু'খানা মাঝারি আড়ার 
_ তাহাতে রান খাওয়া হইত, কতক আরোহীও 
থাকিত, প্রধানতঃ হইল তাহাতে মাল বোঝাই। ছুই 
তিন্ন দিন ধরিয়। নৌকা বাহিয়!-যাইতে হইবে বলিয়া 
আহার ও খ্থানীর্রের প্রচুর আয়োজন সঙ্গে ছিল। 
কলিকাতায় কিরঙ্ুর দক্ষিণে যাইয়াই গঙ্গার জল 
লোন! । 

্‌ কলিকাতার লোক সহজে “লালদীঘিরস কৈ 
পানির মহিম| ভুলিতে পারিত না $তাই গঙ্গাবক্ষে নৌকা 
করিয়া বাইতেও “মিঠা পানি’ সংগ্রহ স্বীরিয়া লই । 
বেপারিত সে আরও সংগ্রহ করিত মার্কিণ কোম্পানির 
আমদানি "বরফ '| এখন যেখানে কলিকাতার ছোট 
আদালত তাহারই কাছাকাছি "বরফ গুদাম’ বা 


রঃ পঞ্চপুস্ল 
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গআইশ হাউন, (0৫ 109856) ছিল। 'আসেরিকা' 
(America) হইতে বড় বড় চাষড়া আলল উত্তর মের 
হইতে আমদানি জাহাজের খোলে পাষাণ ভাঙ্গিবার 
অন্য Ballast আলিত । হুই আনা হইতে চারি আনা 
সের দরে বিক্রী হইত। বাবুর! 'অফিস' (0160) 
‘আদালত’ হইতে ফিরিবার সময় কম্বলে জড়াইয়া 
নিত্যন্ব্যবহার্ধা 'বরফ' সংগ্রহ করিতেন। সমস্ত দিন 
রাতে তাহা গলিয়! যাইত না । বরফের কথ! এত স্প্ষ্ট 
ভাবে ষনে থাকিবার একটা বিশিষ্ট কারণ আাছে। কি 
কারণে জানি ন! মেছুয়াবাজ।র ষ্রাটে জ্যাঠ।মহাশয়ের 
সতীর্থ ও প্রিয় বন্ধ, জযুক্ত রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের 
বাটাতে আমর! এই সময় ছিলাম। সেইখানে আমার 
পঞ্চম পিতৃব্য অক্ষয়কুমার বাবুর “ওলাওঠা” রোগে 
মৃত্যু হয়। যেমন 'শুটের, গুড়া মাখান হইত তেমনই 
" অহনিশ. ‘বরফ’ খাইতে দেওয়া হইত। কথিত আছে 
"যনে তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ( Presidency Coliege) নিকট অক্ষম 
বাবুর ছায়৷-মৃত্ডির সহিত আমার কোনও নিকট 
আত্মীয়ার সাক্ষাৎ হয়। আত্মীয়! তাহার পীড়ার ক্লথ! 
জানিতেন ন!। রাষগোপালবাবুর বাটী পৌছিয্া 
শুনিলেন ও ক্নিয়্া গশুভ্তিত হইলেন যে সেই 
মাত্র অক্ষয়বাধুর মৃত্যু হুইয়াছে। এই সময় প্রতি 
শনিও রবিবার জ্যাঠামহাশয় রাষরুষ্পুরে তাহার প্রিয় 
শিষ্য রামকমল ও ক্ষ্ণকষন ভট্টাচার্যের বাটীতে বাস 
করিতেন? আমিও সঙ্গে থাকিতাম। সেখানেও করাত 
গুড়া দিয়! কম্বল বাধ। বরফের পটুলি বাইত। নৌকা- 
যাত্রার সময়ও তাহা! গেল । * 
হাওড়ার পোল তাহার বহু পরে হয় লোহার 
পাটা দিয়! খিলানের ছাতের প্রবর্তন মাত্র সেই সময় 
হইয়াছে। ছুই ঠান| নৌকায় বোঝাই ছিল সেই 
লোহার প্রাটা &ক্ুলদেবতা শজীরাধাকান্ত ও শীতলা- 
নন্দের মন্দিরের স্থযুখে এক সারি বৈঠকথানা ধর এই 
প্রণালীতে নির্দিত হয়। 
বোধ হয় ছুই তিন দিন ধরিয়া নৌকায় বাইতে 
হইয়াছিল। «বার গাঙ্গ হুইয়া উলুবেড়ের 'লকের' 
ভিতর দিয়! '‘রূপনারায়প’ নদীতে পড়িয়া, ‘ছোলা 


৭ 


১৩৩৭ ] 
পাড়ার থাল' ধরিয়া, ‘শে শা পাড়ার জলা'আড়াআড়ি 
পার হইয়া নৌক! “কানায় ঘাই' ঘুনরা বরাবর রাধা. 
নগরে ঘাটে যাইর়। লাগে। মাঠ জলে পরিপূর্ণ ৷ 
যেদিকে যতদুর দৃষ্টি চলে কেবল দিগস্তবিস্তারি জলরাশি । 
দিগন্তের সীমানায়-_যেখানে আকাশ জলের মেশামিশি 
ছায্বাবান্দীয় মত গাছের সবুঙ্গ মারায় হূর্ধাপ্রভার ক্কণ্চিং 
ও ক্ষণিক খেলা । জলরাশির মাঝে মাঝে বড় বড় 
গাছ মাথ! তুলিয়া নাবিককে সাবধান করিয়। দিতেছিল। 
যুগপৎ ভয় ও আনন্দের মধ্যে সেই বয়সেই সমুদ্র- 
যাত্রার আকাঙ্ছ। প্রবল হইয়| উঠিয়াছিল। বহু বৎসর 
পরে সে আকাজ্ক। ফলব ভী হর। তখন বন্বেবউশহূলে 
অপূৰ্ব “বনরাপ্রি নীলা” বেলাভূষি বহু পশ্চাতে ফেলিবা 
যাইবার সময় শৈশব-স্থতির মধুরমাপৃর্ণ শেশাশাপাডার 
নার গম্ভীর সুন্দর সলীল-এশ্বর্বা মনে, পড়িদ্বাছিল। 
পরবর্তী জীবনে ভ্রমণের অভাব ঘটে নাই। “ইউ- 
রোপ” 'আশিয়। ও 'আফিকা' মহাদেশে লক্ষ লক্ষ 
ক্রোশ জল-পথ ও স্থল-পথ ভ্রমণ হইয়াছে এবং তাহারও 
আংশিক স্বতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই রাধান্সগর 
যাত্রা জ্ঞান-সঞ্চবরের পর ভ্রমণ ক্ষেত্রে হাতে খড়ি বলিয়া 
সে কথা এত মধুর ভাবে মনে পড়িতেছে। 

এক থানি বড় নৌকায় শয়ন ও পাকের ব্যবস্থা 
ছিল। জ্যাঠামহাশয় নিজ হাতে “ভুমা' আলুজাজা 
তাজিয়া দিতেন, তাহা অমৃততুল্য বোধ হইত। রাত্রে 
দাড় টানার ক্যাচোৎ ক্যাচোৎ শব্দে পুলকিত হৃহ্তাম 
কত স্বপ্ন দেখিতাম তাহার ইয়ত! নাই। মাঙিদের 
মুখে “দরিয়ার পাঁচ পীর বদর বদর” সে নিদ্রা ভাঙ্ষিয়া 
দ্বিত। হিন্দু ও মুপলমান্ুষ উভয় শ্রেণীর নাবিক সেই 
যাত্রকালে রই উৎসাহপূর্ণ মাঙ্গল্য জয়ধ্বনি করিত। 
হিন্দু “সত্য পীরের’, ‘মানিক পীরের’ গান দিত _“নত্য 
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নারারপ' ও ”"ওলাবিবির “সিত্রি' দিত। মহবষের জম? 
যুসলমানের সঙ্গে কাঁদিত-_ইদের সময় কোলাকুলি 
করিত--কোন্‌ পাষণ্ড হিন্দু দুসলমানেন এই প্রাতির 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে! পূর্ববদিন £চেড়ো বাদিতে' 
প্রেষচাদ মাঝির বাটাতে পাক-শাকের আফোজন হইল । 
জ্যাঠামহাশয় সিদ্ধ-হস্ত পাচক। ভাহার পাক-কার্ষ্যের 
সহায়তায় জল গড়াইয়া ও মুনের ‘কেটো' জাগাইয়া 
দিয়া ধন্ত হইয়াছিলাম | উত্তরকালে বহুস্থানে “চড়াই 
ভাতি” আম্বোজনে রন্ধন-নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে 
অসমর্থ হইলেও “রবিনসন ক্রুসোর” (Robinson 
0০5০০) দ্বীপের মত 'চেড়ো বীদির' সেই উচ্চ দ্বীপের 
আয়োজনের অভিনয় অসম্পূর্ণ থাকত না। বড় 
আনন্দে, উৎসাহে ও প্রতীক্ষায় এ কয়দিন ক্টিয়া ছল । 
রাত্রশেষে ঘাটে পৌছিবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে বিষম . 
অনর্থ উপস্থিত হইল। দাড় টানার শব্দে মোহমুদ্ধ 
হইয়া অকাতরে নিদ্রা বাইতে ছিলাম, এষন সময় ডোব্‌'= 
গাছের ডালে লাগিয়া লোহার পাটী বোঝাই একখান! 
নৌকার তল! ফাসিয়া গেল। মহা কোলাহলে ঘুষ 
তাঙ্গিয়া গেল। জ্যাহায়হাশয় স্থিরবুদ্ধি নিপুণ 
নৌবাহিনীর অধ্যক্ষের ন্যায় জ্যোৎস্গালোকে শ্রপন-প্রা় 
নৌকা হইতে লোকঙ্গন ও মালপত্র অপন নৌকায় 
উঠাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেন্ছিলেন; কেবল ভারি 
লোহার পাটা নৌকাতেই রহিল, ও সে নৌকা গাছের 
সহিত কাছি করিয়। ও নোঙর করিয়া রাখা হইল, কারণ 
জল মরিয়া গেলে সে পাটী আদায় হইরে। প্্যাঠ।- 
মহাশয় সংস্কৃত কলেজের স্থিরবুদ্ধ অধ্যক্ষ-এই বিপদের 


চুসময় থে স্থির বুদ্ধির পরিচ্ দিলেন তাহার স্তুতি কখনও 


মুছিবে না। উত্তরজ্ঝলে নান! বিপদের সময় এই 
স্বৃতি যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে । .. 
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রঞ্ত-কমল 
( উপন্যাস ) 
{ রায় সাহেব এরাজেন্দ্রলাল আচার্য, বি-এ ] 


পরছিন সকালে লীল! যখন শয্যা ছাড়িল, তখন দেখিল, 
বাহিরের আকাশটাও বাপ সা--টিপ, টিপ. করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে এবং তাঁহার ভিতরের আকাশটাও তেমনি 
ঝাপআা! বেধে 'ঢাকা। চিন্তামেগুলি কেবলই উড়িয়া 
উড়িয়া আসিতেছে, আবার উড়িয়ই যাইতেছে । লীলা 
তাড়াতাড়ি তাহার গাড়ীতে উঠিদ্রা বাহির হইয়া পড়িল । 

কাশ্মীরে যাইয়া সে বে কিছুদিন বীণার সঞ্কে থাকিবে 
_কি স্থত্রে, কেমন করিয়া হঠাৎ তাহার এই খেয়ালট! 
হইয়াছিল, লীলা তাহা মনে করিতেই পারিল না। স্বামীর 
সঙ্গে কাল আহারে বসিয়া হঠাৎ সে বলিয়া ফেপিয়াছিল-__ 
কাশ্মীরে যাইবে। ইহার বেশী তো আর কিছু নয়! 

ডাক্তার মির তাহার সঙ্গে যেমন হৃদয়হীনের মত 
ব্যবহার করিদ্রাছিল, লীলার কাশ্মীরে যাইবার ইন্ছাট। 
কি তাহারই প্রতিশোধ ? তাহ! তো নদ্র | ডাক্তার মিত্র যখন 
আনন্দে শিকার করিয়া বেড়াইবে, লীলাও না হয় তখন 
কাশ্মীরের ডল্ঙ্কদে একটু ফুলের মহোৎসবই দেখিল। 
ইহাতে হানি কি? হুঁ, তবে এ কাট! ঠিক যে এবার 
ফিরিয়া আসিয়া ডাক্তার তাহাকে. আর কলিকাতায় 
দেখিতে পাইবে ন!। কয়েক দিন অদর্শনের পর লীলাকে 
পাইলে ডাক্তার বে খুবই আনন্দিত হইত, তাহাতে আর 
ভুল কি। এবার "ডাক্তারের সে আনন্দ আর হইবে না। 
লীলা তাহার গাড়ীর মধ্যে সোজা! হুইয়া উঠিরা বসিল- 
তাবিল, বেশ হইয়াছে । যেমন সে-তৈষ্নি এবার আঁশা- 
ভঙ্গের ব্যাথাট! বুঝুক ! 

অ।ঞ্র গাড়ীতে বসিয়া এই ভাবট। লীলার মনে আদিল 
বটে, কিন্তু কাল বধন সে হঠাৎ বলির কেলল--“কাশীর 
বাইবে,” তখন এ-সব কথ! তাহার “নেই হয় .নাই। 
ডাক্তারকে একটু ব্যথ| দিয়া) সে সঞ্জ। দেখিবে, কিংব। 
ডাক্তারের উপর প্রতিশোধই লইবে --এ-কথ| ভাবিয়। সে 
কান্ীরে যাইবার কৰা বলে নাই।' তখনন্ঢাক্তারের 


উপর লীলার আর তেমন একটা টান ছিল না, যাহা 
থাকিলে এক জন আর একজনের উপর অভিমান করিতে 
পারে; বরং লীন! তখন ডাক্তারের উপর ক্ষমতা শূন্যই 
হইয়াছিল। ডাক্তার তখন হইয়াছিল যেন বহু দিনের 
পুরাতন এবং বিস্বৃতপ্রায় সুখ স্বপ্নের শেষ তাগটা অতিশয় 
অস্পষ্ট একটা শ্বৃতি মাত্র । যে ডাক্তার এতদিন লীলার 
আকাজ্জা দঞ্ধ হৃদয়ের একমাত্র শীতল প্রলেস ছিল, এক 
রাত্রির অন্তরেই সেই শীতল প্রলেপ খসিবা পড়িল! 
লীলার জীবনটাকে যে ব্যাপিয়া ছিল, এক রাত্রির পরই সে 
হইয়া পেল লীলার চোখে এক জন অন্রান! পান্ব-_-ভাগের 
সরাইখানায় কবে যে এক দিন তাহার সঙ্গে দ্বেখ। হইয়াছিল 
সে কখ। আর মনে পড়ে ন।! যদ্দি আবার ডাক্তারের সঙ্গে 
পুনন্মিগন হর? লীগার মন অমনি ভর্ানক বিদ্বোহী 
হইয়া বলিন_-কখনো নয়, কিছুতেই নয়। পৃথিবীটাই 
ওলোট-পালট হুইয়া সে মিলনের সম্তাবনাকেই দূর করিয়া 
দিবে! কলিকাত। ছাড়ি দূরে বহুদূরে কাশ্মীরে যাইবার 
নামেই আনন্দের একট! অষ্প সুচনা দেবা দিতেছে কেন, 
লীলার বিদ্রোহী মন তধন এ কথাটার কোন কৈষ্কিরৎ 
দিল না। 

গাড়ী আলির! বাল্গিঞ্জের গেঙ্জেট মিসেস, ক।দশ্ষিনী 
ঘোষের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কাদদ্বিনী যখন গুনিলেন, 
লীলা কাশ্মীরে যাইতে চায়, এবং তাহাঢুকই সঙ্গে লইতে 
চায়, তখন তিনি তীক্ষ বৃষ্টিতে লীলার" মুখের দিকে 
চাছিলেন। 


> 


A 


লীল। যখন তাহাকে বেড়িগ্বা ধরিল, তখন তিনিও 
কাশ্মীরে যাইতে. সন্মত হইলেন। বলিলেন, "কবি শশধর- 
বাবু কাল কাশ্মীরে যাবেন বলেছেন ।” 

লীল! বলিল, “আমিও তাই শুনেছি। ভার মত লোক 
সঙ্গে থাকলে দেশ-ভ্রধণের আনন্দট। অপরিসীম হ'বে।* 

কাদদ্বিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “আহি 
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বরাবর দেখে আলহি, দুনিয্নার নিয়মই এই, যেষে 
দ্বিনিদট!র কিছুই বোঝে না-=সে বড় গলার সেইটেরই 
বেশী নিন্দা করে ! মানুষের বাহিরটা তে তারপরিচয় নয়. 
পরিচয় হলে! ভিতরের পদার্থে। লোকে বলে কবি 
শশধর উন্মা্! তারা জানে ন! যে কবি প্রেমে পাগল । 
কবি যদি আমাদের সঙ্গী হা'ন, তা হ'লে দেখে নিও পথে 
কত আনন্দ পাবে।” 

পরদিন কাশ্মীরে জ্লাইবার জন্য লীল! ও কাছন্বিনী 
যাইয়া যখন পাঞ্জাবষেশে উঠিয়া বসিল, গাড়ী ছাড়িবার 
প্রথম ঘণ্টাটাও পড়িয়া গেল। তধনো কবিকে না দেখিয়া 
লীলা বলিল, “এখনো যখন দেখছিনে; শশবরবাবু বোধ 
হয় আর এলেন না ।” 

কাদদ্বিনী কোন কথা কহিলেন না। তাহার ব্যধিত- 
দৃষ্টি তখন প্লাটফর্ম্মের শেষের দিকে আবদ্ধ ছিল। 

গাড়ীর শেষ ঘণ্টা বাধ্িল। বলিল --“আর তবে 
এলেন না।” 

কাদধ্বনী গাড়ীর জানাল! দিয়া মুখ বাহির করিয়। 
বলিয়া উঠিলেন-__*ওই যে__ওই যে" 

লীল। দেখিল, লালবর্ণের কার্পেটের একটা ভারি ব্যাগ 
টানিতে টানিতে শশধরবাৰু ছুচিয়া আলিতেছেন। গলার 
কষ্টণরটা খুলিয়া শিয়া এক একবার পায়ে জড়াইতে 
চাহিতেছে । 

কোনওগভিকে গাড়ীতে উঠিয়া কৰি তাহার ব্যাগটা 
ধপাস করিয়া! ফেলিলেন এবং কপালের ঘাম মুছিতে যুছিতে 
বলিলেন-_-”আঃ বাচা গেল ।” 

ট্রেণ ছাড়িল। 

শশধরবাবু বলিলেন “আমার বড দেরি হ'য়ে গেল। 
ক্ষমা কর্বেন। আমার কি এক আল1! পতিতাদের ঘরে 
ঘরে যেয়ে উপাসন। করে’ আস্তেই ট্রেণের সময় হয়ে 
গেল। কোন রকমে গোটাকতক জিনিস বেধে নিয়েই 
ছুটেছি। ঘা? ঝ| ছু'চার মিনিট সময় ছিল, লাগেজের ব্যবস্থা 
করতেই কেটে গেল। ভাবলাম, ট্রেণটা বুঝি আর 
পাই নে। না গেলে, বর্ধঝানে নেমে থাকৃবার জন্ত 
আপনাদের কাছে তার দ্বিতাম।” 

কাদছিনী সৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন-“আমরা কিছুতেই 
নামৃতাম না।” 


৮৫ 


কবি উচ্চহাস্তে কানরাট। ধ্বনত করিনা কহিলেন = 


“তা বেশবেশ ছেনিরাটাই তে। এই রকখের | মহা বোমো 


ভিতর দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে ছুটে চলেছে গ্রহস্উপ গ্রহ- 
জ্যোতিকমগ্ুল | চলেইছে। কেউ ধর! দেয় না। 
আমিও নাহয় তেমনি আপনাদের পেছন-পেছন ছুটে 
যেতাম সেই কাশ্মীর পর্যন্ত ।* 

কাদম্বিনী ও লীলার তরল-হাস্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। 
কাদম্বিনী কহিল--“মাজ্ৰ ধে আপনার উপাসনার দিন, 
কাল তো সে কথা বল্লেন না? আপনার সে লোহার 
শিকলট! গেল কোথায়? ফেলে এসেছেন বুঝি?” 

শশধরবাবু বলিলেন_-প্চিত্রকরবাবু বুঝি শিকলেনু 
কথাট। বলেছেন? তার কথা ধরবেন না। শুন্ছি তিনি 
ন! কি বলেছেন-_ আমান সেই শিকলটা হ’লে! পতিতাদের 
ঘরের হুয়ারের ভাঙ্গ। একটা লোহার কড়া মাত্র ! ছয়োর 
ঠেল্‌তে গিয়ে আমিই কড়টা তেঙ্গেছি। আমিই ভেঙ্গেছি 
বটে, কিন্তু কেন যে ভেঙ্গেছি তাতো কেউ বোঝে না! সেই 
ভাঙ্গা কড়াট। দ্বিয্েই আমি এই শিকল গড়ে হাতে 
বেঁধেছি ।” 

শশধরবাবু ক্ষিপ্রহসন্তে তাহার পাঞ্জাবী জাষার আস্তি- 
নটা সরাইয়া কজিতে বাধা শিকল দেখাইলেন। বলিলেন, 
“আমার এ শিকল যন্দবাথ।র প্রত:ক মাত্র । যাদের 
আমরা সমাজের শিকলে অন্তায় করে" বেধে রেখেছি, অথচ 
বাঁধনের ব্যথাটা বুঝছিনা__এ শিকল হাতে বেধে আৰি 
প্রতিমুহুর্তে বনের ব্যাবাটাই অনুভব করছি, আর ছুটে' 
বেড়াচ্ছি, কেমন করে’ এই শিকলটাকে ভাঙ্গতে পারি । 
ব্যথা ছাড়া তে মুক্তি নাই। আমি তাই তাকেই যেচে 
নিয়েছি_যা্দের আমরা বেধে রেখেছি তাদের যুক্ত 
করবে! বলে।” 

লীলা ভাবিতে লাগিল, কতদিনে নারী তার পায়ের 
শিকল তেঙ্গে যুক্ত হবে! 

পাঞ্জাব মেল হু হু করিয়া চলিতে লাগিল। 

কবি শশধরের একখান! কাচা কাঠের ছড়ি ছিল। 
ছোট ছুরি দিয়া তিনি ছড়ির মাথায় একটী যৃত্তি গড়িতে, 
ছিলেন। ছড়িট! কাটিতে কাটিতে তিমি বলিলেন, “এই 
যে দেখছেন বিষাদময়ী নারীর প্রতিমা আমার এই ছড়িতে 
এ হলো বিশ্ব মানবের বেদনা । এই নারীর অস্তর ফেটে 


hl 


৬ 


তা' গৈরিকের মত নিত্য বেরিয়ে আস্ছে। সংসারে যে 


দিকে চাইবেন, সেই দিকেই দেখবেন এই মূর্তি । সমাজতন্ত্র , 


রাজতন্ত্র, শ।সন, আচার যা’ কিছু দেখছেন -সবই কেবল 


" নিশ্বয হ’য়ে ব্যথাই দিচ্ছে। সে কথা বলবার অধিকার 


পর্য্যন্ত আপনার নাই! বলেছেন কি, রাজার'রোষ বসন্তের 
মত মাথায় এসে পড়বে--সমান্জের রোষ আগুনের শিখার 
মত আপনাকে পোড়াবে !? 

শশধরবাবু ছড়িগাছট! তুলিয়া ধরিয়া সেই অদম্পূর্ণ 
নারী যৃত্তিকে সন্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন 

“আর এই তো এখানে তুমি- বিশ্বমানবে রপপ্র তিমূ্তি 
কাদতে কাছুতে শুদ্ধ শীর্ণ দীর্ণ হয়েছ- লজ্জায়, অপমানে, 
দীনতায় যেআঞ্জ তোমার ঠৈতন্ঠকে লুপ্ত করে’ দিয়েছে, 
সে তোমারই সমাজের অন্ধ আচর। সে তোমাকে শুধু 
আচার দিয়েই বেঁধে রাখতে চায় _-তোমার পাখা ছুট 
কেটে নিয়েছে সে। বল্‌ছে--উড়ো না--উড়তে পাবে না 
যুক্ত লীলাকাশ তোমার জন্ত নয়। তুমি থাকো এই খানে, 
শিকলে বাধা !” 

কবির কথায় লীলার মনে বড় দাগ বেশ পোডলো। 
মে বলিল --"আমাঁর মনে হয়, আগেও যেমন__ এখনো 
তেমন মানুষ এই রকমই স্বার্থপর, এই রকমই প্রচণ্ড সে, 
এই রকমই আত্ম সুখপরায়ণ। স্সেহ মমতা কোনে দিনই 
তার নাই। হতভাগ্য যার1_ নিয়ম আর সমাজ; এই 
ছটো দৈত্যের পায়ের তলায় পড়ে’ তার! চিরদিনই পিষে’ 
মরে যাচ্ছে। দাড়ায় ন! তারা উঠে যাঁর €ভঙ্গে চুরমার 
করে’ দ্বিথ্নে॥ তারপর গড়ে নেবা নৃতন একট! সমাজ। 
সে জাহস যাদের নাই, তাদের চোখের জল সে মুছিথে 
শ্েবকরতে পারে; আপনাদের কাছে আমার কিছু বলবার 
নাই__কিন্ত নারী সমাজ্জের কাছে এই নিবেদনটাই আমর 


' করতে ইচ্ছা! হয় |” 


“পুরুষদের বাদ দিচ্ছ কেন লীলা ?" 

কাদবিনী তীব্র দৃষ্টিতে লীলার দিকে চাহিল। 

লীল! বলিল-_“আগুনকে যদি বলি, তুমি আর 
পোড়াতে পাবে না- আগুন কি তা মানে? সে 
পোড়াবেই ॥ আচার, নিম, সমাজ-__এ সব তে! পুরুষদেরই 
সুবিধার জন্য তারাই গড়েছে । আমরা যদি দল বেধে তার 
বিদ্রোহী হই, তবে না সংস্কার হ'বে 1”  , 


রি 





[ বৈশাখ 


কথায়-কথায় রাত্রি গঞ্জীর হইতেছিল দেখিয়া গাড়ীর - 
আলোটা যধাসভ্ভব কমাইয়া দিয়া যে বার শব্যা-গ্রহণ 


করিল । 
লীলা শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কাশ্মীরেতো 
কাইতেছি, কিন্তু কেন ? 

সমস্ত রাত্রি ভাবিয়াও লীলা এই ‘কেন’র উত্তরট। 
খুজিয়া পাইল না। 


তাহার মন বলিতে লাগিল আমর! চাই নিবিড় 
ভালবাসা_আর কিছু নয়। কিন্তু যারা আমাদের 
ভালবাসে, তার! হয় শুধুই কীদায়-__না৷ হয় হাড় জালায়। 

লীলার চক্ষু একবার নিস্ত্রিতা কাদস্বিনীর মুখের উপর 
পড়িল। সে আপন মনে বলিতে লাগিল__ এই ত এক 
নারী, প্রথমে বড় বিশ্বাস ছিল, তীর, স্বামী তাকে যত 
তালবাসে-অমন আর কেই কাউকে বাসে না। কিন্তু 
আমি তো জানি সব। মিসেস. ঘোষকে পরে কতদিন শুধু 
কেঁদে কেঁদেই কাটাইতে হয়েছে। এক পাশে প্রত্বতত্বের 
রাশি রাশি নীরাপ নিদর্শন নিয়ে চিন্তায় মগ্ন মিষ্টার ঘোষ 
আর আর এক পাশে এই ক্ষুধিতা নারী! দিনের পর 
দিন মাথার উপর দিয়ে নীরবে চলে গেল, কেউ ধ্রাউকে 
কথাটীও জিজ্ঞাসা করল না। কোন বন্ধু এসে যে 
মিসেস ঘোষের সঙ্গে কথ! কয়ে তাকে ছ'দণ্ডের জন্য শাস্তি 
দিবেন তারও কি উপায় ছিল? ঘে।ষসাহেব ঈর্ষায় 
আলে উঠতেন-তার শোণিতের চেয়ে প্রিয় ইট পাথর আর 
ধাতুর টুকরোগুলো তখন ধুলায় মলিন হতো! মিসেস 
ঘোষ বলিল-_ “আমায় ষোল আন1;পেবেও ঘোষসাহেব 
তখন ভাবতেন, বুঝি সবটুকু পাওয়া হয় নি- আমি বুঝি 
একটু খানি আলাদা করে’ সরিয়ে রেখেছি ! এইতো নারী 
জীবন, আর এই তা পুরুষের সমাজ |" 

লীলার মাথাটা! এতই গরম হইয়া উঠিল বে, সে গাড়ীর 
জানালা খুলিয়া মাথ! বাহির করিনা দিল। ন্য্যোৎস্নায় 
স্বাত শীতল বাতাস ছু করিয়। মাথায় আসিয়। লাগিতে 
লাগিল। 

তখন পৃবের আকাশে উষা হাসিতেছে। 


নি ৪ 


শ্রীনগরে আসিবার পরদিন লীল। যখন বীখার ত্রিতল 


1). 


ত 


১৩৩৭ ] 


বাড়ীর সর্ব্বোচ্চ বারাপ্ডার রেলিংএ ঠেস দিয়। - দীড়াইয়! 


তন্ময় হইয়া প্রকৃতির বিচিত্র শোভ!| দেপিতেছিল, বীণ! -. 


ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাড়াইল এবং এক 
বাহু লীলার কণ্ঠে রাখিয়া অঙ্গুলি তুলিয়া কহিল--“কি 
তাই, ওই যে আমাদের কাশ্মীরের আকাশ--ও কেমন 
দেখাচ্ছে ?” 

লীলা বলিল “চমৎকার !” 

বীণা বলিল-_“দেখু দেখ--আবার দেখ । পৃথিবীতে 
এমনটী আর কোথাও পাবে ন! । প্রকৃতি এত স্ুন্দরী__ 
এত রমনীয়া__বর্ণে বর্ণে এমন লীলামর়ী, আবার এমন 
গভভীরা--কোথাও তাই এমন পাবে না, এই কাশ্মীরে 
যেমন ॥ যে ভগবান কাশ্মীরের এই তুষাঁর-শঙ্গমালা গড়ে 
ছিলেন, তিনি পরম শিল্পী--তা। নৈলে, মণি-মুক্তা নিয়ে কি 
কেউ এমন খেল! খেলতে. পারে? সকল চিত্রকরের 
গুরু না হ'লে কি রংএ এমন মঙ্গিরা কেউ ঢালতে পারে? 
সকল কবির প্রাণ এক সঙ্গে না হ’লে, গাছে, পাথরে 
--আকাশে, জলে এত কাব্য কি কেউ ফোটাতে পারে ?* 

লীলা কোনে! কথ| কহিল না । . সেই তুযাঁর-কিরীট 
গুলির এর্দকে চাহিয়া রহিল। স্থর্য্যের কিরণে সেগুলি 
কেমন ধকৃ ধক্‌ করিয়া জ্বলিতেছিল, তাহাই সে দেখিতে 
লাগিল। বরফের আলিঙ্গন ছাড়িয়া শীতল মুক্ত পবন 
- তখন ডল্‌ হদের বুকের উপর দিয়। ধীরে ধীরে তাসিয়া 
আসিতেছিল। তপন-্স্পর্শে ঈষদষ হইয়া! উহা লীলার 
চর্ণকুত্তলরাশি লইয়া খেল! করিতে লাপিল। লীলা! তন্ময় 
হইয়া বলিল-_প্চমৎকার-_-চষৎকার !” 

বীণা বলিল-_*আমার ভাই এক এক সময় মনে হয় 
যে পৃথিবীর জন্ম কালে বিধাতা বুঝি চিরহুন্দরের প্রতিষ্ঠার 
জন্যই এই শোভার মন্দিরচী রচনা করেছিলেন। 
দেখছ না__এ যেন চিত্রের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখা, এ যেন 
ভাম্কর্য্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রচন!। কোনো দিকে-- 
কোনো-কিছুতে এতটুকু খুঁত পাবে না । যতই দেখি, ততই 
মনে হয়--কি যেন আরও আছে এর যযো- ঘার নাম 
জানি নে, অভিব্যক্তি জানিনে--ভাষায় যাকে প্রকাশ ক'রে 
বলতে পারিনে--কিন্তু বুঝি বে আছে, নিশ্চয়ই তা আছে। 
এটা এমন দেশ ঘে সর্বদাই মনে হ'বে__বুবি একট। স্বপ্ন 
তোমায় ধিরে রেখেছে_-একটা বেন কি যাধ্রী.কি 
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বিষাদ, কি গানস্তীর্য্য, কি বিরাট উদারতা--একটা যেন 
পরশহীন ফুলের মাল! তোমায় জড়িয়ে বেপেছে। ছুতে 
চাঁও, ধরতে চাও__পাবে না, কিন্ত অন্তরে ত!” বুঝতে 
পারবে। চেয়ে দেখ, দেখবে, ওই বে নঙ্গা! পর্বত 
নীল আকাশটা! কুড়ে’ মাথা তুলেছে_-কি যেন একটা 
কাতরতা ওর সর্ব্ব অঙ্গ থেকে ঝরে' পড়ছে_-কি বেন 
সে চায়) তা পায়ুন, যেন তারই আশায় অমন কনে? 
অনন্তের পথে নিন্িমেষে চেয়ে আছে। আর ওই ষে 
দেখছ বিতস্তা_ বাঁড়ীটার নীচেই-_ঝির্‌-ঝির্‌ তির তির করে? 
বয়ে যেতে যেতে ভ্রীন্গরের বুকট। চিরে' নীচে নেমেছে 
_ওর গানেও শুনবে কি এক বেদনার স্ুর--য! তোমায় 
একট! বিষাদ-মাখ! পুলকে শিউরে তুলবে ।* 

সূর্য্য তখন ক্রমেই পশ্চিমে চলিয়া পড়িতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে আকাশের সকল মেঘে আগুন লাগিল। 
বাতাসবেশ একটু শঁতল হইয়া উঠিল। কাদদ্িনী 
গলায় একট! শান্ের বচ্ফটার জড়াইয়া হুই একবার 
হাচিতে হাচিতে সেই বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলেন। 

বীণ বালল-- “ভাই লীলা) এ তোমার বাঙ্গাল! দেশ 
পাও নি যে ঠাগ্ডাকে ভয় করবে না কাশ্মীরের 
ঠা বড় ছুরস্ত। গরম কাপড়-চোপড় পরবে চল। ওই 
দেখছ না, কাশ্মীরী মেয়েগুলো ওপর গরম তিলে ফেরুনের 
নীচে আগুন ভরা কাংড়ি নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

লীলা তখন দেখিতেছিল, এক জন হান্তযুখী তরুনী 
বাঙ্গারের কাজ.সারিয়া কবরীতে পীত গোলাপ ও জিয়ার 
গায়িতে গায়িতে নীচের সরু পথটী দিয়া বিস্তার সেতুর 
দিকে যাইতেছে । তাহাদের গানের সুরে কি ধেন একট। 
ছিল যাহা সেই সমাগত গোধূলির রক্তিযার সহিত মিশিহা 
লীলার অস্তরকেও রাঙ্গাইদ্সা দ্দিল। লীলা রলিল-_ 
"চল বীণ সাই, তোমার মোগলাই চা বুঝি এতক্ষণ 
ঠাণ্ডা হচ্ছে ।” 


বীণা একটু হাসিয়৷ বলিল-_+হই| চল। আজ ক্ল্কাতা 
থেকে চিঠি পেলাম। ভাল, তুমি অরুণদাদাকে কি চেন ? 
বাঙ্গালার সেই বিখ্যাত ভাস্কর? তারই চিঠি ছাজ 
পেয়েছি। ছু'চার দিনের মধ্যেই তিনিও কাশ্মীরে আসছেন 
তুমি থাকৃতে থাকৃতে তিনি এলে কত আনন্দ হ'বে। 
হালিত-কলার সৌন্দর্য্য বুঝতে তার মত অমন্টী আর 
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দখনি। তিনি যখন আসছেন, তোমার কালীর ভ্রমণ 
সার্থক হবে। কাশ্মীরের রূপ যে কি মধুর, তা’ তিনি 
যেমন বুঝিয়ে দিতে পারবেন_অমন আর কেউ, নয়। 
আমি তোমায় কাশ্মীরের পাহাড়ের মধো টেনে এনেছি। 
এখানকার মাধুরী পাছে মনের মধ্যে একে নিয়ে যেতে 
না পারে, এই বড় ভাবনা ছিল। যাক অরুণদা যখন 
আসছেন, সে তাবন! আর রইল না। এখানে যা’ কিছু 
দেখবার আছে, তিনি তোমায় এমন করেই দেখিয়ে 
আনতে পারবেন যে কাশ্মীরী গাইডের তা" সাধ্য নাই। 
সাধারণ গাইড শুধু মুত্ির কাঠামোটা দেখে-_ মৃ্তির রূপ 
তো দেখতে পায় না।” 

লীলা বলিল-_”এই ভাঙ্করকে তুমি জানলে কেমন 
করে ?” 

“আমি আর জানি নে? দুবার তিনবার তিনি কাশ্মীরে 
এসেছেন। আমাদের সঙ্গে তার যে একটু সম্পর্কও আছে। 
তিনি আমাদের জাতি-ভাই ৷" 

কাদদ্দিনী আবার একবার হ্াচিলেন, বলিলেন-_-“চল 
বীণ! ভিতরে যাই, বাইরে বড় ঠাণ্ডা । অনেকদিন পর 
এলাম কি লী, এ ঠাঙডাট! সইয়ে নিতে সময় লাঁগবে।” 

তিন জন বারান্দা ছাড়িয়া দ্রইংরুমে যাইয়া বসিল। 
চিম্নীর নীচে রাঙ্গা হইয়া! কয়লা বলিতে লাগিল । বাঁপার 
ভ্রইংকুমের ভিতরটাও ছিল রক্তাত। শ্বেতশপ্রস্তরের ছোট 
বড় নানা মূর্তি দিয় বীণা সেই ঘরটী সাজাইয়াছিল। 
শঙ্করাচার্ষের টিব্বা হহতে বীণা একটা. বৃহৎ শব্ধ সংগ্রহ 
করিয়াছিণ। উহার গায়ে একটী সংস্কৃত শ্লোক লেখ! 
ছিল। ছোট একখানি সুন্দর টেবিলের উপর বীণা পরম 
ষত্বে সেই শঙ্ঘটী রাখিয়াছিল। বীণা বলিত, নেই 
শঙ্ঘটার নিনাদ কত পুরাতন অতীতের সঙ্গে নবীনকে 
বাঁধিয়া দিয়া, কত দিনের কত স্বৃতিকে জাগ্রক সচেতন 
করিয়া! রাবিয়াছে। শঙ্খের ধ্বনি শ্বর্গ হইতে শিশুর আগমন 
বার্তা জানার যৌবনে শব্খই তাহার কণ্ঠে জয়মাল্য দেয় 
শঙ্খই আবার তাঁহাকে প্রেমলক্্ীর তত্ত-সাধক করিয়া 
তোলে । শেষে মঙ্গলসয় মৃত্যুর আহ্বান শব্ধের মুখেই 
নিনাদিত হইয়| থাকে। অকরুণকুনার যেবার কাশ্মীরে 
আসিয়া কিছু বেশী দিন ছিলেন, সেবার এই তাবগুলি 
যুণ্ডি শিরে প্রকাশ করিয়! বীপাকে উপহার দিয়ছিলেন। 
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চা-পানের পর বীণা যখন সেই মৃিগুলির অর্থ প্রকাশ 
করিয়া দিল, লীলা তখন বিল্যিত নয়নে চাহিতে চাহিতে 
ব'লয়া উঠিল_“সুন্দর__অতি সুন্দর এই যৃত্িগুলি। 
মাস্ুষ কি এমন করিয়াই যান্ুষের মন দেখিতে পারে?” 

“শিল্পী বিনি, তিনিই শুধু পারেন। তুমি আমি কি 
পারি? অরুণদ্বাইতো আমার এই বাড়ীটার নাম রেখে 
গেছেন শখ্খ-কুটীর। আসুন আগে অরুণদাঁ, তারপর তার 
মুখেই শুনবে এই সব মৃত্তিগুলির ভাব ও ব্যাখ্যা ।” 

পরদিন কাশ্মীরের রাজশ্প্রাসাদ দেখিয়া! ফিরিবার 
কাদস্বিনী শেষ কহিলেন- লীলা, দেখ-দেখ কবির কাগুটা 
দেখ_দর্জিটার পাশে বসেই চুরুট টানছেন, আর মধ্যে 
মধ্যে সুর করে’ কবিতা আওড়াচ্ছেন ! 

লীলা চাহিয়া দেখিল, একটা দঙ্জি ছুই পায়ে 
সেলাইয়ের কলট! চালাইতে হাসিতেছে এবং শশপর 
বাবুর মুখে কবিতা শুনিতেছে । 

লীলা কহিল-_“এই যে, শশধরবাবু! আপনার খোজে 
ধর্শালায় গিয়ে আমরা ফিরে এলাম। আপনি বলে 
ছিলেন, রাজবাড়ী, দেখতে নিয়ে যাবেন-_ আপনার 
ভরসায় থাকৃলে__” ঈ 

বাধ! দিয়া শশধরবাবু বলিলেন-_- “বলেছিলাম ত 
যাবো! - ইচ্ছাও ছিল। কিন্তু হয়ে উঠলো না। আপনার 
সুন্দরী, তাই আছেন কল্পনার রথে-আর আমি মাথায় - 
কীচা-পাকা চুলগুলো! নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছি জীবনের সুখ 
ছঃখের পিছনে পিছনে ॥ সাহেব আন তবে আসি, কাল 
আবার দেখ! হ'বে" বলিয়া দর্জিকে একটী লতি নমস্কার 
জানাইয়া কবি শশধর লীলাদের সঙ্গ লইলেন। 

যাইতে যাইতে লীলা জিজ্ঞাসা করিল-_- “দর্জির কাছে 
কি কোন কান্দ ছিল? আমর! বুঝি সে পথে বাধা হয়ে 
দাড়ালেম ?” 

“না না না মোটেই না। আমিও বসেছিলাম 
শঙ্খ কুটীরে” যেতে যেতে দেখি দর্জ্িটা বড় যত্ন করে: 
একট! জাম। সেলাই করছে। দেখেই মনে হলে। লোকটা 
খুবই সরল। তাই একবার ওর কাছে গেলাম। ওরও তে 
মাথার চুলে পাক গরেছে। দু'দনে সুখ-দুঃখের কথা 
আরম্ভ হলে|। বল্লে এক পেয়াল| নাম্কি চা দেবে! 
কি?" তখন নিমন্্রণটা কি কেউ ঠেলতে পারে? আমি 


এ. 
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বল্লেম, দাও । হু'খানা ফুল্চা আর একপান। বাধর খানি 

সমেত গরম গরম এক পেয়ালা ন/মকি এনে হাজির !” 
“গাঁপনি এ দেশের সেই হুন-চা খেতে পারেন?” 
“সময়ে সময়ে পার্তে হয় বৈ কি? কাধে কাধ ন! 

মিলুতে পারলে কি সুখ-হুঃখের কথা চলে? দর্ছিটার 


কাছে এদেশের পতিতাদের খবর শুন্ছলেম। আহা 


তাদের বড় দুঃখ ! আনুন এই বাগানটায় একটু বস! 
যাঁক। এখান থেকে ছ্ুরিদিকের দৃষ্তটা বড় মধুর |” 

সকলে বাগানে গিয়া একখানি শিলাসনে বসিলেন। 
তখন ক্ষরীপরঘা ভবানীর উদ্দেশ্যে একটা শোভাবাত্র! 
সমারোহেন সহিত যাইতেছিল। শুত্রবর্ণ শুত্রবসনা নারাশ। 
সব পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সক্ষে যাইতেছিল। কাশ্মিরী 
ব্রাহ্মণদের পোষাকের জাক-্জমক দেখিয়া কবি 
কহিলেন-__ 

“এই যে এত আড়ম্বৰ দেখছেন, এ সব আর থাকৃবে 
না।" সেকালের সেই জীর্ণ চীর_নেই গাছের বাকল 
আর গৈরিকের দিন আবার ফিরে আস্ছে। ভারতের 
তীর্থে-তীর্থে যেয়ে শুধু এই দেখলাম যে দন্ত, সম্পদ, আর 
এশ্বর্যোক্ গয়িম|, অবিনয় এবং ভক্তির অভাব । দেবতার 
পুজারী সেখানে এই মৃত্তিতেই বিরাজ করছে ' কিন্তু এমন 
দিন ছিল, যন শুধু দণ্ডের ভাকেই বেদীর উপর 
জীমৃত্তির আবির্ভাব হ’তে|। পৃথিবীর চেহারা তখন ফি:র 
যেতো । এই জন্যই একদিন রাজসন্রাসী হিক্কুর দল 
গড়েছিলেন। তারা বিলিয়ে দিত শুধু প্রেষ। কি 
হিমালয়ের মূলে, কি ভাগীরধীর তীরে_তাই এক দিন 
প্রেমেরই বন্তা নেমেছিল! ষাকৃগে সে কথা । আমি 
বুঝি দীনের রোদন। সে যেখানে ক্ষুধায় কাদৃছে, 
লাঞ্ছনায় মর্ছে, রোগে জীর্ণ হচ্চে_সেই থানেই তো 
সত্যিকার ভগবান থাকেন। আমি চাই বিশ্বের ঘরে ঘরে 
সেই কথাই বলতে ৷ সথাজ যাদের চির-অভাগিনী ক'রে 
রেখেছে-তাদেরই কুটীরের দ্বারে গিয়ে আর্য চাই বলতে 
_ আয়, তোরা আয়-তোদেরই অন্য আমি দয়! এনেছি, 
ক্ষ! এনেছি, ভালবাসা এনেছি । কিন্তু করি যদি তাই, স্বার্থ- 
পর সমযান্ত নিজের কালিটা ঢেকে রেখে, তান উদ্যত দণ্ড 
নিয়ে অম'ন মারতে আস্বে। কি ধনী, কি নির্ধ'ন- “ক 
শক্তিমান, কি ছুর্বল--সকলেই তখন ব্যঙ্গের হাসিতে 


3৭. 


ুু-কমল ৮৪; 


আকাশট। ভরিয়ে তুল্বে--ভয়, পাছে তাঁদেরই কলঙ্কের 
কথাটা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। এই যে দেখছেন, বাচ্ছেন 
ব্রাহ্মণের দল- এরাই তখন দল বেঁধে একঘরে কর্বার 
জন্য ঠাকুবেরই প্রাঙ্গণে জটলা ক'রে দীড়াবেন। যে কর 
এক দিন ছিল অভয়াদানের জন্ত--সেই করে তু'লে দেবেন 
শুধু অভিসম্পাত । বল্বেন তারা-_এই দেখ একটা 
আন্ত পাগল ৷ কিন্তু জান্বেন--এই বিশ্বকে ধারা বারবার 
বাচিয়ে গেছেন, তারা সেই পাগলেরই দল। বুদ্ধিমানরা 
শুধু হত্যাই করে বাচায় না!” 

উত্তেক্ছনার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে কবি একেবারে 
হাপাই়া উঠিহেন এবং ভাঙার মোটা বশ্ধাটা সয়াইয়া 
ধন ঘন টানিতে লাগিলেন । উত্তেজন। যখন কমিল তখন 
ধীর কণ্ঠে কহিলেন-_* | 

“আমার কোন গুণ নেই বটে মিসেস ঘোষ । কিন্ত 
ছুইয়ে আর দুইয়ে যে চার হয় এট! আমি খুবই বুঝি । 
যদি একটু খোজ নেন, তা হ'লে দেখতে প বেন. পৃথিশীতে 
যখনই যে বড় কাজ হচ্ছে, পাগল ছিল তার গোড়ায় । 
এই যে এতবড় একটা দেশ ভারতবর্ষ দেখছেন, এ বদ 
কোন দিন এগিয়ে চনে. তবে তাং পিছনেও দেখ বেন সেই 
এক দল-_ পাগলেরই চুটা-ছুটি ।” 

কাদন্বিনী ঘোধ বলিলেন--“আ'ম অত-*ত জান না 
শশপরশাবু। তবে এই পর্য,স্ত বল তে পারি, সংলানে ধাবা 
নিক্ছেদেন খুব জ্ঞানী বলে প্রচার করে বেড়াচ্ছেন - আমি 
ভাদের ছু'চক্ষে দেখতে পারি নে।” 

কিছুক্ষণ পর বাগান হইতে উঠিয়া লীলা, মিষেস ঘোষ 
এবং কবি শশধর যখন শঙ্খ কুটারে আসিলেন, তখন বীণা 
তাহারই একটী নূতন কবিতা সোনালী কালীতে পুরুকাগ্জে 
নকল করিতেছিল। লীলাকে দেখিয়াই বীণা কহিল 
"এর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি। এর নাম কুমার 
অজয় সিংহ । আমার একজন পরম বন্ধু ।* 

কুষার অজয় ।সংহ তখন লীলা ও মিসেস্‌ ঘোষকে 
নমস্কার করিস্বা কহিত্নে_-“আপনারা যে ক শ্মীরে 
এসেছেন, এট] খুলই সৌভ গ্য। বাঙ্গলাদেশের সঙ্গে আমার 
একট! ঘনিষ্ঠতা হবার সুমাগ হলো! আমাদেৰ এই 
পাহাড়ে ঘের। কাশখ্ানকে কেন লাগতে 

লীল| কহিল--“চষৎকার। এ দ্বেশ কবি এবং 


গজ 


আর থামতে চায় ন! ।* 
লীলা সঙ্গেহে বীণার স্বন্ধের উপর হাত রাখিয়া 
গ্াড়াইল | _ “€ট1 ক কবিতা ভাই, পড় না শুনি ।* 
"বীণ! কহিল- স্গুম্বে? এ কবিতাটা কি তোমার 
ভালো লাগেছে ?” বীণা পড়িতে লাগিল” 


জনহীন সুনিবিড় কাস্তারের মাঝে 
উৎস যথা ঝরে" পড়ে কুস্থমের গায়ে, 
ধার! তার ধায় ধীরে__কছু বা লুকায়__ 
গান তার ভাসে শুধু আকাশের গায়ে $-- 
সেই খানে আসিত সে বাশী লয়ে করে। 
সেইখানে বসি শিলাসনে, বাশ্রাইত 
- আপনার মনে, কত কথা কত গানে-+ . 
নাহি জানে কাহার উদ্দেশে । 
চমকিয়া 
এক দিন উঠিল সহসা অপন্থপ 
নারীকষ্ঠ শুনি, নেহারিয়া যোহিনীর 
মধুর-যৃঃতি-- নেহায়িয়া সেই তার 
শ্বপ্রমাথা আখি | বনদেবী বলি তারে 
করিঙগ। সন্তাষ বুল কত না পুপকে। 
অন্তরের সস্তন্ভলে ছিল ঘে প্রতিমা, 
মৃত্তি লয়ে আজ তাহা দিল দরশন। 
নব জলধর বুকে বিজলীর মত 
+হালিক়। লুকালে! বাল! কাননের মাঝে। 
তার পর কত দিন হইল অতীত 
কত ম্লান সন্ধালোকে করি আলোকিত 
বিতল্তার শান্তি-হর! শীতল সে ধারা। 
বাশী শুধু কেদে কেঁদে ডাকিল তাহারে-_ 
তারই গানে তারে খুঁজি ফিরিল কাননে । 


তারপর সেই এক পূর্ণিমা! নিশীথে 
হৃদয়ে হৃদয়ে যবে হইল মিলন 
নিবে গেল আকাশের বজ্যোৎস্মার হাস, 
থেমে গেল বীশরীর যত গান ছিল। 





শিল্পীদেরই যোগ্য কেশ। তাই এই বীণার তারে বকা 


[ বৈশাখ 


হই 'জনে হেরিল বিশ্ময়ে-_কিছু নাই, 
কেহ নাই আর ; কিবা রবি, কিবা শশী 
কিবা তারা-হার-_কি প্রান্তর, কি কাঁন্তার 
কিবা জল-স্থল--সহুস! সকলি গেছে-_ 
যুছিয়া তখন ; সর্ববস্থান সর্ধ কাল 
সকল OU জ্ঞানহারা' 
আবেশে বিহ্বল-মুদ্ক তাহাদেরি প্রেমে। 
ঞ ক ঞ 
" দেবতায় ডাকি দৌহে কহিল কাতরে-_ 
মৃত্যু দাও-_ মৃত্যু দাও এই ভিক্ষা মাগি, 
বিচ্ছেদ দিও না দেব, তিলেকের তরে। 
কবি শশধর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! বলিলেন- “বাঃ 
চমৎকার আখ্যান । মনে হচ্ছে যেন কাশ্মীরের আকাশটাই 
আজ এই প্রণয়ীশ্মুগলের সুখে হাস্ছে।” 
লীলা বলিল-_“তার! তবে মর্তে চাচ্ছে কেন ?” 
বীণা! কহিল-_তাদের যা” কিছু কাম্য ছিল, সবই তো! 
পেয়েছে তার! ৷ পাওয়ার পরই তো আবার সেই হারানো 


--সেই বিচ্ছেদ ! তবে আর কিসের আশায় নড়ে থাকৃবে 


তারা ?* 
“তুমি তবে বলতে চাও, যার আশা আছে, সেই শুধু 
বাচতে চায় ?” 

“তা নয় তো কি? ভবিষ্যতে সেই সোনালী মেঘের 
আড়ালে আমাদের জন্ত যে কোন্‌ মহাবস্তটী লুকিয়ে আছে, 
সেইটের আশাতেই তো আমর! বেঁচে থাকৃতে চাই। যে 
তা” পেয়েছে, সে আর বাঁচবে কেন? এই তবিষ্বৎ--এই 
আমাদের অনাগতইত ভাই, কল্পনার পরীশ্রাজ্যের রাজা। 
ওই দেখ নেই দীপ্ত সম্রাটের রাজবেশ ফুলে ফুলে ঢাকা__ 
সারি সারি তারার মালা তার কণ্ঠে ঝিলিক্‌ দিচ্ছে; আর 
ওই দেখ, চোখের জলের কত গঙ্গা! যমুনা, বিতস্ত! কিশন- 
গঙ্গা সে চোখের প্রান্ত বায়ে ক'রে ঝ'রে শেষে নীরবে 
গড়িয়ে চলেছে । হে আমার অনাগতের সত্্রাট-_-তোমার 
জয় হোকৃ।” 

ক্রমশ: 








গ্রন্থ-সমালোচন। 


সটীক ও সানুবাদ মহাভারত 


সম্প্রতি পঞ্ডিতপ্রবর, বিবিধ কফাধানাটক গ্রন্থের টীকাকার ও 
অনুবাদক, লক্ধ প্রতিষ্ঠ ীবৃকত হরিদান সিদ্ধাপ্তবাগীশ মহাপরের সম্পাদিত 
নীলকঠাচার্ধাকৃত টীক!, ্বরচিতরবতৃত ভারত কৌনুদ্ী নাষে নৃতন টীকা 


ও ব্গনুবাদের সহিত মহাভারতের আদিপর্ষের প্রথম খও ( ১২৮পৃষ্ঠা ) 
প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমে পরিষ্কার ইংলিশ টাইপে মূল, তৎপরে 


পাইক! অক্ষরে বঙ্গানুযাদ এবং সর্ব নিয়ে পাঠান্তরাদি প্রকাশিত 
'ছুইয়াছে। মূল্য গ্রাহকদিগের পক্ষে ১২ সাধারণের পক্ষে ১*। 
প্রতিমাসে এইরূপ এক এক খণ্ড প্রকাশিত হুইবে। 

গ্রন্থ আলোচনার পূর্যে মহাভারত প্রচারের লন্ত বঙ্গদেশে যে সকল 
চেষ্ট| হইপ্লাছে তাহার একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান কর! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। ইহাতে তুলনায় সিদ্ধান্তৰাগীশ সহাশয়ের গ্রন্থের উৎকর্ষা- 
পক ধবিচারের সুবিধা হইবে । 

কিঞিন্লন শতবর্ষ পূর্বেষে ব্দেশে বহাভারতের মূল প্রথমে রেবনাগরী 
অক্ষরে মুদ্রিত হয়। Committe of Public 11791700590এর 
প্রযন্ত্ে এই কার্ধোর হুত্রপাত হয় এবং ৮৬১ পৃষ্ঠায় ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে এই 
এরস্থের প্রধব্দ খণ্ড প্রকাশিত হয়। সংক্কত কলেজের বিশাল পুস্তকাগারের 
হপ্তলিখিত পুন্ত কগুলির পাঠ বিলাইরা এই গ্রন্থ সম্পাদিত হয়। দ্বিতীয় 
খও ( ৮৬৮ পৃষ্ঠা) তৃতীয় খণ্ড (৪৬১ পৃষ্ঠ) এবং চতুর্থ খও (১০-৭পৃ্ঠা) 
যথাক্রমে ১৮৩৬, ১৮৩৭ ও ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে এসিরাচিক সোদাইটীর প্রবন্ধে 
প্রকাশিত হয়। এই বিরাট গ্রন্থের সম্পাদন কাধ্য নিদাই শিরোমণি, 
নন্দগোপাল পণ্ডিতঃ: জয়গোপাল তর্কালঙ্কার, রাদগোবিন্দ পণ্ডিত, ও 
রাঁমহরি স্তযাযণঞ্চানন সম্পন্ন করিয়াছিলেন। বহুদিন যাবৎ মহাভারতের 
এই সংক্ষরণই প্রামাণিক কূপে বিবেচিত হুইত। 36. Petersburg 
অভিধানে এই সংস্করণই উদ্ধত হইগ্রাছে । ৮* টাকা মূল্য নির্ধারিত 
হওয়ায় এই গ্রন্থ সাধারণের পক্ষে ছুলত ছিল। 

কালক্রমে ভারতের অমল্য রত্ব সাধারণের হৃমত করিবাহ গত 
১৭৮৪-১৮০৩ শকে বর্ধমান রাহ্গবাটী হইতে মহারাজ মছাতবটাদ 
ৰাছাছুরের বায়ে ও প্রযন্ধে বঙ্গাক্ষরে এই গ্রন্থের যূল পুন প্রকাশিত 
ছয় এবং পতিত সপ্রাদায়ের মধ্যে ইহ! বিনামুল্যে, বিতরণ করা হয়। 
ইহার পরে প্রীরামপুর হইতে হয়িশ্চক্জ দেব চৌধুরী মহাশয়ের বায়ে 
এবং সতাত্রত সামশ্রমি মহাশরের সম্পাদকতায় বঙ্গাক্ষরে 
দীলকঠের টীকাসহু মহাভারত ১৭৯৩ শক হইতে প্রক্ষাশিত 
হইতে থাকে । পঞ্ডিতপ্রবর কালীবর বেদান্তবাগীল মহাশয়ের সম্পারকত! 

* কলিকাতা! ৪১নং পুরি লেন সিদ্ধান্ত বিদ্তালয় হইতে আবু 
ছুরিদাল নিদ্ধা্তবাগীণ কর্তৃক প্রকাশিত । 


ও কেদ!রনাথ রায় কর্তৃক নাগরী অক্ষরে মল সহাভারত সুক্রিত হইয়া- 
ছিল। তাহার পর ১৮৯৯ খষ্টাফে নীলকণের টীকাসহ ষচাভারত 
বঙ্গবাসী কার্য্যালয় হতে প্রকাশিত হয়। 

কেবল মুল এবং টীকা প্রকাশের দ্বারা পণ্ডিত সমান্ের উপকার 
হইতে পারে, কিন্ত তাঁহ। দ্বারা সাধারণের পক্ষে মহাসাহত পড়িবার ও 
বুঝিবার বিশেষ সুবিধা হয় না সেইজন্য মহাভারতের ত] সাধারণের 
বোধগম্য করিবার জন্য বাঙ্গলা ভাষায় মহাভারতের অনুবাদ মারন্ত হয়। 
এই প্রচেষ্টা বর্তযান বুগেরই একটা বৈশিষ্টা । সপ্তর়, কাশীদাদ প্রভৃতি 
প্রাচীন কবিদিগের রচিত মহাভারতের পদ্যান্ববাদ প্রকৃ অ্থবাদ নামের 
উপযুক্ত নহ্বে। মলের আক্ষরিক অনুবাদ তাহাদের উদ্দেশা ছ্বিলনা। 
মল উপাথানগুলি সাধারণের রুচিকর ভাবায় ( অনেক স্লে নূন 
উপাখ্যানের সহযোগে ) সাধারণকে বুঝাই! দেওয়াই ভাঙ্গনের কল্প 
ছিল বিগ! বুঝিতে পারা বার। কিন্তু "দুধের আন্মান ঘোলে মিটে 
না।” সেই সকল পাঁচালী সাধারণের যতই উপযোগী ও উপতদোশা 
ছটক না কেন, সন্কঠানভিজ্ঞ শিক্ষিত সন্প্রন্গার তাহাতে তৃপ্ত *ইতে 
পারেন নাই। তাই মহাভারতের আক্ষার্িক অনুবাদের এই নবীন চেষ্টা । 
এই চেষ্টায় অগ্রণী ছিলেন বাঙ্গাল! গদ্যদাহিতোর অন্বাতম শ্রী, বিবিধ 
নবীনজনহিতকর বিষয়ের উদ্ভাবক ব্বপাঁর ঈশ্বতচন্ত্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয় । তিনি শ্বয়ং মহাভারতের অনুবাদ কার্ষে প্রবৃত্ত হন। কিন্ত 
প্রসিদ্ধ ভুন্যধিক।রী কালীপ্রদন্ন সিংহ মহাশয় এই কার্ষো হস্তক্ষেপ 
করার, তিনি স্বতস্ত্র কার্ধা করা! অপ্রয়োঞ্জনীয় সনে করিয়া দিংহ মহাশছের 
ফার্ধো সহায়তা করিতে আরম্ক করেন । বহু পণ্ডিতের সহায়তার লিং 
মহাশর প্রায় আট বংসরে এই কার্য সমাপ্ত করেন । তাহার অনুবাদের 
আদিপর্ব ১৭৮১ শকে এবং শাস্তিপর্বা ১৭৮৭ শকে প্রবন্শিত হয়। 
তাহার গ্রন্থ খগ্ডশঃ প্রকাশিত হইত এবং ইহা পুরাণ সংগ্রহ গ্রন্থের 
'গন্ততৃক্তি ছিল। শান্তিপর্ব পুরাণ সংগ্রহের ১৪শ গু ১৫শ খণ্ডরপে 
প্রকাশিত হয়। তিনি হরিবংশের অনুবাদ প্রচার করেন নাই। এই 
অভ্রাৰ পরিপূরণের জন্য কখন বিদ্যারত্ব মহাশর হোগলকুড়ি রা] হইতে 
গোপালচন্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত লাহিতা-দঃগ্রহ্থে ভরিবংশের অনুবাদ 
করেন। ভাহার অনুদিত পূর্ণ গ্রন্থ সন ১২৭৬ সালে প্রকাশিত হুয়। 
বর্ধধান রাগ্বাটী ছইতেও পত্তিভবর্গের সহায়তার একটা অনুবাদ 
প্রকাশিত হর। সিংহ মহাশয় এবং বর্মানাধিপতিযর় প্রকাশিত গ্রন্থ 
বশ্ধাণ-প্ডিত লহ প্লে বিতরণ কও ছয়। 

কিন্তু প্রথষে ইহ। সাধারণের অনন্য ছিল। নেই জন্তু সন ১২৭৬ 
মালে জগস্মোহন তর্ফালন্কার মহাশয় কৃত বঙ্গাম্বাদসহ£ নঙ্কানকারতের 
অ'দ্নবিপর্ব্ব ও শীলকঠ্ে? টাকা গোবিন্দতন্র বোধে কর্তৃক প্রকাশিত হর। 
কথা ছল প্রতিষীসে দশ কর্মী করিয়| প্রকাশিত হইবে । কতহুর এই 
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কার্যা অগ্রসর ॥টয়াছিল--তাছা জানা বাঁ মা, যতটুকু প্রকাশিত ছ₹টযা- 
ছিল, তাহাডে মল ও ননুবান একত্র দেওয়া হয় নাই । অনুবাদ স্বতন্ত্র 
যুত্রিত হইয়াছিল। 
শ্রতাপচল রায় মহাশয়ও মহাচারতের এক অম্বা প্রকাশ করেন। 
অনুবাদ প্রকাশিত হইবার পর তিনি মূল প্রকাশ করিতে আরম্ভ 
করেন। দেববংশীয় হরিশ্চন্্র দেব চৌধুরী মচাশবঘের প্রার্থনায় ও 
বাষে কালীবর বেঙগ'ছুবাপীশ মহাশয় খচিত মচ়াহাংত্রে বামুবাদ 
প্রচারিত হয়। ১৭৮৩, ১৭৯৩, ১৮৭», এবং ১৮*৩শকে যথাক্রমে সভা, 
বন, বিরাট, উদ্যোগ ও ভীন্মপর্ধ প্রকাশিত হয়। 
গদ্য অপেক্ষা পন্যের আদরই ভারতবানীর নিকট অপেক্ষাকৃত বেশী । 
সেইজন্ত কেহ কেহ বর্তমান যুগে মহাভারতের আক্ষরিক পদ্মানুবাধ 
কার্যোগ হস্তক্ষেপ কওিয়।ছিলেন ৷ ইহাদের মধো কবি রাদরফুফ রায়ের 
অসুযাদ সম্পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। বুক গিরিধর বিস্য'বত্ব 
মভাশয় সঙগাপর্ধে। কিতঘংশ পর্থান্ত প্রকাশ করিয়া শারীরিক অস্বাস্থ 
নিবন্ধন সে কার্থা নাগ করিয়াছিলেন। দ্ব্গ'য় হফুরচন্র মুখোপাধ্যায় 
সগাল্য হাতা তকৈ লাট/কাবো পরিণত করিতে ইচ্ছা করিঘ্াছিলেন। 
আদিপব্ধেঃ কিছু অংশের অধিক আর তিনি রচনা করিয়া যাইতে 
পারেন নাই । 
স্ুষানে ইপরি বর্ণিত প্রায় সকল গ্রস্থই একজপ ঢপ্পাপ৷ হইয়া 
উঠিাহে। দুইএকগানি বাতীত অপবগুলি বাঞ্জারে পাওয়া যায় না। 
তাহার উপর, ভাষার ক্রম পরিবর্তনের কলে বঙ্গানুবাদগুলি বর্তমান 
পাঠকবৃন্বের নিকট যে কখকিং দুর্বেোধা হইয়! পড়িয়াছে তাহাতে 
সা নাই । এলের সক্ষে একশ্বানেই বঙ্গানুবাদ না থাকার, সাধারণ 
পাঠকের পক্ষের অতাস্থ অহ্বিধা হয়। কেবল মাত্র বঙ্গানুবাদের ব| 
নালকণেঃ পাণ্ডিচাপূর্ব সংক্ষিপ্ত চীকার লাহাষা জিজ্ঞাহ, সংস্কৃত 
অবিশেষজ্ঞ পাকে? মল সম্যক্‌ প্রকারে হদরঙ্গম করা এক কূপ অসাধা। 
সিন্ধান্তবাস্টীশ মহাশয়ের প্রস্থ সম্পূর্ণ হইলে এই সকল অভাব দুরীভৃত 
হইবে বলিয়া যনে হয়। সাহার ভারত-কৌুদ্রী টাকা জব! পাতিত্য 


ক্ররিয়! নিঙ্গের প্রগাঢ় পাণিতোর পরিচয় দিয়াছেন | 


[ বৈশাখ 


প্রার্শনের বহল গরয়ালে ঠাঁবাক্রাল্গ নহে 1 প্রতি প্লোকের প্রতি শব্দের 
অর্থ অভি সরলভাবে ইহততে বুঝান হইয়াডে। সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
যে ইহাতে পরম উপকার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । ভীহার রচিত 
বিব্ষি কাবা ও নাটকের সরল টীকা ছাত্রদনাদে ধেস্গপ অপ্রতিহত 
গতি) অৰ্জ্জন করিয়াছে, উহার এই ভাবভ-কৌমুদী টীকাও দেইরপ 
সমাদর লাম করিবে বলিয়া আশ! কর] যায়। অথচ পণ্ডিভ-দমান্সেরও 
হিশ্ষে চিন্ত: ও মালোচন। করিবার বিহয় এই টীক! মধ্যে উপনিবদ্ধ 
হইয়াছে। বঙ্গীয় প্ডিতবর্গের রচিত মহাছারতের টাকার নংপ্য! অধিক 
নহে । আর সেই স্বল্পসংখ্যক টীকার অধিকাংশই অতি সংক্ষিপ্ত, সিদ্ধান্ত- 
বাগীশ মহাশয়ের টীক। সমাপ্ত হইলে, তাহ! বা্রালীর তথ! ভারত- 
ধাসীর [শেষ মুলাধাল সম্পদ হইবে। ডাহার রচিত বঙ্গান্থবাদ অতি 
সরল এবং বর্তমান সময়োপযোগী হইয়াছে । প্রতি পৃষ্ঠার শূলের নিয়েই 
টীক! ও বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত হওয়ায় পাঠকবর্গের আলোচনার যে বিশেষ 
ন্রবিধ। হইবে তাহা বলা নিপ্রয়োজন। বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত হওয়ায় ইহার 
প্রচার অনেক কম হুইবে । কিন্তু বাঙ্গালী পাঠকবৃন্দের ইহাতে বিশেষ 
সুবিধা হইবে সন্দেহ দাউ । ছাপা, কাগণ সকলই বেশ ভাল। ইহ! 
অপেক্ষা প্র সংক্করণ পূর্বেষই বাহির হইয়াছে বলিয়া সনে হয় না। 

তবে নিঃগহার, নিঃস্ব ত্রাহ্মণপত্ডিতের পক্ষে এরূপ বিধাঁট কাধা 
সুসম্পশ্ন করা বিশেষ কষ্টসাধ্য সন্দেহ নাই। মেই জন্তে ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি দিদ্ধান্তবাসীশ মহাশয় যেন স্স্বশরীরে নির্ষিিদ্থে এই কাধ্য 
সুসম্পর্র করিয়া! দেশের ও দশের ধন্ুবাদের পাত্র হইতে পারেন। 

জনন্ঠসহায় একজন ব্রাক্ষণপর্ডিতই অন্য শত কার্ষোর মধ্যে বিশাল 
ও পাতিতাপূর্ণ বাচশ্লতাতিধান প্রণয়ন করিশ| অমর হইয়াছেন। নিঃমব 
সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ই এবাবৎ যোলখানি অনতিন্ুত্র পুস্তক প্রকাশ 
হুতয়াং, দৈৰ 
প্রতিকূল না হইলে ডাছার নত কণা, অধ্যবসায়ী ও উৎসাহী লৌকের 
পক্ষে এই মহৎ কার্যা হসম্পর্ন করা অসম্ভব হইবে লা । 

শ্রীচিস্তাছরণ চক্রব্তা কাবাতীর্ঘ 


+ আলাপ-আলোচনা 


নববর্ষের প্রথম দিনে আমর! আমাদের পরম সুহৃদ 
সুকবি সুশীলগোপাল বঙ্ুুকে হারাইয়া শোকদন্তপ্ত। 
.তিটি ছিলেন আবাদের বালের শন্তা বন্ধু, যৌবনের 
সধ1, পরেছে] পর্মর্শবাতা_নাশাদের শহকন্রা, 
.সাহুভ-নাধনার সহকল্মা । জাবনে বহুশোক পাইয়াছেন। 
' প্রথয পক্ষের হুইতী পুর ও পন্হাকে হারাইরা (ভান শেল” 
বাথ। শোকে শান্তি' কাব রচন। কারঘাছেন। অভির 


+ 
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নৃদয় বন্ধুর প্রমধনাধ বটব্যালের মৃততে তিনি 
তাহার জন্ত শদ্ধ'ঞ্জলি ক'বতায় নিবেদন করিয়াছেন--সে 
‘অঞ্রলি' পাঠে তাহার বন্ধু ন্রীতর গভীরতা যে কতদূর ছিল 
তাহ। বেশ বুঝতে পাত; যায় । এমথনাথ ছলেন তাহার 
সহবস্মা--কলিকা তা প.|মটের জনৈক কেরানী। তাহার 
দর্শনে জ্ঞান ছিল অপরিমেয়। প্রমথনাথ পাশ্চাত্য ও 
প্রাচ্যদর্শনের প্রান প্রত্যেক দার্শ নকের অহংজ্ঞানের স্বন্ূপ 





স্বর্গগত সুশ্বূলগোপাল বন্থু 
বিবৃতি করিয়া সুললিত চতুর্দধপরা কবিতায় “নামি' 
নামে একখানি ক্ষুন্ন কাব্য প্রকাশ করিয়াহিলেন। এত 


শোক পাইয়াও তিনি শোকে কোন দিন মুহুমান 
হইয়া পড়েন নাই-বাস্তবিকই তিনি শোকে শাস্তি 
পাইয়াছিলেন--এভগবানের কৃপায় সত্যই তি'ন উপলব্ধ 
করিয়াছিলেন ‘তারি সায়া, তারি ছায়। ভাপিতেছি, 
মহাশৃঞন্তে ব্যাপি চরাচর।' সর্বত্রই তিনি ব্রহ্মের সত্তার 
অন্তুভুতি করিতেন । 

তাই পুত্ৰশোকাতুর হৃদয়ে ‘আবাহানে গায়িয়াছিলেন = 

‘এস বৎস একবার পরাযাত্বা রূপ ধরি 
শিখাও অশোকমন্তর, স্বার্থহীন ভালবাসা 
ধশ্বের আলোকে । 


ভেদি স্কুল জড়ত্বের্ অসার বিরাট, দেহ । রী 


আন স্থির ক্যোতি; 

হোক লক্ষ্য ভগবান্‌ নাহি চাই পরকাল 
জড়দেহ (হাত। 

নাহি চাহি মণযুক্তা নাহি চাই ভোগাসক্তি 


a৬ 


নাহি চাই বিদ্যাবুদ্ধি জ্ঞানোদীপ্ত দাণ্ডিকতা 
যাক্‌ রসাতলে। 
বহুমত উপদেশ ভ্রান্তিণয়ী বহুভাষ! 
শুনিয়াছি কাণে 
তৃষা লয়ে ছুটিদাছি পাই নাই বারিবিন্দু 
দ্বাবদগ্চ প্রাণে। 
স্থিরচিত্তে ভরিয়াছি স্থিরনেত্রে হেরিয়াছি 
মূরতি মহান্‌, 
আমার সে পুত্র নয় পুত্ররূপী নারায়ণ 
আমি কি অজ্ঞান!” 
পরিণত বয়সে কন্দেকজন আৰ্য্য রমণীর জীবনের 
কাহিনী তিনি কাব্যে রচনা কনিয়াগিয়াছেন। থ্আর্া 
নারী'র ভাব ও আদর্শ যেমন অনবস্য সুন্দর, ভাষাও 
তেমনই মনোরম। তাহাদের প্রতোকের চরিত্রের বৈশিষ্ট 
তিনি সরল ভাবে বুঝাইয়! দিয়াছেন । | 
তাহার বহু গীতি-কবিতা পুরাতন “বাণী' ও “সন্কর' 
পত্রিকার পাঠকদিগের চিত্র-বিনোদন করিয়াছিল। সে 
গুলি এখনও কাব্যকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাহার 
ন্যায় সরল উদারপ্রাণ বিশ্বপ্রেমিক বড় কমই দেবিতে 


পাওয়া যায়। 


ক * গু 
কবীন্দ রবীন্ত্রনাথের সন্ধন বৎসর বয়সে ভার জন্মদিন 
২৫শে বৈশথে প্যারিসে অবস্থিত তারতবাসীর উৎসব 
করিয়াছালন। রবীন্দ্রনাথ হিবাট” বক্তা ন্তাসের 
সভাপতির অতিথি হইয়া! তখন অকন্পফোর্ডে ছিলেন। 
ম্যাঞ্চেষ্টারও তাকে বক্তৃত| দিবার অপ্ত আমন্ত্রণ করিয়াছে । 


আমর! ভগবানের কাহে তাহার স্বাস্থ ও দীর্ঘক্গীবন 
কাধনা করি। 


সংবাদশ্পত্র-সেবক সঙ্ঘ সমস্ত দৈনিক পত্রশ্পত্রিক! বন্ধ 
করিবার স্বপক্ষে প্রপ্তাব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া সঙ্ঘ- 
সেবীদের কাধের বিরুদ্ধ সালোচনা কোন কোন্‌ স্থানে 
হইয়াছে । আমরাও যনে করি ষেতাহার| একেবারে 
সমগ্রভাবে সকল দৈনিকের মুদ্রণ বন্ধ করাইয়া ঠিক কাজ 
করেন্নাই। মহাস্স-গান্ধী বলিয়াছিলেন, যাদের কাছে 
জ।মিনের টাকা দাবী কর। হইবে, কেবল সেই সকল 


গু 
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কাগজই প্রচার বন্ধ করিবে । সহসা পান্ধজ্বীর মন্তব্যের 
উপরেও সম্পাদকেরা চাল চলিলেন কেন ? 
ক ন্ট খা 
দেশের এমন অবস্থায় দৈনিক সংবাদ-পত্রের বিশেষ 
প্রয়োজ্নীযতা আছে। অবশ্য সংবাদপত্র না পড়িলে 
আমরা যে মার! যাইব এমন কথা নয়_ এতদিন যে পড়ি 
লাই, তবুও টিকিরা 'আছি। তবে ইংরাঞ্জ-চালিত কাগন্ 
থাকিবে, কেবল তাহাদের কথাই আমরা গুনিব, আমাদের 
তরফ হইতে আমাদের কথা শুনাইবার কোন বাহন ই 
থাকিবে না, এমন অবস্থ। কখনই সমীচীন নহে। 


দেশের এমন অবস্থায় কাহাকে মানিব ? গান্ধীজ্ীকে 
না অক্ককোন কর্থাকে | একজনকে কর্তৃত্ব না দিলে বহু 
কণ্তার ঘ্বারা কাধের ব্যাঘাত হইবারই সম্ভাবনা । 
মহাত্া বলিয়াছিলেন, তিনি যত দিন জেলের বাহিরে 
থাকিবেন, তাহারই পরামর্শ মতেই সব কাজ হইবে। 
তাহা যদি না হয়, জিজ্ঞাল। করি তাহার মতের ব্যতিক্রমে 


কাজ করাইবেন যাহারা, তাহারা কর্তৃত্বের ভার কোথা 


হইতে বা কাহ।র নিকট হইতে পাইলেন ? 
* a EE 
অবশ্ঠ যাহারা অন্ত কাগজের প্রতি সহাহুতৃতি দেখাই- 
বার অন্ত ইচ্ছা. করিয়া তাহাদের কাগঞ্জ বন্ধ করিবেন 
ভাহাবের সম্বন্ধে আষাদের কিছু বলিবার নাই । আমরা 
কেবল যাহাধের কাছে জাহিনের টাকা দাবী করা হয় 
নাই এহন সব কাগঞ্জকে খামকা বন্ধ করিতে বলার বিরুদ্ধে 
জননতকে শিক্ষিত ও গঠিতকৰিবার পক্ষে সংবাদ-পঞজের 
অত্যন্ত প্রর়োজন-পে প্রয়োজন দেশের বর্তমান সময়ে যার- 
পর-নাই উগ্র । ‘= 


শা | [ এ | ছা 


, কোন শহর হইতে সম্পূর্তভাবে শ্রীলোকদের দ্বারা 


লিখিহ; ও পঁরচালিত মানিক, পরিকা ৰাছির কাওবার 
প্রশ্থাব হইয়াছে, সে প্রস্তাব কাধ্যেও পৰিণত হইবে 
জানলাম ইগাতে আষাদৈর কিছু বলিবার নাই । কিন্ত 
ধাছারা এই পত্রিকা চালাইবেন ঠাঙান্া তাহাদেরসউদ্দে 
পথকে বলিতে খিরা এহন মন্তব্য ক্ণিয্নাছেন যবে তালার 
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[ বৈশাখ 
সরল অর্থ হইতেছে পুরুষদের কাগজে মেয়েরা স্পর্টতাবে 
তাহাদের যত ব্যক্ত করিতে পারেদ লা। 


%& 
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কেন? পুরুষদের কাগজ কি মেয়েদের স্বাধীন উক্তি 
ছাপাইতে কখনও আপত্তি করিয়াছেন ? না পত্র পরিচালক- 
দের আসল কথা হুটতেছে এই 'ষে পুরুষদের সন্ধে কঠিন 
মন্তবা সুচক লেখা, পুরুষের হাসা দিতে ভাহাদের চক্ষু 
লজ্জা হয়। যদি কেবল বুক্তিহ্বীন গালি না হয়, তবে 
তাহাতেও চক্ষ-লজ্জার কোন কারণ নাই ? 

গু টি ডি রী 

বাঙ্গালার নারী জাগিয়াছে । যদিও এই জাগরণ 
মুক্টিষেয় নারীর মধ্যে হইয্নাছে, তবুও হুইয়াছে যে তাহাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই। পুরুষদের কিন্তু একেবারে 
বাদ দিয়া বা তাহাদের কেবলমাত্র রঢ়ক্থ৷ বলিয়া নারীদের 
সাধনা সফল ও জাগরণ অ্রয়যুক্ত হইবে না। কোনও 
শিক্ষিত পুরুষই নারীর যথার্থ উন্নতি ও প্রগতিত বিরুদ্ধ চরণ 
করিতে পারেন না। 


তবে পুরুষকে ও নারীকে পরম্পরের সাহায্যে অগ্রসর 
হইতে হইবে। ইহাদের কেহ কাহাকেও পরিত্যাগ 
করির়। আপন কল্যাণ-সাধন করিতে পারিবেন না৷ শিক্ষা 
কার্য্যকুশলতা। দেশহিতৈবিত1, সকল দিক দিয়াই নারী 
প্রতিষ্ঠালাভের উদ্যম করিতেছেন সে উদ্বষ আংশিক তাবে 
সার্থকও হুইয়াছে। ইহাতে দেশের পুরুষর! আশান্িত 
ও আনন্দিত হইয়াছেন--ক্ষুণ হন নাই। নারী জাগুন, 
স্থখেরই কথ। ; কিন্ত পুরুষকে ঘুধ পাড়াইয্না রাধিক্! নারী 
জাগিবেন, এমন অন্ত কর্মনা তাহার! যেন না করেন। 
তবে তাহাদের জাগরণ দেখিবে কে? 

গ | | Cs “ 

পুরুষদের সঙ্গে নারীদের হতডেদ হইলেও প্রীতিতেদ 
যেন না হুয়' শুধু কাঠিন্যও যেমন পীড়াদায়ক_ শুধু 
কোমগতাও সেইকধপ দোহলনক। পাড়ার উপশধ এবং 
যোছের দৃতাকর্ণকরে কোমলে-কঠোরে মিলিত হুউক, 
নারী ও পুরুষ একযোগে, পাশাপাশি দীড়াইয়া দেশের 





বল আলোচনা ৯৫ 


১৩৩৭ | 

তাবৎ মঙ্গল প্রচেষ্টায় অবহিত হউন। পুরুষের পরুষ- কয়েক মাস পূর্বে শ্রীযুক্ত ₹মানাধ চেল ও ঠ্যাস্পি 

ঘুচিবে, মারী বলবতী হইবেন। এঞ্সিনিযারও ইংলগ ও ভারতের মধ্যে বিমন-চালনা 
রি < করিয়া যশস্বী হইয়াছেন । দু একজন বাঙ্গালী পাইলটের 


ভূপালের শ্রদ্ধয়া বেগম সাঁহেবা, ভূতপূর্বর 
কর্রী ঠাকুরাণী সে, দিম পরিণত বয়সে পরলোক গমন 


করিয়াছেন। এত বড় বৃহৎ ভূপাল রাজের কর্ণধার 
রূপে স্ুশৃব্খলে এত (দিন চালাইয়া তিনি যেমন কার্ধ্য- 
কুশলতা 'ও সুশা পঞ্চিয় দিয়াছেন, তেমনই 


জাতিধর্ম্ম নির্শি্ঘশেষে প্রজাদিগের কল্যাপ-কামনায় সর্বদ। 
অবহিত থাকিয়া মহাপ্রাণতারও পরিচয় দিয়াছেন প্রাচীন 
নবাব ঘরের ঘরণী হুইয়া দেশ-কাল-পাত্রের উপযোগী 
নানাবিধ সদ্দনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়| দেশবাসীর অশেষ 
ক্লৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। দেশের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার না হইলে দেশ যে উন্নত হইতে পারে না এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি ভূপাল রাজ্যে শিক্ষার 
বিস্তারে মনঃপ্রাণ নিয়োজিত করিয়াছিলেন । স্থ প্রাচীন 
পর্দাপ্রথ| তুলিয়া দিয়! ও নারীদিগের ভিতর শিক্ষার 
বিস্তার করিয়া নারী-জাগরণের তিনি সহায়তা করিয়া- 
ছিলেন। স্বয়ং সমুগ্রযা্ঞা করিয়।ও তিনি একটা নূতন পথ 
দেখাইয়! গিয়াছেন। হিন্ু-যুসলমানের সন্ভাব রক্ষার জন্য 
তিনি সর্বদাই চেষ্টা করিতেন । সাম্প্রদায়িক ক্ষু গভীর 
ভিতর তিনি কোন দিন আবদ্ধ থারিতেন না। 


আশা করি বর্তমান লবাববাহান্থর মাছুপদ অন্থসরণ 
করিয়া মাতার প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠানগুলি- রক্ষাকলে 
মনোষোশী বর ee 


চাকুরীগত প্রাণ বাজালীকে চাকুরী ছাড়িয়া অস্তান্ত 


দিকে নিয়োজিত করিতে পরামর্শ দিবার প্রথা অনেক দিন 
হইতে চলিয়। আলিয়াছে। ইহার সমর্থনে আমর! বলি 
যে, বিমানশ্চালনা-শিক্ষার এদেশে ব্যবস্থা হওয়ায়, বাঙ্গালীর 
চাকুরী ব্যতীত আর একটা জীবিকার উপায় হইল। 
সমপ্রতি শ্ীযুক মনোমোহন সিং নামক পাঞ্জাবী যুবক ইংলণ্ড 
ও ভারতের মধ্যে একক বিষান চালনা করিয়া আগা খাঁর 
প্রতিশ্রুত পাঁচশত পাউগ্ডের পুরস্কার পাইয়াছেন। 


- 


গ্রথাঙ্গল। দেশ ছাইয়| গিয়াছে। 


পদ-মর্য্যাদ! পাইয়াছেন শুনিয়াছি, আমর! আশ! করি 
কোনও বাঙ্গালী শরযক্ত মনোমোহন সিং) ভুক্ত রামনাথ 
চেল! ও প্রযুক্ত এলুনিংানের মত দিমানণ্চ.লনায় সমাদর 
ও সুখাাতি লঃভ করিহা) উহাদের মত সমুদয় ভারতবাসীর 
মুখ উজ্জ্বল করিবেন এবং আমরা] আশা করি যে 


অনেক শিক্ষিত লাঙ্গালী এই নুতন শিক্ষা গ্রহণ 
করিবেন । কয়েকজন ভারত মহিলাও “বষান-বিদ্া 
আরস্ত করিতেছেন শুনিলাম। 


কিন্তু বলিতে পারি না আমাদের এ আশ! কতদুর 
ফলবন্তী হইবে । মোটরশ্ডালকের কাধ্য যখন এ দেশে প্রথম 
প্রচলিত হয়, তখন এ দেশের হছ প্রান্ত মহাবিত্ত ঘরের 
ছেলেরা যোগ দিয়াছিল, কিন্তু সে শ্রেণীর ছেলেদের আর 
যোগ দিতে বড় একট! দেখা যায় না! তখন মোটর গাড়ীর 
সংখযাও ছিল খুব কম, এখন সংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে। 
অথচ বেতন ইঃাতে বড় কম নয়। পাঞ্জাবী মোটর চালকে 
বাঙ্গালীর! চেষ্ট। করিয়া 
অর্থাগমের এ পদ্টা ধরেন না কেন বুঝিতে পার! যায় না, 
অথচ আরোহীর! একবাকো বলিবেন যে, যে কয়েক জন 
বাঙ্গালী মোটর-্চালক দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের 
কর্ম-স্থুশলত৷ পাণ্রাবী মোটর ম্ঞালকদের অপেক্ষা কোন 
অংশে নিকৃষ্ট নয়। বাঙ্গালী এ দিকে ও বিখান-চালনার 
যোগ দিয়), অর্থাগমের পথটা একটু সুগম করুন না 
কেন? 


গত চৈত্র সংখ্যায় 'উত্র-ভারত' প্রবন্ধের ১৬৭৯ পৃষ্ঠার 
একাদশ পংতিদতে ( ‘অধুন! স্বৰ্গত ) চাক্ুবাৰুর' পুর্বে 
ঘমবশতঃ ছাপা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চারুবাবূ সুস্থ, 


শরীরে জীবিত আছেন । এই ক্রটর. জন্ুআমখ। 'আত্তরিক 


হঃখিত। এই চাকুবাবু ও হাওড়ার প্রস্থ বাবহারজীবী* 
চারুচন্জ্র সিংহকে এক বিবেচনা করিয়াই "এই তল 
হইন্বাছে।- < : উঠিল a 
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আমার যখন বৎসর পাঁচেক বয়স, সেই সময় আমি 
মাত! পিতা ছুই হারাইয়! দৃব সম্পর্কের মাতুল রামরতন 
সরকারের গৃহে আশ্রয় লাভ করি। সে আজ কুড়ি বৎসর 
পূর্বের কথা। তখন মাতুলের অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল 
না ৷ এখন তাহার অবস্থা একেধাবে ফিবিষা গিয়াছে । তিনি 
এক প্রকাণ্ড তেলন্কলের মালিক, ইউরোপের বাজারেই 
তাহার তেলের চাহিদা এবং কাটুতি। এখন কলিকাতার 
মধ্যে তিনি একগুন গণ্যমান্য বাক্তি বলিয়াই পরিগণিত । 

যখন নিজের অবস্থাটা বুঝিবার মত বয়স আমার হইয়া. 
ছিল, তখন আমি বুবিতেই পারি নাই যে আমি পিতৃমাতৃ- 
হীন অনাথ, পরের গৃহে প্রণতপালিত হইতেছি। মাতুলের 
তিন পুত্র. দুইজন আমার অপেক্ষা বয়সে বড় এবং একজন 
ছোট, তাহাদেরই একজন হুইয়া আমি মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছিলাম । বাহিরের লোকে মনে করিত আমরা চারি 
সহোদর । এখন আমরা চারিছ্ধনেই বিবাহিত, চাব্রিজনের 
বিবাহেই ঠিক একই রকম ধৃমধাম হইয়াছিল, এবং চারি 
বধুকে মাতুল একই রকমের মৃল্যবান্‌ বস্ত্রাদি এবং অলঙ্কার 
অশীর্ববাদস্তুূপ দীন করিয়াছিলেন । মাতুল এবং মাতু- 
লানীর ব্যবহারে কোথাও এইটুকু ইতর বিশেষ ছিল 
না। 

স্েহপরায়ণ মাতুলের আর একটা বাবস্থা ছিল যাহ! 
সত্যই অভিনব এবং সুন্দর । তাহার ছুই কন্তা» যখন 
তাহার অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না সেই সময় তিনি 
কক্গাদের পাত্রস্থ করেন। কাজেই সাযান্ত গৃহস্থ ঘরে 
তাহাদের বিবাহ হুইয়াছিল। তাহার অবস্থা পরিবর্তনের 


সঙ্গে সঙ্গে তিনি ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাদের ছুই' 


সংসারের যাহা কিছু খরচ পত্র তিনি সমস্তই বহন করিবেন, 


সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী প্রতিদিন প্রাতঃকালে মাছ তরকাগী _ 


কিনিয়া ছুই গৃহে পাঠান হইত। মাতুল বড়লোক হইলেও 


প্রতিদিন পালা করিয়া আমাদের চারি ভ্রাতারই উপর 
বাজার করিবার ভাত্র ছিল। } 

এমনই একটানা সুখের মধ্যে আমাদের দিন কাটিতে 
ছিল, অকম্বাৎ একদিন সাডুলের পরপারে যাইবার ডাঁক 
পড়িল। মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি আমাদের সকলকে 
নিকটে ডাকিয়া বসাইলেন। প্রথমেই তিনি পুত্রদের 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আনি যাচ্ছি, এইবার 
তোমাদের মার একার উপর সমস্ত ভার পড়ল। আমি 
বর্তমানে তোমর!] যে ভাবে তার সমস্ত আদেশ মান 
করে চলেছ, আমি চলে গেলে ঠিক সেই ভাবে তার 
সমস্ত আদেশ অমান্ত করে চলবে । কোন. কাবণে তার 
অবাধা হবে না, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করবে 
না। অসিকে এতদিন যে তাবে দেখে এসেছ ঠিক সেই 
ভাবে দেখবে তোমরা যে মামাত পিসতুতো ভাই একথাটা' 
কোনদিন ভাববে না। আমার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির উপর 
তোমাদের হেমন অধিকার তারও তেমনই অধিকার, 
এই কথা ভর্ধদ] মনে রেখে চল্বে,_কারু কোন কুপরামর্শে 
কান দেবে “লা । ব্যবসার সমস্ত ভার হারিণীর ওপর ছেড়ে 
দিয়ে আমি যে .ভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে কান্দ করছিলুম, 
তোমরাও ঠিক সেইভাবে কাজ করবে । এতদিন তার হুকুমে 
যেভাবে চলছিলে ঠিক মেই ভাবে চলবে। যে ধারায় 
আমি সংসার চালাচ্ছিলুষঃ তার যাতে এতটুকু অদ্দলবদদল 
না হয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখবে ।” 

তিনছ্ছনই চোখের জলের মধ্য দিয়া.জানাইল, পিতার 
অন্তম আদেশ তাহার! কোনদিন অবহেলা করবে না, 
তাহা অক্ষবে অক্ষরে তাহারা পালন করিবে। 

মৃত্যুপথযাত্রী াতুলের মুখ তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল । অন্প- 
ক্ষণ পরে তিনি আমাকে আরও নিকটে আসিতে ইঙ্গিত 
কবিলেন, আ'ম তাহার আদেশ পালন করিতে তিনি 
কহিলেন, "অলি আমি যাচ্ছি, তোমার মামীমা ত 
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. রইলেন।” আমার ছুই চোখ দিয়া ঝরঝণ করিয়া জল 
গড়াইয়া পণ্ভিল। 


চর 

মাস তুই পরের কথা ॥ সে দিন আমি ভৃতাকে সঙ্গে 
করিয়া যথারীতি বাজ।র করিতে যাইতেছিলাম, যামীধা 
ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যারে অনি, আজ কদিন দেখছি তুইই 
বাজার যাচ্ছিল; কেন 

উত্তর দিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলাম । তারপর 
ঘুরাইয়া বলিলাম, “একজন গেলেই হ’ল মার্মীমা |” 

মামীমা গল্ভীর হইয়া বলিলেন, “সে আমিও জানি, 
কিন্তু এ ব্যবস্থা কে করলে এবং কি জান্তে হ'ল সেইটাই 
আমি জানতে চেয়েছি!” 

আমি চুপ করিয়া রহিলায ! বড়দাদার সহিত পরামর্শ 
করিয়! যেজদ্াদাই যে এইকূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, সে. 
কথা মুখ দিয়! বে কিছুতেই বাহির হইতে চাহে ন|। 

মামীমা আমায় আর কোন প্রশ্ন করিলেন না, বুঝিলাম 
আসল ব্যাপারট! তিনি অঙ্গুমান করিয়। লইয়াছেন, 
আমি চলন! যাইতে উপ্তত হইলে তিনি বলিলেন, “দাড়া”, 
তারপর ভৃতাকে ডাকিয়! কহিলেন, “বড়দাদাবাধুকে ডেকে 
আন্ত রে।” 

বড়দাদ! সন্মুখে আসিয়। দাড়াইতেই মামীম। কহিলেন, 
“শিকল, অসি রোজ বাজার যাবে এ ব্যবস্থা কে করলে ?” 

বড়দাদ! একটু কিন্তু হুইয়া কহিল, “কেউ'ত করে নি 

মা, অসি নিজেই এ ব্যবস্থা করেছে ।" 

... মাশীম। তীক্ষৃষ্টিতে একবার বড়দ্বাদার মুখের দিকে 
চীহিলেন, তারপর কহিলেন, “যেই করুক, এ ব্যবস্থা চলবে 
না, আজ তুনি বাজার করে এস।” 

বড়দ্বাদা কহিল, “আমার বাজার করার সময় হবে না 
তমা। বাবা নেই আমার সব দেখা শুনা করতে হয় ঘে।” 

মানীমা অন্নক্ষণ নিঃশব্দে কি যেন ভাবিয়া লইলেন। 
পরে কহিলেন, “ছা! সে ভারট! €তাষার ওপর দেওয়াই 
উচিৎ ছিল, যাক্‌ তুমি তার ব্যবস্থা করেছ ভালই হয়েছে। 
ধীরুকে ডেকে দাও, সেই তা হলে বাজার করে আসুক ।” 

আমি কছিলাম, *মামীম! কাল মেছদাদাকে ন| হয় 

পাঠাবেন, আজ বেল হয়ে খাচ্ছে আমি ঘুরে আসি।” 
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মামীমা আর কিছু বলিলেন না, আঘি ভৃত্যকে লইয়! 
বাটার বাহির হইয়! গেলাম। 

বাজার করিয়! ফিরিয়া আসিবার পর মেখদাদ! আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইল, বৈঠকথ্ঠনায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
সেখানে বড়দাদা ও স্ুবেশ বসিয়। আছে। 

আমাকে দেখিবামাব্র বেজদাদ] সহসা! অত্যন্ত গম্ভীর 
হইয়া কহিল, “দেখ অসি বড়া যে ব্যবস্থা করে দিয়েছে 
তার বাবস্থামতই সবাইকে চলতে হবে, ওসব লাগানি- 
ভাঙ্গানি চলবে ন1।” | 

মেদদাদার মুখে এরূপ কথ! কোন দিন শুনি নাই, 
এক্খপ কথা যে কখনও শুনিব তাহাও কল্পনা করিতে পারি 
নাই। তাই বিস্কারিত নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। 

মেজদা কহিল, “বাজার করতে যদি তুনি অসুবিধে 
বোধ কর, বড়দাদাকে সে কথা বললেই পারতে, মার 
কাছে লাগাতে গেছ কেন ?* | 

আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, 
কহিলাম, “আমি মামীমার কাছে কিছু বলি নি মেজঘা।” 

বড়দাপা কহিল, “তা হ'লে যা জানলে কি করে ?* 

আমার সত্যই রাগ হইল, কহিলাম, “ঘামীযাই ত 
বাজারের টাকা দেন, তিনি কিছু দেখতে পান না 
তোমর! মনে কর ?” 

বড়দাদ। ক্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “তা মনে করি না, 
কিন্তু তুমি যে তার কাছে লাগাও নি, তা হাতে এ কথাটা 
প্রমাণ হয় না অসি। যাকৃ তোমার সঙ্গে মিছে কথা কাটা- 
কাটি করতে চাই না। আমি যা ব্যবস্থা করে দিয়েছি তাই 
হবে, তোমার যদি .অস্ুবিধ! হয় বল, চাকরদের ওপর 
বাজার করবার ভার দিয়ে দ্বিব।” 

চুপ করিয়। থাকা ছাড়! আর কোন উপায় আমি 
দেখিলাম না । বুঝিলাম ইহাদের অন্তরের এই ভ্রান্ত 
ধারণা দূর করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। কিন্তু বুকের 
ভিতয় আমি ভারি ব্যথা পাইলাম। বড়দাদা মেজদাদার 
একি অভাবনীয় পরিবর্তন! কে জানে ইহার শেষ 
কোথায় ? 

নিত রোযা বানা কতবাৰ 
ইইলাষ, মামীষার নিকট হইতেই টাক। ভাহিয়া লইর। 
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গেলাম, আজ আর তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন 
না। আমি মনে মনে স্বন্তি অনুভব করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন যেন বাথাও পাইলাম ৷ দীর্ঘ দ্বিন পরে আজ প্রথম 
মনে হইল, আমি যেন পর হইতে চলিয়াছি। ইহাও কি 
সম্ভব? 

এমনই ভাবে সপ্তাহ খানিক কাটিল। আমি প্রতি 
দিনই বাজার করিতে যাই । তাহা লইয়। আর কোন কথা 


উঠে না। মামীমা কেমন বেন গম্ভীর হইয়া থাকেন। - 


তাহার কণ্ঠম্বরের মধ্যে কেমন ষেন বেদনার আভাষ পাই। 
কিন্তু কোথায় তাঁহার বাথা তাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারি না। 
সেদিন অপরাহ্ে বেজবৌ রি সাজিয়া গজিয়া 
মামীমার সম্মুখে আলিয়া দাড়াইতেই আমি তাহার দিকে 
চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । তাহার এরূপ সালসজ্জা ত 
ইতিপূর্বে কোন দ্দিন দেখি নাই। বাকা সিধি দ্বিতীয়ার 
চন্ত্রের মত ক্ষীন সিুর রেখা বক্ষে ধারণা করিয়া একেবারে 
রগ ঘ্যিয়া মাথার উপর বিরাজ করিতেছে, অবগঠন সন্মুখ 
ছাড়িয়া মাথার পিছনে শিয়া উকি দিতেছে, পায়ে উচু 
গোড়ালির জুতা ॥ এ ৰাড়ার বধুদিগের পায়ে জুতা পরা 
রেয়াজ ছিল না| সাধারণ গৃহস্থবধৃদিগের মত এই ধনী 
গৃহস্থ বধূদিগের মাথায় অবগুষ্ঠন টানিয়া চলিতে হইত, 
সেজা নিথর উপর মোটা করিয়া সিশর পরিতে হইত। 
তাই যেঙ্বৌছিদির বেশভূষার এই কল্পনাতীত পরিবর্তনে 
লত্যই আমি বিশ্বয়ে সত হইয়া গিয়াছিলাম। মামী দাও 
বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার দেহের পানে চাহিয়াছিলেন। 
যেগবৌদিদি বলিল, “নদাদা নিতে এসেছে । আমি 
যাচ্ছি মা।৮ 
মামীমা হা না কিছুই বলিলেন না। এ বাড়ীর বধূ 
দিগের পিতৃগৃছে বা অন্ত কোথায় যাইতে হইলে পুর্বে 
মামীমার অনুমতি লইতে হুইত। পুর্বে অনুমতি না লইয়া! 
কাহারও কোথায় যাইবার উপায় ছিল না, আর আজ 
কিনা মেব্দ-বোদি'দ সাদিয়া গু!জয়া “যাচ্ছি মা’ বলিয়া 
তাহার সন্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। তাহার মুখ bh 
বথ। বাহির হুইবে কেমন করিয়া? 
মেজবৌদ্িদি প্রণাম করিতে গেলে, তিনি ওধু ‘থাক্‌’ 
বলিয়া একটু সরিয়া যসিলেন, মেজবযৌদিদি কপালে ছুই 
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হাত ঠেকাইয়া কৃতার হচ যচ. শব্দ করিতে করিতে বক্ষ 
হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া গেল। 

মামীযা কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর 
আমার মলিন মুখের পানে চাহিয়া মৃতু হাসিয়া কহিলেন, 
*বৌদারা নিশ্চয় এতদ্দিন হাপিয়ে উঠেছিল, এইবার ফেল 
হাপ ছেড়ে বেচেছে। স্বাধীন হওষাই ত দরকার, কি 


বলিস্‌ রে অসি ?” 

আমি আর কি বলিব, চুপ ঝুঁরিয়া রহিলাম। 

যামীয। কহিলেন, “সব চাপা ছিল রে, এখন বেরুচ্ছে। 
তবে বড় তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে ।” 


দেখিলাম বাড়ীর অন্ত ছুই বৌও মেলবৌদিদির পথ 
ধরিল। যখন ইচ্ছা তাহারা বাপের বাড়ী এবং বায়স্কোপ 
বিচ্লেটারে যাইতে আরস্ত করিল। মামীমার অনুমতি 
লওয়ার কোন প্রয়োজনই বোধ করিল নাঁ। মাতুলের 
মৃত্যুর পর যে এখনও তিন মাস পূর্ণ হয় নাই! আমার 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল ৷ মনে 
পড়িল নিজের অবস্থার কথা । আমি ত ইহাদের আশ্রিত 
মাত্র। যে-কোন মুহূর্তে এ গৃহ হইতে আমি স্ত্রীপুত্ৰ লইয়া 
বিতাড়িত হইতে পারি। সেদিনও এ গৃহের যিনি, সর্ব্বময়ী 
ক্র ছিলেন, আজ তাহাকেই যখন সকলে তুচ্ছ তাচ্ছিলা 
করিতে আরম্ত করিয়াছে, তখন আমার ত কথাই নাই। 
তাই ত হঠাৎ যদি তাড়িত হই তাহা হইলে কোথায় গিয়া 
দীড়াইব্‌ কি. খাইব? আমার স্ত্রীও দেখিলাম শঙ্কিত 
হইয়া উঠিয়াছে। ছুইজনে পরামর্শ করিতে লাগিলাম, 
কিন্ত কি যে করিব কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিলাম না। 

এমনইভাবে দিন চলিতে লাগিল। তিন ভাই এবং 
তিন বৌয়ের স্বভাবেরও জ্রত পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
আমার এবং আমার পত্নীর উপর তাহারা বেশ গ্রতৃত 
চালাইতে আরম্ভ করিল। নিরুপায়ের মত আমর! 
তাহাদের এই হঠাৎ প্রভুত্বের দাপট নীরবে সন্তু করিতে 
লাগিলাম। বিক্ষু্ধ মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিতে 
লাগিলাম, ষামীমার উপরই যখন গ্রনুত্ব চালাইতেছে 
তখন গ্জামরা ত কোন ছার । কিন্তু একটা বিষয়ে আমি 
অত্যন্ত বিচ্ষয় বোধ করিলাম, ষামীমা যেন আর কিছু 
দেখিয়াও দেখেন না। তাহার কণ্ঠশ্বরের মধ্যে আর সে 
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বেদনার আভাষ পাই না। পুত্র এবং পুত্রবধূদ্দের- কোন 
কার্য্যেই তিনি এতটুকু প্র.তবাদও করেন না এবং মুখ 
ভার করিয়াও থাকেন না। 


তু 
প্রতি ইংরেজি মাসের ১ল। তারিখেই তারিণীমামা মাসিক 
সংসারশ্ধথরচের সমস্ত টাকার হাতে দিয়া যাইতেন। 
'এইবার মালের শেষ ভীরিখে বড়দাদা তারিণীমামাকে 
কছিল, “দেখুন খুড়োমহাশয়) সংসার-খরচটা বড বেশী 
হয়ে যাচ্ছে, কমান দরকার |” 
তারিণীমাম! বিন্যয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বেশী 


ত কিছু হচ্ছে না। বরাবর যা হয়ে আসছে, তাই ত হচ্ছে। 


কমান ত কিছু যায় ন1।” 
বড়দাদা কহিল, “এখন বা! নেই, অত খরচ করা ত 
চলে না। এখন দ্বিন কাল যে রকম পড়েছে আমাদের না 
বুঝে সুঝে চললে ত হবে না। তিনি বে রকম রকম তাবে 
থরচ-পত্র করে গেছেন আমর] ত তা পারি না।” 
তারিণীমামা ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ রহিলেন; তারপর 
কহিলেন, “কিন্ত উপায় ত কিছু নেই, তার শেষ আদেশ ত 
তোমাদের মেনে চলতে হবে।” 
বড়দ্বাদ| কহিল, “তা চলতে হবে বৈ কি, কিন্তু দরকার 
বোধ করলে খরচ বাড়ান কমানর বাবস্থা ত আমাদেরই 
করতে হবে। আমরা তিন ভাইয়ে পরামর্শ করে দেবনুষ, 
মাণে অন্ততঃ শ’ আড়াই টাকা কমান যায়!” 
তারিণীঙামা কহিলেন, «আচ্ছা! কি খরচ. কমাতে চাও 
শুনি?” | 
বড়দবাঞ্জ|। বেন একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপর কহিল, 
“এই ধরুন, ছুই জামাইবাবুর বাড়ী-৮ - 
তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়! তারিণীমাম। 


কহিলেন, *ছি শিরু ওকি বলছ তুমি! ওকথা থে মনে. | 
; ১” কাখত্রধানির উপর চোখ বুলাইয়া তিনি মৃদ্ধ হাসিয়া 


আন্তেও নেই ।” 


বড়ঘাদ! কহিল, "না না আমি ও কথা বলি ৬: ও. 


এমনই কথার কথা বলছিলাম। ওখরচট। আপাত নাই 
কমালুয ।” ্ 

' ম্জেদাদ! কহিল, “কমাতে না চান কমাবেন না, কিন্ত 
বাড়াবার বেলা কোন আপত্তি আপনার গুমব ন!।” 
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তারিপীমাম। কহিলেন, “দরকার হ'লে বাড়াতে হবে 
বৈকি। তবে হঠাৎ খরচ কিসে বেড়ে দাবে তা ত 
বুঝতে পার ছি না 2?” 

মেদদাদা কহিল, «একখানা যোটরে আমাদের হচ্ছে 
না, আর দৃ'খানা মোটর এমাসে কিনতে হবে ।” 

তারিণীমামা আশ্চর্য হইয়! কহিলেন, “তুম কি বলছ! 
কর্ধ। থাকৃতে একথান! মোটরে সব কাজ চলে এল, 
আর" 

সুরেশ অসহিষু। হইয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি সব 
কথাতেই বাধ! দেন কেন বলুন দেবি? এ আপনার 
অন্যায় ।” 

দেখিলাম তারিপীমামার মুখের উপর ক্রোধের রেখা 
কুটিয়া উঠিল । বোধ করি তখনই নিজের অবস্থাট! উপলব্ধি 
করিয়া মুহূর্তের মধ্যে সে ভাব সামলাইংা লইন্না তিনি 
কহিলেন, “বাধা দেওয়া দরকার যনে করি বলেই 
দিয়ে থাকি ৷" 

বড়দাদ! অতিমাত্রাস্ন গম্ভীর হইয়া কহিল, “মিছে, কথা 
বাড়িয়ে কোন লাভ নেই থুড়োমহাশয। তামরা স্থির 
করেছি, আর ছ'খান। মোটর কিনব। তাঁর ওপর 
আর কোন কথা নেই। মোটর রাখার ত একটা খরচ 
আছে, _সংসারশ্ধরচ কমিয়ে সেট! আমাদের চালিয়ে 
নিতে হবে। সে আমর! ঠিক করে নেব, তার জন্যে 
আপনার মাথা খামাবার কোন দরকার নেই। আমরা 
একট! হিসাবের খসড়া করে দেব, সেইভাবে আপনি 
চলবেন ৷” টি 

তারিপীমাা স্তব্ধ হইয়: গেলেন! তাই ত, প্রভুর 
এইরূপ সুস্পষ্ট আদেশে উপর ভ্ত্যের ত আর কোন কথা 
বলা চলে ন! ! 

পরদিন ব্যয়ের একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া বড়দাদা 
আমাকে দ্বিয়া তারিণীমামার কাছে পাঠাইয়া দিল। 


'কছিলেন, “ওহে অসি, এ যাস থেকে তোমার মাসহারা' 
কমে গৈছে দেখছি। একশ টাকা থেকে একেবারে 
পঞ্চাশ টাকা ৷” 

কথাটা শুনিয়া ক্ষোতে ছঃখধে অপমানে আমার 
মুখ চোখ ঝাল হইয়া উঠিল, মাথার ভিতর হইতে 
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যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল । 

তারিণী মামা তেমনই হাসিমুখে কহিলেন, “তুমি ত 
এদের পিসতুতো ভাই,_তাও দুর সম্পর্কের; তোমার 
মাসহার! কমবে তাতে দুঃখ পেলে হবে কেন । বাবুদের 
মায়ের পেটের বোনদের বাড়ী থে মাছ তরকারী পাঠান 
ছত সেটা বাজে খরচ হিসেবে বাদ দেওয়া হয়েছে 1” 

তারিপীমামা ঠিক কথাই বলিয়াছেন, আমি কে ! ভাহা- 
দের অতি দূর সম্পর্কের এক পিসির ছেলে, তাহাদের 
আশ্রিত, পঞ্চাশ টাকা মাসহারাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । তাহারা সমস্ত সম্পত্তির মালিক। আমি ত 
তাহাদের অনুগৃহীত বেতনভোগী ভৃত্য মাত্র । দুঃখ 
করিবার কোন অধিকার আমার লাই। কিন্তু নিজের 
ভপিনীদের প্রতি একি অবিচার । এ কি মর্খাস্তিক 
ব্যবহার ! এই সংবাদ পাইয়া স্মেহময়ী মামীমা যে কত 
বড় আঘাত পাইবেন, তাহা ভাবিয়া আমি অন্তরের মধ্যে 
অত্যন্ত ব্যথা পাইলাম ! হায় কি করিব ? ইহার ত প্রতি- 
কারের কোন উপায় নাই! 

তারিপীমামা আবার কহিলেন, “আর কি হুকুম হয়েছে 
জান এমাস থেকে খরচের টাকা বড় বৌমার হাতে পৌছে 
দিতে হবে।” 

আমি চমকিয়৷ উঠিয়া কহিলাম, “নযা সে কি 
মাষাবাবু 1” 

ভারিণীমাষা হালিয়া কহিলেন, “এতে অমন করে 
চষকে ওঠবার ত কিছু নেই! এই সংসারের নিয়ম! 
বৌঠাক্রুগ্নু এখন বুড়ো হয়েছেন, পুজা! অর্চনা ধর্ম্-কর্ম্ 
নিয়ে থাকবেন, সংসার নিয়ে জড়িয়ে থাকবার কোন 
দরকার ভার নেই। ভার কৃতী ছেলের! ত ভাল ব্যবস্থা 
করেছেন ।” 

ব্যধিতকণ্ঠে আমি কহিলাষ, কিন্ত মামাবাবুর অস্তিষ 
আদেশ অসান্ত করা কি উচিৎ হল ?? . . 

ভারিপীমামা! কহিলেন, “তারা অমান্ত করাটাই উচিৎ 


বলে মনে করেছে, এট! তারা জানে ত যিনি আদেশ, 


দিয়ে গেছেন তিনি ত আর ফিরে এসে দেখতে যাচ্ছেন না 
দে আদেশ পালন হলো কি না।* একটু থামিয়া দৃঢ়কে 
তিনি আবার কহিলেন, “দেখ অসি, তার! তার আদেশ 
অমারু করতে পারে, কিন্তু আমি পারি না। আমি যতদিন 


[ বৈশাখ 


আছি ভার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে যাব, অন্ত 
কারে। আদেশ মানব না! । সংসার খরচ থেকে একটা 
আধলাও কমাব না, তোমার মাসহারাও এ একশ 
টাকাই থাকবে । এ কথা তুমি আমার হয়ে তাদের 
জানাতে পার। এই নাও এমাসের খরচের টাকা 
তুমি বৌঠাক.রুণকে দিয়ে এস!” এই বলিয়া তিনি 
সপ Li আমার 
হাতে দিলেন । 

নোটগুলি আমি হাঁত পাতিয়া লইলাম বটে, কিন্ত 
মনটা আমার অপ্রসরন হইয়া উঠিল। তারিণীষামা কাজটা 
কি ঠিক করিলেন? তাহারা তিন ভাই এখন সম্পত্তির 


মালিক, মুখে খুড়োমহাশয় বলুক আর যাই বলুক, সব্বন্ধ ত 


প্রভু ভৃত্যের। তাহারা যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে 
মুখের উপর রূঢ় কথা বলিয়া তারিণীমামাকে অপমানিত 
লাস্ছিত করিতেও হয় ত তাহারা পশ্চাৎপদ হইবে না। কি 
করা যায়? 

তারিণীমাম! কহিলেন, “কিহে অসি চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলে যে, টাকাটা বৌঠাকক্লপকে দিয়ে 
এস 1১ ke 

আমি কিন্তু হইয়া কহিলাম, “দাদারা হয় ত আপনার 
ওপর চটে যাবেন ।” 

ভারিণীমামা হাসিয়া কহিলেন, “চটে গেলে আর কি 
কর্ব বল। আমার যা কর্তব্য তা আমি করব! তুষি 
তার জন্তে ভেব না অসি।” 

আমি ধীরে ধীরে নোটের তাড়াটি লইয়া চলিয়া 
গেলাম এবং যামীষার হাতে পৌঁছাইয়া দিলাম । 

দাঘাদের অবশ্য আমি কিছু বলিলাম না, কিন্তু কথাটা 
তথনই জানাজানি হইয়া গেল। বড়দাদা আমাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “তুমি কি জন্তে খুড়োমহাশয়ের কাছ থেকে 
টাকা এনে মাকে দিয়েছ? এরকম কাজ আর করবে না। 
আর এও বলে দিচ্ছি আমাদের কোন কথার মধ্যে তুমি 
থাকবে না । যে যার অবস্থা বুঝে চল! দরকার এ 
কথাট। যেন মনে থাকে ।” 

এই রূঢ় কথায় অন্তরের মধ্যে যে দারুণ ব্যথা 
পাইলাম, অশ্রর আকারে তাহা ঝরিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেই আমি তাড়াতাড়ি বড়দাদার সন্মুখ হইতে চলিয়। 
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গেলাম। উঃ এই অল্পদিনের মধ্যেই আহি একেবারে পর 
হইয়া পড়িলাষ ! | 

আমি মনে করিয়াছিলাম এই বাপার লইয়া আজই 
একট! তুমুল কাণ্ড বাধিবে। কিন্তু কিছুই হুইল না। 
তারিপীমামাকে কেহ কিছু বলিল ন1। যে ভাবে সব 
কাক্ধ চলিতেছিল, সেই ভাবে চলিতে লাগিল, ব্যাপার কি 
কিছুই কুবিতে পা মা। ভাবিলাম হয় তদাদারা 
নিঞ্জেদের ভুল বুঝিধ্টে পারিয়! সামলাইয়া পিয়াছেন। 
ঝড়ের পূর্বে বায় মণ্ডল যেহ্নন শুদ্ধ হইয়| থাকে, এ যে ঠিক 
তাহাই তাহা আমি ভাবিতে পারি নাই । যাক্‌ বেশ 
নিক্লপত্রবে নিঝ'ৰ্কাটে পাচ দিন কাটিল । 
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দে দিন রবিবারের অপরাহ। আমি মামীমার্র সহিত 
বলিয়। গর করিতেছি, এষন সময় বড়দাদা মেজদাদ। 
আর অদিশ সুরেশ আলিয়া! উপস্থিত হুইল । আমাকে 
দেখিয়া তিনজনের ক্রই যেন একসঙ্গে কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। 

আঁমার মুখের দিকে তেমনই ক্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে হিরা 
বড়দাদা বলিল “অসি, তুষি বাইরে গিয়ে বস ৷" 

কথধাগুল! সুতীক্ষ শায়কের মত আমার বক্ষে আসিয়। 
বাঞ্জিল। আমি অন্তরের মধ্যে ছটফট করিতে করিতে 
তাড়াতাড়ি উন্িয় দাড়াইলাম। 

আমার অপমানাহত বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া মামীমা 

হলেন, “তুই বস্‌ অসি।” তার পর বড়দাদবার দিকে 

ভাহিয়া কহিলেন, “শিরু, অপির কথা উনি কি বলে গেছেন 
ত! এর মধ্যে ভুলে গেলে ? এ কথ' ভুলল চলবে না ষে, 
তোমরা চার ভাই। তুমি কি অপিকে ভাই ব'লে স্বীকার 
করতে চাও না ?” 

বড়দাদা, থতমত খাইয়া কহিল, “ত! কেন চাইব না মা, 
তোমার সঙ্গে আমাদের তিন জনের বিশেষ কথা আছে, 
আর কেউ সে সময় উপস্থিত থাকে পেটা আমর! চাই 
না)” 

মামীম। দৃঢ়স্বরে কছিলেন, “আমার সঙ্গে তোষাদের 
এমন কোন কথা থাকতে পারে না, য। আন শুনতে পাবে 
৷৷৷ তোমাদের হা বলবার অনির সামনেই বল।” 
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বড়দাদা ক্ষণক্কাল চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, 
“বেশ তাই হ'ক মা। তোমার যখন তাই ইচ্ছে, তখন তা 
মানতে আমরা বাধ্য । মা, বাব। বলে গেছেন, তোমার 
কথামত চলতে, তাই তোমাকে না জিজ্ঞেসা করে ত কিছু 
করতে পারি না, অবঞ্য আমার শ্বগুরমহাশয় ' বলছিলেন, 
ব্যবসা সম্বন্ধে মেয়েছেলের সঙ্গে পরামর্শ করবার কোন 
দরকার নেই, তার! এর কি বোঝে, কিন্ত --” 

তাহাকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়া ম।ষীম। কহিলেন, 
“আর ওটুকু কিন্তর দরকার নেই । তোমার শ্বশুর" 
মহাশয়ের সংপর।মর্শ নিয়েই চল 1৮ 

বড়দাদ! হাসিয়া কহিলেন, “না, অমনই তুমি বেগে 
গেলে । আমি কি তা পারি । ভার পরামর্শ ত আমি 
নিই নি।” 

মামীমাও এবার হাসিয়া কহিলেন, “ত! বেশ করেছ, 
কিন্তু আমার সঙ্গেই বা কিসের পরামর্শ? উনি ত 
সব ব্যবস্থাই করে গেছেন, আপাততঃ তেমাদের করবার 
ত কিছু নেই। ব্যবসার সম্বন্ধে কিছু জানাবার যদি 
তোমাদের থাকে, তারিণীঠাকুরপোকে গিয়ে বলগে তিনিই 
তর ব্যবস্থা করে দেবেন।” 

বড়দাদ্ষ। কহিলেন, “তার কথাই ত তোমাকে বলতে 
এসেছি মা। তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন তকে দিয়ে আর 
আমাদের কাজ চলবেনা ৷” 

মামীম! তেমনই হাসিয়া কহিলেন, “তারিণীঠ।কুরপো 
বড়বৌমার কাছে খরচের টাকাট! না পাঠিয়ে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন এই জক্ষই তিনি বুড়ো অকর্্বণ্য হয়ে পড়েছেন, 
কি বল শিরু ?” 

বড়দ।দ! আমার মুখের দিকে একবার কুট করিয়া 
চাহিল। কিন্তু কিছুই বলিল ন! 

মেজদ্রাদা কহিল, “তোমার কাছে টাকাটা পাঠিয়ে- 
ছেন ৰলে তার অপরাধ হয় নি মা, তবে বড়দাকে 
জিজ্ঞেল করা তার উচিত ছিল, এভাবে বড়দ।র আদেশ 
অযান্ত কর] তীর পক্ষে ব্ৃষ্টত। হয়েছে কি না তুমিই 
বল নাম?” 

মামীমা কহিলেন, “ই, যদি তোমাদের সঙ্গে তার 
প্রতৃতৃত্য সম্বন্ধ থাকত, ত! হু'নে খুবই ব্ষ্টত। হত বৈ কি: 
কিন্ত তোমাদের সঙ্গে তর সে সম্বন্ধ নয় ধীরু ।” 
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যেজদাদা কহিল, ‘নয়, একথা তোমার ত আমরা 


মান্তে পারিনা মা । তবে আমার তাঁকে সে চোখে, 


দেখে নি এই পর্যান্ত। তা ছাড়া সাহেব পাড়ায় আমাদের 
আপিস করতে হবে। সাহেবদের সঙ্গে চলতে পাবে 
এমনই একজন ম্যানেজার আমর! রাখব” 

মামীমা হাসিয়া কহিলেন; “সাহেবদের সঙ্গেই ত এত 
দিন তিনি কারবার চালিয়ে এলেন-_যাক্‌ বিষয়ের যিনি 
মালিক, তিনি কি আদেশ করে গেছেন, তা তুমিও এর 
মধ্যে ভুলে গেলে ধীর ?” 

মেজদাদা! কহিল, ”তা আমর! তুলিনিমা। কিন্ত 
অত্যাচারের প্রতিকাঁর করব না, কিংবা কারবারের উন্নতির 
চেষ্টা করব না এমন আদেশ তিনি করে যান্নি।” 

একবার বড়দাদ।র একবার সুরেশ মুখের দিতে দৃষ্টিপাত 
করিয়া মামীষা কহালন, প্বীর সুরে তাহ'লে তোমরা 
তিন জনই কি ভার শেষ আদেশ অমান্য করবার জন্তে 
প্রস্তুত হয়েই এসেছ ?* 

তিন তাই পরস্পর যুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল; 
হঠাৎ. কোন উত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
অতিবাহিত হইবার পর তিন জনে ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে 
নক্রান্ত হইয়া গেল। মামীমাও কোন কথা বলিলেন না 
স্তন্ধ হইয়! বসিস্ত! রহিলেন ! 


2 ০ 
| 


পরদিন প্রাত্যকালে বড়দাদার শ্বশুরমহাশয় অবনী- 
বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মামীমার সহিত তাহার 
কি কথা হুইল তাহা আৰি শুনিতে পাইলাম না। মাত্ৰ 
শেষের কয়টি কথা কানে গেল, "বেশ বেয়ান ঠাকরুণ তাই 
হবে, কাল সকালেই আর একবার আসব 1” 

বধ! সময়ে তিনি আসিলেন। দাষীষা তাহাকে যথা- 
রীতি সমাদরে অতার্থনা করিয়া বসাইলেন। অল্পক্ষণ পরে 
মামীমা আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন ৷ সেখানে উপস্থিত 
হুইয়া দেখিলাম, বড়দাদা, যেজদাদা ও সুরেশ বলিয়া আছে, 
সকলেরই মুখ গম্ভীর | 

অবনীবাবু কহিলেন, “অসিতের সঙ্গে কাটা তা হ'লে 
জাগে সেরে নিন বেয়ান ঠাকরুণ |” রা 


|| 
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মাষীমা কহিলেন, “আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন বেয়াই- 
মশায় যে আষার চারটি ছেলে ।” 

অবনীবাবু হাসিয়া কহিলেন, “হা, বেয়াই মশায় 
অসিতকে সেই ভাবে যাস্থুষ করেছেন লতা, কিন্ত” 

ামীমা কহিলেন, «এর তেতর আর কোন কিন্তু নেই 
বেয়াইমশায়, বিষয় সম্পত্তির উপর শিরুদ্দের তিনভায়ের 
যে অধিকার, অসিরও ঠিক সেই এসধিকার--তিনি যাবার 
সময় সবাইকে কাছে বসিয়ে নেইুকথাই বলে গিয়েছেন, 
ভার কথার কোনদিন নড়চড় হয় নি, ভবিষ্যতেও হবে 
না। আপনি ফখন আমার ছেলেদের মুরুব্বি হয়ে 
এসেছেন তখন তাদের এই কথটা বুঝিয়ে দিন। 
হা আর একটা কথা, আমার আরও ছুইটী সন্তান আছে 
জানেন, আমার হুই মেয়ে ?” 

অবনীবাবু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আপনি এ সব কি 
বলছেন বেয়ান-ঠাকরুপ, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি 'ন!। 
অসিত আর আপনার ছুই মেয়ের সঙ্গে বিধ্য়সম্পতিরই বা 
কি সম্পর্ক ?” 

মামীমা হাসিয়া কহিলেন, “আপনি জানেন না কিন্ত 
“শিক জানে, সে কি আপনাকে কিছু বলে নি ?” 

অবনীবাৰু কহিলেন, “বাবাজী কি বলবেন, এর তেতর 
বলবার ত কিছু নেই বেয়ান ঠাকৃরুপ। বেশ ত, আপনি যদি 
চান মেয়েদের না হয় কিছু দেওয়া বাবে । আর অসিত 
যেষন খেয়ে পরে আছে তেমনই থাকবে, কাজকপ্ 
করবে ।” 

মামীমা সহসা অত্যন্ত গভীর হুইয়া কহিলেন, “বিষয় 
আমার স্বামীর, আপনার নয় বেয়াইমশায়। কাজেই 
বাবস্থা করবার অধিকার সম্পূর্ণ তীর আর কাকু নয়। 
আসব মেয়েরা বা! অসি আপনার উতর হয নিন 
করে থাকবে না।” 

অপমানে অবনীবাবুর মুখ আরক্ত হুইয়া উঠিল। বড় 
বৌদিদি এতক্ষণ দরজার বাহিরে দাড়াইয়া কথাবার্তা 
গুনিতেছিল, এইবার -ভিতরে আসিয়া তীক্ষকণ্ঠে কহিল, 
“তুমি চলে এস বাবা, অধিকার কার---₹ 

তাহার সুখের কথা মুখে রহিয়া গেল, মামী! হঠাৎ 
দঈপ করিয়া অলিয়া উঠিলেন, কম্পিতক্ঠে বলিলেন, 
“চুপ কর ছোটনোকের মেয়ে, এতদিন কি বলিনি 
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বলে একেবারে মাথায় উঠেছিস্‌। কার বাড়ী দাড়িয়ে 
এত বড় কথা বলিস জানিস না ছোটলে'কের মেয়ে” 
ম!মীমা থর্থর করিয়া কাপিতেছিলেন তাহার চোখ 
দিয়া টপ.টপ. করিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িতেছিল ৷ 
এত রাগিতে তাহাকে কোন দিম দেখি নাই! 

এমন সময় তারিপীযাম! কতকগুলি কাগজপত্র হাতে 
লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

বড়দাদা কুদ্ধকণ্ডে [িলিয়। উঠিল, “আপনাকে এখানে 
কে ডেকেছে; যান্‌ এখান থেকে ।* | 

যামীমা তাড়াতাড়ি চোখের জল যুছিয়া আদেশের 
শ্বরে কহিলেন, “আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছি ।* 

বড়দাদা কম্পিতকণ্ডে কহিল, «আমাদের সবাইকে 
এমনইভাবে অপমান করবার মতলব আগে থেকেই ঠিক 
করে রেখেছ মা। একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে তার 
বাপের সামনে ছোটলোকের মেয়ে বলে গাল দিতেও 
তোমার যুখে বাদল না! কি বলব, তুমি আমার মা। 
যাক, আমার শ্বশুর মহাশয়কে তুমি যেভাবে অপমান 
করলে ম।, তারপর তোমার সঙ্গে এক বাড়ীতে আমার বাস 
কর! আম্লম্তব,_-ধীকু সুরেশ কথা আমি বলতে পারি না।” 

মেজদা! ও সুরেশ এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “তুমি 
যা ব্যবস্থা করবে বড়দা আমর! তাই মাথা পেতে নেব ।* 

বড়দাদ! কহিল, “এখানে তোমার আর থাকা চলে না৷ 
মা, কালই তোমায় আমর! কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
দেব 1» 

অবনীবাৰু রাগে ও অপমানে ফুলিতেছিলেন, কহিলেন, 
“লে ব্যবস্থা না করলে, আমার মেয়েকে আর একটী দিনের 
জন্যও এ বাড়ীতে রাখতে পারব না। আমার মৃথের ওপর 
কি না আমার মেয়েকে ছোটলোকের মেয়ে বলে গাল 
দেয়।” 

এই সব অভাবিত ব্যাপারে আমি কেমন যেন হতযুদ্ধি 
হইয়া গিয়াছিলাম। মামীমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিলাষ। সে উত্তেজিত ও বিচলিত ভাব আর তাহার 
মুখের উপর নাই। 

তারিণীমামাও বোধ করি এ ধরণের কথাবার্তা 
গুনিবার জন্য প্রন্তত ছিলেন না। তাই এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইরা ছিলেন। এধন কি বলিবার উদ্ধোগ করিতেই 
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বড়দাদা বলিয়া ট্ঠিল, “আপনি তবু দাড়িয়ে আঁছেন। 
মার সামনেই আপনাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে ছিচ্ছি আপনার! 
দ্বারা আমাদের কাজ চলবে না। আপনি কাগজপত্র 
বুঝিয়ে দিয়ে এক মাসের যাইনে নিয়ে আজই চলে? 
যাবেন। যান কাগজপত্র ঠিক করুন গে।” তারপর 
আমাব দিকে ফিরিয়া কহিল, “অসি তোমারও এখানে 
থাকা উচিৎ ছিল না!” 

আমি অসহায়ভাবে একবার মামীমার দিকে চাহিলাম। 
বেশ বুঝিলাম, আমিও আজই এ গৃহ হইতে বিতাড়িত 
হইব | হওয়াই বাঞ্ছনীয় । এগৃভে বাস করা অপেক্ষা গাছ 
তলায় বাস করাও সুখের । 

তাৱিণীমামা বেশ ধীর শাস্তভাবে কহিলেন, “দেখ শির 
তুমি ত সব ব্যবস্থাই করে ফেল্লে, কিন্তু এ বাবস্থা করবার 
কোন অধিকার তোমার নেই শুধু এই কথাটিই তুমি স্বান 
না। এই রেজেদ্রী-করা দানপত্রধানি পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে । ধার বিষর সম্পত্তি তিনি তোমাদের কিছুই দিয়ে 
যান নি, সমস্ত তোমার মা জননীকে লিখেপড়ে দিয়ে 
গেছেন। আর কর্তারই সঙ্গে পরামর্শ করে তোযার জননী 
এই সমস্ত বিষর-সম্পত্তি তোমাদের ছ'জনকে সমান ভাগে 
ভাগ করে দিয়েছেন_সে দলিলও রেঞ্ডে্রী হয়েছে 
_আর তাদের দুজনের দয়ায় কাববারের ষালিকাঁনি 
স্বত্বও আমর কিছু জ্বন্মেছে, তুমি ইচ্ছে করলে 
আমায় তাড়াতে পার না! হু"খানি দলিলই সঙ্গে করে 
এনেছি, পড়ে দেখ ৷ কর্তার অস্তিম আদেশ যদি মেনে 
চলতে তা হ'লে এ দলিল বার করবার কোন “প্রয়োজনই 
হত শা ।” 

আমার দেহের ষধ্য দিয়া যেন এক্ট! বিহ্াৎ শিহরণ 
খেলিয়া গেল । আমার চোখের দৃষ্টি যেন আপনা-আপনি 
তিন তাই, অবনীবাবু এবং বড়বৌদ্বিদির যুখের উপর 
নিপতিত হইল । দেখিলাম সকলেরই মুখ বিবর্ণ শুদ্ধ হইয়া 
গিয়ছে। সম্মুখে সহসা ব্জর পতন হইলে মানুষের যে 
অবস্থা হয় তাহাদেরও ঠিক সেই অবস্থাই হইয়া ছল। 

আমার হুই চোখ দিয়া ঝরঝর কয়া জল বারিয়া 
পড়িতে লাগিল। স্রেহপ্রবণ মাতুল ও মাতুলানী 
যে এত বড়, তাহ! আমি কল্পনাও করতে পারি নাই। 
তাহার! যায নহেন, দেবত। ! 
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উর্বশী 
[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি এ ] 


হে চিরতরুণী শ্যামা বিশ্বমনোমোহিনী, সুন্দরি 
অয়ি উবর্ধী-অযি গুবর্ধা কবি তোমা বলেছে উর্বশী । 
ব্যোমলোকমভাতলে ঘূর্ণনৃত্যে চপলা অপ্দরী, 
বনঈ-কুস্তলা গিরি পয়োধরা ইন্দ্রের প্রেয়সী । 
মিদ্র-বরুণেরে কবে যন্ঞস্থলে মোহিলে চকিতে, 
দোহার আসঙ্গ লতি কবে তুমি হইলে উর্ববরা, 
আদি মহামানবের জন্ম হ'ল তোমার কুক্ষিতে, 
অগস্ত্য বশিষ্ঠরূপে সেই হ'তে হ'লে বসুন্ধরা ! 
অনাধ্যের উপদ্রবে কবে তুমি কীদদিলে কাতরে, 
উদ্ধারিল আধ্যবীর, বীরভোগ্যা তুমি সেই হ'তে । 
কত বীর বীরধর্শ্ম পাসরিল তব মোহ-ঘোরে, 

কত তপস্বীর তপ ভেসে গেল তব মায়াল্রোতে । 


কত কেশী হ’ল হত, এল গেল কত পুরুরবা, 
শাশ্বতশ্রী তুমি আছ, চিরশ্যামা চিরমনোহরা। 








আধুনিক বাঙ্গল! কাব্যে যতীন্দ্ৰনাথ 
[ অসতীন্দ্ৰমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি ] 


কবি যতীন্্রনাথ সাহিত্যিকের দরবারে উচ্চ আসন 
লাভ করিলেও, বাঙলার পাঠকসমাজের কাছে বিশেষ 
পরিচিত নহেন। তাহ কারণ, প্রথমতঃ তিনি লেখেন 
কম ও সে লেখা প্রকাশ করিবার বিশেষ ব্যাকুলতা ৪ 
তাহার নাই বলিয়াই মনে হয়, আকাশ বোধহয় তাহার 
আরও কম। দ্বিতীয়তঃ, তাহার কবিতার সুর গোড়া হইতে 
না বুঝিতে পারিলে অসাবধান পাঠকের কাছে সব বেতাল 
বলিয়। মনে হয়; তৃতীয়তঃ, লোকের চাহিদা অন্থসারে 
তিনি প্রেম বা আদিরসের কাবা জোগান না। 

এখানে আরও একটা কথা বলিবার আছে। আমাদের 


মনে হয়, যতীন্্রনাথ হয়তো মহাকবির. আবীর্ববাদ সংগ্রহ 


করিবার জন্ তাহার নিকট যান নাই--কারণ তাহার 
পরিচয় আমরা এখনও কোনও বিজ্ঞাপনস্তন্তে পাই নাই। 
এটীকে হ্বাহার! অবান্তর কথ! মনে করিবেন, তাহারা ভুল 
করিবেন সন্দেহ নাই। কারণ, এদেশে আশীর্বাদী পুষ্প 
লাভ করিয়| প্রসাদী না হইলে কোনও দ্রিনিসের গৌরব 
ও সম্বান লাভ একেবারে অসম্ভব ন! হইলেও সুদুর 
পরাহত। 

রবীন্দ্রনাথের পর যাহার! কাব্যসা।হত্য রচনা করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহাদের প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথ” 
প্রদর্শিত ও বিচরিত পথ অন্ছলঃণ করিয়াছেন; তাহাদের 
চিন্তা-শক্তি ব। বৈশিষ্ট্যের অতি ক্ষীণ আলোকরেখ! রবীন্দ্র- 
নাথের চির উজ্জ্বল আলে।কের আবর্তে হারাইয়। গিয়াছে। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এই দলের বিশিষ্টভাও যে বিশেষ কিছু 
ছিল একখ! জোর করিয়া বলা চলে ন।। তাহাদের মধ্যে 
প্রায় সকলেই অল্লাধিক সেই মহাকবির অন্ুক্রণের 
ব্যপদে শই কালির আঁচড় কাটিধাছেন, সে মোহ কাটাই 
উঠিতে পারেন নাই । 

কবি যতীজ্নাথ এই প্রভাব হইতে প্রায় মুক্ত হইয়া- 
ছেন । এই প্রভাবের চিহ্ন তাহার পূর্ববতন রন “মরা চিকা'য় 
দেখ। গেলেও পরবর্তী কালের রচনা “নরুশিখা*য় 
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বড় দেখা যায় না , অর্থাৎ, মূলতঃ তাহার রচনার ভঙ্গি বা 

সুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনও মিল নাই! তাহার 

ধারণা, চিন্তা ও দৃষ্টি নৃতন প্রকাশশ্ভঙ্গি মিজন্ব ও স্বতস্ব_ 
তিনি গতাম্থগতিক পথে চলেন নাই টি এই বিশিষ্টতা 

এই স্বাতন্ত্যই তাহার কাব্যের অন্যতম শ্রেষ্ট সম্পদ । 

তাহার কবিতার মনোযোগী পাঠকের কাছে এ সকলই 
ধর! পড়িবে। আমরা অত্যন্ত মোটামুটিভাবে এ তারতম্য 
সাধারণের সম্মুখে ধরিতে প্রয়াস পাইব। 


(ক) স্বতন্ত্ৰতা 

১। ভাষা £--রবীন্্রনাথের তাষ। মস্থণ কাককাধ্যময়-_- 
রূপ ও রসে টলমল । মনে হয়, দক্ষ শিল্পী তাহার শক্তি- 
নৈপুণ্যে ভাবার অঙ্গরাগ করাইয়াছেন-তাহার দৈত্য 
কোথাও নাই। কিন্তু ষতীন্দ্রনাধের ভাবা “কাটিখোটা? 
ধরণের । আমরা যে ভাষায় কাঁদি, এ সেই ভাষা ; যে 
ভাবায় অদৃষ্টের পরিহাসকে সসম্তরমে গ্রহণ করিয়া! তাহাকে 
বাঙ্গ করিতে পারি) এ সেই তাবা। কথার কারচুপি ব৷ 
প্যাচালে। যুক্তি ইহাতে নাই _ 

সেদিন বন্ধু পড়েছিনু পথে ছুটাইলে তুমি ঘোড়। 

লোহা বাধা তার পদাখাতে মোর ঠাংটি হইল খোড়া 

দেখি চলিবার কালে 

গতি বিজ্ঞানে লেখা নাই তবু খোঁড়া! ঠ্যাং পড়ে খালে ! 

ঘুমের আড়ালে এলে তুমি ধীরে কহিলে হরিয়া জ্ঞান 

ও্রণের ছংখ না যাক বন্ধু! যাবে দুঃখের প্রাণ! 

বন্ধ প্রণাম হই 
শীতের বাতাসে জমে যাঁয় দেহ_ ছেড়া কাথাখানা কই ? 

সোছ! এবং অত্ন্ত সাধারণ কথা, কিন্তু প্রাণে বিধে। 
এ সকল আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্ডার মংই মনে হয় 
ধেন'অত্যস্ত পরিচিত ও অতি আপন। বিশেষতঃ রবীন্ত্র- 
লাথের অমন সুঠাম ও বঙ্কৃত ভাষার বৈভব হইতে 
আলিয়া সুহসা এই বিচিত্ৰ খসখসে ভাঁফাটী বড়ই উপাদেয় 
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ও হৃদয়গ্রাহী যনে হয়। তাই একান্ত ভয়ে ভয়েও যাঝে 
মাঝে ভাবি, এ যেন কলে ভাটা চালের দ্বপ্তর হইতে 
একেবাবে টেকি ভানার দপ্তরে হাজির হইয়াছি। 

২। শবচয়ন $_ ঘতীন্্রনাথের শব্দচয়নে স্বাতন্ত্য আছে, 
অথবা তাহার নিক্ঞন্ব চিস্তাধাবান কল্যাণে শব্দসম্পদ্ও 
অন্ধরূপ ধারণ করিয়াছে । অনেক সাধারণ শব্দ কাব্য. 
সভায় একেবারে অপাংক্তেয় হইয়াছিল সে শবগুলিকে 
তিনি ‘জলচল’ করিয়া এমন স্থান দিয়াছেন যে উহার 
প্রত্যেকটীর তরী তাহার কাব্যসম্পদ্‌ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
তিনি এদিকে কাব্যজগতের শক্ক বাড়াইয়! দিয়াছেন। 
কাব্যের জন্য বিশেষ শব্দ ও ভাষার ব্যবহার ই আমাদের 
নংস্কারগত :হইয়! দীড়াইয়াছিল, যতীন্দ্রনাথ সে গতান্ু- 
গতিকতার ধার ধারেন নাই, তাই তিনি লিখিতে পারিয়া- 
ছেন £-- 
নিত্য প্রবল নব কোলাহল, ঘুমানোই হ’ল দায় 
সব চেয়ে বাধা চারিধারে দাদা, পরীবের ক্ষুধা পায়! 

- | রর গা 
আভি তার সেই অসাড় বাতে যে নৃতন কাঁমড় ধরে 
গত >ন্ধার মরা রবি গাহে ঘুম ভাঙানিয়া স্বরে। 
অস্য অর্থটী_ 
যাহার পাঠা সে যেদিকে কাটুক; তাতে অপরের কি? 


প্রতি কবিতায় তাহার এই শব্চয়ন লক্ষা করিলে মনে 
হয়, তিনি প্রাঞ্রে কথাকে ছন্দে বীধিয়াছেন। 

৩।ছ্ছন্দ ও মিল £- রবীন্দ্রনাথ ছন্দের রাজ।__তাহার 
কাব্যে মিল অভাবনীয় । কিন্তু বতীন্দ্রনাথের কাব্যে মিল 
সকল সময় নিয়ম-কানুন মানিয়া চলে না। তাহার কথার 
ধার ও ব্যগ্রভা এত বেশী যে, সে মিলের দিকে প্রধানতঃ 
কাহারও দৃষ্টি পড়ে না- আর যখন পড়ে, তখন মনে হয় 
এই মিলটুকুর দন্ত তাহার প্রতিভাকে ক্ষু্ তো করে নাই 
বরং ইহার একটা কথার 9 ব্যতিক্রম ঘটলে যেন সমস্ত 
জিনিসটাই নষ্ট হইয়া যাইবে | ষথা £- 


-.(ক) চেরাপুঞ্রির থেকে 
একখানি মেথ ধার দিতে পার গোবী সাহারার বুকে? 
(খ). ক্ষুধা দিয়ে দেওয়া অয় 


গরু মেরে জুতা দান অপেক্ষা নহে কভু বেশি পুণ্য। 
i 
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(গাঁ নিজে এসে এসে ছদ্মবেশে যে ঠকে ঠুকে দাও জোর 
দু'দিন না যেতে ঢিল হয়ে যায় হেন বিদ্যার দৌড় ! 

মিলের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখি, তিনি একটি মাত্র 
ছন্দেই কবিতা লিখিয়াছেন--সে ছন্দের গতি অতি সাবলীল 

যে কোন পাঠকের কাছে ইহাব স্পষ্ট রূপটা ধর! পড়িবে 
সন্দেহ নাই। তথাপি এই ছন্দের দিক্‌ দিয়া আমরা যত 
নাথকে কৃতী বলিতে পারি না--তিনি কাব্যের রূপে 
মোহিত হন নাই-_রসে তাহার টগ্রাণ মধ্দিয়াছে। 

৪। বিষয়-নির্বাচন-_-বিষর-নির্বাচানে বতীন্ত্রনাথের 
অশেষ বৈচিত্র্য । রবীন্দ্র-পর কাব্যে প্রায় সকলেই 
প্রেমের গাথা, নয় ব্রজলীল!, একাস্ব পক্ষে বাঙ্গালী 
পরিবারের দুঃখ, দারিদ্র, সুখ ও আনন্দের কথ! গায়িয়া 
চলিচাছেন॥ কিন্তু যতীন্ত্রনাথ এ সব ছাড়াইয়! একেবারে 
অনা দিকৃ দিয়া গিয়াছেন। তাহার বৈষয়-নির্বাচন প্রধানত: 
দুই রূপ__ 

(ক) একটা অতাস্ত বাস্তব জিনিস দিয় কবিতা আরন্ত 
করিয়া তিনি তাহার মধ্য হইতে একটা সার্বজনীন চিন্ত'- 
ধারার শ্রোত বাহির করিয়া আনেন। কাজেই এখানে 
তাহার কবিতাও যেমন স্বচ্ছ, বিষয়-নির্বাচনও তেমনই 
সাধারণ॥ লাধান্ড কণ্নকারকে আশ্রয় করিয়া তিনি 
‘লোহা’র যে ব্যথাকে প্রাণবস্ত করিয়াছেন, অথবা সামান্য 
খেজুর গাছ হইতে যে অসামান্ত রস সংগ্রহ ও পরিবেহণ 
করিয়াছেন কিংব। ঘুমের বোকে জীবনের যে সত্যরূপের 
সন্ধান দিয়াছেন তাহা! সতাই অপূর্ব । সামান্ত দৈনন্দিন 
জিনিস মাত্র অস্ত্ববষ্টির প্রভাবে কেমন করিয়া সার্বজনীনতার 
ধাপে পৌছায় এবং নূতন চিন্তাধারার প্রসার করে তাহার 
পরিচয় এই কবর সকল কবিতায় বিশেষরূপে পাওয়া 
যাইবে। 

(খ। দ্বিতীয়তঃ তিনি সুপরিচিত কোন জিনিসকে নব 
নব রূপে চিত্রিত করিতেছেন। তাহার অপেক্ষাকৃত 
অধুনাতন কবিতায় ইহার প্রকষ্ট উদাহরণ পাওয়া যাইবে । 
তাহার “তীন্ম'“বিভীষণ' প্রভৃতি কবিতা ধাহার! পাঠ করিয়া- 
ছেন তাহাদিগকে আর ইহার ভাৎপর্যা বলিতে হইবে লা । 
ভীশ্ব কবিতাই ধরা যাউক। তিনি দেবব্রতকে নবরূপে 
চিত্রিত করিয়াছেন । বংশের শত কলক্ষ-কালিমায় ভীম 
মন্াহত--সে চিস্তাতেই এত বড় যোদ্ধ। একেবারে পঙ্ন 
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মনে হইতেছে । একে এচে ছুর্বলত। আলিয়া হৃদয় সুড়িয়। 
বসিতেছে-_দৃঢ়চিত্ত দেবব্রতেনও ক্ষণতরে যনে হইতেছে_- 
বীর্ষা সত্য মন্ুক্যত সবই যদি হ’ল ফাকি 
মর্তো কেবল অমরত! নিয়ে কতকাল বেঁচে থাকি ? 
বৃুথ| যৌবনে কুলকল্যাণে তাঞজিনু রাঙ্গ্য দার! - 
মিথ্যার তবে সতা যে কনে সে হয় সতা হারা ! 
পাপকে পদা যে ছুড়ে গ্ভায় সে লভেনা ত্যাগের পুণ্য 
দেবলীল! ফোটে মানুষ যখন মনুষ্য শূন্য ! 
আমন! এদিকে তাহার স্বাতন্ত্রোর' পরচয় দিলাম; ক্রমে 
ভাব-স্বাততস্ত্রের কথাও বলিব। এই প্রভাবহীন্‌তাই তাহার 
বৈশিষ্টোর অন্যতম প্রকৃষ্ট চিহ্ন । গ্রথমতঃ যে শক্তি এত 
শীত্ব এত বড় একজন যুগ-প্রনর্তকের মোহ প্রায় কাটাইরা 
উঠিরাছে, তাহা কোনও ক্রমেই ক্ষীণ নহে; দ্বিতীয়তঃ 
তাহার রচনায় কাব্যসম্পদও যথেষ্ট । 


(খ) কাব্যসম্পদ. 
(১) সুক্ষ সন্যৃষ্টি ও অনুভূতি ঃ--যতীন্্ৰনাথের কবিতা 
পড়িতে বসিলেই প্রথমতঃ সর্ববিষয়ে তাহার সৃস্ম ও সত্য 
অনুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। জীবনের যে দ্রিক্টা 
আমরা চক্ষু মুদিয়। ভুলিয়া যাইতে চাই-_সর্ববিষয়ে সকল 
দিক্‌ দিয়া তিনি আমাদিগকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন। 
তাই অসহায় মানবের শোয়া-বসা সরব সমান দেখাইতে 
তিনি বলেন ২ 
“মিছে দিন যায় বয়ে 

"উপরে ও নীচে ঘুমেৰ তুলসী; থাকি শালগ্রাম হ'য়ে !” 
অবগত ধাহারা শালগ্রামই দেখেন নাই--পৃঙ্গার পরে শাল- 
গ্রামটী উপরে ও নীচে চন্দন-মাথানেো| তুলসী দিয়া কেমন 
করিয়। তুলিয়া রাখা হর তাহা জানেন না, তাহারা মান- 
বের এই জন্মপূর্বব ও মৃত্যুপর ঘুমের সঙ্গে তুলসীর আর মান- 
বের সহিত শালগ্রামের এ উপম। বুঝিতে পারবেন না 
এবং সেটুকু না বুঝলে কবিকে মোটেই বুঝ। যাইবে ন। । 

দৃষ্টির কথা ছাড়িয়া অনুভূতির কথার আলিলেও কবির 
কৃতিত্ব উপপর্ধি কণা ঘায়। এই বিশ্বকার। অপার --আর 
তার গরাদে একটা কালে। অন্তটা সাপ!_ একটা রাত্রি 
অঞন্তটী দিন _তাহার মধ্যে মানব বন্দ --এ অনুত,তি সহঙ্- 
লত্য নহে ।. এই অনুত,তিন দৌনতেই তিনি বলেন £_ 


রং কাত ব্য ষতীন্দ্রনাথ 
সাঙ্গ শরশঘ্যা় শয়ন কৃররিয়ু। সেই দলকল কপাই চাহার - 


১০৭ 

“বন্ধু আমাবে ঘাটে পিপ্সে বন্দী করিয়। রাখে! 

এত বড় খাচ। মুক্তির দাচা পিদ্রপ কংলানাকো। 1 

সীমা নাই যার আনীম দুয়ার মা বন্ধ) নঠে পোলা 

গাছে গাছে গাড় হাজার হাজার গাড়ে দাড়ে 
দেওয়া ছোলা ! 

-এব্যঙ্গ কিসে সহি'__ 
কয়েদে বখন ব্যবস্থা কর কয়েদীর মত বহি ! 


1২) উপম!; মাত্র দুই একটা কবিতা পড়িলেই 
কবির বিচিত্র ও বিভিন্ন উপমার দিকে পাঠকের চোখ 
পড়িতে বাধ্য হয। এই সকল উপম| একদিকে বেমন নূতন 
অন্তদিকে আবার বাস্তবতার সঙ্গে তাহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ- 
রূপে যিল : আমবা এই হ্বিত'য় ব্যাপ'রটীর কণ! আলো?- 
চনার অন্তস্থলে বলিব; এখানে মাত্র ছুই একটা নুন] 
দিলেই পাঠক বুঝতে পানিবেন এ গুল সাধারণ 'নুব- 
কমল" হইতে কত বিঁভন্ন। ইহাতে কইশকল্পনা নাই, কিন্ত 
বিচিত্রতা আছে। তিনি বলেন £-_ 


“বজ্জ নুকায়ে রাঙ্গ। মেব হাসে পশ্চিমে মাননন। - 
রাঙ্গ! সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রক্ষাণ বারাক্ষন। 1” 


সান্ধা মেতের সৌন্দর্যে যোহত হইয়াও করি তোলেন নাই 
যে, তাহার বুকে বন নুকানো থাকে, তাই বাক্গা সন্ধ্যার 
বারান্দায় তাহাকে রঙ্গীন বারাঙ্গনা! বলিয়া আভহিত 
করিফ়াছেন। অন্যদিকে জীবনের প্রকৃত স্বরূপ দ্বেধাইতে 
যে উপমা তিনি আহরণ করিয়াছেন, তাহাতে কবিস্করনার 
প্রসার দেখা যায়! গু 


“তড়িৎ যেমন মেঘে সঞ্চিত বেদনার শিহনুণ = 
আলোক যেমন অন্ধ ব্যোযের হাহাকার কম্পন-- 
মিলন যেমন বিরহের ভয়ে মুখে মুখ, বুকে বুক 
জীবন তেমনি মরণের ভথে হদদ্বের ধুক্‌ বুক্‌ !” 
(৩) প্রকাশভঙ্গি ঃ _কবির প্রকাশভঙ্গ অনবদ্য, সুন্দর | 
যে দৃষ্টি দিয়া তিনি জীবনকে দে খয়াছেন-_-জীবনের বে 
স্বরূপ তাহার কবিপ্রণকে আলোড়িত কররাছে, বে দৃই, 
সে আলোড়ন কখনও তিনি ভোলেন নাই! জড় ও অঞ্জড় 
সকলকেই তিনি সেই দৃষ্টিতে দেধিয়াছেন। সৃত্াঞ্জয়ের' 
কথা কাব্যে অনেকেই লিখিয়াছেন, কিন্তু যতীন্দ্রনাথ মাত্র 
প্রকাশভজির দৌলতে স্বাহার ছহুঃব কেমন করিয়| ফুটা ইয়। 





১০৮ 





[ বৈশাখ 


তুলিয়াছেন তাহা পাঠ চমাঙ্েই উপলব্ধি করিতে পারিবেন । - ভাগ বেশি__গ্রতোকটী লোক যেন এক একটি সঙ্জীব 


এখানে তিনি নৃতন কোনও জিনিসের আমদানী করেন 
নাই; যাহা আছে এবং যাই! অছে বলিয়া সকলেই জানে, 
সেই চির-্পরিচিত মাল মসলা নিয়াই তিনি যে কাব্য-সৌধ 
গড়িদ্াছেন, তাহা অতুলনীয় ৷ 
“নবনীনিম্দী সুন্দর তনু কামষেৰও কামনা ঠাই-_ 
কত অভিমানে লেপিলে কে জ্ঞানে অজানা চিতার ছাই! 
কত মবণের স্মরণ গাধিয়! পরেছ হাড়ের মাল! 
কটির কাপড় গিয়াছে খুলিয়া, না! জানি সে কত জাল! 
সুরের জনম ফ্কার কণ্ঠে সে বেণু বীণা তেয়াপিছা 
সাধারণ তবে কাটায় কি কাল শিও| ডুগ ডুগি নিয়া? 
কি জালা ভুলিতে জ্ঞানের আকবর ধরেছ ভাঙের নেশা 
অন্নপূর্ণাশ্পতি কম দুঃখে ভিক্ষা করেনি পেশা ! 
_কছ কহ দ্বিগবাস-_ 
পুজার অর্ধ চাপা পর্ভা যত বেদনার ইতিহাস ! 
সুখের দেবত! মরে যুগে যুগে তুমি চির দুঃখময়_ 
সুখে বাচে মরে দুঃখ অযব তুমিই মৃত্যু 1? 


রক্রসন্ধার বিচিত্র বর্ণনায় কবি বলেন £-- 
“দিনাস্তে যবে বার্থ সে রবি অস্ত শিখর’ পরে, 
ছেড়া মেঘে পাতি মৃত্যুশয়ন রক্ত বদন করে !* 


আবার শরৎ-কাগের বর্ণনায় অতি সাধারণ তোর হিতন 
দিগ নূতন রূপে একটী পুরাতন শ্বত্তি মনে পড়ে £_ 
“বর্ষা মলিন যত যেধবাসে-_ 
কাচিয়া শুকার শারদ আকাশে 
কিরণে ডুবায়ে দিতেছে ছোবায়ে 
মেঘপ্পরি নিব!” 

(08) ভাবসম্পদ ও প্রালত! £_ যতীকআ্নাথের ভাব 
সার্বজনীন, তায! প্রান্রল। তিনি যাহ! দেখিয়াছেন, 
মর্ধে মর্ধে উপলন্ধি করিয়াছেন তাহাই কাব্যে প্রকাশ 
করিদ্রাহেন, কাঙগেই তাহার কাব্যে আত্তরিকত! কুটিঘ্রা 
উঠিরাছে। কোথাও আবছায়া নাই_-কখনও বুঝিবার 
জর অভিধানের দরকার হয় না সর্ববণা স্বস্থ ও মর্ণ- 
স্পর্থী। সতাকার অনুভূতি ন৷ হইলে ভাব! প্রাঞ্জল ও 
রন! কোনও প্রকারেই হৃগ্ভ হইতে পারে না। কবির 
বহিত্বটি ও অন্ত্বটির সামগ্রম্তের জন অপারলা 
কোথায়ও নাই । বতীন্ত্রনাথ দেখিয়াছেল জগতে ছঃখের 


হঃবমৃত্তি-তাহাদের জীবনের ভিত্তি অনৃষ্টের উপহাসে-_ 
পেষণ তাহাদের নিত্য প্রাপা। কাজেই সিন্ধু দেখিয়! 
কবির হস্থনের কথাই যনে পড়ে। মন্থনে ঘষে সুধা উঠিয়া" 
ছিল সেটা কবি সভ্য যুগের স্বপ্ন বলিয়া মনে করেন-__ 
তিনি জানেন, এখনও মানবের প্রাণে প্রাণে মন্থন চলে 
_ ঘানি টানিয়া টানিয়া নিত্য তাহারা প্রাণ বলি দেয় 
মর্দ্ধে অর্থে এই চিরস্তন পেবণেন কষ্ট উপলব্ধি করে। 
এই সার্বজনীন ভাব কবির প্রাণে সাড়া দেয় এই ক্রি 
মানবের ছুঃবকে স্বরণ ও অনুভব করিয়া তিন বলেন ৫ 

“চলে মন্থন চলে মন্থন টলেরে ব্রন্মকোষ-_ 

তাত! থে থৈ তাতা খৈ থৈ ভৈরব নির্ঘোষ ! 

ভরিয়! আকাশ মহা গঞুষে উজ্জ্বল নীলবিষ _ 

হাকে ধূর্জটা কে কোথায় চির ছখ নিশা বঞ্চিম্‌ 1 

আয় আয় ধত চির-বঞ্চিত এক সাথে করি পান 

অমৃত সিদ্ধ মন্থনোথ ছূর্ভাগ্যের ছ্বান ?” 


পড়িতে পড়িতে সঙ্গে সঙ্গে যেন মন্থনের কষ্ট মনে পড়ে; 
হঃখদারিস্র্রিক্ট এই অসহায় মানব আর্তন্বরে ক্রন্দন করিতে 
করিতে উদ্ধ'দিকে চাহিয়া আছে-__কবি মাঁতৈঃ বাঁণী নিয়া 
আসিয়াছেন - তিনি বলেন, আয় আয় সবাই এক সঙ্গে 
দুঃখ পান করি। “কে কোথায় চির দুখ নিশ! বঞ্চিল ।' 
_সুন্দর ! এখানে ‘বঞ্চিল’ এই শব্দটার প্রয়োগে - সমস্ত 
পদৃটীর অর্থ স্পষ্টতয হইয়া উঠিয়াছে-_এ প্রয়োগ অতিশয় 
সুঠ্ঠু। অন্ত দিকে সুখের মৃত্তিকে তিনি যে ভাবে দেয়া 
ছেন তাহা এই-_ 

“অশ্রু সাগরে শোভে সহম্র নয়ন কমল দল 

তারি পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত-চরণতল : 

তব প্রসন্ন আখির আলোক আমার পিছন ভরি'_ 

বে ছাঁয়া পড়েছে তাহাতে মিলায় কত শোক-বিভাবরী! 
প্রসাদ গুণে ও ভাবমাধুর্য্যে জিনিলটা অপূর্বব হইয়াছে। 


(৫) কল্পনার প্রদার £ -যতীন্দ্রনাথের কাবে। কষ্টকল্পনা 
প্রায় কোথায়ও নাই তাহ! পৃর্বেবে বলিয়াছি_-অপর দিকে 
তাহার কল্পনার প্রদারও সমধিক | সাধারণতঃ কবি 
দৈনন্দিন কোনও বাপ্তৰ ঘটনাকে আশ্রয় করিয়। তাহাকে 
সার্বজনীন করিয়া তুলিমাছেন এবং সেইখ(নেই নত্য- 
কার শ্রষ্টার পরিচয় দিয়াছেব। তাহান কবিভ্তার 


১৩৩৭ | আধুনিক ব 


অনেক স্থলেই অস্তনিহিত একটা অর্থ আছে, সেটীকে 
সমাক্‌ ধরিতে না পারিলে, কবিতাগুলি কেবল কথার 
সমষ্টি বলিয়া মনে হইতে পাকে । কাব্য জিনিসটা অন্ু- 
ভৃতির--তাহাকে কাকি দিয়া জ'নিবার বা বুঝিবার সুবিধা 
হয় না, দরদী ব্যতীত কাহারও তেমন বোধগ্যা হইতে 
পারে না হুঁদয়ুবান্‌ ব্যতীত কাহারও চোখে কাব্যের 
প্রকৃত রূপটা ধরা পড়ে ন|। যতীন্দরনাথের কল্পনা এত 
সার্বজনীন যে, যে কেহ একটু নিবিষ্টমনে পড়িলেই 
সেটুকু ধরিতে পারিবেন। সাহার দৃষ্টির মূল স্থত্রটী জানা 
থাকিলেই সকল ক্ধিনিস স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। ‘লোহার 
ব্যখাকে ধদি কেহ কেবল লোহ! ও কর্শ্মকারের আবেদন 
নিবেদন মনে করেন- মানব-জীবনের ছঃখ দারিধ্যের 
প্রতি যদি দৃষ্টি না পড়ে, তবে যতীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝিবার 
চেষ্টা তাহার বৃথা । যতীন্দ্রনাথের মূল সুত্র প্রহার__ 
প্রহারে বেদনা-বোধ_সে দৃষ্টিতে বিধাতৃদেবকে কর্ম" 
কারের পদে বসাইরা নিজে লোহা হইয়া ভাবুন তো 
“দেখগো হেখায় হাপর হাফায় হাতুড়ী মাগিছে ছুটি 
ক্লান্ত নিখিল করগো শিথিল তোমার বজ্জনুঠি !” 


অসহায় মানবের প্রাণে প্রাণে যেন বাজিতে থাকে__ 
“ক্লান্ত নিখিল করগো শিথিল তোমার বজ্জমুঠি !” 


“খেজুর গাছের রসক্ষরণকে কবি রক্তক্ষরণ বলিয়া মনে 
করেন 
“কাটারির কাঁট বহি দেঃষয় দীর্ঘ শীতের রাতি 
থাড়া দাড়াইয়! হাজারে হাজারে কাদে 
খেছুরের পাতি !” 
এই হঃখদৈন্যে দীর্ঘ শীত-রাত্রে মানবের এই অসহায় 
ক্রন্দনের করুণ কণ্ঠ যাহার মানস-কর্ণে পৌছিবে না তিনি 
কবির সহিত বলিতে পারিবেন না 
“এ ধরণী ভরি থেক্ুর গাছের 
আবাদ করিছে কেবা__ 
নয়নের জলে জ্বাল দেওয়া চিনি 
কোথা কে কৰিছে সেবা” 
তিনি বুঝিবেন না, কি দ্বাহনের যন্ত্রণায় কোন 
অসহায়ত্বের বেদনায় কবি জড়ের &ঈবৃকে প্রাণ সঞ্চার 
করিয়। তাহার বেদনাকে সার্বক্গনীনতাব ধাপে পৌছা ইয়া 





লীাঁকাবো যতীন্দ্রনাথ 





১০৯ 
দ্িয়াছেন--কিস্ত যিনি ক্ণামাত্রও বুঝিবেন, তিনি মুঞ্ধ 
হইবেন। যে পন্থা! ধরিয়া তাহার কল্পনা চলে, সেট! 
বাঙ্গল। সাহিত্যে অত্যন্ত নৃতন-__তিনি সত্যই “নব পন্থা” 
আবিষ্কার করিয়াছেন। 


+ (গ) ছঃখবাদ 

বতীল্নাথের এ্রেষ্টতা ও বিশিষ্টতার অন্যতম নিদর্শন 
তাহার £ঃখবাদ | কিন্তু তিনি হুঃখবাদ প্রচার করিতে 
আসেন নাই-_ভিনি প্রচারক নহেন ; তিনি স্রষ্টা | 

এই ছুঃখবাদ বুঝিতে হইলে উহার মূল সত্র ও ক্রম” 
পরিণতি সুক্তাবে লক্ষ্য করতে হইবে । আমর! পাঠকের 
সন্মুখে সেটুকু ধরিয়া দ্বিতে চেষ্টা করিব। 

(১) বিছ্বোহ £--যতীন্দ্রনাধের ছুঃখবাদের মূল ত্র 
বিদ্রোহ এ বিদ্রোহ, দেশ, কাল ও পাত্রের অতীত-- 
সর্বজনে, সর্ব সময়ে ও স্বদেশে প্রস্যরিত। যুগ যুগ 
ধরির! মানুষ এই যে অনুষ্টের সহিত নিতান্ত উপায়হীনের 
মত নিতঃ নব চুক্তি করিয়। বাচিয়া আছে-এই যে 
কৃত্রিমতা ও অনারলোর মাঝখানে আপনাকে ডুবাইয়া 
রাখিয়াছে, এই বে দুঃখ পাইফাও ভয়ে ভয়ে উদ্ধ্ণণকে 
পিভৃমাত স্ধোধন করিতেছে _ষতীন্দ্রনাণ এ সকলের 
বিরোধী ; তিনিই বাঙ্গল। ভাষার একমাত্র সত্য বিদ্রোহী 
কবি। তিনি উগ্রৈশ্রবার চি-হি হিও নহেন তরুণীর বেণী 
নহেন_-তিনি বিদ্রোহী । তিনি ছুঃখকে বরণ করিয়া 
নেন সত্য, কিন্ত সে কেবল উপায় নাই বলির 'দান’ 
বলিয়া গ্রহণ করেন না--হুঙাগ্য বলয়! গ্রহণ করেন। 
তাই বলেন-_ রী 

“তবু সগর্বের ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুরীর খায়!” 
আবার বলি ;_তিনিই আদর্শ এবং একমাত্র বিদ্রোহী 


কবি। তিনি বলেন,_ 
“বন্ধু এ কার পাপ 1 
এত দোষ ক্রটি এত অন্তায় এত যে দুঃখ তাপ?” 
গজ ক 


“য| কিছু গড়েছে__ঘা কিছু করেছ দশদিকে হশেো দোষ 
তাই তব প্রাণে দাগে বিফলের অসীম অসন্তোষ ৷ 
আরে! ভালে! গড়! সম্ভব কিনা নহে আজ সে বিচার 
না যদি পারিবে গড়িতে বন্ধু কিব! ছিল অধিকার ;" 


১১৬ 


আবার-_ 
চির বিদ্রোহী মানব-আত্ম। 
আজিও তোমার মানেনি বশ-_ 
জনে জনে তারা বিশ্বামিত্র হরিতে বিশ্বকর্শ্বাযশ !” 
এই গতানুগতিক জীবনে তাহার আসক্তি নাই__এই বাধা 
পথে চল! তাহার সহে না এই অসহান্রত্বে তাহার প্রাণ 
ব্যাকুল হুইয়। উঠে 
“সহ না এ বেচে থাকা - 
বাপ পিত।মর মামৃলী ধরণে প্রতিদিন মরে রাখা!” 


_ কিন্ত তথাপি বাচিতে হইবে_নিত্য এই হূর্ভতাগোর 
দহন সহিতে হইবে__গরুর গাড়ীর গরুকে গাড়ী টানিতেই 
হইবে, কিন্তু তাই বলিয়। কি এই অধীনতার পেষণে 
উত্ধ দিকে চাহিয়া 'পিতৃ-মাতৃ' সম্বোধন করিতে হইবে? 
_ছুঃবদাতার গুণগান করিতে হইবে ক্তধধু তয়ে?_তা 
নয় বিদ্রোহী কবি বলেন,_ 
“আমি রবে গেনু বিনাশের আশে হস্ত তদের দলে__ 
দেখিব বন্ধু মড়ার উপবে কত খাড়ার ঘা চলে!” 
এমন নির্ভীক বিছ্বেহ-বাণী মানবের প্রাণকে শক্তিমান্‌ 
করিয়া তোলে-_প্রক্তত মনুয়তের সন্ধান আনিয়া দেয়। 
জীবনের এই দাপত্ব_-এই অন্দীম কারা-কক্ষের যন্ত্র ণ! 
আলো! আঁধারের গরাদে বসানে” এই অনম্ত কারা" 
গারের অশ্তভূতি _এ অলহ কি চাই ?-- . 


নচেৎ মুক্তি দাও-_ 
চারি দিকে এই অসীমের কার! একবার খুলে নাও ! 
জীবনে, ষরণে কর্বে ও জ্ঞানে থাকিব না পরাধীন 
আমার আদেশ না পাইয়া যেন 
কাটে না আমার দিন!” 
অপূৰ্ব্ব ! এমন কথা! বাঙলার 'াধুনিক কোনও 
কবির কাব্যে নাই _-বতীন্দ্রনাথ অপ্রতিদ্বন্বী ! 
বন্ধ! এইযে নিরুপার্ হইয়া কেহ তোমাকে পিতা 
কেহ বা মাতা বলে, এ চাহি না এ অসহনীয়। ধনী ও 
দরিগ্রের বন্ধুত্ব হয়না প্রভু ও দাসের মিলন অস্ব।তভাবিক, 
ভাই 
“নাহি যবে প্রয়োজন __ 
আমার ষাথায় আকাশের মেঘ করিবেনা গরুজন। 





[ বৈশাখ 


বুঝি প্রয়োজন বহিবে পবন প্রয়োজনে ঝরে বৃষ্টি 

আপনারে ধিরে প্রতি মূহুর্তে করিব নৃতন স্বষ্টি ! 

যদি ভাল লাগে ভালবেসে ভোষা ডাকিব বন্ধু বলে-_ 

সমানে সমানে ছলনাবিহীন দিন যাবে কুতৃহলে |” 

(২) বিদ্রোহের পরিণতি ও ছুঃখবাদের মূল £- বতীন্দ্র- 
নাথের এই বিদ্রোহের ক্রমপরিণতি লক্ষ্য করিলে তাহার 
অপুর্ব ছঃখবাদ্দের সন্ধান মিলে। অ মরা ক্রমশঃ তাহা 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

কবি মুক্কি চাহেন-_যুক্তির স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন _ 
কিন্তু সে যুক্তি চাহিতেও ভাহার হাসি আসে - 

“চাহিতে যুক্তি হাসি আসে হায় পাকাইতে কাচা হাত 
কোন্‌ অধিকারে আমাবে স্থষ্ট করিলে জগন্নাথ ?” 
কোন্‌ অধিকারে বন্ধু যে তাহাকে স্থষ্ট করিয়াছেন__ 
কোন কারণে যে একের পর একটী করিয়! হুঃবদান 
করিতেছে তাহার উত্তর কি? কিন্তু কবির প্রাণবতী 
কর্ন*এখানে আসিয়া থামে নাই। তিনি ইহার অত্যন্ত 
সরল ব্যাখ্যা দিয়াছেন। কবি বলেন, বন্ধু নিজেই দুঃখী 
তাহার দুঃখ অকুরস্ত-_ছুংখই তাহার একমাত্র সম্পত্তি, 
কাজেই দান করিতে সে আর কি করিবে ?-- 


"যাহা আছে বার তাহা ছাড়া আর কি পারে সে পরে দিতে 
অপার দুঃখ তাই তোম! হতে ঝরে পড়ে চারিভিতে। 
ওগো অক্ষয় বট 
যত বেড়ে যাও ততই ছড়াও শত দুঃখের জট !” 


এই যে মানবের প্রাণে প্রাণে বেদনা 
এ কার বেদনা ষ্ট এ কার অশ্রু? মানবের এই থে 
মৃত্যু এ কার যর ? মানবের এই চোখের জল সেই 
সেই বন্ধুবরের, _সেই কাদে-_ তারই এ বেদনা 


চোখে চোখে অশ্রু, 


“চোখে চোখে ঝরে কার যে অশ্রু বুঝেও বুঝিনে কেউ 
বুকে বুকে ভালে কোন্‌ দে অতস বুকের দুখের ঢেউ ! 
কণ্ঠে কে কে কণ্ঠহীন কাদিয়া কীদিয়া উঠে। 

মরণে মরণে তিল তিল করি কোন্‌ মহাপ্রাণ টুটে !” 


এত যে দুঃখী এত যার বেদনা তাহাকে কি দয়া না করিয়া 
থাকিতে পার! যায় ?__তাই তিনি বন্ধুর সহিত মাত্র “আধ! 
সন্ধি” করিয়াছেন 


এ. 





আধুনিক বাঙ্গল 
কিছু আনন্দ কিছু সুথ আর বাকি আখিভর। জল 
তোমার আমার যেমন চলেছে তারে! তাই অবিকল! 
অশ্রু পরশি আগতা! তাই করিলাম “আধ! সন্ধি” 

হে চিরছুঃখী ব্যথার বাধনে ব্যথিতে করিলে বন্বী।” 


সন্ধি হইল বটে-_কিন্তু ছঃখের উপায় কি? সে রোগের 
যে নিদান তিনি বাহির করিয়ছেন-_-সেটী “ঘুমিয়ে'- 
প্যাথী” 

“চারিদিকে দেখে চারিদিকে ঠেকে ঠিক বুঝিয়াছি তাই 
নাকে শাক বেঁধে ঘুম দেওয়া ছাড়া অন্ত উপায় নাই !” 
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যতীন্দ্ৰনাথ বিদ্রোহের অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়াছেন, 
কাজেই তিনি দুঃখবাদী_ তিনি গতানুগতিক নহেন, কাজেই 
তিনি দুঃখবাদী--তিনি দুঃখকে দ্বান বলয়া গ্রহণ করেন 
নাই, বিদ্রপ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, কাজেই তিনি ছুঃখ- 
বাদী-_ পরিশেষে বলি তিনি সত্যন্বষ্টা, কাজেই ছুঃখবাদী ! 


(ঘ)বাঙ্গ 


যতীজ্রনাথের কাবো মে বাক আছে তাহা অত্যন্ত 
ধারালো। এই সহজ ও নিপুণ ব্যঙ্গ কবির বিশিষ্টতার 
৯৬. ১ 
অন্ঠতম নিদর্শন । তাহার ব্যঙ্গ . অগতের যাবতীয় 
কুত্রিমতাকে লইয়া; প্রধানতঃ তিনি তিনটী দিকে এই 
ক্ষুরধার বাঙ্গশেল নিক্ষেপ করিয়াছেন £ - 


(১) সৃষ্টির এই অলামপ্রন্তকে তিনি বিদ্রপের চক্ষে 
দেখেন। 

(২) আঙ্টার স্থান্ুতকে লইয়া" তাহার ব্যঙ্গ চলে। 

(৩) মানবের চির অধীনতায় *.এই নিশ্চিন্তত! 
দেখিয়া তাহার বিজ্পোক্তি প্রচারিত হয়। 

সষ্টাকে তিনি চামড়ার কারখানার অধিকারী বলিষা 
যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহ! অপূর্ব। কয়েকট৷ পংক্তি উদ্ধত 
করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না।-- 


“এতদিন হেথা ঘুরি ফিরি কই ছিলনাতো মোর জান1__ 
গোপনে বন্ধু খুলেছ হেথায় চামড়ার কারখানা ! 


ব্যথার গুমটে এ ধরণী সদা পচিয়া উঠিতে চায়_- 


পবন, তপন কত রসায়ন লেপন করিছ তায়! 





কাব্যে যতীন্দ্ৰনাথ 


১১১ 
প্রেমের প্রলেপে ঘসিগা ঘসিয়া চকৃচকে করে রাখা". 
থেকে থেকে সেই আদিম গন্ধ তবুত পড়েনা ঢাক! ! 
গোপনে আড়ালে কাটাইছ দিন এ হীন বাবস। পরে__ 
প্রাণের বদ্ধ : তুমি ষেন। হ'লে কলিতাম একঘরে !” 


এইরূপ ব্যঙ্গ কবির কবিতার সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত আছে--বে কোন মনোযোগী পাঠকের কাছে 
তাহার স্বরূপ ধরা পড়িবে। বাঙ্গের এমন সাবলীলতা ও 
খুরধার তাহার রচনাকে নিতান্ত রসাল ও হৃদয়গ্রাহী 
করিয়া তুলিয়াছে। 


(৬) অসন্দিগ্ধতা 

সর্বশেষে নতীন্ত্রনাথের অন্ত একটী মহঞ্ এবং প্রধান 
গুণের কথা বলিয়া আমর! আলোচনার সমাপ্ত করিব। 
যতীল্্রনাথে এ বৈশিশ্ট্যটা তাহার অলন্দিগ্কতা (Precision) | 
তাহার কাব্যে এমন ব্যাপার নাই যাহা বাস্তবের সঙ্গে 
মিলেন।- বর্ধার মধ্যে তিনি শেফালিকা বাড়াইন্বা ফেলেন 
না_শীতেও মলয় আনেন না। তিনি বহিজ পৃতে' যাহ! 
দেখেন তাহ! ভাল করিয়াই দেখেন এবং এত ভাল করিয়া 
দেখেন যে, অস্ত গতের কথা বলিতে গিয়া সে গুলি তাল 
পাকাইয়। ফে'লয়া একটা হাস্যকর ব্যাপার গড়িয়া তোলেন 
ন।। বাস্তবতার এত নিকট সম্পর্ক তাহার কাব্যে আছে 
বলিয়াই তাহ। প্রাণে এমন গভীরভাবে আঘ।ত' করে। 
তাহার কাব্যে বহিজগতের সঙ্গে অস্তজগতের সম্বন্ধ টানিয়। 
আনে। এই অসন্দিপ্কতা জিনিসটা প্রায় শতকরা নব্বই 
জন কবির কবিতায় পাওয়া মায় না। এই নিজন্বত! তাহার 
কাবাকে প্রখর শক্তি দান করিয়াছে ! 

যিনি বাস্তব জগতের সহিত বিশেষ পরিচিত নহেন, 
তিনি বতীন্দ্রনাথের কবিতা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন 
না। যেমন, যিনি গরুর গাড়ীতে ন। চড়িয়াছেন, তিনি 
‘কাণ্ডারী’ কবিতাটার সম্পূর্ন রসগ্রহণে অসমর্থ হইবেন। 

প্রথমেই বলিয়াছি, তাহার কবিতার প্রায় ইটা 
করিয়া অর্থ আছে; একটু নিবিষ্ট চিত্তে পড়িলেই সেট! 
ধর। পড়ে এবং সেটুকু ধরা পড়িবার পূর্বে প্রকৃত ও সম/কৃ 
রসবোধ হুয়া সম্ভবপর নয় । এই গতাহ্থগতিক জীবনযাত্রা 
সঙ্গে গরুর গাড়ীর চলার সামক্রস্ত করিয়া পড়ুন £- 

॥ 


1:63 
০: 


১১২ 


“হাতের গোড়ায় যে কচ মিলিবে পথের পাশের বনে__ 
তারি ঘা ঘায় যাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে ! 

কভু ওলা কতু দাবা হবে গাড়ী কখনো চলিবে বেকে__ 
চিহ্নিত পথে অবিচ্ছিন্ন চলার বেদনা! একে! 

নূতন ভাঙ্গনে সনাতন পদ কোথাও বা গেছে বাকি-_- 
মাঝে মাঝে নিক এমন গভীর বুকে ঠেকে বাবে মাটী ! 
তথাপি বন্ধু হত,শ হয়োনা গরুর গাড়ীর গরু - 

জাওর কাটিয়া পার হ'তে পারে মণীচিকাহীন মঞ্চ! 


বাস্তবের সঙ্গে কাব্যের কেমন নিখুত সম্বন্ধ ও মিল। এই 
বাস্তবকে ফাকি ন! দিয়া শুধু কাকি নয়, যথাযথ ভাবে 
এবং পরিপূর্ণ ভাবে তাহাকে রক্ষা করিয়া কাব্যকে বজায় 
রাখা নে কৃত কষ্টসাধ্য তাহা পাঠকযাত্রেই বুঝিতে 
পারিবেন । বাস্তবের সঙ্গে সম্বন্ধ ন! থাকাতে, বহির্জগতের 
জ্ঞানের অভাবে আমাদের দেশে কেবল ‘হাওয়ার কবিতা 
রচিত হয়__বতীজ্জনাথ একটী নূতন দ্বিক্‌ দেখাইয়াছেন। 
খণ্ড খণ্ড, করিয়া তাহার এই precisi০nএর নমুনা 
দেখাইবার বন্ধ নয়-_এক কথায় বলিতে গেলে থেখানে 
তিনি বাস্তবকে সাধারণ ভাবে বা উপমার সাহায্যে চিত্রিত 
করিতে চাহিস্বাছেন সর্বত্রই তাহার এ বৈচিত্র্য কুটিয়া 


উঠিয়াছে। 


[ বৈশাখ 


আমাদের ধনে হয়, বহিজগতের সঙ্গে কবির নিত্য 
নৈমিত্তিক মিলনের ব্যপদেশেই কাব্যে এমন precision 
আসিয়া পড়িয়াছে। কবি চতুভূ্জ বা ত্রিভুজ আকাশের 
নীচে কবিতা লিখেন না, ধার-করা বুলির বৈভবে বাজার 
মাৎ করিবার চেষ্ট! করেন না; তিনি নিজে যাহা দেখেন, 
সত্য বলিয়া উপলব্ধি করেন, মুক্ত আকাশ বাতাসের নিকট 
হইতে যাহ! সংগ্রহ করেন, প্রকুর গাড়ীতে চড়িয়া যে 
অনুভূতি জাগে_-সবই সরল সরস»ও স্পষ্ট করিয়া লিখিতে 
পারেন - কাজেই তাহার কাব্যে কোথাও ক্মসারল্য ব! 
কৃত্রিমতা নাই_ কোনও কষ্ট কল্পনা নাই- বাস্তবের সঙ্গে 
অমিল নাই। 

এই আলোচনায় যতীন্দ্রনাথের কাব্যরপ দেখাইতে 
গিয়! হয়তো তাহার উপর অবিচারই করিলাম। তবে 
যদ্দি কেহ আমাদের আলোচনায় একটুকুও উৎসুক হইয়া 
তাহার কাব্যগ্রন্থ পড়িয়া দেখেন, তবে সেখানে যে একচী 
নৃতন সুর পাইয়! নান! ভাবে তন্ময় হইয়া পড়িবেন একথা 
জোর করিয়া বলিতে পারি এবং এইটুকুই আমাদের 
কথা ৷ 


* 'রবিবাসরের' ১** অধিবেশনে পঠিত । 


ধ্বনি 


( গল্প) 

j [ এঁসুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 

পূব আকাশে ইন্ধন উঠিয়াছে। রাস্তা খাটও বড় একট! জাগিয়া নাই । এক বাড়ী 
এই কিছুক্ষণ আগে এক পশ লা বৃষ্টি হইয়া গেছে। হইতে অপর বাড়ী যাইতে হইলে নৌকা ও ডিজি ছাড়া 


ধরণী সিক্তগন্ধোচ্ছাস বিরহী ও ছুঃবীদের প্রাণে 
একটা ব্যথা ও ব্যবধানের সাড়! জাগাইয়! তুলিয়াছে? 
বর্ষাকাল ; ভাসমান পল্লী । 
খাল, ডোবা, পুকুর সমন্ড জলে ভা! গেছে। 
কুলের নুমুখে খেলার মাঠের উপরেও জল , উঠিয়াছে। 
t 


যাওয়া দুঃসাধ্য। 

গ্রাম ছোট; কিন্তু ভদ্রলোকের বাস অনেক। 
পূর্বে গ্রামের অবস্থা না কি ইহার চেয়েও ভাল 
ছিল। 

গায়ের জমিদার বাবুর! গ্রাম ছাড়িয়া এ বিজলী বিল- 
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টার ও-পারেই বেশ ছোট-খাটো একট। 
তুলিয়াছেন। . 

বিলের এ পারে বাম়ুন-পাড়া । গায়ের নামই বাখুন- 
পাড়া । অদুরে সংলগ্ন বাগ্দী বস্তি। 

তাহারই মাঝখানে চারিদিকে জলশ্বেিত সুন্দর তকৃ- 
তকে, ঝকৃ-ঝকে যে বাঁড়ীথানি, তাহার ভিত হাসি 
কারার সুর খিশিয়া দুইটি প্রাণীর অস্তরে অন্তরে যে কত 
অরুত্তরপ কাহিনী মূর্ত হয়! উঠিক্নাছে_ সেই কথাই আজ 
বলিব। 

বৃষ্টির পর, সন্ধ্যার কিছু আগে ওপাড়ার বাগ্দীদের 
ছেলে ভানু কলার ‘ভেউটরায়' চড়িয়া একটি বাশের "লঙ্গি' 


৮৭ ঠেলিতে ঠেলিতে আসিয়া পৌছিল সেই বাড়ীর 
| 


আশে-পাশে চার পাঁচখানি গ্রাথে ওত্তাদৃদ্িকে না 
চিনিত এমন লোক খুব কমই ছিল। কেহ বলিত-_কাঁনা 
ওস্তাদ ; কারণ, চোখে দেখিতে গায় ন৷--অন্ধ। কেহ 
বলিত--বংশী ওস্তাদ ; নাম বংশীলাল, তাই । কিন্তু টিকিতে 
টিকিতে গ্য়া শেষে কেবল সঃক্ষেপে দীড়াইযাছিল--ওস্তাদৃ- 
জি। গণন বাজনার অমন একজন ওস্তাদ লোক থুব 
কম মেলে ; অন্ততঃ এ তল্লাটে ছিল না। মানুষ হিসাবেও 
না কি অমন একজন জ্ঞানী-গুণী ধান্ুষ প্রায়ই দেখা যায় 
না। লোকে বলে এইজক্প। ওন্তাদৃক্রীর এখন জীবন- 
মরণের লাথী হইয়াছে তাহার প্রিয়তম সেতাঁরখানি, আর 
পৃথিবীর ভিতর তাহার সব চেয়ে ভালবাসার বস্ত-_একটি 
কালো মেয়ে। সে মেম়েও তার নিজের নয়। -_সে 
অনেক কখা। পরে বলিব। 

বারান্দায় মাছুর বিছাইয়। ওস্তাদৃ্জি সেতার কোলে 
লইয়া গদ্‌ ভাজিতেছিলেন। 

ভাঙ্ু ছোড়াটি আসিয়া মাথা নোয়াইয়া বলিল- সেবা 
দিলান ঠাকুরদ! | 

গলার আওয়াঙ্ব শুনিয়া ওস্তাদৃর্জি বলিলেন - কেরে, 
ভানু? তিন দিন যেবড় এলি না? কোথাও গিয়াছিলি 
ক’দিন? __ 

শহরে গিয়েছিনু দা'ঠাকুর। 

ভানু দিনরাত অষ্টপ্রহর একরূপ প্রায় ওস্তাদৃ্ছির বাড়ী 
তেই পড়িয়া থাকে । ওস্তাদৃজির ছিলিমে ছিলিমে ভামাক 
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চড়াইয়। দেয় আন বসিয়। বসিয়া গান শোনে । 

ওস্তাদৃজিও ছেলেটিকে বড় ভাল বাসেন। 

ভাঙন বলিয়া উঠিল- দা” ঠাকুর খবর আছে; সেই 
জন্যই আর বৃষ্টির পর ছুটে এলাম তোমার কাছে৷ বড় 
জমিদার বাড়ীতে আজকে ভাবী মঞ্জ লিস বসবে । তোমায় 
খনবু দিতে আমায় বার বার কবে বলে দিয়েছে । শিগগির 
ক'রে দেও কিন্তু । নৌকো! নিয়ে আসি -কি বল? 

_দীাডানা রে; তোর সবটাতেই 'বে-- দে ছুট । 

ওস্তাদৃজির এই রকম ডাক্‌ প্রায় প্রত্যহই আসে। 
না হইলে তাহার দিন চলাই হয়তো! তার হইয়া উঠিত। 
ওস্তাদ্‌ন্দি ডাকিলেন-- যমুনা ! 

যযুনা তখন এককোণে তুলসীমঞ্চে বাতি দিতেছিল । 
গলবন্থে তুলসীমূলে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল-- 
কি বাবা, ডাক্‌ছে| ? 

_আজ্গকেও মা আস্তে বোধ কপি একটু রাবির হবে। 
ভাত ভাপা দিয়ে রাধিস। ভানু আমায় পৌছে. দিয়ে 
ফিরে এসে তোর কাছে ধাকৃনে। 

ভানু এরি মধ্যে গিয়া নৌকা! লইয়া আসিষাছে। 
ওস্তাদূজি এক হতে ও কাঁপে সেতার রাখিয়া আর এক 
হাতে অন্ধের যষ্টি ধরিয়া--চালক তানুস্-গিরা উঠিলেন 
সেই ছোট্ট ডিঙ্গিটার উপর । | 

বংশীলাল সেতার বাজাইতে ওস্তাদ । তান্থ নৌকা 
চালাইতে ওস্তাদ । ছুই ওস্তাদে পাল্প! দিতে দিতে চলিল 
খিজ লী বিলের উপর দিয়া এ পাড়ের দ্বিকে। 


কথাট! বৃদ্ধের বুকে বড় মিদাকুণ বরজিল' 

জমিদার বাড়ী যাইবার কথ! ছিল; ধায় নাই। বাড়ুই* 
হাটার ভাহুড়ীদের বাড়ী হইতে ডাক আসিয়াছিল; ফিরা- 
ইয়া দিয়াছে। সাধের সেতার, তাকে পর্যাস্ত আান্জ একবার 
সারাদিনের ভিতর আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লয় নাই! 
সেই ষে শয্যা লইয়াছে বংশীলাল আর শব্য| ছাড়িয়া 
কিছুতেই উঠিতে চায় না। 

কথার্টা বৃদ্ধের সত্যিই নির্ধাত লাগিয়াছে। মাথার 
কাছে বসিয়া যমুনা কত সাধা সাধনাই না করিতেছে, কিন্তু 
বৃদ্ধের সেই রক, 
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না মা, এর উত্তর না পেলে আমি আজ কিছুতেই উঠ 
ছিনা। অন্ধ আমি কিছু চিরদিন ছিলাম না। 

চোখ আমার এক কালে ছিল। সুন্দর জগৎ আমিও 
একবার চোখ মেলে দেখবার অবসর পেয়েছিলাম । বেঁচে 
থাকৃষার সথ কার না হয় ! কিন্ত আর নয়-_শিজের ছেলে; 
তাকে যখন বিশ্বাস করতে পার্লেম না, তখন হছুনিয়ায় আর 
কাকে বিশ্বাস করতে পারি ? বল্ত'! 

_ দু'টো যা হোক পেটে কিছু দিয়ে তার পর সারা- 
বেলাটাত'পড়ে রয়েছে, যত খুশী বোলে! । এখন একবার 
ওঠোত'--বলিম! যমুনা! বৃদ্ধকে উঠাইতে চেষ্টা করিল। 

কিন্তু বংশী সে কথা কাণেও তুলিল না । বলিয়া বায়-- 

তুইত" সব জানিস, সব পাপ গিয়ে আমার ঘাড়ে 
বর্তাবে। তোর মাম! যখন কিছু টাকা আর তোকে দিয়ে 
আমার ঘাড়ে সমস্ত বিশ্বাসের বোঝা চাপিয়ে নেংটা পরে 
বেড়িয়ে গেল , তখন কি আমি জান্তুম যে বিশ্বাসের মর্যাদা 
আমি তার রাখতে পারবো না। যে ছেলে আমান কথ! 
ছাড়া এক পা! নড়তে চাইত না, তাকে কি না শেষে তোরি 
টাকা দিয়ে পাঠিয়ে ছিলুম বিলেত থেকে বড় পাস হয়ে 
মানু হয়ে আস্তে ; যার সঙ্গে দিনরাত খেল! করতিস্‌, 
ভাবকরতিস্‌_মনে করে দেখ, দিকি:সেই সব দিনের কথা । 
আর সেই ছেলে এখন বিলেত-ফিলেত না গিয়ে ধাপ্লাবাজি 
ক'রে আমার কাছ থেকে টাকা বার ক'রে নিয়ে কল্কা- 
কাতোর পিয়ে বড়মানুধ সেজে বস্ল।+ আবার কি না বলে 
পাঠয়--কাঁল! মেয়ে বিয়ে করব ন| ! উঃ কি নিদারুণ কথ! 
বলৃত' মা! আমি ষে তোরই টাক! দিয়ে তাকে বড় মানুষ 
সাজিয়ে দ্রিলাম- সে কথাও কি তার একবার মনে পড়ল 
না? 

যমুনা বলিয়া উঠিল- আঃ! তুমি চুপ কর না! বাব|! 

কিছু খেরে নিয়ে না হয় যত ইচ্ছে বোলো । 

কিন্তু বৃদ্ধ তবু উঠে না। আরে! উচ্ছসিত হইয়া বলিয়া 
যায়। 

যমুনা! শেষে আর কোন মতেই ন! পারিয়া সেতারটি 
আনিয়া বৃদ্ধের বুকের কাছে তুলি! ধরিয়া বুলে-_লাও 
বাজাওত’, একটা গান গাইব ! ্‌ 

এই যন্ত্রটির কাছে ওল্তাদূজির সমস্ত যন্ত্র বিকল হইয়া 
যায়; অবশেষে না উঠিয়া পারে ন!। 
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বংশীলাল আঙুলে মেরজাই পরাইয়। তারে বান্ধার দেয়। 
ঘষুন! গান ঘরে 

ভুলি কেমনে আজে! বে মনে 

বেদনা মলে রহিল শ্াকা__ 
* ক কী 

আগে মন করলে চুরি 
মর্শে শেষে হান্লে ছুরি 

এত শঠতা এত যে ব্যধ} 
তবু যেন তা মধুতে মাথ! 


_ অশ্রান্ত একটা ব্যথার বঞ্ধার দ্বিবানিশি আজ্জকাল এ 
বাড়ীটার উপর লাগিয়াই আছে। সে সুথনীড় ভাঙ্গিয়া 
গেছে। আছে গুধু দুইটি প্রাণীর অন্ত:সলিলা রোদনের 
ধ্বনি | 

যমুনা কালো। তাই তার বড় দোব। নইলে 
কালো মেয়ের অমন কালো চোখ হাঞ্জারেও মেলে না। 
বীশীর মত নাক। ছিপশ্ছাপ সুঠাম গড়ন। মেঘবরণ 
চুল ৷ কিছুরই ত তার অভাব ছিল না, কিন্তু বব চেয়ে 
অভিশাপ--তার গায়ের বর্ণ কালো; খুবই কালো। 

তা হউক কালো । ওস্তাদ্ৰন্দির সেই বড় আপশোব 
কালো বলিয়া কি লে মাচ্ছুষ নয়? 

মাতৃপিতৃহীনা এই মেয়েটিকে বংশীলাল তাহার সমস্ত 
অন্ত উজাড় করিয়া তালবাসিয়! ফেলিয়াছিল। 

সে আজ বড় বেশী দিনের কথা নয়। বংশীলালের 
কোন দৃরাত্মীয় যমুনার মাতুল হাজার পাঁচেক টাকা আর 
এই মেয়েটিকে১. বশ্ীলালকেই উপযুক্ত নির্ভংশীল পাত্র 
মনে করিয়!;তাহার উপর এই মেয়েটির ভালমন্দের সমস্ত 
ভার চাপাইয়া তিনি গৃহত্যাগ করিয়। চলিয়! যান। তাহার 
পর হুইতে বংশীল[ল, যমুনা ও তাহার একমাত্র পুত্র 
গোরার্টাদ দুইজনকে এক সঙ্গে করিয়া মাহুধ করিয়। 
তোলেন। তখন - হইতেই বংশীল।ল এইরূপ একটা 
গোপন আশা ও ভরস। পোষণ করিয়া চলে এবং সেই 
সর্তেই পরে ছেলেকে ম্বীকুত করাইয়া মানুষ করিতে 
পাঠায়-সেই কোন দূর দেশে। কিন্ত ছেলে যখন 
নিতান্ত অমানুষের মতই তাহার সঙ্গে মিথ্যাচার করিতে 
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একটুমাত্র কুণ্ডা বা সঙ্কোচ বোধ করিল না; তখন 
বৃদ্ধের আপশোধ কল! ছাড়া আর গতি ছিল কি? 

কিন্ত খালি মআপশোধ কৰিলেও ত আর গতি 
সেলে না। তাই বংশীলাল আজকাল বড় একটা বাড়ীর 
বাহির হয় না। মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে। 

ভাঙ্ণু গান শুনিতে আলে, কিন্ত ওস্তাদজির কাছে 
আজকাল বড় একটা আমোল পায় না| তাই লে সময়ট। 
ভাষ্ আজকাল ওস্তাদজ্জির ঘরের পিছনে বসিয়া বসিয়া 
মাছ ধরে। আঙ্গও সে চার পাঁচটি বাশের কঞ্চি তার 
সঙ্গে বানিকট! করিয়া রেলন্ৃতা, আন তারি সঙ্গে একটা 
করিয়া বশি গাথিয়া মাছ ধরিতে বসিয়া গেছে । পায়ের 
কাছে একটা নারকেলের ভাঙ্গ! ধোলের চিতর অল্প কিছু 
মাটি মাখানো কেঁচো আর একটা কচুর পাতার উপর 
কয়েকটা টাংর! মাহ, তাহারই টধর্য্যের নিদর্শন স্বরূপ 
পড়িয়া আছে। অধিকতর আগ্রহে ভানু তখনো নিপু- 
ণতা সহকারে টোৌপগুলির দিকে দৃষ্টি স্থিব নিবদ্ধ করিয়া 
চাহিয়া আছে। হঠাৎ ওস্তাদদদির ডাকে সাড়া! পাইয়া 
ভানু সেগুলি গুটাইয়া একদিকে সরাইয়া রাখিয়া উপরে 
উঠিয়া আসিয়। বলিল__াকৃছেন দা’ঠাকুর ? 

ওন্তাদজি বলিলেন--হা বাব পারবি একট! কাঞ্জ 
করতে ভারী উপকার হয়। আমাদের নিয়ে যেতে পারবি 
কলকাতা সহরে ? আমি যে অন্ধ বাবা! অপর কারো 
সঙ্গ ছাড়া আমি যাই কি করে! পারবি? বলত' আজ” 
কেই বেরো।ই। 

ভানুত শুনিয়াই আহলাদে আটখানা | যার এত মাম- 
ডাক দেই কল্কাতা সহর--দেখা হয়ে যাবে । তাহার 
গা বলিবারত' কিছুই নাই। এক কথাতেই ভাঙ্গ রাজি 
হইয়া গেল। 

তা হুলে বাড়ী থেকে কাপড় জামা নিয়ে আসি, 
কিবল? 

অদূরে দীড়াইয়া যমুনা সব শুনিতেছিল। চুপ 
করিয়া থাকিতে আর সে পারিল না। চোখ তখন তাহার 
ভিজির়! উঠিয়াছে। 

বলিল--তোমাঁর কি বাবা শেষে মাথা খারাপ হয়ে 
গেল না কি? নিজের চেহার! ত আর নিজে দেখতে পাও 








না, কিন্ত আমরা দেখতে পাই। 
ভাবতে কি হয়ে গেলে বল দেখি! না কোথাও যেতে 
পারবে না । কলকাতায় যাওয়া টাওয়। হবে না। 

বংশীলাল বলিল__কিন্তু মা একট! ব্যবস্থা ত করতে 
হবে। না হলে ধে আর গাঁয়ে টেকা দায় হয়ে উঠলে! 

যমুনার মুখ কুটিল, বলিল--আমায় তাড়াতে বদি 
তোমার এতই সাধ জেগে পাকে, তা হলে স্পট করে 
বল না কেন? তার তো উপায় ভগবান্‌ ক্ষম বাৎলে 
দেন নি। গায়ের রং কালো তা তুমি বেশ জানো-_-এ 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলে আমার জীবনটা আরো দুর্ব্হ করে 
তুলে লাভ কি? আর তোমারি বা সেই তাবন! ভেবে 
ভেবে দেহ মাটি করে কি লাভ ? তার চেয়ে এইত আমবা 
বেশ আছি বাপ বেটিতে। 

_কিন্ত মা তা যে হয়না সমাদ্দেথাকলে_ গীয়ে 
থাকলে দশজনের কথ! শুন্তে হবে বৈ কি? 

বযূনাও উত্তর দিতে ছাড়িল না। বলিল-_কিন্ত 
আমাদের দেশে এনৃষ্টাস্তও ত বিবল নয়। বাঙ্গলার 
মেহের আজীবন কুমারী হয়ে থাকা সে অশ্যাচারও 
আমাদের দেশে কম ঘটে নি। এখানেও ন! 
হয় সেই ব্যবস্থাই হবে । 

বৃদ্ধ সজোরে যাবা ঝাকিয়! বলিলেন_-না না সে হয় 


কি ছাল আব ভাবতে 


না, তোর জীবনটা! আমি নষ্ট করে দিতে কোন মতেই 


পারি না। তুই কালো, কিন্ত আমি ত নিলে হাতে তোকে 
গড়ে তুলেছি ; আমি জানি এই কালো মেখ্জেটীর ভেতর যা 
আছে তা বহু বসরার শুলবাগেতেও মেলে ম্/৮ আমি 
যাব। কাপড়-চোপড় গুছিরে নে। 

_তা হলে যাবেই, কিন্তু বাবা! তুমি বুঝলে না যতখানি 
ছুঃখ ছিল, এ ভাল ছিল এর পরে হয়তো জীবন আরো 
অবসন্ন হয়ে উঠবে । এখনো ভেবে দেখ-_কালো মেয়ে 
সেট! তুমি ভূলেই যাচ্ছ । 

কিন্তু বৃদ্ধ সে সব কথা মানিতেই চায় না। তাহার 
বিশ্বাস হয়ত এত বড় একটা দুনিয়ায় অন্ততঃ একটা যামুষ 
খুজে ব্রার করা যাবেই যাবে, সকলেই ত আর তার ছেলে 
শয়। 

কিন্তু সরল বৃদ্ধের ভুল যে এখানেই । 


১১৫ 7 


১১৩ 


কলিকাত! সহর ত আর এতটুকু নব বামুন পাড়াও নয় 
এই বিশাল জনারণোর মধো একটি অন্ধ সঙ্গে একটি 
যুবতী নারী আর তাদেরি কর্ণধার কিনা একটি অজ 
গাড়ার্গায়ের বান্দীদের ছেলে, তাহ 

কি করিবে, কোথায় যাইবে, সব চেয়ে বেশী ভাবনা 
হইল যমুনার । 

যযুনা বলিল- কিন্তু এখন কোথায় গিয়ে দাড়াবে; 
দেশ ত’ ছেড়ে এলে! 

বৃদ্ধ 'কিন্ত'কে বড় একটা গ্রাহুই না করিয়া নিশ্চিন্ত 
ও নির্ভরচিতে বলিলেন__অত ভাবচিস কেন মা? যিনি 
আমাদের দেশ ছাড়িয়ে এখানে টেনে এনেছেন তিনিই 
যে উপায় বাৎলে দেবেন সে বিশ্বাসটুকু খুব জোর করে 


"চেপে রাখবি। জীবনের একটা সহজ সরল সত্য পথ 


আবিষ্কার করে নিবি, আর সেটি কল্পনার গণ্ডীর ভেতর 
আবদ্ধ করে ধরে না রেখে বাস্তব জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে চলতে থাকৃবি, কিন্তু সে পথটা সত্য হওয়া চাই, 
আর তার ভেতর আন্তরিকতা ও একনিষ্ঠ! থাকলে শত 
সহস্র আপদৃ-্বিপদৃকে তুচ্ছ ক'রে গিয়ে তোর সীমানায় 
পৌঁছুতে পারবিই পারবি__এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ! 

সে কথা তোমার মুখে বাড়ীতে হাজারবারেরও বেশী 
শুনেছি, কিন্তু সে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ত' আর রাস্তা-ঘাটে 
চলৃতে পারে না। রাগ কোরো! না বাবাও থেকে ত' 
আর কোন উপায় এখন বেরিয়ে আসচে না। আমার 
কিন্তু'ভারী ভাবনা হুচ্চে-_ 

বৃদ্ধ তথাপি নিরস্ত হইলেন নাঁ। বলিলেন-_-অত 
ছূর্বলতা কেন মা? নিজের ভেতর যে ভগবান্‌ নিয়ত 
বাস করছেন তাকে অত অবিশ্বাস করিসনে। ঘ! খেয়ে 
খেয়ে এই পঙ্থু জীবনটা অনেক" কিছু আবিষ্কার করে 
ফেলেছে। ব্যর্থতায় গিয়ে পড়লেও, তখন মনে মনে 
এই কথাটাই ঠিক জেনে নিবি যে ঠিক পথে চলে আসতে 
পারিসনি। তখন নিজের ভুলের অন্ত দুঃখ করতে পারিস, 
কিন্তু সেই ভগবানের গল! টিপে মারতে পারিস না। আর 
সে শক্তিই তোদের আছে কোথায়? এ খালি খালি 
গল! ফাটিয়ে বুক্তি দিয়ে বোঝাবার জিনিস নয় রে যমুনা ; 
এ মা হৃদয় দিয়ে বে।ঝবার 1***** 

বৃদ্ধের যেন চোখ নাই; কিছু দেখিতে পায় না, মুখ 





[ বৈশাখ 


দিয়া য! খুশী বলিয়া গেলেই হইল, কিন্তু বযুনার ত' চোখ 
আছে--এই আজব-সহবের গাড়ী চলা-চলি, লোক 
ঠেলা-ঠেলি, যৌবনের উপর কটাক্ষ কিছুই সে বরদাস্ত 
করিতে পারিতেছিল না । নিতান্ত নিকপায়ের মতই বলিল 
কিন্ত বাবা, কি হবে? 

বৃদ্ধের অসীম ধৈর্য্য! এ €কিন্তু'র দীমাংস! ম। হয়েই 
আছে। দীড়া না, তুই যমুনা ভারী ব্যস্ত হচ্ছিস। বলিয়া 
বৃদ্ধ একান্ত নির্ভয়ে ভাসুর গতি অনুসরণ করিতে 
লাগিলেন । " 

এ যেন ভগবানের বলিয়! দেওয়া কথা! নইলে সত্যি 
করিয়াই এমন অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিবে কিরূপে ? 

বংশীলাল হঠাৎ মাঝ রাস্তায় থামিয়া পড়িয়া অঙ্গুচ্চ- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-_-গান্‌ -.-... 

ঠায় দীভাইয়া খানিকটা শুনিয়া ওস্ডাদ্জি ভাঙুকে 
বলিলেন--চল এই বাড়ীতে, নয় ছুটো মন্দ কথ! ক'য়ে 
তাড়িয়ে দেবে ; তা দ্বিক্‌, চেষ্ট। করতে দোষ কি? 

ভানু বলিল-__কিন্তু দাস্ঠাকুর দরজায় যে সেপাই 
রয়েছে! 

বংশীলাল কহিলেন_ চল্‌ না, দেখেই আয় না! 
বমুনাও পিছনে পিছনে চলিল। 

তান ভুল করে নাই। সেপাই তাহার গরম মেজাজে 
ফোস করিয়। উঠিল _ এও, ঢোকো মৎ, ভাগো-- 

যাই বাবা রাগ করিস নে। চেষ্টা দেখছিলাম। 
থাটিতে গিয়ে পৌছান অত সহজ নয রে বাব! ; ভুল-চুক 
ত’ হবেই! চল ভানু, লক্ষ্মী আবার চলতে খাক--- 

বলিয়াই ওস্তাদৃজি যেমন পিছন ফিরিয়াছেন, উপরে 
যে ধরে মজ্রলিল চলিতেছিল সেই ঘর হইতে একটি বাবুর 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_-যশাই ভেতরে আনুন ! ৯ 

নেপাই সসন্তরমে রাস্তা ছাড়িয়া দিল। 

বংশীলাল দোড়হন্ত কপালে ঠেকাইয়া সেতাঁরটি 
জোরে বুকে চাপিয়া ধরিল। 

যমুন। হনে মনে বলিল-_ভাগাস দেতারটি সঙ্গে ছিল ! 

বৃদ্ধ হয়ত’ ভাবিলেন---ওটি উপলক্ষ্য মাত্র ! 

বাবুটি আর কেহ নন্‌ ; বিজলি-বিলের ওশ্পারের 
ছোট তরফের জমিদার নন্দকিশোর বাবু। বংশী ওপ্তাদ্ব- 
জিকে তিনি বিশেষরূপেই চেনেন্॥ ঘরের ভিতর হইতে 
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তিনি প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে বেশ চিনিতে পারিয়া 
ছিলেন। রী 

ওস্তাদৃূজির মুখে হঠাৎ তাহাদের সহরে আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া সমন্দ শুনিয়া তিনি আশ্বাস 
দিলেন, সমস্ত ব্যাপাবেই তিনি তাহার যথাসাধ্য সাহাযা 
করিবেন । | 

যমুনা অন্দরমহলে স্থান পাইল। ও স্তাদৃজির ত' 
কথাই নাই; যতদিন খুশী তাহার ইচ্ছামত সেখানে 
থাকিয়! যাইতে পারিবেন। 

ভানু দিন পাঁচস্সাত থাকিয়! ঘুরিয়া ফিরিয়া সহর 
দেখিয়া মহানন্দে দেশে ফিরিল | 

এ দিকে দিনও যায়! কিন্তু ঠিক আর কিছুই হইয়া 
উঠে ন|। ওস্তাদৃজির চিন্তা! বাড়ে বৈ কমে না। 

তারপর প্রায় মাসখানেক ত' খুবই কাটিয়া যাইবার 
পর হঠাৎ একদিন নন্দকিশোনুবাবু ওস্তাদৃর্দিকে ডাকিয়া 
ব'ললেন- একটি ভাল পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে; 
আমি প্রায় সবই ঠিক করে ফেলেছি। ছেলেটি বড় 
কারবার করে। এঁ এক বাপের এক ছেলে। নগদ 
টাকাও না কি বেশ আছে। আমাদের দিক্‌ থেকেও 
কিছু দিতে-খুতে হবে, তা আমিই দেব ওস্তাদৃজ্ি; 


ওক্তাদৃ্ধি যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। বলিল 


হুজুর এতখানি ত' আমি আশ! করিনি, আমায় কিনে 
রাখলেন হুজুর। আমার থে আনন্দে বুক ফুলে উঠছে-_ 
কথ| দিয়ে বোঝাতে পারছিনে -.. 

নন্দকিশোরবাবু মাঝখানে বৃদ্ধকে খামাইয়া বলিলেন 
আঃ! অত বিনয় প্রকাশ করছেন কেন! আপনার! 
গায়ের লোক, তাতে আপনার মত লোকের বদি কিছু 
করতে পারি, সেত আমারি আনন্দের কথা! -----* ৫ 

বিবাহ হুইয়া গেল। 

কিন্তু বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই যযুনার যেন সর বদলাইয়! 
গেল। এত দুঃখের প্রাচুর্োর মধ্যেও তাহার মুখে হাসি 
ফুটিত, একটা আত্মতৃপ্তি সে অঙ্কৃভব করিত মধুর ভবিষ্যৎ 
সে ষেন কোনমতেই রঙ্গিন করিয়া তাহার চোখের সন্মুখে 
উড়িতে পারিল না । ওস্তাদজ্দিকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে 
ভাবিয়! তাহার অস্তর হাহাকার করিয়া উঠিল, মার তার 
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চেয়ে আর একটা নিষ্ঠুর শঙ্ধ/। তাঁহার প্রাণে ভাগিগ্লা 
তাহাকে উন্মনা করিয়া তোলে, সেটি হইল তাহার 
বিধাতার দেওয়।--কালোরূপ ! 

যমুনা বংশীলালের গলাট। ভ্রড়াইয়! কাদিয়। ফেলিল-_ 
তোমার গলার কাট] আজ থেকে নেমে গেল বাবা, আন 
দুঃখ কোরো না!” 

অভিমান করিস্নে মা! নার এ বুুডাকে ক'দিনই 
বা মনে থাকৃবে ! লব ভুলে ষাবি। নারী হয়ে অন্মেছিস 
এই মিলনই তার স্বার্থকত! । 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের গলা তিজিয়া আসিল, ছুই চক্ষু 
দিয়া টস. টস. করিয়া জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 
সজোরে যমুনাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 

বুকের ভিতর থাকিরাই ষমুনা বলিতে লাগিল - তুমি 
বুঝলে না, কি ভুল করলে !. স্বাধীন জীবন ত’ বেশ ছিল। 
তুমি সেতার বাঞ্জিয়ে বেশ উপার্চ্জন করতে পারতে, আর 
আমিও মেয়েদের গান শিখিয়ে হ'পয়স। বেশ আন্তে 
পারতাম-_বাপ বেটিতে (বেশ থাকৃতাষ ! 

দুঃখ করিস নে ম|! জীবনে যত নিপাকেই পড়িস ন। 
কেন, সত্য-__-এই মহাবাশী ভুলিসনে ধেন। আমার এই 
শেষ কথাটি মনে রাখিস! 

যধুনা চলিল বরের সঙ্গে শ্বপ্তর বাড়ীতে । ভয়ে 
বরের দিকে সে এপর্যান্ত একবার ভাল করিয়! চাহিয়াও 
দেখে নাই। 

কিন্তু চাহিয়া বন দেখিল, তখন মে এ কণা ভাবিয়। 
ঠিক করিয়া উঠিতে পাতিল না, ষে ছুনিয়াটার সন্ত আ্বালো 
এক সঙ্গে দপ, করিয়া নিবিয়া গেল কি করিয়া ! 

কল্পনাতেও যা মে ভাবিতে পারে নাই, তাই বে 
তাহার মত এই নেহাৎ অকিঞ্চিংকর অতি তুচ্ছ চুঃখময় 
জীবনটার উপর একটা বিভীষিকার স্থষ্টি করিয়া তুলিবে, 
এ কথা যে সে একবার স্বপ্নেও ভাবে নাই । 

ওস্তাদদ্দির অভয়বাণী যমুনা কোন মতেই মনে প্রাণে 
গ্রহণ করিতে পারিল না । 

তাল করিয়া সে আর একবার সন্দেহ-ঝাকুল দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিল--ভুলও সে করে নাই ।--সেই দ্বণাব্যঞ্জক 
মুখখানি তাহার দিকেও অমনি বিশ্ময়ে তাকাইয়া 
আছে। 
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মুখখানি বড়ই চেনা অস্ততঃ এককালে খুবই ছিল । 

এখনো না চেনার কোন মানে নাই। সেও কালো; 
সুন্দর কোন মতেই নয়! এ ওভ্তাদর্সিরই ছেলে যমুমার 
টাকাতেই বড়লোক! গোরাটাদ ! 

তবুচেনে না। প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য তাহার ভিতর 
হয়ত বা কিছু আছে ! 

গোরাচাদ পরিষ্কার শুদ্ধ মাতৃভাষায় নিংশক্ষোচেই 
বলিল-তোমায় তখনি আ'ম চিনেছিলাম, চমকেও 
উঠেছিলাম, কিন্তু ৰ জায়গাটায় একটা হাঙ্গামো বাধানো 
নিরাপদ নয় বুঝে চুপ করে গেলাম । আর ধ! হবার হয়ে 
গেছে। ও নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করে কোন লাভ নেই। 
তুমি ওস্তাদজিকে নিয়ে দেশে গিয়ে বাস করগে। 


বরং মাসে মাসে আমি তোমাদের কিছু কিছু করে 
পাঠাবো ৷ - 


যমুনার মনে হইল এ বাড়ীতে সে আর এক মুহূর্তও 
থাকিবে না. কিন্তু হঠাৎ তাহার একটি কথা মনে পড়িয়া 
বাওয়ায় সে গৌরাচাদের পায়ের কাছে বসিয়া বলিল-__ 
ভোমার বাড়ীতে ত দাসী চাকরও থাকে, আমি না হয় 
সেই সামিল হয়েই থাকৃষো, কিন্তু বাবার সুমুখে যদ এই 
ভাবে ফিরে চলে যাই তা হলে এ ব্যথা তিনি কিছুতেই সহ 
করতে পারবেন না। এইটুকু দয়া তোমায় করতেই হবে, 
তিনি ঘে তোমারও বাপ। 

কিন্তু দয়ারও একট! সীমা আছে। তাই গোৌরাচাদ 
বলিল-_ও সব জবরদন্তির কথা চলতে পারে না, আর 
ওরকম কোন ব্যবস্থা এখানে কোন মতেই হতে পারে না। 
তুমি এখানে থাকলে আমার অনেক কিছু বাঁধা আছে, 
সে সব তুমি বুঝবে ন।। আর তোমাকে আমি ইচ্ছে করে 
গনি। বড়লোকের বাড়ীতে কিছু পাব থোব সেই আশা- 
তেই সেখানে বিয়ে করেছিলাষ--তা যে সেখানে গিয়েও 
তোমরা কণ্টক হয়ে ছুড়ে আসবে এ আমি কি করে 
জানবো! দেশে গিয়েই থাকপে। তোমাদের কোন 
অসুবিধে হবে না আমি টাক! পাঠাবে । 

এহেন উক্তির পর যমুনার কিছু বলা চলিলেও তাহার 
বলিবার শক্তি রহিল না। কেবল তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল--উঃ |] মানুষ এত নিষ্ঠ,র হয়! 

কিন্তু সে কথাই বা কে শোনে ! 
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যযুনা আর মুহূর্ত বিলন্ব না করিয়া ঠিক যেষদ ভাবে 
আসিয়াছিল এ ভাবেই বাড়ীর একটি ঝিকে সঙ্গে লইয়া 
গোরাচাদের বাড়ী হইতে নামিয়া গেল। 
নীচের খালি ঘরটাতে পরম নিশ্চিন্তে বসিয়া ওস্তাদ 
তখন সবে মাত্র শুধু গলায় একট! গান ধরিয়াছেন__ 
সুখ পেয়ে লোক গর্ব করে 
আমি করি ছু:খের বড়াই 
আমি কি দুঃখেরে ডরাই 
গাড়ী হইতে নামিতেই যমুনা শুনিতে পাইল ওস্তাদজি 
রাসপ্রসাদী ধরিয়াছেন:। 
তাহার পা আর সরে না। বৃদ্ধের এ সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিতে 
তাহার মন যেন কিছুতেই অগ্রসর হইতে চায় না। কিন্ত 
রাস্তার মাঝখানে দীড়াইয়া অত ভাবিবার সময়ও নাই। 
একবার তাবিল ফিরি। আবার কি ভাবিয়া সে 
ঘরের দিকে আগাইয়! চলিল| অতি ধীর পাদক্ষেপে 
ঘরে ঢুকিয়া যমুনা ওস্তাদজির পায়ের কাছে যাইয়া 
বসিল ছুই ফোটা চোখের জল, একটি ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ 
বৃদ্ধ যেন তাহার পায়ের উপর ক্লু অনুভব কর্ড । গান 
বন্ধ করিয়! বলিলেন__কে ? 
বাব] চল দেশে ফিরে যাই ! 
যমুনার গল! শুনিয়া বৃদ্ধ নৃতন এক বিপদের সম্ভাবনায় 
শিহরিয়! উঠিলেন। বলিলেন-_ছুই চলে এলি যে? 
যমুনা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। কোন মতেই কিছু 
বলিতে পারে মা। কেবল এ ছুটি কথ!-_-চল দেশে! 
কিন্তু বৃদ্ধ ন! শুনিয়া ছাড়িল না। 
উঃ! সঙ্গে সঙ্গে একটা! অতি বড় দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 
বৃদ্ধ যমুনার কোলে এলাইয়া পড়িল। 
আধ ঘন্টা ঠিক এই একই অবস্থায় কাটিয়া গেছে! 
হঠাৎ বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল --তাই চল মা, দেশেই চল; কিন্তু 
আমার বড়ই বিশ্বাস ছিল। 


নীল আকাশের গাছে মাঝে মাঝে লক্বমান সুপারি গাছ 
আর ভাসনান বিলের উপর ঘন আমান বৃহদাকার গাছ 
গুলির ফাক দিয়া যে হই একটি চীনের চাল আবছায়ার 
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মত দেখা বাইতেছে-_এ বামুন পাড়! ; এখনও বহুদূর ! 
সুপ্তগঙ্গ। নদীটি এখন আর সুপ্ত নয়, তাহার উপর 
দিয়! জোর ল্রোত বহিয়|.চলিফ্াছে ॥ ধারে কাছে আর 
হাটী দেখ] যায় না । কেবল জল, আর জল। একদিকের 
সীমারেখা যাইয়া ১মিশিয়াছে ও অস্পষ্ট গ্রামের কোল 
ঘেঁষিয়া, আর অন্য দিকৃগুলি দূর চক্রবালের শেষ সীমায় 
কোথায় পিয়া মিশিয়াছে কিছু ঠাহর করিবার যো নাই। 
উপরে উন্মুক্ত নীল আঁবন্শ । মেখের আড়ম্বর মাত্র নাই। 
রাত্রি প্রহর খানেক | জ্যোৎন্রান্সাত পৃথিবী যেন কার 
স্পর্শে এক অপূর্বব শ্রী ধারণ করিয়াছে। 
ষ্টেশন হইতে দৃরাগত ছুই একটি যাত্রীর নৌকা 
চলিয়াছে যার যার ঘরের দিকে। 
একটি ছোট এক মাল্লা ডিঙ্গির উপর বংশীলাল ওস্তাদ 
আর যমুনা গৃহে ফিরিতেছিল। 
ওন্তাদজির অদ্ভুত মনের বল। পুরানো কথা বড় 
একট! বলে না। কেবল দহু’একটা কথা মাঝে মাঝে 
ভুলের সঙ্গে বলিয়া ফেলে--যমুনা আমি কেবল ভাবি 
রী কালো রূপটাই সকলের সুমুখে বড় হয়ে ধর! পড়ল। 
স্ত ই কালোর €ততরেও যে কি আলে! ছিল তা যে 
কোন দরদীর চোখেও ধর] পড়ল না ; আমি সব চেয়ে 
বিস্মিত হচ্ছি এই ভেবে। আর কেবল ভাবি জগৎটা এত 
ঘোরালো কেন? 
যমুনা সে কথা চাপা দিয়া আবার বলে-স্থ্যা, সেই 
পানটা ধরো! 
ওস্তাদক্জি আবার তারে বঙ্কার দেয়, সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেই গান ধরে__ 
নমো হে নমো যন্ত্রপতি নমো নমো অশান্ত ! 
তঙ্ত্রে তব ত্রস্ত ধরা, সৃষ্টি পথত্রান্ত” 
ক Le ক 
ওস্তাদক্জি গান থামাইয়া বলে--আমি বালাই, তুই 
একট! ধর-_সেই; সেই গানটা! । 
যমুনা! গান ধরে-_ 
সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্বর 
তোমার মাঝে আমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর” 
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ধমুনার সুললিত নারীকণ্ঠ উন্মুক্ত প্রাস্তরের উপর 
স্বচ্ছন্দগতিতে নৃত্য করিয়া! তালে তালে বেড়ার়। 

অকল্মাৎ স্তক্ধ ধরণীর একান্ত সঙ্গোপনে সাধনার 
ব্যাঘাত খটাইয়া সমুদ্রগঞ্জনের মত একটি আলোড়িত 
ভীষণ শব্দ এ দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল। 

আশ পাশের নৌকার আরোহীব।। একসঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_বান আসছে, বান আসছে | সঙ্গে সঙ্গে 
যার হার নৌকা হইতে লাফাইয়! পড়িছা সাতরাইয়া পার 
ধরিতে চেষ্টা করিল । 

এই ছোট্ট ডিঙ্গিটার মাঝি, তারে! প্রাণের মায়া আছে, 
সেও পালাইল:ষদি ঝ» প্রাণে বাচিতে পানে। 

এই আসন্ন বিপদৃকে নিতান্ত তুচ্ছ করিয়া পড়ি! 
রহিল হইটি প্রাণী যাদের এ হেন বিপদূকে বন্ধ ছাড়! 
ভাবিবার আর কিছুই নাই। 

ওস্তাদঞজ্জি একাস্ত নির্ভয়ে শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-_ষমুন। ! আমাদের ভয়ও নেই ভাবনাও নেই, 
ভয় করিসনে ! আজকের সৃষ্টির এই আস্ফালন শুধু 
আমাদের জন্তই । সবকে বাদ দিয়ে, কেবল আমাদের 
আদর করে তুলে নিয়ে যাবে। এই বন্ধুর আমন্ত্রণ উপেক্ষ। 
করতে নেই। এও আনন্দ, আমাদের জীবন প্রলয়ের 
তেতর আনন্দ কুড়িয়ে নেবার জন্যে! আমার প্রাণে 
বড়ই উল্লাস জেগে গেছে; হ্যা মা এ গানটা 
যমুনার আর্ত কে আবার ধর্বনয়া উঠিল 

সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্থর। * 
তোমার ম্া---অ!|---অ!--- | 

একটি প্রবল খুর্ণীপাকে ডিঙ্গি কাৎ করিয়া ফেলিল! 
সেই বন্তাল্সোতে বিক্ষিপ্ত হইয়া ঘুর্ণাপাকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
কোথায় ভাসিয়া চলিল সে বৃদ্ধ, কোথায় গেল সে মুন" 
আর কোথায় গেল তাহাদের সে সাধের সেতার! 

কোথায় গিয়া তাহারা ঠেকিল, নিষ্ঠুর নিয়তির নিশ্বম 
হস্তে যে কর্থকোলাহলময় সংসারের ঘুর্ণাচক্র হইতে 
তাহদের টানিয় লইয়া গিয়া কোথায় ফেনে কোন আবর্তে 
মধ্যে ফেলিয়া দিল--তাহার! মরিল কি বাচিল-_কে 
বলিবে! 


পৃথিবীর ধর্মান্দোলনের প্রগতি 


[ অধ্যাপক শ্ীরাসমোহন চক্রবত্ত পি-এচ-বি, পুরাণরত্ব ] 


"আলো প্রাচ্য হইতে আসে” ( ex orientelux )- 
পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির ধরণ ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা 
এ-উক্তিটির ষাথার্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি। পৃথি- 
বীর প্রধান প্রধান ধৰ্ম্ম মতগুলির প্রতোকটি প্রাচ/দেশে 
উদ্তৃত হইয়াছে । চৈনিক, আর্য ও সিমাইট ( semites !- 
মনুয্য জাতির এই তিনটি প্রধান শাখা কর্তৃক সুদূর অতীতে 
যে দশটি ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল, তাহাই শত শত 
শৃতাব্দী যাবৎ পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে অঙুস্থত হইয়া আসে- 
মাছে, আছিও তাহাদেরই অন্থবর্তন চলিতেছে । পেমিটিক 
জাতি মিশরীয়, অ।সীরীয়, ষীহুপী, খৃষ্টীয় ও ইস.লাম__ এই 
৫টি ধর্ম্মের জন্মদাতা ॥ আর্ধযজাতি হইতে হিন্দু, জরযুস্ত্রীচঃ 
জৈন ও বৌদ্ধ-_এই চারিটি ধর্ম্মের উৎপত্তি হইগাছে। আর 
চৈনিক জাতি কনদুচীয় বঙ্ের জন্মদাতা । মিশশীয় ও 
আসীরীয় ধন্ম বহু পূর্বে লুপ্ত হইয়। গিয়াছে, কিন্তু অপঃ 
৮টি বন্দ জাতীর বা সাব্বভোষ ধন্ব্বরূণপে ( national or 
world religions ) অগ্যাবপি প্রচলিত আছে। প্রায় 
৬৬৯ খৃঃ পৃঃ পারস্তের প্রাচীন অধিবাসী ইরাপীয় দিগের 
মধ্যে জরযুস্ত্রের আনির্ভাব ঘটে। প্রায় সমসময়ে চীনদেশে 
কুংফুৎ্স ও লাওৎসের আবির্ভাব হয়। কংফুৎস উচ্চনীতি- 
মূলক ধর্ম ও লাওৎসে সত্যিকার আধাস্থিকতার উচ্চ আদর্শ 
প্রচার করেন। প্রায় সমসমরে ভারতবর্ষে আর একটি 
বিরাট আধ্যাত্মিক তরঙ্গ উত্িত হয়, বাহার শিবর-দেশে 
আমরা দেখিতে পাই ভগবান্‌ বুদ্ধদেবকে | তিনি “চতুরার্যা- 
সত্য” আরধ্যাষ্টািক মার্গের প্রচার দ্বার! মানব- 
জাতিকে জন্ম, আরা ও মৃত্যুর কবল হইতে মুক্তি রূপ 
নির্বাণ প্রার্ডির পথ প্রদর্শন করেন । তাহার প্রায় ৬** 
বৎসর পরে প্যালেষ্টাইনে প্রভু ঈশ্বর আবিভূতি হইয়া 
ঈশ্বরপ্রেম ও মান্বুত্রাতৃত্বের উচ্চ আদর্শ প্রচার করেন। 
কিন্ত পালেষ্টাইনে যে আলো! জ্বলিপ, তাহাদ্বারা গভীর 
তমসাচ্ছর আরবের খনান্ককার নিরাকৃত হইল না। তাই 
প্রভু ঈশার আবির্ভাবের ৬"* বৎসর পরে আরববাশীদের 

| 


মধ্যে হজরত মহম্ম.দ্ূর আবির্ভাবের প্রয়োজন হইল। তিনি 
এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের প্রচার দ্বার! তাহাদিগকে 
সত্য ধার্দিকতার পথ প্রদর্শন করিলেন। 


সেমিটিক ধৰ্ম্ম 

সেমিটিক্‌ জাতি হইতে উৎপন্ন ৫টি ধর্মের মধ্যে প্রথয় 
দুইটি অর্থাৎ মিশরীয় ও আসীরীয় ধর্ম বহুকাল পূর্বে লৃপ্ত 
হইয়! গেলেও আজিও এই ধৰ্ম্মমত-সব্বন্ধে জানিতে হইলে 
উপকরণের অসস্তাব হয় না। 

যে সকল প্রাচীন ধর্ম্মমত বিশেষ পরিবর্তন ঝ)তিরেকে 
অদ্যাবধি প্রচলিত আছে, য়ীহদী ধর্ম ( Judaism ) 
তাহাদের অন্ত তব। 010 Testament ইহাদের শান্ত 
এন্থ ; হিক্র ভাষায় লিখিত। ৭% খৃষ্টাব্দে রোষকু সম্রাটু 
টিটাস. (11099 ) জেরুজালেম অবরোধ করেন। 
রীহদ্রীদের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্যালেষ্টাইন্‌ হইতে 
য্ীহদী ধৰ্ম্ম বিভাড়িত হয়। সে সময হইতে আজ পর্য্যস্ত 
তাহারা পৃথিবীর নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে অবস্থান কয়া 
নিজেদের ধশ্ম মত অহুসরণ করিয়। চলিতেছে । বর্তমানে 
পৃথিবীতে স্বীছুদী ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা ৪০ লক্ষ গৃহ- 


হারা স্ীছদীদের আবার স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিরুদ্গে : 


শ্বকীয় ধর্দমত অনুসরণেশর সম্তাবন! দেখ। যাইতেছে । 

যীহুদী ধৰ্ম্ম জাতীয় ধন্ধরূপে ( National Religi- 
00 ) গণ্ভীবদ্ধ হইয়! থাকিলেও ; তাহারই ছুইটি শাখা 
খৃষ্টধন্ম ও ইস-লান্‌ সার্বভৌম ধর্খরূপে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে। খ্ৃটধর্ম্ম ইযুরোপ, আমেরিকা ও অঝ্ট্রেলিয়ার 
সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে. আর ইস.লাম্‌ পশ্চিম ও মধ্য 
এশিয়ার অধিকাধ্শ স্থানে এবং মরক্কো! পর্য্যন্ত উত্তর আজ্রি- 
কাতে বিস্তার লাভ করিয়াছে । 

খৃীয় ১ম শতকে যীগুখ্রীষ্ট কক প্যালে্টাইনে শন 
প্রচারিত হয়। থুষ্টান্দের ধর্মপুস্তক New Testament 
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গ্রীকৃভাষার লিখিত) বর্তমানে থৃষ্টান্দের সংখা! পরাগ ৫৩ 
কোটি ৫* লক্ষ । 

ইসলাম পৃথিবীর স'র্ব্বতৌমিক ধৰ্ম্মসযূহেৰ মধ্যে সব্বা- 
পেক্ষা আধুনিক | “ন ধৃগান্জে আনল দেশে মহন্মদ কর্তৃক 
এই ধর্দ্বমত প্রচাসিত হয়। ইহাল পবিত্র গ্রন্থ “কোবাল” 
আরবী ভাষায় লিখিত ইহার অন্থুবর্তাঁদের সংখ্য! বর্ত- 
মানে ১৭ কোটি ৫* লক্ষ । 

আধ্য-ধন্ম 

আর্ধাজাতি চারিটি ধর্শ্মের জন্মদাতা +---জনতুস্ত্রীর, 
হিন্দু, জেন ও বৌদ্ধধর্ম । জরবুন্থীয় ধন্ম পারস্তে এবং অপর 
তিনটি ভারতবর্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল । 

জরথুক্ত্র-করৃক প্রচারিত ধর্শের সহিত বৈদিক আধ্য- 
ধর্মের নানা বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। «আবেস্তা” পারসিক- 
পিগের ধন্বগ্রস্থ; জেন্দ, ভাষায় লিবিত। প্রায় হাজার 
বৎসর পূর্বে বিজেতা মুসস্মান কর্তৃক এই ধর্শ্ম পারস্ক হইতে 
নিরাকৃত হয়। পারসিকদিগের মধ্যে অনেকেই ইস.লাম 
ধর্ণে দীক্ষিত হয়, মুষ্টিমেয় বিশ্বাসী পারসিক ভারতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া নিজেদের ধর্শ-বিশ্ব।স অক্ষুপ্ন রাবিতে সমর্থ হয়। 
বর্তমানে পারস্তে প্রায় ১*১*০* হাজার জরখুপ্রীয় মতাব- 
লম্বী পারসিক আছে। আর ভারতবর্ষে উক্ত ধশ্মাবলম্তী- 
দের সংখ্যা প্রায় ১লক্ষ। ইহারা ভারতবর্ষের একটি 
উল্লতিশীল সম্প্রদায় এবং পা্শীনামে খ্যাত। এই জরধুস্তীয় 
ধর্মমত এক কালে বিশাল পারমিক সাম্রাজ্যের একমাত্র 
ধন্বরূপে পরিণত হইয়াছিল। এই জরধুস্ত্রী় ধর্ম হইতেই 
মিধীয় * ( Mithraism ) ধ্শ্মের উদ্ভব হয়। 
ৃষ্টপূর্বব প্রথম শতকে রোম নগরে মিথ্যীয় ধৰ্ম্ম প্রথম 
প্রচারিত হয়, খৃষ্টীয় প্রথম শতক সমাপ্ত হইতে না 
হইতে, ইহা সৈন্তদল, ক্রীতদাস ও ব্যবসায়ীদের 
হবার! সমগ্র রোমক সাম্রাজ্যে ছড়াইয়| পড়ে। তৃতীয় 
শতাব্দীর শেষভাগে এই ধর্ম সার্ববতৌমিক ধর্শারূপে পরিণত 
হইবার সম্ভাবনা হয়। চতুর্থ শতাব্দীর প্রারস্তেও কয়েক 
জন রোমক সম্রাট _মিথে_পাসক ছিলেন? কন্ষ্টেন্টাইন্‌ 
( Constantine) কতৃক খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ এবং উক্ত 





* বৈদিক "মিত্ৰ" সুৰ্যাদেববতার উগাদনার অনুকরণে এইধর্ম্মদত 
প্রচারিত হু়। 
১৬ 


পৃথিবীর ধন্্মান্দোলনের প্রগতি 


১২১ 


ধর্শকে রাজকীয় ধর্ম্মক্ূপে গ্রহণ করিবার পর হইতে (৩২৬) 
মিথশীয় ধর্শ্মের অবনতি হইতে আরম্ভ হয় এবং চতুর্থ 
শতান্দীর শেষভাগে বোম হইতে এই পশ্ম একেবারে 
লুপ্ত হইয়া যায়। 

অপর তিনটি আার্ধা পরম ভালতবর্ষে টত্তুত হইয়াছিল । 
ইহাদের মধ্যে হিন্দুধন্মই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। প্রায় 
৩ হাজ্দার বৎসর যাবৎ এই ধর্ম চলিয়া আসিতেছে। 
বর্তমানে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের সংখ্য প্রায় ২৪ কোটি ৷ 

জৈন-ধৰ্ম্ম হিন্দুধৰ্শ্বের শাখা-বিশেষ। ইহাও প্রায় 
আড়াই হাজার বৎসর যাবৎ চলিয়া আসিতেছে । এই 
সম্প্রদায়ের অনুবত্বীদের *ংপ্রা। বর্তমানে পাদ ১৫ লক্ষ। 

বৌদ্ধধন্মও বিরাট্‌ হিন্দ ধন্মেরই শাবাস্তব। বহু 
শতাব্দী হইল, ইহা ভারতবর্ষ হইতে প্রায় লুপ্ত হইয়! 
গিয়াছে। কিন্তু এই ধৰ্ম্ম ভারতের উত্তর পূর্বব ও দক্ষিণ 
দিকে বিস্তার লাভ করিয়! তিক্ত, মঙ্গোলিয়া, চীন, 
কোরিয়া, জাপান, ব্রহ্ম-দেশ, হাম, ইন্দোচীন এবং 
সিংহলে স্বীয় আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । বৌদ্ধ- 
ধর্মকে পূর্বব-এশিয়ার সার্বজনীন ধৰ্্মরূপে গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। বর্তমানে বৌদ্ধ মতাবলম্বীদের সংখ্যা 
প্রায় ১২ কোটা । * 

প্রাচীন কালে আর্য-ধশ্বের আদও কন্বেকটি শাখা 
বিদ্ধমান ছিল, যেমন গ্রীক, রোমক, কেল্টিকৃ, টিছটা নিক, 
স্াভানক ; কিন্তু এ গুলি খৃষ্ির অবের প্রারস্তে বৃষ্ঠবর্শ্ 
দ্বার| পর্য্যুদস্ত হইয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কেবল গ্রাক ও 
রোমক ধর্ম সন্ধে তাহাদের নিজ্ম্ব সাহিতচ হইতে 
বিবরণ পাওয়া যায়; অপর তিনটী ধৰ্ম্ম সন্বন্ধে 
জানিতে গেলে রোমক বা খৃহীয় সাহিত্যের আশ্রক্- 
গ্রহণ ব্যতিরেকে গত্যান্তর নাই । কিন্তু ভিন্ন বন্থাবলবীদের 
দ্বারা লিখিঞ্ক বিবরণ নিরপেক্ষ ও সম্পূর্ণ সত্য হওয়া সম্ভব 
নহে। গ্রীকৃ ধৰ্ম্ম পাশ্চাত্য সত্যতাকে বিশেষভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে। 


চৈনিক ধৰ্ম্ম 
চৈনিকক্জাতি কতৃক উদ্ভাবিত কন্কুচায় ধৰ্ম্ম ২৫. 





ক কনফুচীয় ও তাও মতাবলব্বাদের বাদ দিয়। ঘাচি বৌদ্ধ সংখ্যা । 





বৎসর যাবৎ চীনদেশের 
হইয়া এছে। 
কোটি। 

কংকুৎস ( Confucius ৫৫১-_৪৭৯ ৃষ্ট-পৃর্ববাবদ ) 
চীনের “লু"স্প্রদেশে এক অভিক্জাত বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। আর্থিক অস্বগ্ছলতা হেতু তিনি নানা স্থানে 
পরিভ্রমণ করেন ও পরিশেষে শিক্ষাকার্ধো আত্মনিয়োগ 
করেন। তিনি নাশ্রকার্যেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং 
রাষ্টরক্ষেত্রে নানাবিধ সংস্কার আনয়ন করিয়া বিচক্ষণভার 
পরিচয় দেন। তাহার ধশ্মনীতিও সদ্দাচারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ; তিনি আমাদের দেশের ধর্ম্ম-শাস্ত্রকার অর্থাৎ 
সামাজিক ব্যবস্থা-প্রণেতাদের সহিত তুলনীয় ॥। তাহার 
শিক্ষা চীনদেশে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। দেশীয় কোন 
শাসনকর্তী তাহার মতবাদ-প্রচারে পৃষ্ঠপোষকতা না 
করায় তিনি অত্যন্ত ভগ্নহদঘ্ধে দেহত্যাগ করেন। 

কংকুৎস ছিলেন বিশেষভাবে উত্তর চীনের ধর্মগুরু | 
আর পাওৎস (150 156) ছিলেন বিশেষভাবে দক্ষিণ 
চীনের ধন্বগুকু | লাওৎস চো বংশীয় (Chow dynasty) 
নৃপতিদের বাজকীর গ্রস্থাপাসের অধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার 
ধৰ্ম্ম, ইহার সিদ্ধান্ত ও সাধনায় ভারতীয় খবিদের বেদাস্ত- 
বাদ, প্রধানতঃ উপনিবদের আনন্দ-ব্রঙ্গ-বাঁদের ছায়া! 
অনেক খানি পাওয়া যায়। লাওৎসর মতবাদ পরবর্তী কালে 
আধুনিক তাও ধর্ম্মের (0598929) প্রবর্তক Cheu Tuan 
কর্তৃক প্রাচীন তাও মতবাদের সহিত একত্রে গ্রথিত 
হয়, 

অদ্যাপি প্রচলিত পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্মগুলি 
সম্বন্ধে কয়েকটি লক্ষা করিবার বিষয় রহিয়াছে ;_ 

(১) এশিয়া থুষ্টপর্ের জন্মস্থান হইলেও, ইহা! 
এ মহাদেশ হইতে লুপ্ত হুইয়া অপর তিন মহান্তেশে যাইয়া 
আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । একটি সেনিটিক ধর্ম 
পশ্চিমদেশীয় ন্দার্ধাজাতির ধর্ম্ম হইয়া দীড়াইয়াছে। 

(>). পক্ষান্তরে আবার এইটিও লক্ষ্য করিবার বিষয় 
আৰ্য্য বৌদ্ধধশ্ব স্বীয় জন্মভূষিতে প্রায়? সহম্র বৎসর 
মাত্র স্থায়ী হুইয়া তৎপর লোপ প্রাপ্ত হয় এবং পূর্বদিকে 
গুচারিত হইয়া ক্রমে ক্রমে তত্তৎ দেশের প্রাচীন ধর্শামতকেও 
উচ্ছেদ করিয়া! স্বকীয় গ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করে। এরূপে 


প্রধান ধর্ধরপে প্রচলিত 
উহার অন্ুবর্তীর সংখা! প্রায় ৩০ 


[ বৈশাখ -' 


একটি আর্ধাধশ্ব প্রপানতঃ লোহিত অনার্ধা জাতির 
ধর্বরূপে পরিণত হয়। 

(৩) আরবদেশের সেষিটিক্‌ ধর্ম্ম স্বীয় জন্মভূমিতে 
আপন প্রভাব অক্ষুণ রাখিয়াছে। ইহা মন্ধুয্য-জাতির 
অপেক্ষাকৃত অনুন্নত শাখা তুরাণীয় জাতির (17019079105) 
প্রাচীন সামান্‌ ধর্মের (59105171900 ) উচ্ছেদ সাধন 
করিয়া তাহাদের মধ্যে আপন প্রভাব বিস্তার ক'রয়াছে। 
এই তুরানীয় জাতির আদম বাসস্থান ছিল মধা-এশিয়ার 
আল্তাই পার্ধতা প্রদেশ। ইহারা ক্রমে ক্রমে চীন 
সীমান্ত হইতে ভূমধ্য সাগরের পূর্ববসীম! পর্য্যন্ত এবং এশিয়া 
ও ইয়ুরোপের উত্তর অংশে ছড়াইয়৷ পড়ে। তুরাণী 
জাতির পাচ শাখার মধ্যে মোল্লল ( Mongoles ) ও 
তুকীঁরা ( Turks ) প্রধান । এই তুকারাই ছিল ইস্লামের 
উৎলাহশীল গোড়া তক্ত ও সর্ধবপ্রধান প্রচারক । তাহা- 
দিগকে যথার্থই “ইসলামের তরবারি’ আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে । এই প্রকারে ইস্লাম্‌ প্রধানতঃ তুকাঁ জাতির 
ও তুকাঁ-সাত্রাজ্যের ধর্ম্ম হইয়া দাড়াইয়াছে। 

হিন্দু ও কংনুৎসীয় ধর্ম প্রধানতঃ জাতীয় ধর্মরূপে 
রহিয়া গিয়াছে। ইহারা কদাচিৎ জন্মভূমির সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়া বাহিরে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। কনফুচীয় 
ধর্শ্মে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু হিন্দুধর্শ্ 
নানাবিধ পরিবর্তনের মধ্য দিয়! চলিয়! আসিয়'ছে। 

কেন যে এই ছুইটি ধর্ম জন্মভূমির চতুঃসীম! অতিক্রম 
করিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়ে নাই, তাহার কারণ নির্দেশ 
করা খুন কঠিন নহে। হিন্দু ও চৈনিক-__ইহ।র! উভয়েই 
বহিজগতের প্রভাব ও আক্রমণ হইতে নিজেদের দেশ ও 
সভ্যতাকে মুক্ত রাখিতে সচেষ্ট ছিল। চীনের প্রসিদ্ধ 
দেয়াল এই উদ্দেশ্যেই নির্শ্মিত হয়। কন্কুৎসের মৃত্যুর 
প্রায় হাজার বৎসর পরেও হিউএন্-ৎসাংকে অশেষ লাঞ্ছন! 
স্বীকার করিয়। ভারতে আসিতে হইয়াছিল। কতবার 
বে তাহার প্রহরীর হস্তে নিপতিত হইবার উপক্রম হুইয়!- 
ছিল এবং কি রকম কৌশগ করিয়া যে তাহাকে আত্মরক্ষা 
করিতে হইয়াছিল, তাহা তীয় আত্মজীবনীতে সবিস্তার 
বর্নিত আছে। 

ইহ! পৃথিবীর ইতিহাসের একটা বিশ্বয়কর ঘটনা- 
সমাবেশ যে, পৃথিবীর ৪জন ও ধান ধর্শীপ্রবর্থক প্রায় একই 


১৩৩৭ 


সময়ে আবিভু'ত হইয়াছিলেন এবং তাহাদের মগ্যে ওজনই 
স্বাধীনভাবে একে অপনের অজ্ঞাতসারে প্রায় একই তব্ব 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্ট পূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীতে চীন 
দেশে কংনুৎংস ও লাওৎস, ভারতবর্ষে গৌতম বুদ্ধ ও 
পারস্কে জরপুঙ্ম আনিভূত হন। গেৌঁতমবুদ্ধ প্রচারিত 
পন্মমতের সহিত কংকুৎ্স ও লাওৎসের ধশ্মমতের অনেকটা 
সাদৃশ্য আছে। চীনদেশে একটি কিংবদন্তী আছে যে, 
একই ভাগের মগ্য আস্বাদন করিয়া তিন জনে তিন মত 





১২৩ 


দিয়াছিলেন। জরবুত্রীর দর্শ্মবত রীহদী পর্শ্মে্র উপর 
প্রতাব নিস্তার করিয়াছে এবং যীহুদী পন স্বান! প্রভাবিত 
হইয়াছে_এ কথা পণ্ডিতেশ! স্বীকান করিয়া পাকেন। 
জরখুক্ত্রীর মতের উপর বৌদ্ধ প্রভাব কতটুকু, তাহা এখনও 
সঠিকরূপে নিরূপিত হয় নাই | Prof. Darmester বলেন, 
জরতুন্ত্রীয় মতের উপর ক্লীহদী ও বৌদ্ধ এই উতয় ধর্শ্মমতেরর 
প্রভাব বিদ্যমান | ক্ীহুদী মতের উপর দে বৌদ্ধ 
প্রভাব রহিয়াছে. এ বিষয়ে প্রমাণের অসন্তাব নাই। 


বৈশাখ 
[ ট্রগিবিজাকুমার বস্থ] 


সকলেই বলে বেশ হোলে! 
 প্রাচীনের আয়ু শেষ হোলে! 
* বিষাদের আজি লেশ ভোলে 
হৃদয়ের নব দেশ খোলে! 
নৃতনেরে 'স্বাগত' বলিয়া 
উচ্ছৃসিয়! উচ্ছলিয়। 
আশাভরা বুকে 
বিরাজে। ভূলোকে । 





বর্তমান যদি কোনোদিন 
অতীতের চেয়ে দয়াহীন 
আরে! তীব্র আরো! স্ৃকঠিন 
তিক্ততর'-বেদনা-বিলীন 
অদৃষ্টের পরিহাসে হয় 
দিকে দিকে ধরাময় 
কোথ পুরাতন ? 


রি এল 


ব্যথা যার হোলে! চিরসাথী 
ষাতনার পোহালো না রাতি 
পুরাতনে নূতনে তাহার . 
ভেদ কোথা আর ? 
বনু ঝন্ধা ধরেছে যে মাথে 
বঞ্চনার আঘাতে আঘাতে 
ভালবাসা-হারা হিয়া যার 
সে যে নির্বিকার । 





পক্ষপুস্প 
তবু লহ আগমনী মোর 
মরমের প্রেম-পুষ্প-ডোর ; 
পিপাসিত পরাণ-চকোর 
নবীনের স্বধা-পানে ভোর 
দেখি যদি হোলো কোনো ক্ষণে, 
বুঝিব যে এ জীবনে 
। তবু এক পল 
হইল সফল। 


রি [ বৈশাখ 


পূম্পের বণ-সমস্তা 
[ শ্রীমশেষচন্ত্র বস্থ বি-এ ৷ 


কুম্থষের মন্যে যে বর্ণ বৈচিত্রা দেখিতে পাওয়া যায় 
ইহার তাৎপর্য কি? আমাদের নয়নরঞ্জন ও মনোবিলো- 
দনের নিমিত্তই কি পুষ্পের এত শোভা সম্ভার ও বিচিত্র বর্ণ- 
সম্পদের সৃষ্টি হইয়াছে ? কবি যাহাই বলুন উদ্ভিদূশ্তবজ্ঞের 
মতে ইহার কারণ ভিন্ন । পত্রাগ সন্িলনের সহায়ক কীট 
পত্তঙ্গকে প্রলুন্ধ করিয়া আমন্ত্রিত করিবার ব্যপদেশেই প্রেম 
পরাপর্দীপ্ত কিশোরীদের মত প্রস্থনের এই বণচ্ছিট। ও বি:চত্র 
বর্ণনমাবেশ। 
কাট-পতঙ্গের শুধু যে বর্ণে আকৃষ্ট হর এমন নহে ; 
 ঈম্ষ--ও এধু উহাদগকে প্রলুন্ধ করিয়া থাকে। তবে দৃব 
হইতে আকৃষ্ট করিতে বর্ণ ও গন্ধই প্রধান । অবশ্য বর্ণ ও 
গন্ধের মধ্যে কোন্টীর আকর্ষণ অধির তাহা! এখনও 
সম্পূর্ণন্পে স্থিণীকৃত হয় নাই। এ বিষ প্রবন্ধাভ্তরে 
আলোচনা কয়! যাইবে । এক্ষণে পুষ্পের বর্ণ*প্রসঙ্গে 
কিঞ্চৎ আলোচন! করা যাউক । 
পু্থোর এই বর্ণ কোথা হইতে আইসে। ভূমির 
অভ.স্তব-তাগ হইতে গাছের! মৃত্তিকা-ব্রসের সহিত যে সব 
ধ।তব পদার্থ থাগ্ঠরূপে গ্রহণ করে তাহার মধ্যেই রঞ্জন 
পদার্থের কণক। সকল বিগ্তঘান থাকে । 4 সকল কণি 
হুর্যালোক-সম্পর্কে রাসার়,নক প্রক্রিয়ায় মনোমদ বর্ণে 
মুকুল, পুষ্প প্রকৃতিতে প্রতিফ লত হইয়! টু পুশ্পের 


মধ্যে এই সকল উদ্ভ্বল বর্ণের বিকাশ যে কি উপায়ে ঘটিয়! 
থাকে তাহা এখনও সম্যকূরূপে অবগত হওয়া যায় নাই। 
সকল বর্ণের মধ্যে শ্বেত বর্ণের পুষ্পই সচরাচর অধিক 


লক্ষিত হইয়া থাকে। শ্বেতের পর গীত, তৎপর রক্ত, 


নীল, বেগুপী, হরিৎ, কমলা, পিঙ্গল ও কৃষ্ণ। কৃষ্ণবর্ণেশ 
কুসুম একরূপ বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গড়ে 
সহস্র বৃক্ষের মধ্যে প্রায় ২৮৪টীর কুসুম শ্বেত)২২৬টীর হরিজ্রা, 
২২্টার লোহিত, ১৪১টীর নীল, ৭৩টীর বেণী, 
৩গ্টীর হরিৎ, ১২টীর কমলা, ৪টীর পিঙ্গল এবং মাত্র ২টীর 
কুসুম কৃষ্ণ হইতে দেখা যায় । 

এই সকল কুসুমের মধ্যে শ্বেতেরই সৌরভ অধিক। 
শ্বেত কুসুমঞ্ডলির অধিকাংশই রজনীতে বিকসিত হইয়। 
থাকে। অধিক মনোজ্ঞ ও রঙ্গিণ পুষ্প সকল প্রায়ই গন্ধ- 
হীন হয়। শ্বেত কুসুমের মধ্যে যে গুলি নিশার প্রস্ডুটিত হয় 
সেগু'ল প্রভাতালোকের সংস্পর্শে সৌরভহীন হইয়া পড়ে 
এবং স্বর্য্যালোকের স্পর্শেই পরিমল-ভাগার বন্ধ করিয়া 
মুদিত হইয়। পড়ে । প্রভাতে এ সকল কুস্মকে দেখিলে 
মলিন বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু রজনীর আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই উহার! খুনর।য় বিকাসত হইয়! সৌরভ দ্বার! 
যঢূপদকে মামস্তরণ করিয়া থাকে। 

কুন্সুমের পরাগবাহী ও ধৌনমিলনের সহায়ক 


ঠা 


১৩৩৭ ] পুষ্পের 
" পতঙ্গাদির মধোও বর্ণ বিষয়ে পক্ষপার্তহ লক্ষিত হইয়া - 
থাকে। মধুমক্ষিকা, প্রজাপতি, অন্যান্য মক্ষিকা ও মধ, 
প্রভৃতি পতঙ্গাদি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ পছন্দ করে। গাঢ় নীল ও 
নীলাভ বেগুণী বর্ণ ই মৌমাছি ও ভ্রমরের মনোমদ। 
নীলাভ হইতে গাঢ় বেগুণীন মপো সকল বর্ণের পুষ্পই 
ইহার! পছন্দ কবে। রক্ত কুসুমের উপর অলিকে কদাচ 
উপবেশন করিতে দেখ। যায়) একই. উদ্যানে রক্ত ও নীল 
কুস্থুমরাজ্দি প্রস্ফুটিত এলে অলিকে রক্তকুন্থম পরিহার 
করিয়া নীল ও বেগুণী বর্ণেন পুষ্পেই বিহার করিতে দেখা 
যাধ। ইহারা কেন যে রক্তুল পরিত্যাগ করে তাহ! 
ঠিক বলা যায় না। অনেক অনুমান করেন যে রক্তবর্ণে 
মধুষক্ষিকার বর্ণান্ধতা প্রযুক্ত ইহারা লোহিত বর্ণের কুসুম 
দেখিতে পায় না। মৌমাছির চক্ষে রক্রবর্ণেব অনু হৃতিবাহী 
স্নায়ুন অভাব প্রযুক্ত এইরূপ প্টয়া থাকে কিন তাহা 
নির্ণয্ন করা কঠিন। 

বেগুণী ও নীলের পরেই মধুমহ্ষিকারা হরি দ্রাবৎর্ণের 
ফুল পছন্দ করে। সবুজ কুলে ইহাদের এককুপ ওগাসীন্ত 
প্রকাশ পায়। 

প্রজ্গাপতিরা রক্রবর্ণের পুষ্পই পছন্দ করে। কোনও 
পুষ্পোগ্ধানে ক্ষণকাল লক্ষ্য করিলে দেব! যায় যে, ভ্রমর 
প্রঙ্জাপাত ও মোমাছিদের মধ্যে প্রক্গাপতিরা কেবল 
রৃক্তবর্ণেন পুষ্পে এবং ভ্রমর ও মৌমাছির! প্রগাঢ় অধ্যবসায় 
সহকারে নীল ও বেগুণী পুষ্প সকলের পরিমল সংগ্রহ 
কত্রিতেছে। প্রঙ্জাপভিবা__প্রাপ্তই বেগুণী ফুল স্পর্শ করে 
না। এই রক্তবর্ণের পক্ষপাতিত্ব প্রজাপতি ব্যতীত 
আমেরিক র ক্ষুদ্র হামিংবার্ডদিগের মধ্যেও দেখা যায়। 
এই জন্তই বোধ হয় হামিংবার্ডদিগের বাসভূমিতে অর্থাৎ 
ক্যারোলিনা? টেকৃসাস্‌, দে'বক্সমকো পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ, ব্রেণিল, 
পেরু ও চিলি প্রভৃতি দেশে অন্তান্ত কুসুম অপেক্ষা রক্ত 
পুষ্পই অধিক দেখিতে পাওয়। যায়। মধা আমেরিকার 
বিজন অরণ্য মধোও অজস্র লোঠিতকুম্ম বিকাসত হইতে 
দেব! যায়। 

মথ প্রভৃতি নিশাচর পতলের। শ্বেত পুশ্পেব অনুরাগী । 
রাত্রে শ্বেত ও পীত ভিন্ন অন্ত বণ দৃষ্টিগোচর হয় না 
বলিয়াই বোধহয় রজনীতে শ্বেত কুসুমের এত বিকাশ হইয়া 
থাকে। মধের লোভনীয় শ্বেত কুন্নমগ্ডলি আবার প্রায়ই 





সি 
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১২৫ 
সুরতিত হইয়া পাকে। এই সকল শ্রেত্পুষ্প শুত্রদল ও 
সৌরভ দ্বার! বহুদৃল হইতে? মথক্ষাতীয় পতঙ্গকে আকৃষ্ট 
করিয়া আনে। এই সকল শ্বেত কুসুম যে শুধু মধেস 
প্রিয় এমন নহে, কুসুমচাবী প্রায় সকল প্রকার কীট-পতঙ্গই 
শ্বেত পুষ্পে অনুলাগ প্রদর্শন কৰি! থাক । 

পিপীলিকা প্রস্ৃতি পনাগভোক্জী কীটসকলকে 
হরদ্রাবর্ণেন কুস্থমেই অধিক বিহার করিতে দেখা যায়। 
পরাগের বর্ণ পীত হওয়ায় ইহারা পীতনর্ণেন পুষ্পে দলে 
দলে বিচরণ কনিফা থাকে । 

অন্যান্য মক্ষিকারা অগ্লীতিকর গন্ধবিশি্ট এবং পিঙ্গল 
গীতা বা মেদমাংসের বর্ণ'বশিষ্ট পুষ্পে অস্বেষণ করিয়া 
থাকে । উচ্ছিষ্ট, গলিত মাংস ও পুরীষের গন্ধবিশি্ট ও উক্ত 
গ্বণিত বস্তু সকলের বর্ণাবশষ্ট পুষ্পাদিতে মক্ষিকার্দিগকে 
সাধারণতঃ গমনাগ্যন করিতে দেখা যায় । 

বোলতকের| ( বোল্তা ) কিন্তু “কটা রঙ্গের” ফুলেই 
প্রীতি প্রদর্শন করে। “কটা? ব| লাল্‌্চে রঙ্গের ফুল 
দেখিলেই বোল্তার! বিশেষ আগ্রহের সহিত উড়িয়! যায় । 
ঈবৎ বেগুণীর আভাযুক্ত পুষ্প ইহারা পছন্দ করে। 

আবার প্রাণীর বাসতেদে পুস্পোও আকার এবং 
গঠনে তারতম্য হইয়া থাকে । মধ্য আমেসিকায় হামিংবার্ড 
ও প্রঞ্জাপতিৰব আধিকাবশতঃই যে ব্রক্তকুসুমের বাহুল্য 
হইয়াছে, এ কথা পৃর্ব্বেই বলিয়াহি। সুইটন্জারল্যাণ্ডের 
উপত্যকা ও নিয্ভূমি-ভাগে অধিক মধুষক্ষিকা দেখা যায় 
বলিয়া এ স্থানের কুম্ুম সকল বর্ণ ও আকাবে মধুষক্ষিকার 
অভিমত হইয়া ফুটিয়া খাকে। এই সকল নিক্শ্ৰদেশে 
labiate family কুসুম অধিক দৃষ্ট হইয়া থাল । 
আবার সুইস অপিত্যকায় প্রদ্গাপতিব প্রভাব বলিয়া 
ওঁ সকল স্থানের কুস্থম সকলের বর্ণ ও গঠন প্রঙ্গাপতির 
রূচিকর হইয়া থাকে। 

খতুভেদে কুনুমশ্রেণীর মধ্যে বিশেষ বিশেষ বর্ণের 
প্রভাব পরিলাক্ষত হইয়া থাকে। বণ্টিক সাগরের 
সন্নিহিত প্রদেশের কুসুমরান্দীতে ভিন্ন ভিন্ন ধাতুতে ভিন্ন ভিন্ন 
বর্ণের বিকাশ হইতে দেখ] যায়। এই সকল স্থানে এপ্রেল 
ও মে মাসে শ্বেতকুস্থমের, মে মাল ও অক্টোবর হইতে 
হরিদ্রা পুষ্পের এবং সেণ্টেম্র মাসে রক্ষফুলের প্রভাব 
ঈিযালা ্‌ 





১২৬ 


পরাগ-মিলনের পর পুষ্পের বর্ণের তারতম্য ঘাটিতে - 


দেখা যায়। অ'ল কৰ্তৃক পরিমল লুণ্তিত ও গর্ভকেশরে 
পুংরেণু চালিত হইবার পরেই অনেক পুষ্পের বর্ণ রান 
হইয়া পড়ে ও প্রকুল্লভা বিনষ্ট হইয়া যায়। অনেক স্থলে 
কুসুম:'দগের যোৌন-সৃন্মিললের পর রক্তবর্ণের পুষ্পকে 
ক্রমে ক্রমে নীলাত হইয়া যাইতে দেখ! গিঘ়াছে। এই 
বর্ণালিন্যের যে আন এক বিশেষ উদ্দেন্ট আছে তাহাও 
বেশ বুঝিতে পারা ধায়। অধুমক্ষিকারা এই সকল নিশ্প্রভ 
পুষ্প দেখিলেই তাহা নিঃসন্দেহে পরিত্যাগ করিয়া ভিন্ন 
কুন্বমের অন্বেষণ করিয়া থাকে। 

কীট-পতঙ্গ দিগের স্বচ্ছন্দ দর্শনের সুবিধার জন্য পুশ্পের 
অংশবিশেষের বর্ণের ওজ্লা বা মালিন্য ঘটিয়া থাকে। 


পঞ্চপুষ্প 





[ বৈশাখ 


উড্ভীয়মান অবস্থায় পতঙ্গের পুষ্পের যে সকল অংশ দেখিতে” 
পায় সেই সকল অংশের বর্ণ ই খুব রঙ্গীন ও উজ্জ্বল হইয়া 
থাকে; এবং যেসকল অংশ উহার! দেখিতে পায় ন। 
তাহাদের বর্পেরও চাকচিকাঃথাকার আবস্াক হয় না। এই 
জন্তই বহুপুপ্পের বহির্ভাগের বর্ণ নিশ্রুভ হইয়া থাকে । পুশ্পের 
পাপড়ীর বর্ণ উজ্জ্বল না হইলে পাপড়ীর 'নয়ের পাতাগুলি 
বা পুম্পের কেশবগুৱির বর্ণ খুব রঙ্গীন হইয়! থাকে। 

এই সকল কারণেই বোধ হয যে বিচিত্র বসন-ভূষণ 
স্থশোতিত সুন্দরী ললনাগণের মত কুসুষেব এত শোভা . 
সম্পদের যুধা উদ্দেস্তট অলিকে প্রলুন্ধ করা এবং গৌণ 
উদ্দেস্ত কাননের শোভা-বিস্তার ও মানবের, মনোরঞ্জন 
করা মাত্র । 


অমৃতবাজার ভ্রাত-সমাঁজ : 


[অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্দ্র মজুমদার এম-এস সি ] ‘ 


আঙ্গ আসমুদ্র-হিমাচল ভারতে যে নবজীবনের সঞ্চার 
অনুভূত হইতেছে তাহার মৃঙ্গমন্ত্র পল্লীসংস্কার এবং পল্লীমঙ্গল 
আজ সর্বত্রই এই একই সুর বাজিতেছে, ভারত তুষি 
আত্মস্থ হও, পল্লীর দিকে ফিরিয়া চাও ! পল্লীই ভারতের 
"এবং পল্লী-স্বরাজেই ভারতের প্রকৃত স্বরাজের প্রতিষ্ঠা 
হইবে । এই মহাসত্য মহান্সা শিশিরকুমার ঘোষ ও 
তাহার সহোদরবর্গ যে কত বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া- 
ছিলেন তাহা হয় তো অনেকেই অবগত নছেন ! শিশির- 
কুমার সাধারণের নিকট রাজনৈতিক নেতা এবং সংবাদ 
পত্র-সেবী রূপেই বিদিত! কিন্তু পল্লীকে যে তিনি কি 
ভালই বাসিতেন এবং তাহাব অবনতিতে প্রাণে ষেকি 
তীব্র বেদনা অনুভব করিতেন তাহার পরিচয় তদানীস্তন 
অমৃতবাঞ্জার পত্রিকার অতুলনীয় ভাবসম্পদ্ময় প্রবন্ধ- 
নিচয়ে কতকটা পাওয়া যায়! তাহার কৈশোরের স্বপ্ন, 
যৌবনের কর্ম্মক্ষেত্র এবং বার্ধকোর বারাণসী তাহার জন্ম” 
পল্লীর সংস্কারের জন্য সেই মহাঁপুরুষও তাহার ভ্রাভৃঘর্গের 
প্রচেষ্টা আজ আমরা পাঠকগণের গোচর [করিব । 


কলনাদিনী কপোতাক্ষীর কুলে মাগুরা নামক একটি 
ক্ষুত্র গ্রামই শিশিরকুষারের জন্মস্ান। এই ক্ষুদ্র পল্লী 
৭৫ বৎসর পূর্বের বাঙ্গলার অন্তান্য শত সহস্র পল্লীর ন্যায় 
অবনত ও অজ্ঞন-তমসাচ্ছন্ন ছিল এবং পল্লীবাসীরা অনৃষ্ট- 
নির্ভর হইয়া রোগ-ব্যাধি-বস্তরণা ভোগ করিত । এই ক্ষুদ্র পল্লী 
ও পল্লীবাসীর উন্নতিকল্পে শিশিরকুষার ও তাহার অগ্রজঘয় 
ভ্রাতৃ-সমাজ নাম দিয়া একটী ক্ষুদ্র সমিতি স্থাপন করেন। 
তখন শিশিরকুমার উত্ভিন্র-ঘৌবন, ১৬ বছর বয়স মাত্র। 
আর তাহার জ্যেষ্ঠাগ্রজ বসস্তকুষার ২* বৎসরের ও 
হেষস্তকুমার ১৮ বৎসরের যুবক। মতিলাল তখন ১* 
বৎসরের কিশোর বালক মাত্র । কয়েক বৎসর পরে তিনিও 
ভ্রাতাদ্দিগের সহিত এই ভ্রাভৃ-সমাজের কার্য্যে যোগদান 
করেল। 

তীহাদিগের প্রচেষ্টার প্রথম ফল গ্রামে একটা বাজার 
স্থাপন । ভাহাদিগের মাতৃদেবী অমৃতময়ীর নামানুসারে 
তাহার নাম-করুণ হইল অমৃতবাজার । পরে তদনুসারে 
গ্রাম ও তাহাদের স্বতি-বিজড়িত হইয়া অমৃতবাজার নামে 





১৩৩৭ | 
খ্যাতিলাভ্ত করিল এবং তাহাদের পরিচালিত পত্রিকা 
প্রথমে এখান হইতে বাহির হইত বলিয়া-তাহার নাম 
“অনৃতবাঞজার পত্রিকা” হইল। 

এতস্তিন্ন ক্রমে এখানে একটি উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী 
বিশ্যালয়, শিল্প ও কৃষি বিশ্যালগ্ন, নৈশ বিদ্যালয়, নারী-শিক্ষা 
মন্দির, দাতব্যওষধালয়, সেবাসমিতি ও ডাকঘর প্রভৃতি 
. সংস্থাপিত হয়। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী 
বিস্বালয়ের সংখ্যা ভারতের সর্বত্রই অতি অল্প ছিল। মাহ! 
ছিল তাহাও বড় বড় সহরে,_নগন্ পল্লীতে বোধ হয় এরূপ 
বিদ্ভালয় আদৌ ছিল না। ভ্রাভৃ-সমাজ্জ হইতে ঘোষ ভ্রাতা? 
দিগের যত্ন ও আগ্রহে অসাধা সাধিত হইয়াছিল । অমৃত- 
বাজারে সুধু বিদ্যালয় স্থাপিতই হইয়াছিল না, তাহার যশ 
এরূপ সুদূরপ্রসারী হইয়াছিল যে আসাম প্রভৃতি স্থান 
হইতেও ছাত্রের! উক্ত বিদ্ধালরে শিক্ষা লাভ করিত। 
এই সকল ছাত্র্দগকে ঘরের ছেলের মত আহারা'দ 
দিয়া বিনা বেতনে লেখাপড়া শেখান হইত। এতন্তিন 
ঘোষ বাবুদের আত্মীয় স্বলন অনেকে এখানে আসিয়া 
ইহাদের বাড়ীতে থাকিয়া বিদ্াভ্যাস করিতেন। 

শিল্প ও কৃষি-বিগ্যালয়ের ছাত্রদ্দিগকে ও পল্লীর সুত্রধর 
ও কর্মকারদিগকে সুকুমার কলার নানাবিধ সুস্থ কার্য 
শিখাইবার জন্ত সুনিপুণ হুত্রধর 'ও কর্ম্মকার স্থানাস্তর হইতে 
উপযুক্ত পারিশ্রমিকে অমৃতবাজারে আনীত হইত) কৃষির 
উন্নতিকল্পে নানা প্রকার ধান্ঠের বীঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন স্থান 
হইতে সংগ্রহ করিয়া! স্থানীয় কৃষকদিগের দ্বারা বপন 
করাইয়া পরীক্ষাকার্ধয চালান হইত। এতত্তিন্ন আক, 
গোলনানু প্রভৃতির চাষ এখানে প্রচলন করিবার 
চেষ্টা , করা হইয়াছিল। মহাত্মা শিশিরকুমার চাষের 
কার্যে এরুপ অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছিলেন ষে 
অনেক কুষক এই বিষয়ে তাহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ 
করিত । 

হিন্নুও মুসলমান কৃষকদিগের ছেলেরা চাষের কাধ্যে 
নযুক্ত থাকায় দিনের বেলা বিদ্ভালয়ে আসিতে পারিত না। 
তাহাদিগকে লেখা পড়া শিখাইঝার অন্য নৈশ-বিদ্তালম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 

বখনকাঁর কথা বল! হইতেছে তখন নারী*শিক্ষার কথ! 
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দূরে থাক ছেলেদের লেখাশ্পড়! শিখাইবার স্থবন্দোবস্ত 
অনেক স্থানেই ছিল না। বিশেষতঃ মেয়েদের লেখা-পড়া 
শিণিতে নাই, শিখিলে লক্ষ্মী ছাড়িয়া ধাইনেন, ইহাই ছিল 
তখনকার ধারণা । কাছেই যখন *ভ্রাভৃল্সমাজ” হইতে 
মেয়েদের জন্য বিগ্ভালয় স্থাপন করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত 
হইল তখন গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এমন কি 
মহাত্মা শিশিরকুমারের পিতামহ ও খুল্পতাতেরা পর্য্যন্ত এই 
কাৰ্য্যে বিশেষভাবে বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন। 
সৌভাগ্যক্ৰমে শিশিরকুমারের পিতা হরিনারায়ণ উদ্বার- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। ছেলেরা যখন তাহার নিকট এই _ 
প্রস্তাব উত্থাপন-প্রসঙ্গে কি উদেশ্য প্রণোদিত হইয়া তাহার! 
এই অনুষ্ঠান করিতে যাইতেছেন তাহ! সস্ভোষজনকতাবে 
বুধাইয়! দিলেন, তখন দূরদর্শী পিতা আনন্দ সহকারে 
ইহাতে সম্মতি প্রদান কবিলেন। তার পর মায়ের আদে- 
শের প্রতীক্ষা । শিশির-দননী অমৃতমন্্ীর স্যার সম্বান- 


_ বৎসলা নারী অতি বিরল। তিনি যে কেবল ইহাতে মতই 


দিলেন তাহা নহে, তিনি নিজেই লেখা-পড়া শিখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিক্সেন। কাঙ্জেই ঘোষ-্ত্রাতার প্রথমে আপ- 
নাদের বাটীস্ক বালিকা ও মহিলাদিগকে লইয়! নারী-শিক্ষা- 
মন্দরের প্রতিষ্ঠা করিলেন। শিক্ষাধিনীদের শিক্ষালাতে 
যত্র ও উৎসাহ দেখিয়া অনেকে স্তম্ভিত হইলেন! কলসী- 
কক্ষে জল আনিতে চলিয়াছেন, কি ঘাটে বলিয়া বাসন 
মাজিতেছেন, কি অন্ত কোন গৃহ-কর্দে নিযুক্ত আছেন, 
তধনও সুযোগ অনুসারে লেখা পড়ার চ্চা। উৎকৃষ্টের 
আকর্ষণ হুষ্টের সংক্রমণ হইতে কম শক্তিধর নহে], 
পরিবারের নারীদ্দিগের শিক্ষা-্লিপ্সার তীব্রতা ক্রমে পল্লীর 
অন্যান্য পরিবারের না দিগের যনে শিক্ষালাতের বাসন! 
সঞ্চার করিল। এই রূপে একটা দুইটা করিয়া ঘোব- 


ভ্রাতৃগণ-প্রতিিত নারী-শিক্ষা-ন্দিরে শিক্ষাধিনীতে পূর্ণ 


হইয়া উঠিল। 

এই সময়ে যশোহরের ম্যাজিষ্রেট ছিলেন মিঃ মনরো এবং 
জয়েশ্ট-ম্যাজিষ্রেট ছিলেন মিঃ ওকেনালী ( যিনি পরে 
হাইকোটের জব্দ হন )। ইহাদের সহিত শিশিরবাবৃদের 
বেশ সন্ভাব ছিল। তাহাদের সাহায্যে গ্রামে একটি 
দাতব্য ওষধালয় সংস্থাপিত হয়। এই ওঁধধালয় হইতে 
রোগীদিগকে ওষধ বিতরণ করা হইত, আর ভ্রাতৃ-সমাজের 


| 
! 
{ 
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সত্যবন্দ বাড়ী বাড়ী গিয়া রোগীদিগকে গুক্রযা ও পথ্যের 
বাবস্থা করিয়া দিতেন। | 

এই সময় ভ্রাত সমাজ হইতে গ্রামে একটি ছাপাখা নাব 
সরঞ্জাম আনা হয়। এই প্রেস হইতে প্রথমে “অমৃত প্রবান 
হিপী* নাবী একখানি শল্প ও কৃষি বিষরিণী পত্রিকা বাহির 
হয়। বসন্তকুমার ছলেন ইহার সম্পাদক । কিছু দন পরে 
বসস্তকুমারের মৃত্যু হওয়ায় এ কাগজ বন্ধ হইয়া যায় । 
তাহ।র কয়েক বৎসর পরে “অন্তবাজার” পত্রিকা বাহির 
হয়। পল্লীর এই প্রথম কাগজ,--ইহার পূর্বে ভারতের 
পল্লী প্রান্ত হ'তে তার করুপ-কাহিনী-প্রচার আর "কোন 
পত্রিকার কণ্ঠে শোন! যায় নাই। কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা 
ভগবানের অশীর্বাদে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগ্গিল। 
কিছু দিন পূর্বেই অমৃতবাজারে ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত হয়। 
পত্রিকার পন্ত ডাকঘরের আয় ক্রমে বৃন্ধি পাইতে থাকে 
এবং পরিশেষে এই ক্ষুদ্র পল্লীর ডাক ঘর লব-অফিসে 
পরিণত হয়। 

এই সমস্ত "৫ বৎসরের কখ।। তখন দেশে রাজনৈতিক 


ভ্রীবনের সঞ্চার হয় নাই, জনহিতকর প্রতিষ্টান সেবাসজ্ঘ . 


প্রভৃতির অনুষ্ঠান হয় নাই, সংবাদপত্রের ও তেমন প্রচলন 
হয় নাই। এইরূপ অবস্থায় এই প্রকার অনুষ্ঠানের কল্পন। 
ও তাহাকে কাধ্যে পরিণত করিয়া সাফন্যমণ্ডিত করিতে 
হইলে কি প্রকার মানসিক শক্তি ও নৈতিক দৃঢ়তা এবং 
ন্সদম্য উৎসাহ ও একনিষ্ঠ আদর্শের প্রয়োজন তাহ! সহজেই 
অনুমের-। সেই মহাপুকুষদের প্রচেষ্টায় অনৃতবাজার 


এই এককালে অস্ত পূর্ণ হইয়া আদর্শ পল্লীতে পরিণত 


হইয়াছিল: সুজল!, সুফলা, শস্তপ্তামলা, সুস্থ ও সবল 
সন্তানে বহু বলধারিপী হইয়! কবির কল্পনাকে বাস্তবে 
পরিণক্ক করিয়াছিল! 

কিন্ত কি কুক্ষণেই ১৮৭১ লাংল ম্যালেরিয়া রাক্ষসী 
মহামারীরূপে আবিভূতি হইয়া ধশোহরের পল্লী জনশূন্ত 
করিল। রোগাক্রান্ত হইয়া পরিত্রাণের উপাধাস্তর না 
দ্রেধিয় সেই সময় হ্ষস্তকুষার, শিশিরকুঘার ও মতিলাল 
চিকিৎসার্থ সপরিবারে সজলনয়নে জন্ম-পল্লীর নিকট বিদায় 
লইয়া কলিকাতা গমন করেন । ইচ্ছা ছিল, রোগযুক্ত 
হইয়া আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিবেন? কিন্ত নান! 
কারণে তাহা আর ঘটি! উঠে নাই। ছাপাখানা কলি 

| | 





[ বৈশাখ 
কাতায় স্থানান্তরিত হইল, অমৃতবার্জীর কলিকাতা হইতে 
বাহির হইতে লাগিল । 

বাহানা এই সমস্ত কার্যোর প্রাণ ছিলেন তাহাদের 
অভাবে ও কালের করাল প্রবাহে: ভ্রাতৃ-সমাজ প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিষ্ঠানগুলি লয় প্রাপ্ত হইাল। এদিকে নদী শীর্ণতোয়া 
হইয়। শৈবাল ও কচুরী পানায় পূর্ণ হইল, গ্রাষে দ্যালে রিয়া 
স্থায়ী আবাস স্থাপন করিল ; গ্রাম দুরবস্থা ও অবনতির 
চরম সোপানে উপনীত হইল। 

আন্ধ জাবারর বহ বসব পরে নব-ঞ্জাগরণের দিনে 
সেই পরিতাক্ত, লাঞ্ছিত, অবনত গ্রামের প্রতি লোকের 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই মহাপুরুষগণ এক্ষণে স্বর্গগত। 
তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, তাহাদের আদর্শে অনু- 
প্রাণিত হঃয়া আজ আবার শিশিরকুমারের কনিষ্ঠ ভ্রাত! 
শ্রীযুক্ত গোলাপলাল ঘোষ এবং তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র শ্রীযুক্ত 
মুণালকান্তি ঘোষ মহাশয়দ্বয় সেই ভ্রাভূ-সমাজকে পুন- 
জর্গবিত করিয়া গ্রামের সেই পূর্বগৌরব ও হৃত 
পুনরান্ফনে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। সেই মহাপুকুষগণের 
স্বতি তাহাদের মনে শক্তি দান করুক এবং তাহাদের 
আশীর্বাদ তাহাদের চেষ্টাকে জয়যুক্ত করুক। ০ 

আমরা এক্ষণে সেই পুনরুজ্জীবিত ভ্রাতৃ-সমাজের কার্য্য- 
প্রণালীর কিঞ্চিং বিবরণ দরিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব । শ্রীযুক্ত মৃণালকাস্তি ধোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে অমৃত 
বাজার ত্রাতৃ সমাজের নির প্রকার কার্য্যপন্ধতি নির্ধারিত 
হয় 8 | 

(ক) গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন ও সংরক্ষণ দ্বারা শিক্ষার 
উন্নতি, কৃবিশিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা এবং বালিকা ও নৈশ 
বিদ্যালয় স্থাপন। 

(খ) চিকিৎসালয় স্থাপন ও রক্ষণ, জঙ্গল কাট!) 
পুক্ষরিণী পরিষ্কার করা, মাঞ্জিক লণ্ঠন প্রভৃতি দ্বারা স্বাস্থা- 
বিষয়ক বক্তৃতা দেওয়া, সংক্রামক রোগের প্রানুর্ভাবে 
লোককে দ্বাস্থ্যরক্ষা সন্ধে উপদেশ দেওয়া এবং রোগে 
শুশ্রাধা করা ।. fl 

(গ) গ্রামে মামলা, মোকদ্দমা, বিবাদ-বিসংবাদ ও 
দলাদলি যথাসম্ভব আপোষে সালিশী ঘারা নিষ্পত্তি 
করা। 

(ঘ) গ্রামে বারোক়ারী পৃজা-পার্ধপ প্রভৃতি কার্য 


সম্পন্ন কর] ও গ্রামের নৈতিক উন্নতির ও বিশুদ্ধ লামোদ- 
প্রমোদের উদ্দেশে কথকতা, যাত্রা ও সঙ্গীতের ব্যবস্থা 


কর! | 


($) অন্ন-্সমস্তা-সমাধান জন্ত কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক 
ও ধানের কল স্থাপন, চালানি ব্যবসায়, তরিতরকারী 
ইত্যাদি উৎপার্দন-বিষয়ে সাহায্য কর1। 

(5) গ্রামের জনহিতকর কার্ধা সমূহকে কেন্দ্রীভূত 
করা। 

এই সমাঞ্জের কার্য) অতি অল্প দিনেই আশাতীত উন্নতি 
লাভ করিয়াছে; কিঞ্চিদধিক এক বৎসর হইল মহাত্মা 
শিশিরকুষারের নামে শিশিরকুষার দাতরা চিকিৎসালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! সরকারী সাহাম্য বাতিরেকেও এই 
চিকিৎসালয় সুন্দরভাবে পরিচালিত হইয়। অমৃতব।জার 
ও তৎসংলগ্র গ্রাযসমূহের বহু দরিদ্র ও দুঃস্থ ব্যক্তির রোগ 
নিরাময় করিতেছে। আচার্যা প্রকুল্লচন্্র, স্যার হবিশক্কর 


পাল, ডাক্তার উপেন্দ্ৰনাথ ব্রহ্মচারী, বেঙ্গল ইমিউনিটার 


NN 
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পরিচালকবর্গ ও অন্তান্য পবোপকারী ভদ্রমহোদর ইহার 
কার্যো প্রীত হুইয়া উধধ প্রভৃতি দান করিয়। নন! প্রকারে 
সাহাধা কবেন। রোগী-চিকিৎসা-ব্যতীত রোগ নিবারণও 
ইহার একটা প্রধান উদ্দেগ্ত । এজন্ত ডাক্তার বেন্টলী-প্রদত্ত 
চাটের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে স্থাস্থ্যবার্তা প্রচার কর! 
হইয়া থাকে । আঁশা আছে অর্থান্ুবুল্য হইলে চিকিৎসা- 
লয়ের সহিত একটা হাসপাভালও স্থাপন করা হইবে। 
শিক্ষাম্বিস্তারের জন্য এক্টী অবৈতনিক মধা ইংরাজী 
বালকদিগের জন্য বিদ্যালয় ও আব একটী অবৈতনিক 
প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । বালক- 
বিদ্যালয়টি দ্বর্মগত যতিলালের ও বালিক! বিগ্যালয়টা স্ব্গগত 
হেমস্তকুমারের পুণাস্বতিপৃত কর! হইয়াছে । গ্রামে বেতন 
দিয়া ছেলে পড়াইবার শক্তি সাধারণের নাই। সেইন্ত 
সাধারণ বিদ্যালয়ে দরিদ্রগণের কোনই উপকার হয় না। 
এই বিদ্যালয় ছুটার শিক্ষাপ্রণালী ও আদর্শ সাধারণ 


বিদ্যালয়ের শিক্ষপ্প্রণালী ও আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ 


পৃথক্‌। মানসিক উৎকর্ষে সঙ্গে শারীবিক 
উৎকর্ষ এবং স্বাধলম্বন শিক্ষা দেওয়ার দিকে বিশেষ 
দৃষ্টি রাখা হুইয়া থাকে। ছাত্রগপের হৃদয়ে পরিশ্রমের 
প্রতি সন্মান-বোধের জন্য নিজ হস্তে সমস্ত কার্য্য করিতে 
| ১ 
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১২৯ 
উত্সাহ দেওয়া হয় । এই বিদ্যালতে স্রবিদা ও স্ববোগনত 
একটা কৃষি ও আর একটী ব্যানহারিক শিক্ষা-বি ভাগ 
খুলিবার 'মভিপ্রায় আছে । এই অন্ন-সমস্টান দিনে এখন 
আর শুধু আক্ষরিক শিক্ষায় চলিবে না; অর্থকরী বিদ্বাব 
প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক । ব্যাবহানিক ৪ কুবি-শিক্ষা 
সবার এই অভাব অন্ততঃ অংশতঃ পূণ হবে আশ কর! 
মায়। ঘে সমন্ত বালক অথব| প্রাপ্রব্স্থ লোক দিনেল 
বেল। পাঠশালে অধ্যয়ন করিবার অবকাশ পাৰ 
তাহাদের জন্য নৈশ বিস্কালর অবিলম্বে খুলিবান 
প্রস্তাবও ত্রাতৃ-সমাজে চলিতেছে! 

সাধারণতঃ দেখ! গিয়াছে চচ্চা অভানে পাঠ-তাগের 
অল্প কয়েক বৎসর মন্যেই পল্লী গ্ৰামৰ অন্পশাক্ষিত লোক 
পূর্ব্বোধীত বিশ! সম্পূর্ণরূপে বিস্কৃত হইয়া অশিক্ষিত দল- 
ভুক্ত হইয়া পড়ে ॥। তন্নিবারণোদ্েশ্টে অবৈতনিক শেমন্ত- 
কুমার পাঠাগার ও গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইরাছে ॥ অন্তুঃ- 
পুরবাদিনী মহিলাছের মধ্যেও ঘাহাতে জ্ঞান-চক্া হয় 
তদৃদ্দেশ্যে তাহাদের বাটীতে গিয়। জ্ঞান ও তথাপূর্ণ পুস্তক 
দেওয়া হইয়। থাকে। 

দেশের পরম শত্রু সর্বনাশ য্যাংলহিয়ান বিরুদ্ধে 
ভ্রাতৃ-সমান যুস্ধঘোষণ। কররিষ। য্যাচ্টি যাালেবিমা সোসাইটা 
(Anti-malaria Society) প্রাত্া করিনাছেন। গ্রামের 
উৎসাহী যুবকগণকে দলবন্ধ করিয়া জঙ্গন কাটান এবং 
গণ প্রভৃতি ভরাট করানই ইহার প্রধান উদ্দেশ । বিশুদ্ধ 
পানীয় জলের জন্ সম্প্র'ত হেষন্তকুষার নলবুপ খনন কর! 


লা 


হইয়াছে এবং একটা মরা পুকুর তব্রাট করা ও অপুৰ" 


একটা সংস্কার করান বন্দোবস্ত হইরাছে। ইহার কর্ম 
তৎপরতার ফলে ম্যালেরিয়া সম্পূর্ণ নিদুরিত না হইলেও 
প্রকোপ অনেকটা কষিধাছে। ইহা উদ্যোগে আরও 
একটা নলকূপ খনিত হইয়াছে । 

সম্প্রতি শিশিরকুমার দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রথম 
বাধিকী ও মতিলাল বিদ্ধ(লষের উদ্বোধনকল্পে অমৃঙবান্ধারে 
একটা মহতী জনসভার অধিবেশন হয়। বশ্রের শিক্ষা- 
সচিব খাঙ্জা নজিমুঙ্গিন সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । অধ্যাপক অমৃলাচরণ বিদ্বাস্তবণ, ডাক্তার 
বেপ্টলী, যশোহবের জেল! য্যাজিষ্ট্রেট. প্রভৃতি বহু গণপ্য- 
মান্ত ব্যক্তি সভায় উপস্থিত হইয়! গ্রামবংসিগণের উৎসাহ 
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দ্ধন কবেন। পণ্ডিত অযৃূলাচরণ মঙ্গলাচরণ পাঠ করিয়া 
সভার উদ্বোধন করেন। ডাক্তাব বেণ্টলী স্বাস্থ্যের কতক 
সাধারণ নিঘুষ বিরত করির! দেখান যে তাহার প্রতিপালন 
দ্বার! কলেরা,বসস্ত,বেরী-বেরা, ম্যালেরিয়া প্রস্থতি সংক্রা- 
মক রোগের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইতে পারে। 
তিনি পলীগ্রামের নিরাড়ম্বর সরল পন্য যথা, যুগ ও ছোলার 
অঙ্কুর, গুড়, ফেন-মিশ্রিত ভাত প্রভৃতির প্রশংলা করিনা 
বলেন যে, তথাকথিত *সল্যাতার নামে আমরা এই সমস্ত 
কল্যাণকর খান ত্যাগ দ্বার! স্বাস্থ্য নাশ করিতেছি । শিক্ষা- 
সচিব মহাশয়ও শিক্ষা ও শ্বাস্থ্যনীতি দেশে বহুল 
প্রচার জন্তু সকলকে অনুরোধ করেন। সভার শেষে 
ম্যাজিক লণ্ডন দ্বারা স্বাঙ্থ্যতব বুঝান হইরাছিল। এই 
সভার ফলে জনসাধারণের মনে বিশেষ উৎসাহের 


১৩১ 
সঞ্চার হয় এসং ভ্রাতসমাজেন অনুষ্টিত প্রতিষ্ঠান 
গুলির প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকুই 
হয়। 

পল্লীতে কর্মক্ষেত্র বছ বিস্তৃত ও বভ আরাসসাধ/ | সহনেন 
কাৰ্য্য ব। কার্ধযপ্রণালীর তাহার সঙ্গে তুলনা হইতে পারে 
না। অজ্ঞতা ও কুসংস্কার পল্লীর উন্নতির প্রদান অন্তরায় । 
প্ল্লীলেবকের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে পল্লীর সেবা 
নিজেকে নিয়োদ্দিত করিয়া লে পন্য হইতেছে। ভ্রাতৃশ্সমাজ 
বাহার! স্থাপন করিরাছিলেন, তাহাদের মনের ভাব তাহাই 
ছিল। এখন আবার যাহার! তাহাকে পুনকুক্জীবিত 
করিয়াছেন তাহার! সেই আদর্শই বজায় রাখিয়াছেন। 
দেশের উন্নতির পথ ইহা ছাড়া আর নাই- নাস্টঃ পন্থা 
বিস্কতে অয়নায় । 


| কবি প্রসন্নময়ী 


[ অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ] 


পাবনা জেলার হরিপুর গ্রামের চৌধুরী জমিদার-বংশ 
উত্তর বঙ্গে প্রসিদ্ধ । এই গ্রাম পূর্বে রাজসাহী জেলার 
অন্তভু ক্ত ছিল, এখন পাবনা জেলার অন্ততৃক্ত হইয়াছে। 
এই গ্রামে বহু জমিদারের বাস; তাহাদের মধ্যে বড় তর্ক 
ও ছোট তরফ প্রদান । বড় তরফের ছোট কর্তা স্বর্গগত 
দুর্গাদ্াস চৌধুরী পিতার মৃত্যুর পর জমিদারীর বেশীর ভাগ 
হস্তান্তরে গেলে গভমেন্টের অধীনে ডেপুটি ম্যাদিষ্ট্রেটের 
পদ গ্রহণ করেন । প্রসন্নময়ী তাহার প্রথমা কক্তা । 
“তুর্গাদাস চৌধুরীর পুত্রের! এক্ষণে সমগ্র বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন । ইহারা সাত ভাই । ইহাদের ঘোষ বরাত! 
স্বৰ্গত স্তর আশুতোষ চৌধুরী হাইকোর্টের বিচারপতির পদ 
অলঙ্ক ত করিয়াছিলেন । প্রস্যয়ী স্তর আশুতোবের জোষ্ঠা 
ভগিনী ও প্রায় পাঁচ ছয় বৎসরের বড়। ভাবার জন্ম 
১৮৫৬1৫৭ সালে ১৪ই আশ্বিন। হীহার মাতামহবংশ 
ধানকাশীনাথপুরের রায়ের! বাঙ্গালার দ্বাদশ ভূম্যধিকারি- 





গণের অন্ততম। বংশ-মর্ধযাদদায় এখনও বানকাশীনাথপুবের 
রায়ের বারেন্দ্র সমাজে প্রবান। 
প্রসন্নময়ীর শৈশব অতি মধুর ছিল | নাটোরের 


মহারাণী কৃষ্ণমশি-ইহার পিতামহীর সহোদবা চিনন 


তিনি প্রসন্ননয়ীকে অতান্ত স্নেহ করিতেন। 

যদিও সে সময় বর্তমান কালের মত অস্তঃপুর-শিক্ষার 
প্রচলন ছিল না এবং অধিকাংশ স্থলেই মেয়েরা লেখাপড়া 
শিক্ষা প্রয়োজন মনে করিতেন না, তথাপি হরিপুরের 
চৌধুরীবংশের মেয়েরা সকলেই কিছু না কিছু লেখাপড়া 
শিখিতেন | প্রসব্নময়ীর পিতৃ-স্বসারা রীতিমত পণ্ডিত 
যহাশয়ের নিকট বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন । প্রসন্নময়ীর 
পিতা নিজেই প্রসন্ষয়ীকে পড়াইতেন + তিনি ও স্বর 
আশুতোষ একসঙ্গে পাঠাভ্যাস করিতেন। 

বংশের নিয়মানুসারে তাহার দশবৎসর বয়সে পাবনা 
ও নাইগাছ! গ্রাহ-নিবাসী কুলীন-শ্রেষ্ঠ ৬কুষ্ণকুষার বাগচী 
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মহাশয়ের সহি বিবাহ হয়। কিন্তু তিনি শ্বশুরালয়ে খুব শিক্ষা যদিও বেশী দূর অগ্রপর হয় নাই, তথাপি প্রসন্নময়ী 
কষ দিনই কাটাইয়াছিলেন । বিবাহের মাত্র ছুই বৎসর নিঞ্জের চেষ্টার উত্তর কালে বেশ সুন্দর ইংরাজী 
পরেই তাহার স্বামী উন্মাদ-রোগগ্রস্ত হন: তদবধি তিনি শিখিয়াছেন। 
চিরদিনই পিত্রাগযে বাস করিতেন। এইবূপে অতি অল্প জীবনের ছৃর্দৈববশতঃ লেখাপড়া ভিন্ন তাহার সংসারে 
বয়স হইতেই ভ্াহার জীবন বিষাদের হইয়াছিল এবং অন্ত কাঞ্জ বিশেষ ছিল না--সুতরাং তিনি শৈশব হইতেই 
বলিতে গেলে চিরদিনই তিনি ফোন না কোনরূপ দুঃখ সাহিত্য-চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। বারো বৎসর বয়সে 
পাইয়া আসহাছেন। ভাহার কবিতাপুসন্ডক “আধ আধ ভাষিণী” প্রকাশিত হয়। 
সে সব কবিতা হইতেই পরজ্ীীবনে তাহার 
কাব্যশক্তি যেক্ূপ বিকাশ পাইয়াছে তাহার 
আভাষ পাওয়া যায়। 

তিনি যে যুগে লিখিতে আরম্ভ করেন 
তাহা বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যের প্রারস্ত 
কাল । তিনি সেই সময়কার অনেক 
মাসিক পত্রে রচনা, গল্প ও কবিতা লিখিয়া- 
ছিলেন। এখন তিনি “ভারতবর্ষ”, "মানসী 
ও মন্খ্ববাণী” ও *্যাতৃ-মন্দির” প্রভৃতি 
মাসিকে প্রায়ই লিখিয়া থাকেন। কিছু দিন 
পূর্বে তাহার রচিত স্তর আশুতোষ চৌধুরীর 
জীবনী “যাতৃষন্দির” মাসিক পত্রিকার 
বাহির হইয়াছে । উক্ত রচনা হইতে 
সেকালের নানা কথা, যাহা বর্তমান যুগের 
তরুণের দল অজ্ঞাত তাহা জানিতে পার! 
যায়। ইংরাজীতে উহার অঙ্কুবাদ হইতেছে । 

ইহার লিখিত কবিতা এবং গথ্শ্রচনার 
মধ্যে বিশেষত্ব আছে। বাঙ্গালা সাহিতোর 
ভাগারে তিনি গঞ্জ রচনার দ্বার! যে পুষ্পের 
সাজি উপহার দিয়াছেন তাহা অপূর্ব । 
সত্যই তাহার গন্ধ লিখিবার ভঙ্গা বাঙ্গাল। 
সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা সুষি 
করিতেছে! 

পৃজ্য সাহিত্যিক রাজনারায়ণ বসু ইহার 

তাহার পিতা কন্তার এই মর্মর্লেশ কিছু যাত্রায় দূর গ্রন্থাবলীর একজন অতি ভক্ত পাঠক ছিলেন। তিনি 
করিবার জন্ত তাহাকে গৃহে উপযুক্ত শিক্ষ। দিতে মনস্থ প্রপব্নময়ীকে ‘মা!' বলিয়া ডাকিতেন। 
করেন প্রসব্নসরীকে ইংরান্দী ও গীতিবাগ্থ শিখাইবার জন্ত প্রসন্ময্লীর একধাত্র কন্ক! শ্রীদতী শ্রিয়ন্বঘা দেবীর 
মেষশিক্ষযিত্রী নিযুক্ত করেন এবং নিক তাহার বাঙ্গাল। ও নাম বঙ্গসাহিতো এবং সকলের নিকটই পরিচিত । প্রসন্র- 
সংস্কৃত শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। ইংরাজী ₹ গীতিবাগ্য ময়ী ইহাকে জীবনে স্ত্বী করিয়া নিজের বিষাদষয় জীবনে 
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একটু আলোক আনিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বিধাতা 
তাহাতেও বাদ সাধেন। শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী তাহারে 
স্বামী ও একমাত্র পুত্রকে হারান। এইরূপে মা ও মেয়ে 
উভয়েই দুঃখ ও বিষাদে জর্জরিত হইয়া পড়েন। প্রসন্ন- 
ময়ীর রচিত গ্রস্থাবলী যথ!--"বনলতা”, “নীহারিকা” 
১ম ও ২য় ভাগ ও “অশোকা”, “আৰ্য্যাবর্ভ” প্রভৃতি । ইহার 
মধ্যে পূর্ববকথা” 'ও “তারাচরিত' এই ছুইথানি গ্রন্থ তাহার 
ও তাহার আশ্মীয়ম্বভনের খটন! লইয়া রচিত। শোধোক্ 
গ্রন্থদয় হইতে তাহার জীবন কিক্তরগ দুঃখ ও বিষাদের 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

কিছুদিন পূর্বে তিনি স্বর আশুতোষ চৌধুরী ও 
কর্ণেল মন্মধনাথ চৌধুরী এই ছুই ভ্রাতাকে হারাইয়াছেন। 
এই শোকে তাহার হৃদর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 

প্রসন্নময়ী নিয় লিখিত গ্রস্থাবলী রচনা করিগ্গাছেন। 

কবিতা-_ আধ আব ভাষিণী, বনলতা ও নীহারিকা 
(১ম ও ব্য ভাগ) 


গগ্ত--অশোকা (উপন্তাস সিপাহী-বিছ্বোহের ঘটন! 
অবলম্বনে ) 


*আর্ধযাবর্ত_ উত্তরভারত ভ্রমণ কাহিনী । 
পূর্বকথা-_সাষাজিক ও পারিবারিক চিত্র। 
তারাচরিত--জীবনী । 

আমরা এখন তাহার কাবা-সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 
তাহার প্রথম পুস্তক ‘আধ আধ ভাবিপী।' ১৮৭* শ্রীষ্টাবে 
বাঙ্গাল] ১২৭৬ সালে G, P. Roy & Co. Printers- 
কতৃক যুদ্রিত ও প্রকাশিত। সে হিসাবে এ বইখানির 
বয়স দাড়াইতেছে ষাট বৎসর । ' প্রসন্নময়ীর বয়স তখন 
ছিল মাত্র বারে! বৎসর ৷ এই ক্ষুদ্র বহিখানি ডিমাই ১২ 
পৃষ্ঠা মাত্র! মলাটে লিখিত ছিল “অমৃতং বালভাযিতং”। 
‘আধ আধ ভাষিণী’ লেখিকা তাহার পরমারাধ্য পিতা 
শীযুক্ত বাবু দুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয়ের জীচরণে সাদরে 
অর্পণ করিয়াছেন। ইহাতে সতেরটি ছোট ছোট কবিতা 
আছে। বাট বৎসর পূর্বে হিন্দু পরিবারের একটী দ্বাদশ 
বর্ষায় বালিকার রচনা কেমন ছিল তাহা দেখাইবার জন্য 
আমরা এখানে একটী কবিতা উদ্ধৃত করিলাম ₹__ 
বসস্ত-ব্ণন 
নীতখতু করে শেষ বসন্ত আইল । 
ছার কি সুন্দর সাজে ধরণী নাজিল । 


উর 
শি 
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প্রকৃতি প্রকৃত বেশ ধরিল এখন । 
হেরিয়ে প্রফুল্ল হলো ভাবুকের মল ॥ 
কোকিল আইল দেখ বসন্তের সাতে। 
তুলোক পুলক হলে! শ্বখের আশাতে ॥ 
মলয় সমীর এৰে ৰহে মন্দ মন্দ । 
প্রকাশিছে খরতুরাজাগমনে আনন্দ । 
তুলসী যুপ্ররী হয় আত্রের নুকুল। 
নানাঙ্জাতি কুল ফুটে সৌরতে আকুল | 
_ কতক্ূপ ফল কলে এ সময়ে ছায়। 
কলের তরেতে তরু বিন দেখায় 11 
শিশির পড়িয়ে রানে থাকে দূর্্বাদলে | 
হেন ছে ড়া মুক্ত! হার তাহাদের গলে ॥ 
কতই অপূর্ব শোভা! এ সময়ে হয়। 
বসন্তের শোভা দেখি নয়ন জুড়ার ॥ 
ওছে প্রভু দয়াময় অগতের সার । 
তোমার হৃতির ভাৰ বৃঝে উঠা ভার ॥ 


সেকালের প্রচলিত পয়ার ছন্দের অন্কৃতিই এই 
কবিতায় দেখিতে পাইতেছি । ‘প্রার্থনা’ কবিতায় সেকালের 
সামাজিক চিত্রের একটু আভাষ আমরা পাই। 


একেত অবলা! নারী তাহে পরাধীন | 
কেমনে তোমারে পাবে এ সম্বল হীনা। 
সবুর শাশুড়ীগণ সবে প্রতিকূল । 
সতত থাকিহে নাথ ভয়েতে ব্যাকুল ।। 
EY # 4 
অতিশয় ভয়ানক দেশের আচার 
কতদিনে ব্রাহ্ম ধৰ্ম্ম হবে হে প্রচার ॥। 
- যত সব ভদ্রলোক একত্ৰিত হয়ে। 
আমোদ আহ্লাদ করে পুত্তলিকালয়ে ॥ 
যিদ্বরিয়া যার হুদ দেখে দেশাচার । 
হৰে নাকি এই দেশে ত্ৰাহ্মধৰশ্মাচার |” 


প্রসন্রময়ীর দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থ 'বনলতা' ১২৮৭ সালে 
শ্ীবুকত যে।গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক কলিকাতা 
কানিং লাইরেরী হইতে প্রকাশিত হয়। শ্রহুক্ত ঈশ্বরচন্তর 
বস্থু কোর বহুবাঞ্জারস্থ ২৪৯ সংখ)ক ভবনে ষ্ট্যান্হোপ 
স্তরে যুত্বিত। এই বচিখানা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
হইরাছিল ॥ এখানিও লেখিকা আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে তদীয় 
পিতৃদেবের চরণ কমলে উৎসর্গ করিয়াছেন । পঁচিশটি 
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খণ্ড কবিত! লইয়া এই গ্রস্থের কলেবর পূর্ণ। ইহার মধ্যে 
তিনটা কবিতা ইংরাজী কবিতার অস্ুবাদ। 
বনলতা'__লেধিকার তরুণ বয়সের রচনা । বনলতা 
প্রকাশিত হইবার পর লেখিকা সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠালাত 
করেন ! সেকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচক সুপঞ্ডিত 
রাজনারায়ণ বন্থু, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্রিরাও যেমন ইহার 
প্রশংসা করেন, *আর্ধ্য-দর্শন' Nation, 
৮1315817200 Fublic Opinion, Calcutta ‘Review’ 
‘Indian Mirror’ প্রভৃতি পত্রিকা ও এই গ্রস্থের উৎসাহ - 
বাঞ্জক সমালোচনা প্রকাশিত হয়। 
‘Calcutta Review’র সমালোচক বলিয়াছিলেন_The Banala- 
ta is {from 100 pen of s Hindu (Brahmin) lady who 
dedicates the work to her futher It consiste of several 


short poews 00 a variety of subjecta, which bear the 


Indian 


impress uf a inind emancipated from the thraldom of 
Jati, Juti—Sfallika, Malati of bygone ages, and awaken- 
ing to an appreciative perceptior of the beautiful the 
grand and tbe tublime, not simply in ternestrial objecta, 
but, likewise in 0115 phenomenal as pects of Nature, in 
al} her immensity. The following lines will partially 
illustrate our viewe, if they will not romind the reader 


of I an the in the Magic car of Shelly. 


ররি-শশী তারা কঞ্জন! নয়ন 
শারদ-কৌমদী কল্পনা ৰরণ 
কল্পনার ক বাণার নিকণ 
কল্পনার খেল! সুখের স্বপন । 

‘জন্মভূমি’ কবিতা পড়িতে প্রায় শত বধ পূর্বের সমাজ- 
চিত্রের কথা মনে পড়ে। নান্রীছ্াাতির কল্যাণের দিকে 
না চাহিয়া, সমাজের দ্বিকে চাহিয়া! কৌলিন্য ও দেশাচারকে 
বড় করিয়া দেখিয়া কেমন করিয়া শত শত হুমম 
কোমলা নারীর জীবনের সর্বনাশ করা হইত, এখানে 
ছাহার একটু আভাষ পাই । 


পরিণয্ন-হার পরিয়| গলার, 
দিবানিশি কাদে তাহারি ব্বালায়, 
সোণার প্রতিমা শো নাচি পার; 
যুকুতার হার বানর-গলার। 
জনক-জননী, শ্রেহের জাপার, 
দুহিতার চুঃখ, ন! চিন্তিল হা || 





[ বৈশাখ 
নেহ বিসর্ছিল দেশাচার পাঁয়। 
বর্গের কুসুম স পিল চাবায় । 
'বনলতা" অনেক কবিতার মধ। দিয়াই একট! দুঃখের 
সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘কেন জানিলাম'_-কবিতায় কবি 
স্বপ্নের ছবি হারাইয়! ছুঃখ করিয়া বলিতেছেন £- 
আর কি দেখিব সেই সুখের ব্বপন ! 
জীবনে কি নে চিত্রের পাব দরশন ? 
আলীবন কীদিযারে 
জাগিলাম মরিৰারে, 
মুহুর্তে মৃহর্ষে মৃত! নিরাশ. অনল 
স্বলিবে, পিপান! মম বাঁড়িবে কেবল। 
ব্রগতে শিশুর হাসির তুলনা মিলে না। হাঁসি কবিতাটা 
বড় নুন্দর। শিশুর ঢল ঢল অরুণসমসুন্দর বদনের হালি 
দেখিয়া কবি-চিত্ত বিযুগ্ধ-শিশু যখন _-টলে টলে ঢলে ঢলে, 
আদরে গলিয়া 
হাসির তরঙ্গ তুলি, 
চল তুমি ছলি ছুলি, 
বিমুগ্ধ হইয়া আমি খাঁকিরে চাহিয়া, 
হাসির তরঙ্গে প্রাণ যায় রে ভাসিয়া | 
তাই কবি আশীৰ্ব্বাদ করিতেছেন * 
এমন সুন্দর তুষি শ্রেহের কুহুমঃ 
পৰিত্ৰ জীবন লয়ে, 
চিরকাল সুখে রয়ে, 
থাকয়ে সংসারে শিশু উচ্ছ্বলি জীবন, 
জগতের শোক-তাপ পেগুনা কখন! 
হায়রে এই আশীর্বাদ যদি সতা হইত! 'বনলতার' 
কবতাগুলি সে কালে যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল তাহা 
সহজেই উপলব্ধি হয়। সরল, সহজ ভাষা, সুন্দর শব্দসম্পদ্, 
সুরুচিসঙ্গত অভিব্য৷ক্ত সে যুগের নূতন আদর্শ বলিয়! 
গৃহীত হইয়াছিল । কোন কোন কবিতায় দেশপ্রীতি স্বতঃ 
উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা “বীরনারী লক্মীবদি? 


শীর্ষক কবিতা! হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া: আমাদের 


কথার সমর্থন করিতেছি । 
রশবেশে মত্ত সতী নাচিছে সষরে, রে 
নাচিছে সদরে, 
বিমুক্ত কুস্তলতার, 
মুখে শব্দ মার মার, 
তীক্ষ তরবার গুই শোভিতেছে করে, রে 
শোতিতেছে করে। 


at 





১৩৪৭ 
তুলি রূপারশি, 
শরতের পোঁর্পনাসী, 
রবি ছবি পরকাশি করিতেছে রণ রে 
করিতেছে রণ । ইত্যাদি) 


প্রসন্নময়ীর তৃতীয় গ্রন্থ 'নীহারিকা' ১২৯* সালে 
কলিকাতা ১৪ নং কলেজ স্কোয়ার এস কে লাহিড়ী কোং 
হারা প্রকাশিত। এই হিসাবে এ বইখানার বয়স ভ্চল্লিশ 
বৎসর । নীহারিকার দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮১৮ 
শকে। আদি ত্রাঙ্গসমাজ যন্ত্রে কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা 
মুছত ও প্রকাশিত। এই হিসাবে নীহারিকা" দ্বিতীয় 
ভাগের বয়স বত্রিশ বৎসর । 
নীহারিকা! প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের কবিতাগুলির মধ্যেই 
কবির হৃদয়ের বেদনা প্রকাশিত। একটা বিষাদ-রাগিণীর 
করুণ সুর প্রবাহিত। মানুষের জীবন লইযাই মানুষের 
কাব্য ও কবিতা একথা প্রসন্নময়ীর প্রত্যেকটি কবিতার 
ভিতরই প্রকাশ পাইতেছে। কবি কখন এই পৃথিবীর 
সুখ-দুঃখের, ক্ষণিক হাসির, ক্ষণিক আনন্দের মধ্যে আস্ম- 
হার! হইতেছেন, তখন দেখিতে পান-_ 
আকাশে নক্ষত্র আছে, 
বারি কোলে উর্শ্ব নাচে, 
কুনুম সুরভিনয়, শশধরে হাসি, 
প্রদীপ্ত অরুণে সদ] তীব্র কর-রাঁশি। 
দাঁনিনী বাহিদ-কে লে, 
তরুকঠে লত। দোলে, 
ছায়া দীতলতাপূর্ণ, সমীরে শ্রীবন। 
তেমনি এ ভালবাসা আন্ধার মিলন ! 
কিন্তু এ মিলন ত চিরস্থায়ী হয় না! কেন না 
সকলি স্বার্থের দান, স্বার্থের ধরণী 
নিজ সুখে মুগ্ধ নর দিবস রজনী । 
তাই সাধপূর্ণ হয় না! নীহারিকা প্রথম ভাগে মোট 
একুশটী কবিতা আছে। নীহারিকা তাহার কবিত্বশক্তি 
পুর্ণবিকসিত। কল্পনা, ভান ও ভাষা পে যুগের তুলনা 
প্রশংসনীয় । “সেহোপহার”, "সেই চন্্রলোকে” “গাওরে 
আবার» «আর্য্যনারী;* “জাহৃবী সৈকতে”“জীবন-কাহিনী” 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। নীহারিকা দ্বিতীয় তাগের 
কবিতার মধ্যে জীবনের নিগৃড় রহস্ত ব্যথা ইংরাজীতে 
যাহাকে বলে ‘Cri৮i০৪% ০£ li’ তাহা বেশ দেখিতে 





৯৩৫ 


পাই। মোট আটত্রিশটি কৃনিতা গুচ্ছ লইয়া নীহারিকা 
রচিত হইয়াছে । 


কখনও 


কবির স্বদেশ-প্রীতি অনেক কবিতার মধোই বর্তমান । 
যমুনার কপপ্রবাছের মধ্যে কবি দেখিতে 
পাইতেছেন-__ 
দীপ্তিনান লৌ গাঁগোর সেদিন ঝতীত 
খু দিলে খুন! প্রাণে, 
হিলিবে ন! বর্তমানে, 
ভারতের ইতিহাল আধোর গরিসা, 
বিলুপ্ত শ্বতির ছবি ল্রাহ্নৰী যমুনা । 
আঁধার সৈকত-ভূমি, ভগন শ্মশান, 
দীপমালা নির্বাপিত, 
হাহাকারে পরিণত 
শ্রিগ্ধ সমীরণ, স্বধু আকুল ত্রন্মলে 
প্রতিধ্বনি তীরে তীরে জাগে রাত্রি দিনে ! 


কৰি প্রসন্নময়ী নানা বিষয়ে খণ্ড কবিতা রচন] করিয়া 
ছেন | বিধাতা তাহার জীবনের প্রারস্ককাল হইতে 
সুদীর্ঘ জীবনে শোকের বে দারুণ ব্যথা দ্বারা আঘাত 
করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক কথার মধ্য দিয়া প্রকাশ 
পাইতেছে। 
বর্তমান সময়েও তিন সমানভাবে গর্ব ও পদ্য রচন। 
দ্বার] বাঙ্গলা ভাষাকে অলঙ্কত করিঘাছেন। আমরা 
তাহার লিখিত “নন্ধ।াতারা” কবিতা হইতে কিনদংশ উদ্ধত 
করিয়াই আমানের বক্তবা শেষ করিলাম । 
উঠেছিলে সন্ধ্যার আকাশে, 
প্রহাত না হতে রাতি 
নিৰ্ব্বাণ ঝরিয়া তাতি 
চলে গেলে পুন পরবাসে 
তব পানে নেত্র তুলে 
অঙ্গান। নদীর কৃলে 
তেবেছিন্‌ হয়ে যাব পার, 
ঘাটে নাই তরীখানি 
পথ কৃ নাহি জানি 
কেষলে বাইব পর পার! 
কণী | ক 
সেই এক সন্ধ্যাতার! মম, 
স'ৰের আকাশতলে 








১৩৬ [ বৈশাখ 
সে ত নে মোর ভার! মম । শরীরী যুরতি ধীরে 
বিদায়ের সন্ধ্যাকালে টাচ়ারে সমুখে ফিরে 
কদরের অন্তরালে সন্ধ্যাতার! দেখিব তখন । 
আছে যাহা গোপলে গোপন, সুন্দর নয়কি? 
কোন্‌ পথে? ৃ 
( বড় গল্প) 


[ শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ ] 


এক 

সে দিন বাঙ্গলা দেশের বড় ছুর্দিন। বাঙ্গল! ৰেন সার! 
ভারতেই সে দিন বড় দুঃখের, বড় বেদনার । সমস্ত দেশের 
বুকে শোকের তীক্ষ শরকে বিদ্ধ করিয়া বঙ্গের রবি তারত- 
মাভার বড় আশার মণি দেশবন্ধু যহা-প্রয়াপ করিয়াছেল। 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে অসম্ভব জনতা । প্রভাতের বহু পুর্ব 
হইতে নগব্রবাণী নর-নারী বাধিত, কাতর আগ্রহে 
তাহাদের অভি প্রিয়, অতি আদরের দেশ-ন্তোর দেহটী 
একবার শেষ দেখিবার জন্য ষ্টেশনে পমবেত হইয়্াছে। 
সেরূপ জনতা, সে লোক সমাগম, কলিকাতার ইতিহাসে 
শুধু কলিকাতার ইতিহাসে কেন পৃথিবীর ইতিহাসে _ আর 
কোন দেন দেখা যায় নাই। সকলেবই নয়নে অশ্রু, 
বক্ষে নিবিড় বেদনা ; জনতা ক্রমঃশই বর্ধিত হইতেছিল। 
পট হও প্রাটফর্শ্মে আসিয়া উপনীত হয় নাই । তথাপি 
সকলে স্টেশনের ভিতর প্রবেশ করিবার জন্য অধীরভাবে 
চেষ্টা করিতেছিল। স্বেচ্ছা-সেবকন্দ চেষ্ট! করিয়াও জন- 
তাকে হুশৃঙ্খলিতভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিতেছিল না । 
দেশবাসীর হৃদয়ে দেশবন্ধুর অসামান্য আধিপত্যের প্রভাব 
এই জনতা দেখিয়াই উপলব্ধি হয়। জনৈক সুঞ্জী তরুপী 
ব্যগ্রতাবে ষ্টেশনের ছার-প্রান্তে আসিয়া দীড়াইল। সন্মুখে 
বিপুল জন-প্রবাহ । বেচ'রা ক্ষীণ হন্ডে ভিড় সরাইয়া অগ্রসর 
হইবার চেষ্টা করিতেছিল। ট্রেণ আনিয়া পড়িয়াছে। 
অধীর উন্মুখ দর্শকরৃদ্দ প্রাণপণ বলে বাধা-বিদ্ল অতিক্রম 


জন-শ্রোত তরুণীর উপর আসিয়া পড়িল। দে হৃতলে 
নিপতিত হইল । ছুই এক বাক্তি তাহাকে দলিত করিয়াই 
গেল। তরুণীর তখন বোধ হয় চেতনা ছিল না। 
উঠিবার কোন চেষ্টা তাহার দিক্‌ হইতে দেখা যাইতে 
ছিল না। 

এক খদ্দরধারী যুবক ব্যস্ত তাবে অগ্রসর হইতেছিল । 
সংজ্ঞাহীন! যুবতী তাঁহার পদস্পৃষ্ট হইতেই লে 
দাড়াইয়া পড়িল! পশ্চাৎ হইতে একটা ধাক্কা 
সজোরে তাহার পৃষ্ঠে পড়িয়া তাহাকে সন্মুখে ঠেলিয়া 
দিবার চেষ্টা করিতেছিল। যুবক অবিচলতাবে তাহা 
সহ করিয়া অতি কষ্টে ভূতল হইতে তরুণীর দেহ বেল 
রকমে তুলিয়া দাড় করাইল। জন্প্রবাহ প্রায় অগ্রসর 
হইয়া ষ্টেশনের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যুবক 
ছুই বাহুর মধ্যে তরুণীকে ধরিয়া অতিকষ্টে কিছু দূর টানিয়া 
লইয়! একটা অট্রালিকার প্রশস্ত বারান্দার একাংশে 
শোরাইয়া দ্িল। বারান্দাও অগণ্য নরনারীতে পরিপূর্ণ । 
তাহাদ্বেরই ভিতরের একটা বালককে লক্ষ্য করিয়া যুবক 
বলিল,‘বাড়ির ভিতর থেকে একটু জল এনে দ।ও না ভাই ।’ 
বালক জল আনিবার জন্ত কিছু মাত্র আগ্রহ না দেখাইয়! 
নীরবে পথের দিকে চাহিয়। রহিল। বার কতক আরও 
বিফল আবেদন করিয়া যুবক উঠিয়া রাজপথণ্্রাস্তস্থিত 
জলের কলের নিকটে আলিয়া আপনার ধদ্দবের 
উত্তরীয়ের এক পার্থ সিক্ত করিয়া লইল। 

হুই এক বার তরুণীর মুধে চোখে জল-লেচন 
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করিতেই .স নয়ন উন্দীলন করিল। একছন অপরিচিত 
যুবককে আপন পার্ষে দেখিয়া সে বিস্ময় অন্ন 
করিতেছিল। ব্যাকুল বিহ্বন-ডাবে সে আপন অবস্থা 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

তাহার মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া যুবক বলিল, 
“আপনি ভিড়ের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ।” এই- 
টুকু বলিয়াই সে নীরব হইল। সেই যে তাহাকে তুলিয়া 
এত দন লইয়া আসিয়াছে তাহা স্সার বলিল না। 

কিছুক্ষণ পরে তরুণী উঠিয়া বসিল। কুতজ্ঞতাপূর্ণ 
দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া সে বলিস, “আমার মনে 
পড়ছে আমি ভিড়ের চাপে পড়ে গেছুষ স্থাপনিই 
তা হ’লে দয়া করে আমাগ উঠ্ঠিয়েছেন।” 

যুবক সে কথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাস করিল, 
“মাপনি এখন কোথায় যেতে চান ?” 

“আমি বাঁড়ীতেই যেতে চাই। দয়া করে একটা 
ট্যাক্সি যদি ডেকে দেন। আমি বীডনষ্রাটে থাকি 1৮ 

যুবক রাজ্রপথের উপর আসিহা দাড়াইল। তরুণী 


উঠিয়া বারান্দার বেলিংএর উপৰ দেহভার রাখিয়া উৎসুক. 


নেত্রে ষ্টেশন্র দিকে চাহিয়! রহিল ।, লক্ষ লক্ষ ভক্তিগুত- 
হৃদয় নর-নারীর যধ্য দিয়া দেশবন্ধু পৰি দেহ তখন 
রাজপথ দিয়া নীত হইতেছিল। ' 
তরুণী ট্যাস্ত্িত উঠিলে তদ্রতাবশে যুবক প্রশ্ন করিল, 
“আপনার বাড়ি পর্যাস্ত আমার.যাঁকার দ:কার হবে কি?” 
“আপনার কোন অসুবিধা হবে না তো? যান্‌ যদি 
তা হ'লে খুবই ভাল হয়, আমি এখন পর্যন্ত ততটা সুস্থ 
বোধ করতে পাচ্ছি না!’ আগ্রহ-বিজড়িত মিনতি-ভরা 
চক্ষে তরুণী যুবকের প্রতি চাহিল। OO 
“চলুন, তবে আপনাকে পৌছিয়ে দিয়ে আদি।” 
“আনুন তা হ’লে, কি বলব’ আপনাকে”. 
“আমার নাম উচ্্বল দত্ত ৷" 
. তরুণী কঠিল, *উঠে আসুন উচ্ছলবাবু।» উদ্দ্বল 
ট্যাক্সিতে উঠিরা বসিল । ট্যাক্সি চলিতে আরম্ত করিল। 
যুবতী কহিল, “আমার নাম অঞ্জলি রায়। এখানে 
আমি একাই থাকি | মা তির আর "আমার কেউ নাই। 
মা কাশতেই থাকেন। এখানে আমাদের ছু জন্‌ পুরান 
দাসদাসীই আমার অভিভাবক ।* 


2. ও » sh 
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ট।াক্সি চলিতেছিল, উচ্দ্ৰল হাসির! বলিল, “জিজ্যালাৰ 
আগেই আপনি যে সব পরিচয় দিয়ে দিলেন 1” 

“ভালই তো আপনাকে কষ্ট কবে প্রশ্ব কর্তে হ'ল না।” 
উদ্্বল কিছু বলিল না। অগ্রলিব কথাগুল! তাহার 
মধুরই লাগিতেছিল। 

গৃচদ্বারে আসিয়া অঞ্জলি বিনীতকণ্ঠে বলিল, “আপনি 
ভিতরে আসবেন না একবার ?” 

সুন্দরী তরুণী একন্সপ বিন! অভিতাবকেই থাকে; 
তাহার গৃহে প্রবেশ করাটা যুক্তিসঙ্গত হইবে কিন! 
উজ্জ্বল স্থির করিতে না পারি ইতস্ততঃ কনিতেছিল। 
অগ্রপি তাহাকে ভাবিবার অবকাশ না দিয়াই 
ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “আন্থন না একবারুটী এতটাই হি 
কলেন।” 

তাহার সাগ্রহ দৃষ্টির দিকে চা'হয়া কোন আপত্তির 
কথ! উজ্বলের ওষাপ্পে আসিল না। নীরবে সে 
অঞ্রলির অনুসরণ করিল। 

সুসজ্জিত সুদৃশ্য হর্শ্মা। কক্ষের নহার্ঘ্য ড্রধ্যলযৃহ 
গৃহাদিকারীর এশ্বর্ধ্যের পরিচয় জানাইয়! দিতেছিল। 
মর্খরের যে অবতবণী বহিয়া তাহারা দ্বিতলে আসিল, 
তাহা যেমন অআুন্দত্ব তেমনই কাকুকার্ধ্যযুক | পরিচারিকা- 
শ্রেণীর এক রমণী প্রশস্ত বারান্দার উপর বসি31 কি 
তৈয়ারী করিতেছিল; তাহার দিকে চাহিয়া অঞ্জলি 
ডাকিল, ‘সারি’ । 


রষণী ফিরিয়া চাহিল। তাহার চক্ষে বিস্বয়ের গাচ 


রেখা। তরুণীর আহ্বানের উত্তর ন| দিয়াই নীরবে রে 


উচ্ছবলের দিকেই চাহিয়া বহিল। তাহার যনোভাব অনু 


মান করিয়। অঞ্জলি কহিল, *ইনি আজ আমায় বাচিয়েছেন । 


পথে লোকের ভিড়ে আমি অজ্ঞান হয়ে যাই, এই 


উচ্্বলবাবু আমায় সেখান থেকে তুলে সুস্থ করেছেন।" 


চোখ-ছুইটা যথাসন্তব বিস্তৃত করিয়া এইবার সারি ব্রস্তে 


উঠিয়া আসিল। আতঙ্কের সহিত বলিল, “ও মা!কি 


সর্বনেশে কথা । ওঁ জন্মে বারণ করি তোমায় একলা! 
পথে বেরিও নাঃ তা তো শোন না। ভাগ্যে আপনি 
ছিলেন বাবু! নইলে কি ইত বল দেখি!” 

মৃতু হাসিয়া অঞ্জল বলিল, “কি আর হতে! না হয় 
মবে যেতুম ! তুই মাকে খবর পাঠাতিস।” 


~- 
= 


- 
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“আহা মেয়ের কথা দেখ না। 
ছেলেমি তোমার গেল না দিদিমণি !” 

অগ্রলির দিকে চাহিয়া উজ্জল বলিল, “আমি তা হ’লে 
যাই এবার ?” 

বান্ডতাবে অঞ্জলি বলিল, “এখনি ? না না বস্থুন একটু । 
সারি একে চা দ্দে।» 

“মাল করবেন এখন আমার চায়ের দিছু দরকার 
নাই। তাহ'লে আমি এখন আপি!” 

“কবে আম্বেন ? আবার আসবেন তো ?” 

ক্ষণেক স্তন্ধভাবে থাকিয়া উজ্ত্বল বলিল, “আচ্ছা আস্‌ 
বার জন্ত চেষ্টা কবে। নমস্কার।” সে অগ্রসর হইল 
অঞ্জলিও তাহার সহিত দ্বার-প্রান্তে আসিল। পথে 


অত বড় হলে তবু 


- আসিয়া উচ্দ্বল বলিল, *চল্লষ তাহ'লে । আপনি ভিতরে 


গিয়ে শুয়ে থাকুন একটু ।” 

“্যাচ্ছি। আপনি আসবেন তো?” 

“নাচ্ছা আস্ব, ।* সে দ্রুত পাদক্ষেপে অগ্রনর হইল । 
অঞ্জলি নীরবে সেই দিকে চাহিয়া! দীড়াইয়া রহিল । সে-দিন 
প্রভাত হইতেই নভোমণ্ডল নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; খন 
মেঘন্তর ভেদ করিয়া! রবিক্র তখন ম্লান হাসির মত বারেক 
ধরাবক্ষে আসিয়া! পড়িয়াছিল। 

জ্ঞানস্উন্মেষের সঙ্গে অঞ্জলি জননীর নিকট হইতে, 
দ্বাসদাসীর নিকট প্রতিপালিত। আর কোন আস্মীয় 
্ব্ঘনকে সে চক্ষে দেখে নাই। সংসারে মা ভিন্ন তাহার 
আপনার বলিতে কেহ ছিল না কিন্তু সে মাতার সান্নিধ্য 


-হইতেও বছছুরে অবস্থিত। দননী তাহার জননীর 


সহিত কাশীতে ধাকেন। অন্ধলি শুনিয়াছিল ‘বিধবা হইয়া 
পর্যন্ত সংসারে বৈরাগ্যহেতু জননী কাশীবাস করিতেছেন । 
কন্যার শিক্ষার ত্রুটি হইবে বলিয়! তাহাকে দ্বাসীর তবাব- 
ধানে কলিকাতায় রাখা হইয়াছে । দাস-দাসীর নিকট 
পালিত হইলেও কোন অভাব, কোন ক্লেশ অঞ্পির ছিল 
না । সারদা মাতার মতই তাহাকে ত্র করিত। সতীর্থ 


ছাড়া অঞ্জপির কাহারও সহিত পরিচয় ছিল না। 


সারদা তাহাকে কাহারও সহিত মিশিতে দিতে 
চাহিত ন1॥ গারদার স্বামী নবীন তাহাদের তবাবধান 
£করিবার জন্তু এই গৃহেই থাকিত। প্রথমতঃ আপন অধ্যয়ন 


ও শিল্প-শিক্ষা ইয়া অঞ্জলির দিন সুখেই কাটিয়া যাইতে 





[ বৈশাখ 
ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই একাস্ত সঙ্গ-হীনতা 
ক্রযশঃই তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। একটু স্মেহ- 
মমতার অন্য তাহার অস্তর ভূষিত হইয়া উঠিল ! 

জননী মালতী বৎসরাস্তে কয়েক দিনের জন্জ কলিকাতায় 
আসিয়া তনয়াকে দেখিয়া যাইত। তাহার স্সেহ-বঞ্চিত 
উন্মুথ-চিত্ত মাতার পার্শ্বে থাকিয়া পরিতৃপ্ত হুইয়া উঠিত। 
মা চলিয়৷ গেলে আবার সেই গম্ভীর অতৃপ্তি । নিঃসঙগ- 
জীবনের নিবিড় জ্বালায় অঞ্জলি অধীর হইয়া উঠিতেছিল। 
মাতাকে এখানে আসিয়া বাল করিতে অনেক বার সে 
অঙ্গুনয় করিয়াছে । মালতী আনিতে সম্মত হয় না। 
অঞ্জলি বিদ্যালয়ের অবকাশে তাহার নিকট যাইবার জন্য 
অন্ত প্রার্থনা করিলেও মালতী নিষেধ করিয়া পাঠাইত। 
ক্ষুব্ধ অঞ্জলি অধ্যয়ন-মধ্যে চিত্ত নিমগ্ন রাখিয়া আপনাকে 
শান্ত রাখিতে চাহিলেও তাহার অবাধ্য অন্তর সময় সময় 
বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। ইদানীং সে সতীর্থাদের 
গৃহে বাইয়া কিছুক্ষণ কাটাইয়া আসিতে আরম্ভ ক'রয়া- 
ছিল! সারদা! প্রথম প্রথম নিষেধ করিয়া ব্যর্থ হওয়ায় 
আর বড় কিছু বলিত না। ধালতী সর্বদাই পত্র দিয়! 
কন্তার সংবাদ লইভ। সেই পত্রের আদান-প্রদানের মধা 
দিয়াই অঞ্জলি কতকটা তৃপ্তি অন্থতর করিত। ' 


- দুই bi 

সমন্ত দিন যাইব ন! বলিয়া স্থির. করিয়া রাখিলেও 
সন্ধ্যার অনতিপূর্ক্বে সহসা উচ্দ্বলের মনে হইল অঞ্জলি সুস্থ 
হইয়াছে কি না সে সংবাদট|-একবায়, লইয়া আস! কৰ্ত্তব্য । 
ক্ষণেক ইতন্ততঃ করিয়া সে পরে বাহির হইয়া পড়িল | সন্ধ্যা 
তখন ধরা-বক্ষে নামিয়া আসে নাই *,পধপ্রাস্তে নালোক- 
শিখা অলিয়া উঠিলেও তাহ! তথনুম্ভ তেমন দীপ্তভাবে 
অলিতেছিল না.। খলিন- মেধের ছায়া সমস্তদিনই গগন 
আচ্ছর করিয়! রাখিয়াছে।. শীকর-সম্পৃক্ত অনিল থাকিয়া 
থাকিয়। প্রবলভাবে ” বহিয় চলয় চুল বর্ষণ তধনও 
আরন্ত হয় সাই, “শির, হারে আসিয়া আহ্বান 
করিতেই একন্ন বৃদ্ধ ভূত্য১ ছার উন্মোচন "করিয়া দিল। 
ডিস সি সে বলিল, 
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বলেছেন | “দদিমণির বড় জব হথেছে বাবু ।” 

“জ্বর হয়েছে !” 

বদ্ধ চিন্তত ভাবে বলিল, “হ। বাবু জল হয়েছে, জ্বর 
হ'তে ক্কৈ বড় একট! তো দেখি নি, এই সতন বছর বয়স 
পর্য্যন্ত আমিই তো তাকে হাতে করে মানুষ কচ্ছি, জর 
তো বড় হয় না কখন। সকালে পড়ে গিয়ে বড় লেগেছে 
বল্ছিলেন, সারা গায়ে বাথা, মাথায় বন্ত্রণা ৷" 

আশ্বাসের স্বরে উজ্জ্বল বলিল, “ওঁ পড়ে যাওয়ার 
দ্রুণই জ্বরটা হয়েছে, ভদ্র নাই।” অঞ্জলিকে দেখিয়া 
যাওয়! উচিত কি না সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল 
না। অন্ুস্থ যখন তখন একবার দেখিতে যাওয়া কর্তব্য । 
কিন্তু শ্বজন-বিহীনা! একাকিনী তকণীর কক্ষে প্রবেশ 
করাটাও .কি সঙ্গত হইবে? সে নীরবে দীড়াইয়া 
রছিল। 

সত্য বলিল, “দিদিম'ণকে দেখে যাবেন না বাবু? 
তিনি কেবল আপনার কথাই বল্ছেন, আনুন না 
একবার ।” 
= “যাব? আচ্ছা চল ত| হ'লে।” সেআর প্রতিবাদ 
করিতে পাঁরিল না। নীরবে বৃদ্ধের অস্ুগমন করিল। 

ঘবারের দিকে চাহিয়াই অঞ্জলি শুইয়াছিল। ভৃত্যের 
সহিত উদ্ব্বলকে দেখিয়াই তাহার জ্ররোত্তধ্ধ আননে 
আনন্দের স্িগ্ধ রেখ! ফুটিয়া উঠিল। ব্রস্তে উঠিয়া 
বলিবার চেষ্ট। করিয়া সে বলিল, “আসুন উজল বাবু। 
আমি জান্তুম আপনি একবার অন্ততঃ আমি কেমন আছি 


জান্তেও আস্বেন। নবীন, চেয়ারটা সরিয়ে উজল- 


বাবুকে বম্তে দে ।% 

ব্স্তভাবে উদ্্বল বলিল, "আপনি উঠবেন না, উঠ: 
বেন না, শুয়ে পড়ন। আমি বস ছি, আমার অত্যর্থনার 
অন্ত আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না।” 

অঞ্জলি শুইয়া পড়িল। চেয়ারটা টানিয়! লইয়া 
বসিতে বসিতে উচ্্বন বলিল, “সকালে খুব শুভ সময়ে বাড়ি 
থেকে বার হয়েছিলেন ধা হোক, শেষে তার দের জরে 
এসে দাড়াল।” 

অঞ্জলি মৃদু হাসিয়া বলিল, “এ রকম হবে কি করে 
জান্ব' বলুন, তবে জরট! পড়ে যাওয়ার জন্ত নাও হতে 
পাবে।” 





১৩৯ 


উচ্দ্বল প্রশ্ন করিল, “ডাক্তার ডাকা হয়েছিল ?” 

“না, সবে আজ আন হয়েছে, এর মধ্যে ঢাক্তার ডেকে 
কি হবে ?* 

নানা প্রপঙ্গের অবতারণার ‘ততব দির। উভয়ের ভিতর 
যে প্রথম পরিচন্ন হইয়াছিল ক্রমশঃ তাহা গাঢ় হইয়া 
আসিল, সঙ্গহীনা অঞ্জলি উচ্্বলকে পাইয়া আপন মনেই 
বকিয়া চলিয়ছিল। কথার মধ্যে সন্ধ্যা কখন্‌ নিশার 
পরিণত হইয়া গিয়াছে তাহা কাহারও লক্ষ্যে পড়ে নাই। 

সারদা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এখন কিছু খাবে 
দিদিমণি ?" 

উজ্জ্বল সচকিতে বলিল, “তাই তো অনেক রাত্রি হয়ে 
গেছে. আসি তবে ?” 

“এখনি যাবেন আর একটু বসুন না।” 

কুষ্তিতভাবে উজ্জ্বল বলিল, “আপনি অসুস্থ, বেশ 
কথা বলা উচিত নয় । আঙ্গ যাই, কাল আলব'। আপনি 
এবার ঘুমোতে চেষ্টা করুন ।” 

“কাল আপনি আসবেন তো? ঠিক আসবেন ?” 

“আসব' আপনি কেমন আছেন জান্তে আস্ব'। 
উদ্বল কক্ষ ত্যাগ করিল। পরদিন সকালেই সে 
আসিয়া উপস্থিত হইল | প্রবল জনে অঞ্জলি তখন প্রায় 
লুগতসংজ্ঞ। তাহাকে দেবিরাই সারদা বলিল, “কি করব' 
বলুন দেখি বাবু, দিদিমণির এ রকম অসুখ তো কখনও 
হাতে দেখি নি, আমাদের বড় তয় কচ্ছে।” 

অঞ্জলির নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়' উজ্জ্বল প্রশ্ন 
করিল, “ডাক্তার আন! হয়েছিল ?” টা 

“ডাক্তার তো! এই একটু মাগে দেখে গেছেন, বল্লেন 
মাথায় বরফ দাও জ্বর কমে ঘাবে।” 

“আচ্ছা ত! হলে ভয়ের কিছু নাই। বরফ আর আইস- 
ব্যাগ আন্তে দাও, ওসুধটাও অম্নি নিয়ে আস! হ'ক।* 

“ই, সে সব আন্তে গেছে এই এল বলে।” 

উজ্জ্বল অগ্রলির শধার একান্ত সন্নিকটেই একটা 
চেয়ার টানিয়! বসিল। দারুণ অরে অঞ্জলির সু সুগোঁর 
আননে রক্তাভা ফুট:। গ্রস্কৃটিত শতদলের মতই 
দেখাইতেছিল। দীর্ঘায়ত অক্ষিপল্পব, গোলাপের পাপড়ির 
মত সুগম ওষ্ঠ দুইটী মধো মধ্যে কাপিয়া উঠিতেছিল। 
আপনার অজ্ঞাতে উজ্দ্বলেব বিমুগ্ধ দৃষ্টি কিছুক্ষণ সেই 
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দিকেই নিবন্ধ নহিল। একট। অস্ফুট যন্ত্রণাব্যঞ্লক শব্দ উচ্চা- 
রণ কবিয়া অঞ্জল পার্্ববপরিবর্তনের চেষ্টা করিল। সচকিতে 
চেয়ারট! শয্যা হইতে একটু দুরে সরাইয়। উজ্জ্বল 
অন্ত দিকে দুটি ফিরাইল। একজন ভদ্র কুমারীর দিকে 
এতক্ষণ মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া মাপন অন্তবেই সে 
কুষ্ঠ! অন্ুতব করিতেছিল। 
ওষধাদি লই! গৃহে প্রবেশ করিয়া উচ্দ্বপের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই আশ্বস্তভাবে নবীন বলিল, "এই যে আপনি 
এসেছেন বাবু, আমাদের এত ভয় কর ছিল’ তবু আপনাকে 
দেখে একটু সাহস হ'ল। আপনি একটু এখানে থাকুন 
বাবু, দিদ্িমণির জরট। একটু কমূলে যাবেন।” 
সারদ্রাও নবীনের সহিত গৃহে আপিয়াছিল। একবার 
স্বামীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “না না ও'কে আর কষ্ট 
দেবার দরকার কি? আমরা তো রয়েছি।” 
অপ্রসন্নতাবে নবীন বলিল, “তা হলেই বা। আমরা 
কিই বা জানি। হাজার হোক মুখ খু ছোট লোক তো। 
যদি অসুখ কিছু বেশীই হয়, তখন কি করতে কি করব 
তার ঠিক নাই, আপনি একটু থেকে যান বাবু।” 
উচ্জ্বলেরও অঞ্রলিকে এ অবস্থায় দেখিয়া যাইতে ইচ্ছা 
করিতেছিল ন!। কেবলই তাহার মনে হইতেছিল আহা 
একাকিনী আত্মীয়!-স্বজন-'বহাঁন। এই রমনী__তাও অসুস্থ 
'বস্থ!; দাসীহৃত্য কি ইহ।র যোগ্য পরিচর্যা করিতে 
পারিবে। অপ্রতাশিভভাবে ইহার সাহত ধখন পরিচয় 
হইয়াছে, ভখন এ অবস্থায় তাহাকে সাহায্য করাই সঙ্গত। 
আবার, ইহার নিকট অধিকক্ষণ অবস্থান করাও সঙ্গত 
নহে, কারণ এই সব দাস-দাসীই বা তাহাতে কি মনে 
করিবে? কিন্তু দাহ! বেচারী ! 
নবীনের বাক্যে একটু আনন্দিত হুইয়াই উজ্জ্বল বলিল, 
“মাহা আমি একটু বস ছি, জর কম লেই যাব এখন !" 
প্তাই কল্ুন বাবু আমি ত বড় ভয় পেয়েছি।” 
“না, তয় কি! এর মাকে একটা খবর তবু দিয়ে 
্বাও।” 
নবীন পত্নীর দ্বিকে চাহিল। সারদা একটু বিব্রত” 
তাবে বলিল, “দরকার কি? এই তো এত লোক আমরা 
আছি, আপনি আছেন, তবে তাকে কেন শুধু শুধু বান্ত 
করি।” 


[ বৈশাখ 


“ত] হ’ক তার মেখ্র অসুখ যবন, তখন জালান ভাল ।” 
“না বাবু অনর্থক বিরক্ত কর লে যা রাগ কর্ষেন।” 
উচ্জ্বল বিস্ময় অনুভব কিয়া চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 


তিন 

কয় দিন রোগযাতন। সঙ্গ করিয়া অঞ্জলি সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার পরিচর্যযার জন্য এ কয় দিন উজ্জ্বলকে 
প্রায় দিবসের অধিকাংশ সমঃই সেখানে অবস্থান করিতে 
হইয়াছিল। অশিক্ষিত দাস-দাসীর হন্তে রোগীর গুক্রযা- 
ভার দেওয়া সে সঙ্গত মনে করে নাই। প্রথমটা অগ্রলির 
সংবাদ লইতে 'ও তাহার পরিচর্ধ্যা করিতে উজ্জ্বল এ গৃহে 
আসিভ, ক্রমে আসাটা তাহার ছৈনিক কার্যোর অন্তত 
হইয়া দাড়াইল। এক দিনও সে না আসিয়া থাকিতে 
পারিভ না। প্রথমট। আপন চিত্বকে সংযত করিবার 
জন্য সে ঘথেষ্টই চেষ্টা! করিয়াছিল । এক জন নিঃসম্পকীঁয়া 
তরুণীর গৃহে এ-ভাবে প্রতাহ গমন সকল দিক্‌ দিয়াই 
দোষণীদ্ব। তথাপি সে আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল 
শা। 

অঞ্জলির দিক্‌ হইতে তো তাহার আক্কিবার জন্য 
আগ্রহের অবধি ছিল ন! । অঞ্জলি সেবার ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষার জন্তু প্রস্তুত হইতেছিল,তাহারই একান্ত অনুরোধে 
উজ্জ্বল তাহার শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিল। ছুই জন 
অনাসত্মীয় তরুণ-তরুণীর সর্ধবদ। একত্র অবস্থানের কুল 
সচরাচর যাহা দেখা বায় এক্ষেত্রেও তাহার বাতিক্রম 


* ঘটিল না। অঞ্জলির স্রিন্ধ মধুর ব্যবহার উজ্জ্বলকে মুগ্ধ 


করিক্পা ফেলিল। আর আঙন্ম স্নেহ-বঞ্চিত অঞ্জলি 
জীবনে এই প্রথম স্নেহ পাইয়া উজ্ললকে ভালবাসিল। 
উচ্জ্বলের সহিত এতটা ঘনিষ্ঠত। লারদ! প্রীতির চক্ষে 
দেখে নাই। প্রথমটা ভাব-তঙ্গীতে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া 
নিক্ষল হইয়৷ এক দিন সে স্পষ্টই বলিল,__"লোকে নিন্দে 


করবে দিদিষপি, এক জন অপর লোকের সঙ্গে অত মেলা" 


বেশা ভাল দেখায় না।" 

অঞ্চলি জীবনে প্রথম এই মাতৃষ্থানীয়ার অবাধ্য হইল, 
সে কথায় সে কর্ণপাত করিল না। রমণী মাত্রের 
অন্তরে ভালবানিবাঁর ও ভালবাস! পাইবার একটা অদম্য 
তৃষ্ণা সঞ্চিত থাকে। পিতামাতা, ভাই-তগিনী, স্বামী, 
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সম্তানকে ভালবাসিয়। তাহাদের তৃপ্তি হয়'। অঞ্জলর 
অস্তরের অনন্গৃভূত প্রেমের পশর! সে উজ্জ্বলের পদে উজাড় 
করিয়া দিবাছিল। তাহার স্মেহ-বঞ্চিত তৃবিত চিত্ত 
বিনিময়ে একটু স্সেহ পাইবার জন্ত তাহাকে নিবিড়ভাবে 
জড়াইয়া ধরিল। ৃ 

হৃদঘ্-ভাব তাহাবা পরস্পরকে অগোচর রাখিল ন৷। 
স্থির হইল এবার মালতী কলিকাতায় পদার্পণ করিলেই 
উজ্জ্বল তাহার নিকট হইতে অঞ্জলিকে চাহিয়া লইবে। 
লে ধনীর সম্তন। পিতার অবর্তমানে বিপুল বিত্তের 
অধিকারী হইয়াছে। সে সুশিক্ষিত, সচ্চরিত্র, সুশ্রী ! তাহার 
মত স্ুুপাত্র সকলেরই আকাঙ্ক্ষার বস্ত্। তাহাকে কন্তা- 
দানে মালতীর দিক হইতে নিশ্চয়ই কোন বাধা আসিবে 
না। অঞ্জলি ভবিষ্যৎ জীবনের সুখের চিত্র আঁকিয়া প্রীতি- 
পূর্ণ বক্ষে দ্রিবস অতিবাহিত করিতেছিল। জননীকে ও 
সে উজ্জ্বলের সহিত পরিচয়ের কথ! লিবিয়া জানাইয়াছে। 
যদিও মালতী ভাল-মন্দ কিছুই বলে নাই, তথাপি কক্কার 
একাস্ত আকাজ্ক্ষিতের হস্তে যে সে তাহাকে সমর্পণ করিতে 
অসম্মত হইবে এ ধারণা অঞ্জলি করিতেও পারে নাই । 
উদ্বলও জ্রানিত অঞ্জলি তাহারই হইবে টী একবার 
তাহার জননীর সাক্ষাৎ পাইলেই হয়। মাতাকে 
আসিবার জন্ত প্রতি পত্রেই অঞ্জলির অনুরোধের সীমা 
থাঁকিত না। 


চাল 

“কার চিঠি দিদিমপি, মা লিখেছেন না কি?” 

পরিচারিকা সারদার প্রশ্নে হস্তস্থিত প্রধানা হইতে 
দৃষ্টি তুলিয়া অঞ্জলে বলিল, “হা সারি, মা লিখেছেন, মা যে 
আস্ছেন।” 

“তাই না কি? 
আস্বেন ?” 

“কালই আস.বেন। লিখেছেন আমার আর পড়বার 
দরকার নাই, এখন থেকে তার কাছে গিয়েই থাকৃতে 
হবে। এত শীগ গির কেন মা আমার পড়া বন্ধ করে দিচ্ছেন 
তাতে বুঝ লাম না।” 

একটা মৃতু হাসির রেখা বর্ধিযপী দাসীর মুখে খেলিয়া 
গেল। অঞ্জলির মুখের দিকে সে চাহিয়া বলিল, “তো 


হঠাৎ আসছেন যে, কবে 


কোন্‌ পথে? 


১৪১ 
অনেক পড়। হয়েছে দিদ্বিবপি, বেশী লেখা-পড়ার কি 
দরকার ?* 

জুদ্ধকণ্ঠে অঞ্জলি কহিল, “হা ভারী তো! পড়! হযেছে; 
এইতে| মোটে থার্ডইয়ার হ'ল | বি-এটাও যদি পাল করতে 
পারুম তাও না হয়হ'ত। এ না এদিক নাও-দিক্‌ 
হবে 

সারদা কিছু বলিল না ! অঞ্জলি নীরবে পত্রধানা 
হস্তে লইয়া মুক্ত বাতায়ন-পথে বাহিরে রৌত্রকবোস্ববল 
গগনের দিকে চাহিয়া বুহিল। সহসা সে বলিল, “আচ্ছ। 
সারি মা যে হঠাৎ লিখেছেন তার কাছে গিয়ে আমায় 
থাকৃতে হবে, এর মানে কি?" 

সারদা বেশ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল । অন্যদিকে 
চাহিয়া সে বলিল, “মানে আর কি দিদিমণি, এই তুমি 
সেখানে গিয়ে থাকৃবে।” 

অন্তরের ভাবট! ঠিক বাহিরে প্রকাশ করিতে না 
পারিয়া একটু বিরকভাবেই অঞ্জলি বলিস, “আঃ তাল 
জাল, এত দিন পরে সেখানে গিয়েই বা অমি থাকৃতে 
যাব কেন? চিরদিন কি আমি সেখানেই থাক্‌ব' না 
কি?" 

সারি তাহার অন্তরের বাণী বুঝিল । 

একটা বেদনার ছায়া তাহার নয়নে পড়িল । একটু 
কুক্ঠিতভাবে সে উত্তর দিল, “তোমার বিয়ে হয়ে স্বামীর থরে 
যাবে তাই বল.ছ তো দিদি ?" | 

আনন্দের তড়িং-লেখা অগ্রলির আননে বারেক খেলিয়! Ee 
গেল, নতষুখে সে বলিল, “কিন্তু যা তো সে সন্বভুঙ্ক কোন 
আভাষ দেন নি।* 

“যা হয় তে। তোমার বিয়ে দিতে চান না৷” 

“বিয়ে দিতে চান ন! ?: সে আবার কি? হিন্দুর 
ঘরে কেউ বুঝি মেয়েকে আইবুড়ো রাখতে পারে? এই 
আমার সঙ্গে ষার। পড়ত” তার মধ্য হিন্দু যারা তাদের 
সব তো বিয়ে হয়ে গেছে। লীলা, শাস্তি, মাধু, তৃপ্তি সব 
স্বামীর ঘরে) আমি চাই, দেখতে তারা কেমন সুখে 
আছে? আবার কারো কারো ছেলে-মেয়েও হয়েছে। 
বেশ আছে তারা ।” 

একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস প্রাচীনা পরিচারিকা আঁপন 
বক্ষের মধ্যে কৌনগতিকে চাপিয়! তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি 
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মায়ের একটি সন্তান কি না দি'দমণি তাই হয়তো মা 
তোমার বিয়ে দিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে চান না।” 

“আহা কি কথাই বল্পে, আমাকে বদি মা তত ভাল- 
বাস তেন ত হ'লে চিরদিন ধরে এমন করে দুরে রেখে দিতে 
পারতেন না। মার কি এই কাশীবাম করবার বয়স 
নাকি? বিধবা কি কেউ হয় না--আমার অনেক বন্ধু 
আছে তাদেরও ত অনেকের বাবা নেই? কিন্ত মা তো 
তাদের কাছেই থাকেন, তাদের কত ভালবাসেন। 
আমার মা আমায় একটুও ভালবাসেন না।” 

অঞ্জলির সুনীল নয়ন-প্রান্তে অশ্রু বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। 

ব্যস্তভাবে সারদা বলিল, “কি ছেলে মানুষের মত কর 
দিদিম:প। মা কখনও সন্তানকে না ভালবেসে পারে, 
তোমার মা তোমাকে খুব ভালবাসেন । এত দিন তোমার 
পড়ার সুবিধা হবে বলেই তোমাকে এখানে রেখেছেন ।” 

“শে তো ভালই, কিন্তু মা কেন এখানে থাকেন না, 
যাদের বয়স বেশী তারাই কাশীব!স কবে, ম' কেন" 

"আহা তুমি বুঝছ’ না দিদি, বিধবা হয়ে মা বড়ই 
মনস্তাপে =" 

বিরক্তাবে অগ্রলি কহিল, “হা! হ|! আমি সব 
বুঝেছি তুই এখন যা।” সারদা! পলাইতে পারিয়া 
বাচিয়া গেল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অঞ্জলি পুনরায় 
বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। 

সত্য বড় কষ্টকব্ব জীবন কি তাহার নহে? জীবনে 
পিতার স্সেহ সে অঙুভব করিল না, মা থাকিয়াও যেন 
নাই। কেন এখনই তাহার কাশীবাস করিবার কি 
প্রয়োজন ? কন্তার ভার দাস দাসীর উপর দ্িদ্বা কোন্‌ 
মাতা এমনভাবে নিশ্চিন্ত হইয়| থাকেন ? স্বামীকে হারাইরা 
সংসারে তাহার ওদাস্ত আদা খুবই স্বাচন্মবিক। কিন্ত 
কন্তার প্রতিও কি একট! কর্তব্য তাহার নাই ? 

অভিমানে অগ্রলির চিত ভরিয়া উঠিল ! বেশ তো এত 
দিন যখন তাহাকে দুরে রাখা হইয়াছে তখন আর এখন 
কাছে লইয়। যাইবার প্রয্নোঞ্জন কি ? তাহার আকাঙ্কিতের 
হন্তে তাহাকে লমর্পণ করুন, সে আর তাহার নিকটে 
যাইতে চাহিবে ন!। জননীর কর্তব্য কি শুধু কন্তার 
শ্ধ-স্বাচ্ছন্গেয় ব্যবস্থা করির! দিয্নাই শেষ হয়? একটু 
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স্বেহ-মমতা যে সে চাইতে পারে এ কথা কি কখনও তাহার 
মনে হয় মা? এত দিন যখন এই ভাবেই সে অতিবাহিত 
করিয়া আসিয়াছে, তখন এখন আর তাহাকে নিকটে 
রাখিবার কি প্রয়োজন ? সেও আর তাহ চাহে না। 

তাহার অভপ্দীতের সহিত ষিলনই আজ তাহার 
একান্ত কামায-_একান্ত প্রার্থনীয় । 

নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ চিস্তাদন্ব! 
অঞ্জলির দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিঞ্ককঠে উদ্্বল ডাকিল, 
“অঞ্জলি ।” 

অঞ্জলি সচকিতে চাহিল। হর্ষের দীপ্তি লাগিয়া তাহার 
চিত্তাক্রি্ই মুঞ্লে হাসির রেখ! ফুটিয়া উঠিল। হক্ষুগ্ন্বরে 
প্রশ্ন করিল, “কখন এলে তুমি? আমি তো জান্তে 
পারিনি!” 

তাহারই পার্শ্বে শোফার একধারে বসিয়| পড়িয়া রহস্ত- 
ভরা কণ্ঠে উচ্্বল বলিল, “যে গাঢ় চিন্তায় তুমি মগ্ন ছিলে 
তাতে আমি কখন এলুম তা টের পাওয়া দুরে থাক, তোমায় 
কেউ চুরি করে নিয়ে গেলেও যে তোমার চেতনা ফিরে 
আম্তে তাগো মনে হয় না। এত কি ভাবছিলে অঞ্জলি ? 
আমাকে নয় নিশ্চয়ই ! বল তো কে সে ভাগ্যবান্‌ ?* 

সরল সপ্রেম সৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
অঞ্জলি বলিল, “কাকেই যে আমি ভাবছি, তুমি অনুমান 
কলে” কি করে ?* 

“সে কথা পরে জানাব অনুমান টা সত্যি কিনা বল?” 

“কতকটা কিন্ত_ও কথ! যাক, অ।মার মা আস্ছেন 
যে, কালই আন্বেন।” - 

"তাই না কি, ভালই হ'ল, আমি তো এই চাই. 
ছিলুষ, এই বার তোমায় তা হ'লে আমার করে নিতে 
পার্ক অগ্ুলি ৷" g 

উচ্্বলের আশাদীপ্ত পুলক-্উদ্বেল কণ্ঠস্বর অঞ্জলি 
বঙ্গেও হর্ষস্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। হাসিয়ুখে সে বলিল, 
“কিন্তু! যদি তোমাকে আমায় না দেন তা হ'লে! 
এইতে| লিখেছেন আমায় এখন থেকে তার কাঁছে গিয়ে 
থাকতে হ'বে।” 

উজ্দ্বলের দীপ্ত মুখত্রী ঈষৎ ম্লান হইয়া আসিল, পর- 
ক্ষণেই সহাস্য যুখে সে বলিল, “হা? নিয়ে গেলেই হ'ল 
আর কি,-আমি যেতে দিলে তো? এর বার তাকে 
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আস্তেই দাও ন! তারপর দেখো আমি কেমন করে তার 
কাছ পেকে তোমায় আদায় করে নিই? তুমি কি আমায় 
এত অকেজো মনে কর; সত্যি অগ্রলি আমি আর 
অপেক্ষা করতে পারছি না। কবে যে তোমায় পাব? 

অঞ্জলি কিছু বলিল না। . 

সেও ধে উজ্জ্বলকে একান্ত আপনভাবে পাইতে অধীর 
হইয়! উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের সুখষর চিত্র অনেক মোহন 
আশা লইয়া তাহার চোখের উপর ভালিয়৷ উঠিল। পশ্চিম 


গগনপ্রান্তে তখন দিবসের চিতা জ্বলিয়া উঠিতেছিল।- 


অন্ত-রবিব বিদাঁয়-কিরণ লেখা সুমধুর হাসির মত ধরণীর 


পীচ 

* শেদিন উধার আলো ভাল করিয়া আকাশের গায়ে 
না ফুটিতেই অঞ্জলি শযার উপর উঠিয়া বসিল । আন 
তাহার যা আসিবে,-দীর্খ এক বৎসর পর আবার দে 
জননীকে দেখিবে। আনন্দের পুলক-শিহবণ তাহার সর্কব 
দেহ-মধে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভ্রতপদে সে সারদার 
কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিল, “সারি উঠিগ নি এখনও ? উঠে 
পড়, নবীনকে ডাক নে মাকে আন্তে ষ্টেশনে যাবে না? 
কত বেল! হয়ে গেল যে।" 

সারছ। বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিল, “এখনও ভাল 
করে ফস! হয় নি দিদ্দিমণি, এত ব্যস্ত কি?” . 

অসস্তোষভরা কণ্ঠে - অগ্রলি বলিল, “ডেরাডুন 
এক্জপ্রেস খুব সকালেই আসে, তুই নবীনকে পাঠিয়ে 
দে ।” 

নৰীন চলিয়া গেলে, 'ঞ্জলি বাতায়ন সন্মুখে দাড়াইল। 
এই একটী বৎসর কি আগ্রহে, কি বেদনাতেই সে এই 


দিনটীর প্রতীক্ষা করিম্াছে। মা আসিবেন। তাঁহার 


দেহের প্রতি অণু পর্য্যন্ত যেন মাতার দর্শনস্লালসার 
অন্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল! অধীর চিত্তে বার বার 
সে প্রাচীর-ধিলদ্বিত--খটিকার দিকে চাহিতেছিল। 
আশাদীপ্ত হৃদয়ের মত পূর্ব গগন উজ্জ্বল করিয়া তরুণ 
»অরুণ তখন পৃথিবীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। 
একথান। ট্যাক্সি াসিয়া দ্বারে দীড়াইতেই চঞ্চলপদে 
অঞ্জলি ছুটিয়৷ বাহিরে আদিল। মালতী তখন ট্যাক্সি 











কান্‌ পথে? 
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হইতে সবে অবতরণ করিতেছিল। হর্য-বিজড়িত চক্ষে 
মাতার পদধূলি লইতে অগ্রসর হইয়াই অকস্মাৎ তড়িতা- 
হত মৃত্তির মত অগ্রলি স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া দীড়াইল। তাহার 
লঘু চরণের গতি বাধা পাইল । একটী বাকাও তাহার 
ওষ্ঠের বাহিরে আসিল ন!। 

মালতী কন্যার পার্শ্বে আসলিয়| দাড়াইল। বনুষূল্য 
হুশ্ম সুনীল রেশমী সাড়ী ভাহার অঙ্গে বেষ্টন করিব! 
রহিয়াছে। পদযুগল বিনামানমণ্ডিত। কণ্ঠ ও প্রকোষ্ঠে 
অলঙ্কারে শোভমান। 

অঞ্জলি আপন নেত্রকে বিশ্বাস করিতে পানিতে" 
ছিলনা! উভয় হস্তে নয়ন-মার্জনা করিয়া সে জননীর 
দিকে চাহিল! এই কি তাহার মাতা? অঞ্জলির সমস্ত 
জীবনের সত্বা যেন শুধু নয়নেই আশ্রয় লইয়াছিল | 


বৈধবোর শুত্রধাসের পরিবর্থে এ বেশে মালভীকে ' 


ঠিক পূর্বের মত দেখাইতেছিল না। অগ্রলি আর 
একবার নয়ন মুছিয়৷ সংশরাকুল দৃষ্টিতে এই নারীই তাহার 
জননী কি না বুঝিতে চেষ্টা করিল । 

কন্যার মনোভাব হর তো মালতী ঠিকই অনুমান 
করিয়াছিল। তথাপি বাহিরে কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ না 
করিয়! স্েহমধুর কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “ভাল ছিলে তো 
অঞ্জলি ?” 

না আর সন্দেহ মাত্র নাই, এ কণ্ঠস্বর তাহার 
জননীরই ! এই স্ুবেশ-সঙ্ভিতা নারী পৃর্বেেকার বিধবা 
বেশধারিণী তাহার জননী ! কিন্ত এ কি! এ কি! অগ্কলি 


কিছুই বুঝিতে পারিল না । অচিস্তনীয় ঘটনারু সংঘাতে”. 


তাহার চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। 

কন্ঠার হাত ধরিয়া মালতী বলিল, “পথের ধারে এ 
তাবে দীড়িয়ে থাকে না) ভিতবে এস !” 

যন্ত্রচালিতের মতই অঞ্জলি মাতার অঙহুসবণ করিল। 
আলোকোজ্জ্বল জগতের সমস্ত দীপ্তি তাহার নয়ন-সন্ুখ 
পুরে গ্রধেশ করিয়া অবশতাবে অঞ্জলি একবানা চেয়ারের 
উপর বলিয়া পড়িল। নবীন ও সারদা অত্যন্ত নির্বিকার 
ভাবেই মালতীর আনীত জব্যা্দি গৃহে আনিয়া শৃঙ্খলাবন্ধ 
করিস রাখিমাদিতেছল। কোনরূপ চাঞ্চল্য কাহারও 
মধ্যে নাই! অঞ্জলি একবার তাহাদের দিকে চাহিল; 
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আর একবার জননীর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিল। কথা 
বলিবার শক্তি তখনও তাহার ফিবিয়া আসে মাই। 

সারদদাকে ডাকিয়া মালতী কহিল, “আমার স্নানের 
প্যবস্থা করে দে ! এখনি আমায় এক জায়গায় যেতে হবে ।* 
মুহমানা তনয়ার দিকে একবার চাহিয়া মালতী সে স্থান 
ত্যাগ করিল। সারদাঁও তাঁহার সঙ্গে 5চলিল। 

স্ত্ধ জড়মৃত্তির মত অঞ্জলি সেখানেই বসিয়া রহিল । 
কিছু যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন৷। আদ্রন্ম 
ধ্যতার বিধবা বেশই সে দেখিয়া আসিয়াছে। সেতো 
জাঁনে জননী বিধবা হইয়া তীর্থে বাস করিতেছেন, তবে 
মাতার এ বেশ পরিবর্তনের কি কারণ? লোক- 
সমাজে অধিক না মেশীর দরুণ চিরদিন একাকী অবস্থান- 
হেতু সাংসারিক অভিজ্ঞতা অঞ্জলির বড় ছিল না। মাতার 
" এ স্থবেশ-ধারণের প্ররুত কারণ অনেক ভাবিয়াও সে নির্ণয় 
করিতে পারিল না। সম্ভবষ্অসস্তব নানারূপ চিস্ত। এক- 
সঙ্গে তাহার মন্ডিকে প্রবেশ করিয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। সারদা নবীনের দিকে চাহিয়া দেখিল তাহা” 
দের এই বেশ পরিবর্তনে একটুও ভাবাস্তর হইয়'হে কি 
না; কিন্ত তাহ! দেবিতে না পাইয়া ভাবিল তাহারা কি তবে 
তাহার মাতার বেশ-পরিবর্তনের কারণ পূর্ব হইতে জানে? 
যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া শৃন্ত 
নয়নে অঞ্জলি আকাশের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
বেল! বাড়িয়া উঠিতেছিল প্রভাঁভস্থব্টের সিদ্ধ জ্যোতিঃ 
ক্ৰমশঃ তীত্র হইয়া উঠিতেছিল। কর্মব্যস্ত জগতের কলরোল 
অগ্জলিরবকর্ণে প্রবেশ করিয়া মাঝে মাঝে তাহার চমক 
ভাঙ্গিয়া দ্বিতেছিল। 

সারদাকে কি একটা উপদেশ দিতে দিতে মালতী 
নীচে নামিয়া আসিতেছিল। বাধিতকরিষ্ট দৃষ্টি তুলিয়! 
অগ্রপিসে দিকে চাহিল। সুলোহিত সুক্ম বারাণসী 
বাহির হইতেছে, মালতী সুন্দরী ৷ মহার্ধা রত্তালঙ্কার” 
সমাবেশে তাহাকে অধিকতর শ্রীষপ্ডিত করিয়াছিল। 
অঞ্জলি যেন জ্ননীকে আজ প্রথষ তাল করিয়া দেখিল। 
যাতনা দিক্চ দীর্ণ হৃদয়ে সে আজ প্রথম দেখিল তার মাতার 
অপূর্ব সুন্দর মুখে কুল-নারী-সুলত সুপবিত্র ভাবের 
একান্ত অভাব। নারীর শীলত সরম-ছড়িত ভাবের 
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পরিবর্তে লালসার তীব্র বন্ধি তাহার বিশাল নেত্র হইতে 
যেন বিচ্ছরিত হইয়! পড়িতেছিল। বঙ্গ-বিগবার পবিত্র 
বেশের অন্তরালে তাহার এ বেশ ত এতা্ন দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। আজ একি সে দেখিতে:ছ ! শুদ্ধভাবে সে 
জননীর অভিনব যুত্তি রিছুক্ষণ লক্ষা করিল। মালতী 
নিঃশব্দে সন্মুখের দিকে অগ্রসর হইতেছিল । বিপুল বলে 
আপনাকে সংযত করিয়! অঞ্জলি এবাব উঠিয় দাড়াইল । 
মুহূর্তমধো স্থিরপি্ধান্তে উপনীত হইল যে, এ বেশ 
"পরিবর্তনের কারণ সে জিজ্ঞাসা করিবে- এর কারণ 
অনুমান করিতে গিয়া সে পলে পলে আর দগ্ধ হইবে ন!- 
দৃচচিত্তে অঞ্জলি ডাকিল, “মা!” 
মালতী তখন কিছু দূরে গিয়াছিল। কন্তার 
আহ্বানে ফিরিয়া তাহার নিকটে আসিয়া! বলিল, “কি 
বলছো অঞ্জু?” 
অঞ্জলির ওষ্ঠ কীপিয়! উঠিল, ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
জড়িতকণ্ঠে সে কহিল, “এর কারণ কি তুমি আমায় বল ।* 
প্রত্যেক বাক্যের সঙ্গেই একটা অসানা আশঙ্কা তাহার 
সর্বৰ দেহ স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। প্রত্যুত্তর দে কি 
শনিবে কে দ্ধানে। e 
একটু কুষ্ঠিত ভাবে মালতী কহিল, “কি বলব মা।” 
«কি বলবে আমি জানি না, তুষি বল। আল এ বেশে 
“কেন দেখা দিলে ?” 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! মালতী বলিল, “বুঝ তে পাচ্ছি 
তুমি কি বলতে চাও। কিন্তু যা হয়ে সে কথা আমি আর 
তোমায় কি বল বো মা) ও সারদ! সব জালে এ তোমার 
কথার উত্তর দেবে” বলিয়! ধীরে ধীরে কক্ষের বাহির 
হইয়া গেল। 
ভী আলাময় দৃষ্টিতে অঞ্জলি সে-দ্বিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। এতক্ষণে সকল কথা বেন তাহার উপলব্ধি হল। 
মালতী কথাগুলা! তীক্ষ শায়কের মত শ্রবণে বি ধিয়াছিল। 
এতক্ষণ যাহা রহস্তের মত প্রতীত হইতেছিল জননীর বাক্যে 
যেন তাহা কতকটা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। একটা কৃষ্ণ যব- 
নিকা তাহার দৃষ্টির সন্মুখ হইতে ধীরে ধীরে অপদারিত 
হইয়া গেল! জননীর এই দূরে দুরে অবস্থান, তাহার এই 
একান্ত নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন সকলের মর্মই সে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল | একটা অপ্রিয় অতি ত্বণ্য সত্য তাহার 
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স্ুথে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া সর্ধদে5হ যেন হালাইফা 
দ্বিতেছিল। ম্মলিতচরণে সে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া 
বোধ করিল তাহার সমস্ত শরীর যেন অবশ হুইয়া 
পড়িয়াছে। পে দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া প্রাণপণবলে 
অসাড় দেহটা সে কোন গতিকে লইয়! চলিল। কারণটা! 
জানিবার অন্য অতিমাত্ত ব্যগ্র হইয়া কোন রকমে 
রন্ধন গৃহের দ্বারে গিয়া অঞ্জলি ডাকিল, “সারি।” 
ভিতর হইতে সারদা বাহিরে আসিল । অঞ্জলি 
একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়! নতনেত্রে বলিল, 
“তুই কি জানিস্‌ বল্‌ আমাকে ?” 
কুষ্তিতভাবে সারদা বলিল, "নাই শুন্‌লে দিদিমপি, সে 
সব কথা ।” 
বিকৃতকঞ্ঠে অঞ্জলি কহিল, “না সমস্ত কথাই আমি 
জান্তে চাই, বল তুই ।” 
সারদা তথাপি নীরবে নতমুথে দাড়াইয়া রহিল। 
তীব্রত্বরে অঞ্জলি বলিল, “বল সমস্ত ।” 
“কি বলবে! দ্বিদিযণি মায়ের কথা তুমি মেয়ে" 
বাধা দিয়া কষ্টকঠে অঞ্জলি বলিল, “তবু আমি সব 
জান্তে চাই, বল তুই ৷” 
ক্ষণেক স্ত্ধ থাকিয়া সারদা বলিল, “কি আর তুমি 
শুনবে? তুমিধাকে তোমার পিতা বলে জান তার সঙ্গে 
তোমার মায়ের বিয়ে কোন দিন হয় নি। 
সারদার মুখ হইতে আর বাক্য নিঃসরণ হইল ন|। 
থাত্যান্দোলিত তরুশাখার মত অঞ্জলির দেহ কীপিয়! 
উঠিতেছিল। প্রাণান্ত চেষ্টার» আপনাকে সংযত করিয়! 
স্থিরকঠে সে বলিল, “তোর কথ! শেষ কর ॥ 
জড়িতকঠে সারদ! বলিল, “তোমার মা, হ! তোমার 
মা কাশীর এক জন বিখ্যাত -আর কি বলব দিদিষণি |” 
এনা আর বলতে হবে না, আমার মা পতিতা ; আমি 
পতিতার কন্তা। এই, এই তো তুই বল চিস ?” 
আনতমুথে সারদা বলিল, “ই 'ছিদিষণি, তোমার মা, 
তোমার মায়ের ম! সকলেই ভাই ।”’ 
অঞ্জলি অবশ দেহে ধীরে ধীরে ভূমির উপর 
বসিয়া পড়িল । বিশ্বের সমস্ত আলোক, সমস্ত সত্তা যেন 
তাহার চোখের সন্মুধ হইতে মুছিয়। গেল, শুধু একট! গভীর 
ধিকারে তাহার দেহ-মন তরিয়! উঠিল। 
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বলিল, «“দিদিমপি, দিদিমণি অমন কচ্ছ কেন? ওম| কেন 
মর্তে আমি ও-কণ| বলতে গেলুম । দি'দমণি !? 

দুই হস্তে আপন বক্ষ চাপিয়। ধরিয়া অঞ্জলি বলিল, “তয় 
নাই আমার কিছু হয় নি। যে স্থান থেকে আমার উত্তর 
বল্লি তাতে এত শীগ গির আমার আব কিছু হবার সম্ভাবনা 
নেই। তারপর বাকিটা বলে দে, আমি এখানে আছি 
কেন ?” 

“মার ইচ্ছা ছিল তুমি একটু লেখাপড়া শেখ । তারপর 
সম্তান,তার সামূনে-_একটু সংকোচ তে। লাছে। তাই তুমি 
যখন দু বছরের তখন হতেই আমাদের কাছে তোমায় 
দিয়ে দেন, ্মামর। স্বামী-স্ত্রী কাশীতে তার কাছে চাকরী 
কর্তম। এতদিন তুমি কষ্ট পাবে, লোকেও দ্বণ। কর্বে, 
তোমার পড়ার ক্ষতি হবে, দেই জন্তে এ কথা গোপন 
বেখেছিলুম, আর তাই তোমায় বড় কারো সঙ্গে মিশতে 
দিই নি।” 

“এর চেয়েও একট! কাজ যদি কত্তিস সারি তা হ'লে সব 
চাইতে ভাল হ'ত, একটু বিধ খাইয়ে যদি আমার শেষ করে 
দিতিস তা হ'লে ভগবানও বোধ হয় তোদের উপর খুসী 
হতেন ।” 

টলিতে টলিতে কোনরূপে আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
অঞ্জলি শয্যার উপর লুটাইগ্রা পড়িল। হই ব্য হীন 
পরিচয়ের কথ! তাহার সর্ববদেছে বিষাক্ত শলাকার মত 
বিধিতেছিল | সমস্ত জগৎ তাহার নিকট লুপ্ত হইয়া গিয়। 
শুধু একটা কথাই তাহার কাপে ধ্বনিত হইতেছিল,_সে 
পতিতার কন্তা, সে পতিতার কন্তা। সকলের অন্পৃশ্যা । 
কোন দোষে দোষী না হইলেও জগতের নিকট শুধু জন্মের 
অপরাধে সে হেয়, দ্ণা, স্পর্শের অতীত। ও কিক! 
এই হীন জন্মের পরিচয়, এই দুরপনেয় কলঙ্ব-কালিমার টীকা! 
ললাটে ধরিয়। কিরূপে সে বিশখের সম্মুখে বাহির হইবে? 
এই দ্বণ্য জীবন কি করিয়। মে অতিবাহিত করিবে । 
অদৃষ্টশ্দেবতার এ কি কঠোর পরিহাস! ভগবানের 
এ কি গুরুদণ্ড! সে তো কোন অপরাধ করে নাই। 
তবে কেন অমন হীন স্থানে বিশ্বদেধত! তাহার স্থান 
নির্দেশ করিলেন ? এ ছূর্ববহ দ্বপ্য জীবন কেমন করিয়া সে 
বছিৰে ? পীর বেদনায় বিন্দু বিন্দু অক্র তাহার গও 


তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ব্যাকুলভাবে নারদ! 


সম ৮ সস. এরর 


৯৪৩ 


বহয় পড়িতে লাগিল। 
লাগিল। 

সে তাবিল তাহার সতীর্থা, প্রতিবেশিনীবন্দ 
সকলেই যখন শুনিবে বে সে পতিতার ছুহিতা, তখন 
তাহারা স্বণায় তাহার দিকে মুখ ফিরাইবে লা । তাহার 
সহিত বাক্যালাপ করিবে লা । 

এই মৰ্মান্তিক যন্ত্রণায় সে যখন অস্থির হুইয়। পড়িয়াছিল, 
তখন তিমিরাচ্ছত্র নভোমগুলে বিছ্যৎবিকাশের মত 
উচ্জ্বলের কথ! তাহার মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আরও 
নিবিড় ব্যথা তাহার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া দিল । 
এ কথ৷ সেও তে জানিবে। নিশ্চয়ই জানিবে। অঞ্জলিই 
জানাইবে। তাহার নিকট এ বার্তা গোপন থাকিবে না। 
কিন্তু তখন উদচ্জ্বলও তাহাকে স্বণা করিবে। উঃ, না নাঃ! 
সমস্ত বিশ্ব তাহাকে ত্বণা করুক, ক্ষতি নাই কিন্তু উচ্জ্বলের 
বিন্দু নাত্র দ্বণাও যে তাহার অসম হইবে। ন! না, উজ্জ্বল 
তাহাকে স্বণা করিবে না, করিতে পারিবেন! । সে যে 
তাঁহাকে ভালবাসে । নিশ্চয় সে বুঝিবে জন্মের অপরাধ 
তো তাহার নয় , আর পৃতিগন্ধময় পক্ষের ভিতর পদ্বেরও 
তো জন্ম হয় ॥ উজ্জ্বল আসিলেই সকল কথা তাহাকে 
জানাইয়া সে অন্তরের ভার লঘু ফরিবে। সেও তাহার এ 
ব্যখার অংশ লইবে। এ যে একাকী-_ আরও অসঃলীয়। 
কখন সে নীসিবে। অন্ত কথা ক্ষণেক তাহার অন্তর হইতে 
বিদ্ুতরিত হইয়া উজ্্বলের চিন্তাই চিত্ত পূর্ণ করিল। 

ধীর পদক্ষেপে মালতী কখন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল 
অগ্রলি তাহ! দ্রানিতে পারে নাই । কন্তার ললাটে হস্ত 
স্পর্শ করিয়া সম্বেহে কণ্ঠে মালতী বলিল, “এমন সময় 
ওয়ে বে অঞ্জ? অসুখ করেনিতো? 

উত্তপ্ত অঙ্গারখণ্ড হস্তে স্পর্শ হইলে মানুষ যেমন 
সহবাসে সরিয়া যায, তেমনি ভাবে কিছু দূরে সরিয়া অঞ্জলি 
উঠিয়া বসিল। 

তনয়ার আরক্ত বিশুক মুখ, রোদন-স্ফীত নয়ন, বিশৃজ্ঘল 
কেশবাস তাহার মনোভাবকে দালতীর নিকট সুস্পষ্ট 
করিয়া ধরিল। তথাপি সে তাহা লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া 
সরিগ্ধন্বরেই বলিল, “সব কথ! শুনেছে তে ?” 

আর্ত তীব্ৰস্বরে অগ্রলি বলিয়া! উঠিল, *গুনেছি, শুনেছি 
_ সব জেনেছি ॥ নিজের প্রকৃত পরিচয় জান্তে পেরেছি। 


ক্রমে আকুলভাবে সে কাদিতে 


পঞ্চগু্প 


[ বৈশাখ 


একথা জানবার আগে মব্লুম না কেন? কেন তুমি 
আমার জন্মের সঙ্গেই গল! টিপে মেরে ফেল নি। তা হ'লে 
তো আজ এই সংকোচ, এই গভীর স্বণা আমায় বইতে 
হত না'” 

মালতী উত্তর দিতে পারিল না । অপরাধীর মত শুধু 
মুখে একবার কন্তার জ্বলন্ত নেত্রের দিকে চাহি! সে দৃষ্টি 
নত করিল। 

গভীর ব্যবা-তরা সুরে অঞ্জলি আবার বলির, “কেন 
আমায় বাচিয়ে ছিলে, যদি বাঁচিয়েছিলে তবে এ ভাবে 
আমায় পালন করলে কেন? কেন জ্ঞানের সক্গেই নিজের 
পরিচয় আমার জান্তে দাও নি। তা হ’লে তো এ কষ্ট এত 
কঠিন ভাবে বাথা দিত ন|।” 

এবার নতমুখেই ষালতী বলিল, “সে তোমারই ভালর 
জন্যে যা) ভেবেছিলুম-_” 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিকৃতক্ঠে হাসিয়া 
অগ্রুলি বলিয়া উঠিল, “ভাল, অ|মর ভাল, মা যার বারাঙ্গনা 
তার আবার ভাল। উঃ এ আমার কি সর্বনাশ তৃমি 
করেছ !” উচ্ছদিত অশ্রভারে ছিন্ন লতাঁটীর মতই 
অঞ্জলি শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল । ° 

মালতী বিশুক্ষ সুখে তাহার এই অবর্ণনীয় বেদনার 
তীব্রতা অনুতব করিতেছিল বহুক্ষণ কীদিয়া 'তঞ্জলি একটু 
শান্তভাবে উঠয়! বসিল। ধীরে ধীরে মালতী বলিল, 
“সকাল পেকে কিছু খাও নি শুন্লুম, এই বার খাবে চল।” 
অঞ্জলি উত্তর দিল ন!। মালতী পুনরায় তাহার হস্তে হস্ত 
রাখিয়া ডাকিল। 

চকিতে তাহার সান্নিধ্য হইতে দুরে সরিয়া গিয়া! অঞ্জলি 
বলিল, “বিরক্ত করে! না, যাও এখান থেকে |” 

মালতী কি বলিবার উপক্রম করিতেছিল ! 

ভীব্রকঠে অঞ্জলি বলিল, “অনর্থক বাক্যব্যয় করে 
লাভ নাই। তুমি আমায় এ জগতে এনেছ। 
মায়ের কর্তব্য কিছু পালন না করেও তুমি আমার 
গর্ভধারিনী জননী । তোমায় মিনতি করছি এখান থেকে 
চলে যাও, কতকগুল৷ বগ্রিয় সতা বলতে আমায় বাধ্য 
করো না। আর দেরী কলে হয় তে। মার সম্মান তোমায় 
দিতে পার্ষ’ ন!।” 

মালতীর সুখে এতক্ষণ যেটুকু অপরাধীর ভাব দেখ! 





সু 
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১১১ | কোঁন্‌ পথে? ১৪৭ 


যঃইতেছিল কন্তার বাক্যে এবার তাহা অন্তঠিত হইয়। গেল । 
রোবগন্ভীরকণ্ঠে সে বলিল, “দেখ, অঞ্জলি তুই অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করছিম। কি এমন ব্যাপারট| হয়েছে 
শুনি যার জনো তুই এতকাওড করছিস হা, আমি তো 
পতিতাই, তাতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে গেছে। 
এত টাক; খরচ করে লেখাপড়া শিধিয়ে এখন এই কল 
বুঝি আমায় উল্টে! চোখ রাঙ্গান, কিছু বলি নি এতদিন, 
তাই বড় আস্ক!রা পেয়ে গেছিন্‌ দেখছি | ভাল চান্‌ তো 
উঠে খেয়ে আসবি চল ।? 
অঞ্জলি স্তম্ভিত হইয়া! গেল! যাতার এ মৃত্তিও তাহার 
সম্পূর্ণ অগোচর । এতদিন যতটুকুই সে তাহাকে দেখিয়াঁছে 
তাহাতে তাহাকে শ্বেহস্ঈল। জননীরূপেই সে দেখিয়াছে। 
অঞ্জলির যুখভাব দেখিয়। মালতী বুঝিল, তাহার বাক্য 
কাজ করিতেছে। পূর্বের মত পরুষ-কঠে সে বলিল, “ওঠ, 
থাস্দা বেড়া সব তাতে অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। আর 
তাতে ছুঃখখই বা কি, রাণীর মত সুখে দিন কাট্বে। 
আমি তোর মা, তোর ভালর জন্যই চেষ্টা করি। লেখাপড়া! 
তে| অনেক হয়েছে এবার কাশীতে নিয়ে ঘাব। নিজেদের 
বাবল। অধরন্ত কর্বি। কাশীর একজন বড়লোক" 
এতক্ষণ নির্বাকভাবে অঞ্জলি মাতার কথা শুনিয়া 
ধাইতেছিল, তাহার শেষ বাক্য কয়টা শুনিবামাত্র জলস্ত 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তীব্রক্ঠে সে বলিল, 
“থাম তুমি, আর একটীও কথ! উচ্চারণ কর’ না1।” 
তাহার ক্ম্বরে মালতী প্রথমটা বতমত খাইয়! গিয়া 
ছিল। পরক্ষণেই উচ্চকণ্ঠে ভৎসনার স্বরে বলিল, “কেন 
আমর? বনে কর্ছিস তুই আমায় চোখ বাগিয়ে চল্বি! 
বড় আস্পর্দ। হয়েছে না? অৰি মালতী, কাশীর গুণ্ডার! 
পর্য্যন্ত আমায় ভগ্ন করে, তুই আমায় ধমক দিতে আসিস। 
হু দিনে তোকে ঢিট, করে দিতে পারি জানিব । কালই 
ভোকে কাশী নিয়ে যাচ্ছি দ্বেখি তুই কেমন মেয়ে । আমারই 
অন্ঠায় হয়েছে এতদিন পর্য্যন্ত তোকে এখানে রাখা, চল 
এখন খেয়ে আস্বি চল। ভেবেছিলাম ছু দিন এখানে 
থাকৃব তার দরকার নাই। তোকে নিয়ে কালই যাব। ওঠ 
এখন” বলিয়া মালতী তাহার দিকে হস্ত প্রসারণ করিল। 
অঞ্জলি পর্ধ্যাঙ্ক হউতে উঠিয়া দীড়াইয়। অবিচলিতকণ্ঠে 


ধলিল, “তুমি যাই বল আর যাই হও মনেও করে! না আমায় 
নী 


দিয়ে তোষার এ জঘন্য হীন কাজ করাতে পার্ষে । কি 
বলবো তোমার সঙ্গে কথা বল্‌্53 আমার দ্বপা হচ্ছে, এত 
নীচ তুনি! তুমি বে আমায় গর্ভে ধরেছ এতেই আমান 
ছুঃখ। এইটা যদি আমি অস্বীকার করতে পার্তুম। যাও 
নিজের কাজে মাও, জালিও লা।” 

বিকৃতমুখে হাত দৃইট। আন্দোলন করিয়া মালতী 
বলিল, “থাক যথেষ্ট নভেলী ঢংএ এক্ট কর! হয়েছে, ধিয়ে- 
টারে গেলেও তুই দেখ ছি নাম কর্তে পারবি কিন্তু ওস্সব 
কথায় আমি ভুলি না, আমার এই কাজই তোকে কর্তে হবে। 
বেশ্যার মেয়ে তুই, সমাজ তো তোকে স্থান দেবে না। থাপি 
কি করে ?” 

“বেশ তে! তিক্ষে কর্বার পথ তো কেউ বন্ধ কবে নি।* 

“ওরে ভিকে করে দিন কাটানোও তত সহজ নত । 
তাও তোর সে পথ বন্ধ কর্বেব, এই উঠ তি বয়স স্সাব এ 
রূপ । এতেতিকে করাও তোর পক্ষে নিরাপদ নয়, জেনে 
রাখিস ৷ ও শব কথ! ছেড়ে ভালভাবে আমার কথ! হত 
চল, স্থণে থাকবি চিরদিন |” 

গৃহত্বারে দাড়াইয়! নবীন কহিল, “উজ্জ্বল বাবু এসেছেন 
দিদিষণি |” 

মগ্ন ব্যক্তি উদ্ধারের উপায় দেখিলে যেমন মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফে'লয়! বাঁচে তেমনই আগ্রহ ও আনন্দভরে 
অঞ্জলি বলিয়া উঠিল, “বস তে বল আমি যাচ্ছি।” 

সে অগ্রসর হইতে গেলে স্বারের সন্মুখে আলিয়া গন্তীর- 
কণ্ঠে মালতী বলিল, “তাকে বলে দাও নবীন এখন বেতে, 
দেখা হবে না।” তারপর কন্তার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“দাড়া এ খানে!” 

অঞ্জলি প্রথবটা শুদ্ধ ভাবে দীড়াইয়া রহিল | তাহার 
পর উচ্ছ্বসিত ভাবে কীছিহা বলিল, “কি তুমি আমায় এমনি 
করে আটকাতে চাও, কখনও না, আমি এখনই বাব । 
নবীন তুমি তাকে বস্তে বলে! ৷ আমি যাব পথ ছাড় ।” 

স্বারের অর্গল বন্ধ করিয়৷ দিয়া মালতী কহিল, “বাবুকে 
বল নবীন, অঞ্জলি বাড়ি নাই কাল আসেন ফেন।” 

নবীন চলিয়! গেল। হতাশভাবে:অগ্রলি ভূমির উপর 
লুটাইয়! পড়িল। 

স্তক্ধভাবে কিছুক্ষণ কন্তার দিকে চাহিয়। থাকিয়া! মালতী 
বলিল, "তোর উজ্জ্বল বাবুটীর কথাও আমি সারার কাছে 
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শুনলুম। এর সঙ্গে বিয়ের স্থির পধ্যস্ত করে রেখেছ, 
আর সেইজন্তই তোর এই তেজ, আমার কথার 
বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস। এর সঙ্কে আর দেখা হওয়া 
ঠিক নয়। কালই তোকে কানী নিয়ে হাব। দেখি 
তুই সোজা হোস্‌ কি না।” 

উঠিয়া বসিয়া তীব্রকণ্জে অঞ্জলি বলিল,_ “কিছুতেই 
পারবে না। আমার মরণ তো তুমি আটকাতে পার বে না, 
মর্ব সেও স্বীকার তবু তোমার পথ অনুসরণ কর্ব না 
তোমার বৃত্ত অবলঘ্বন কর.ব' না, কিছুতেই না। দেখি তুমি 
আমার কি কর্তে পার।" 

রোধভীব্রকণ্ঠে নালতী বলিল, “এই তোকে কর্থে 
হবে। অর ছু এক দিনের মধ্যেই এই পথে তোকে 
আস্তেই হবে ।” 

“ওরে মরা তত সোজ! নয় আমি অনেক দেখেছি, আচ্ছা! 
তুই কর কতদূর করতে পারিস্‌। বাড়ির দরজা আজ 
চাবি বন্ধ করছি, কাল একবারে ট্রেণে তুলতে পারলে 
হয়। আমার পথে চল্বেন না। বেস্টার ঘরে লতী- 
সাবিত্রী হবেন, মরণ আর কি? বেশী লেখাপড়া শিখে 
গুণ বেড়েছে। দেখ ভাল ভাবে ?াঞ্জি হবি কি ন! 
এখনও বল?” 

“কিছুতেই না, ঘা ইচ্ছে তোমার কর্তে পার।" 

“বেশ তাই কচ্ছি তবে তুন্ধা মালতী কক্ষ ত্যাগ 
করিল ; অঞ্জলি আবার ভূষির উপর লুটাইয়া পড়িল। 


শসনাত 

গভীর রজনী । অঞরলি স্তন্ধভাবে বাহিরের দিকে 
চাহিয়াছিল । আন্দি সমস্ত ক্ষণ ধরিয়াই মালতী 
এক একবার আলিয়া উৎপীড়ন করিশ্না পিয়াছে। কাল 
তাহাকে কাশী লইয়া যাইবার সমস্ত ব্যবস্থাই সে স্থির 
রাখিয়াছে। মুক্তির উপায় অন্বেষপ করিতে সে অধীর 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিরূপে এ গৃহ হইতে বাহির হওয়া 
যায়? দ্বারে মালতী চাবি দিয়া বন্ধ করিয়া গিয়াছে। 
আজি না বাহির হইতে পারিলে নার তো উপায় নাই। 
অঞ্জলি নিঃশব্দপদে বাহিরের ঘারের সন্নিকটে 
আসিল। গৃহবাসী সকলেই মিঞার ক্রোড়ে সুখ 
সণ । সন্তর্পপে সে দ্বার স্পর্শ করিয়া দেখিল সার রুদ্ধ । 
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হতাশ ভাবে সে তৃমিতলে বশিয়! পড়িল। কি উপায়ে সে 
মুক্তি লাভ করিতে পারে ? আজিকার এই রাত্রিটুকু মাত্রই 
যে সময়। সে সময় প্রতি মুহূর্তে সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে 
কি করা যায়? আনছি ন! মুক্ত হইতে পারিলে আর 
মৃত্যু ভিন্ন গত্যস্তর নাই। জননীর বৃত্তি জীবন থাকিতে 
সে গ্রহণ করিবে না। স্বতার ক্রোড়ে আশ্রয় লওয়া ভিন্ন 
অন্য উপায় তখন তাঁহার থাকিবে না॥ কিন্তু মৃত্যু ? শত 
আশাময় এই তরুণ জীবন ! উজ্জল! উজ্জ্বলকে ছাড়িয়া 
সে স্ব্গেও যাইতে চাহে না। এখান হইতে বাহির হইয়া 
উজ্্বলের পার্থেই সে আশ্রয় লইবে। আর ভাঙার দ্বিতীয় 
কামনা নাই। কিন্তু উজ্বল তাহাকে আশ্রয় দিবে 
তো? সে যদি তাহাকে ত্বপা করে, যদ্দি পতিতার 
কন্তা বলিয়া সংকোচে তাহার সংশ্পর্শ ত্যাগ করে। নানা 
তাও কি সম্ভব? অপ্রিয় চিন্তাটা জোর করিয়া সে হন 
হইতে বিদ্ুরিত করিল। উজ্জ্বল তাহাকে ত্বপ1 করিবে না। 
সমস্ত জগৎ তাহার দিক হইতে ত্বণায় মুখ ফিঠাইলেও উজ্জ্বল 
নিশ্চয়ই তাহাকে তুলিয়া লইবে। পত্ীরূপে না হোক দাসী- 
ভাবেও সে কি গৃহে স্থান দিবে না? নিশ্চয়ই দিবে। 
অধীর চঞ্চল ভাবে পুনরায় লে উঠিয়া দ্বার সমীপে আসিয়। 
সবলে রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিল। আবন্ধ দ্বার মুক্ত হইল 
না। বার কয়েক নিষ্ষল আঘাত করিয়া অঞ্জলি উঠিয়া 
দ্বিতলন্থ বারান্দার আঁসিয়। দাড়াইল। 

অধানিশার আবরণ ভেদ করিয়া রাদপখ-প্রান্তন্থ 
অগণ্য দীপাবলি নি্ষল নংনে চাহিগাছিল! নৈশ 
অন্বর নিবিড় বেতমালায় সমাচ্ছন্ন। আসন-বর্ধণ সুচনা 
করিয়া শীতল সমীরপ উত্তল ভাবে বহিয়া চলিয়াছিল। 
গগন বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তীব্র হান্ত রেখার মত উজ্বল 
বিছবাৎ-শিখা রহিয়া রহিয়া জলিয়া উঠিতেছিল। নগরীর 
সমস্ত সৌধই প্রায় নীরব । কখনও কখনও শুধু রাজপথ- 
বাহি শটকের করশ শব্দ অতি বিকটভাবেই ধ্বনিয়। 
উঠিতেছিল। রজনী তখন অবসান প্রায় । বহক্গণ নীরবে 
চিন্তা করিয়া একটা অসম সাহনিক উপায় তাহার মনে 
আসিল। ইহাতে সে কতকটা উৎফুল্প-চিত্তে আপন 
গৃহে প্রবেশ করিয়া খান ছুই বস্ত্র লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া 
দেখিল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কি না, তাহার 
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পর নিপুণ হস্তে সে বস্ত্র ছুই খান! বারান্দার লৌহ-খাষের 
সহিত দৃঢরূপে বাধিয়া নির়ের দিকে বুলাইগ্রা দিল । 
তাহার বক্ষ সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। ভয়ে সে 
বারেক নীচের দ্বিকে চাহিল। তাহার পর বন্ত্রাংশ ধরিষ! 
ধীরে ধীরে নামিতে আর্ত করিল! 
অঞ্জলি যপন ভূমিতে পদার্পণ করিল, তখন কিছু কিছু 
বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। মুক্তির গভীর আনন্দ তাহার 
সমস্ত হৃদয় ভরিয়া দিল । ক্ষণকাল ত্তব্ধ ভাবে দীড়াইয়! 
থাকিয়া জ্রত পদক্ষেপে সে রাজশ্পথের উপর আসিয়া 
দাড়াইল! মাথার উপর মত্ত পবন তখন ভৈরব লীঙগাঙ্গ 
তাণ্ডব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । আকাশের বক্ষ চিরিয়া 
শাণিত অসির ফলার যত বিজলী ছুটিয়! বেড়াইতে ছিল । 
দেখিতে দেখিতে প্রবল বর্ধণ আর্ট হইল । 
অবিশ্রাত্ত বর্ষণে অনাবৃত-মস্তকে অঞ্জলি ঘখন উজ্ম্বলের 
গৃহ-দ্বারে আসিল, তখন মেবস্তর ভেদ করিয্না প্রভাত 
আলে! ধীরে ধীরে ধরণীর বক্ষে নানিয়া আসিতেছে । সিক্ত 
দেহে কম্পিত পে অঞ্জলি বাটীর মধেঃ প্রবেশ করিয়া কর্ম্ম- 
নিরত এক জন ভূত্যকে ডাকিয়া উদ্ধবলফে সংবাদ দিতে 
বলিল। * অঞ্জলি এ গৃহে সকলেরই পরিচিত। তাহার 
আর্ত দেহের ও শুক মুখের দিকে চাহিয়া দাসদাসী সকলেই 
বিদ্বয় বোধ করিল। 
নিদ্রা-বিঞড়িত চক্ষে অঞ্জলির আগমন সংবাদ পাইয়াই 
ব্রস্ত-চরণে উজ্জ্বল বাছিরে আসিল। একট! কাষ্ঠাসনের 
উপর কষ্ট অবশ দেহ-ভার স্তান্ত করিয়া অঞ্জলি ব্যগ্রভাবে 
উজ্জ্বলের আগমন পথের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার 
আলুলারিত দীর্ঘকেশ বহিয় বারি রাশি ঝরিয়! ভূতল সিক্ত 
করিতেছে। সিজশদেহ প্রভাতের শীতল সমীর স্পর্শে থাকিয়া 
থাকিয়৷ কীপিয়া উঠিতেছিল। নয়নের মান দৃষ্টি বেদন!- 
ভারাক্রান্ত ৷ 
একবার তাহার দিকে চাহিয়া বিশ্বপ্র-ভরা! কণ্ঠে উচ্দ্বল 
বলিল, “একি অঞ্জলি, কি হয়েছে ?” 
অঞ্জলির ওষ্ঠাধর একবার কম্পিত হইল, সহসা সে কিছু 
বলিতে পারিল ন!। পুনরায় উজ্জল প্রশ্ন করিল, “একি 
তোমার সমস্ত কাপড়*আামা যে একেবারে ভিজে গেছে, 
কি হয়েছে ?” 
উজ্জবলের মুখের দিকে একবার সকরুণ নধনে চাহিয়। 





5 


ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠে অগ্তলি বলিল, “আনি, আমি এসেছি 
তোমার কাছে একটু আশ্রর নিতে, আমার এ বিশ্বে আর 
কোথাও স্থান নেই ৷” 

তাহার পার্শ্বে এক খান! চেয়ার টানিয়। লইয়া উজ্দ্বল 
স্রেহমাথা স্বরে বলিল, “কি হয়েছে আমার বল দেখি 
অগ্রপি? আমিযে কিছুই বুঝতে পারছি না। কিন্তু 
তার আগে তোমার এ কাপড়গুলা বদ্লাবাব আর 
একটু চাষের বাবস্থা করি; এত ভেঞ্জার পর্ব চ। তোমার 
খুরই দরকাব।? 

অঞ্জলির বারণ না শুনিয়াই পরিচার্রিকাকে ডাকিয়া 
চা ও শুক বস্ত্র আনিতে আদেশ দিয়া উজ্জল পুনরায় 
অঞ্জলির পার্থ্ে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “হা! এইবার 
বল তো অঞ্জলি কথাটা কি ?” 

“বলেছি তে৷ আমি তোমার কাছে আশ্রই চাই ।” 

“এ আর নতুন কথা কি অঞ্জলি। আগেই স্থির হয়ে 
আছে। আমার এ ঘর যে তোমার আগমন-প্রতীক্ষায় 
অধীর হয়ে উঠেছে, তবে আজ নতুন করে বন্দোবস্তোর 
কথা কেন?” 

বেছনা-ক্রিষ্ট হাসির রেখা অগ্রলির শুক ওঠে কুটিয়! 
উঠিল। ব্যথিত সুরে সে বলিল, “কিন্তু আমি পূর্ব্বের সে 
অঞ্জলি নেই। আধার প্রকৃত পরিচয় আজ জেনে, শুনে 
হয় ত তুমিও স্বণা কর্বে। নিজের উপর আজ আমারই 
দ্বণা হচ্ছে। তবুও বড় আশায় আমি তোমার কাছে 
এসেছি” 

অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে উজ্দ্বল বলিল, “কি কি বলছো 
তূমি,_-কি তোমার পরিচয় ?” 

মর্শন্তদ স্বরে অঞ্জলি বলিল, “আম, আমি পতিতার 
কন্টা। আমার মা পতিতা ।” 

*ওঃ ওঃ অঞ্জলি অগ্রলি।” শরাহত বিহঙ্গ শিশুর মত 
উজ্জ্বল চেচারের উপর ছট. ফট. করিতে লাগিল। 

শুৰ্ধভাবে অঞ্জলি সেই দ্বকে চাহিয়া রহিল। 

বহু ক্ষণ এই ভাবে অতীত হইল । ভৃত্য চাও বস্ত্রাদি 
রায়! প্রচ্ছান করিল। তেমনই ম্পন্দহীন দেহে উদ্্বল ও 
অঞ্জলি নির্ব্যকতাবে বদিয়! রহিল। বাহিরে মেবজ্জাল 
সরাইয়া তরুণ অকুণ সরল হাসিব মতই কিরণজাল তখন 
বিস্তার করিতেছিল। শীকর-সিদ্ধ সমীরণ স্পর্শে তরুপত্র 
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স্থিত সলিল-কণ।| বৃষ্টিধারার মতই করিয়া পড়িতেছে। সিক্ত 
মৃত্তিকার গক্ধে সহিত অদৃরস্থ বকুলগাছের যূল হইতে 
কঁরাণ্ডুলের মিঠা সৌরভ টুকু পবন বহিয়া চলিয়াছিল। 

, সহস। চেয়ার ছাড়িয়! উচিয়া দাড়াইগ অগ্রলির দিকে 
চাহিয্ন। নীরস কণে উজ্জ্বল প্রশ্ন করিল, “এ কথা আমায় 
এতদিন জানাও নি কেন ?” 

তাহার শুক্ষ কণ্ঠস্বর অঞ্জলির বক্ষে সবলে আঘাত 
করিল। কম্পিত কে সে বলিল, “আমিও জানতুম না, কাল 
এসেছেন, কালই জান্তে পেরেছি, মা আমায় কাশীতে 
নিয়ে এ বৃত্তি অবলম্বন করাতে চায়। আমি কোন রকমে 
পালিয়ে এসেছি। তুমি ভিন্ন আর তো আমার কোন 
আশ্রয় নাই।» 

“তুমি তোমার মায়ের অনুলরণই ক+, সেই তোমার 
ভাল হবে।” 

তক্ষ সংশয়াকুল নয়নে অঞ্জল উদ্ভ্বলে; দিকে 
চাহিল। একি তাহার অস্তরের বাণী, না পরিহাস ! কিন্ত 
তাহার এই অবস্থায় পরিহাস কি সম্ভব। ব্যাখাতুর- 
কণ্ঠে সে বলিল, “একি বলছো তুমি? আমায় এ জঘন্ 
বৃত্তি অবলম্বন কর্তে বলছে। 1” 

“কিন্তু ত! ভিন্ন তোমার উপার কি, সমাজে তে| তোমার 

স্থান নাই।” 

“কিন্তু কেন কি অপরাধ আমার, আহি পতিতার কন্তা 
সত্য কিন্তু সে অপরাধ তে! আমার নয়, তবে কেন আমার 
স্থান সমাজে নাই 1” 

“তা জানি না কিন্তু সমাজের দ্বারে তোমার পা 
কুদ্ধ অঞ্জলি ।” 

“কিন্ত তোমার ছ্বারও কি আমার কাছে বন্ধ; 
তুমি কি আমার আশ্রয় দেবে না? 

“অঞ্জলি আমি তো সমাজের বাইরের নই।৮ 

“এই তোমার বিচার ? কিন্তু আষার কি উপায় হবে ?” 

“নতদুখে উজ্জ্বল বলিল, “তোমার মা'র সঙ্গে যাও, এ 
ভাবেই দিন কাটান ভিন্ন আর কি উপায় তোমার হুতে 
পারে | 

“কোন উপায় নাই? শুধু জন্মের অপরাধে আমার 


এই নিক্ষলঙ্ক পবিত্র জীবন ধরে বেধে তোমরা নরকের দ্বারে 


এগিয়ে দেবে, অথচ আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধী 1” যুক্ত» 


[ বৈশাখ 


করে নতজানু হইয়া অগ্রনি উজ্জ্বলের পাদমূলে বসিয়া বলিল, 
“দয়া কর, দয়া কর আহায়। তোমার পত্রীত্ব চাই না, 
দাসীর মত আমায় গৃহে স্থান দাও ।” 

একটু সরিয়া গিয়া ব্যবিতকঠে উদ্বল বলিল, “আমি 
নিরুপায় অঞ্জলি, সমাছের বিরুদ্ধাচরণ কর্তে পার্বো! না । 
আমায় ক্ষমা কর ।5 

“তার কিছু দরকার নাই- এত ; তরল চিত তোমাদের, 
অথচ কালপর্য্যস্ত তুমি আমায় ভালবাস, কৃত ভালবাস 
বলেছ 1” 

“অগ্রলি অঞ্জলি ভগবান জানেন তোমায় কত ভালবালি 
কিন্তু তবু আমি যে তোমায় স্থান দিতে পাচ্ছি না তোমার 
মা পতিতা এ কথ। কি করে ভূলব', সমাঞ্জই বা কি 
বলবে!” | 

“তার কিছু দরকার নাই, তোষার বিব্রত কর্তে চাই না 
আমি চন্ুম।৮ 

“কোখার যাবে অঞ্জলি তোমার মার কাছেই যাবে 
তো?” 

“না__কখনই মার কাছে যাব না। অনাহারে মরণকে 
বরণ কর্ব সেও ভাল তবু মার বৃত্তি অবলম্বন করব না।” 

“কিন্ত কোথায় ধাবে তু, একটা স্থান তো চাই ?” 

অঞ্জলি পুনরায় বসিয়! পড়িল, ভাবিতে ল।গিল সত্যই 
তো কেথোয় গিয়া সে দাড়াইবে ? বান্ধবী সতীর্থার| বে 
তাহাকে গৃহে স্থান দিবে তাহারই বা স্থিরতা কি? যেখানে 
হউক আশ্রয় তো! একট! চাই। তাহার পর আীবন-তার 
নির্ববাহের জন্ত একট! পন্থা তে! অবলম্বন করিতে হইবে 
কিন্তু উপস্থিত কোথায় যাওয়া যায়? 

ক্ষণেক ভাবিয়া! সে বলিল, “তোধার বাড়ীতে কি আমার 
দিন কয়েকের জন্যও স্থান দিতে পার না, মাত্র চার পাঁচ 
দিন, তার মধ্যে একট! ব্যবস্থা নিশ্চর আমি করে 
নেব ॥ 

কুঠিতভাবে অন্ত দিকে চাহিয়া উজ্জ্বল বলিল, “অঞ্জলি 
বুঝতে পারছে তো এই সব দ্বাসী-চাকর রয়েছে, কি 
ভাববে তারা। নইলে দুদিন তোমায় স্থান দেওয়া সে 
আর বেশী কথা কি? এই বোঝই কি না ছি 

“যাক আর বোঝবার দরকার নাই! দানী চাকর 
কি ভাববে এইটাই আজ তোমার লমন্তা দাড়াল, 
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অথচ একটু আগেও এ গৃহে সর্বমঘ়্ী কর্রীরূণে তুষি 
আমায় বরণ কর্তে সম্মত ছিলে । কিন্ত যাক ও কথ! একট! 
উপকার করবে কি?” 

উচ্ল আনত আননে দীড়াইয়াছিল। ধীরে ব্যথিত 
দৃষ্টি উন্মিলিত করিয়! বলিল, “কি বল 1” 

কঞ্ঠবিলম্থিত মূল্যবান্‌ হারট| উন্মোচন করিয়! টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিয়া অঞ্জলি বলিল, "এইটার বদলে আমায় 
কিছু টাকা দাও ।” 

“টাকা এখনি দিচ্ছি অঞ্জলি, কিন্তু হারটা তুমি পর, 
ওটা! আমি নিতে পারব" না।” 

তা হ’লে থাক আমি অন্ত কোথ! হতে এটা বিক্রী করে 
টাকা নেব। তোমার দয়ার দ্রান আমি নেব না” 
বলয় অঞ্জলি উঠিয়! দাড়াইল। 

ব্যগ্রতাবে উজ্জ্বল বঞ্গিল, “আচ্ছা তুমি হার রেখেই 
টাকা নাও। উদ্ভ্বল সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল । 

শৃন্দৃষ্টিতে অঞ্জলি সেই দিকে চাহিয়া রহিল। এই 
জগত এত স্বার্থপর, এত নিৰ্ম্মম! অবস্থার গ্রভাবই এখানে 
এত অধিক | মানব হৃদয়ের ন্েহ-ষমতাঁ, করণাও অবস্থার 
পরিবর্তনেত্ধ সছিত হাসশ্বদ্ধি হয়। এত ক্ষণতন্কুর, এত 
চপল তাহাশ 

নেট কয়খান অগ্রলির সম্মুখে রাধিতেই উঠিয়া 
দাড়াইয়া সে বলিল, “যাচ্ছি তা হ'লে ।” উজ্জ্বলের অক্ষি- 
প্রান্তে অশ্রুবিন্দূ ফুটিন্ব। উঠিল। 

গুদ হাসির সহিত অঞ্জলি বলিল, “ও উচ্ছ সের কোন 
প্রয়োজন নাই। যাই তা! হ'লেসে কয় পদ অগ্রসর 
হইল। 

“একটু দাড়াও অঞ্জলি । আমায় এতটা! ভুল বুঝ ন৷ ৷” 

সকরুপ নয়ন তঞ্জলি একবার দি করিল। 
উদ্জ্বলের কাতর-বষ্ঠ তাহার সমস্ত অন্তর আকুল 
করিয়। ভুলিয়াছিল। কিন্তু কেন এ অগ্রয়োজমীয় উচ্ছাস । 
কর্তিত নীপমূলে বারি-লেচনের মতই যে ইহা! অর্থহীন। 
শুধু বাথিতকে আরও উৎপীড়িত করা । আপন অস্তরের 
আকুলতা প্রাণপণে দমন করিয়া সহজ সুরে সে বলিল, 
“সবই যখন শেষ হয়ে গেছে তপন বৃথা কেন এ আবার । 
না তোমায় আমি ভুল বুঝি নি। তুমি ভালই করেছ’ । 
সত্যই এ সমাজচাতা পতিতার কন্তার কন্তাকে গ্রহণ করে 





১৫১ 
কেন তুমি চিরদিন কষ্ট সহ কর্মে এ তালই ভ'ল।” 
জ্রতপসে সে কক্ষ হইতে বাঠিল হইদা গেল । 

নিম্পলক নয়নে সেই দিকে চাহিচা স্তন্ধ মণ্র বৃদ্ধির 
মত উজ্জল দাড়াইয়া রছিল। 


তআাউ 

জাহুবীর শীতলবক্ষে আশ্রং-গ্রহণের তীত্র লালসাটাই 
অঞ্জলিকে ক্রমাগত প্রলুব্ধ করিতে থাকিলেও প্রাণপণে 
সে আপনাকে সংযত করিল। মৃত্যু সে তো আছেই। 
কিন্তু যদি কোনরূপে জীবন্স্ধারণের একট! ব্যবস্থা করা 
যায় তাহার উপায় করাই এখন কর্তব্য । 

সর্বাগ্রে একটা আশ্রয়ের সন্ধান করাই অঞ্জলি প্রধান 
কাধ্য বলিয়া মনে করিল। যেখানে হউক একট! বাটী 
ভাড়া লইয়া প্রথমটা! তো একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাক, 
অন্য কথ! পরে। উৎসুক ব্যগ্র-নয়নে পথপ্প্রাস্তস্থিত বাটী 
গুলির দিকে চাহিতে চাহিতে সে পথ চনতে লাগিল। 
সম্পূর্ণ একটা বাটী না লইয়া কোন ভদ্র-গৃহস্থের বাটিতে 
একখান! ঘর লইয়! থাকাই সে সঙ্গত মনে করিনা সেইরূপ 
ঘর ভাড়ার সন্ধানে ব্যাকুল ভাবে সে পথ হইতে পথাস্তরে 
চলিতে লাগিল । 

বুক্ষণ ঘুরিবার পর ক্লান্ত অবসন্ন ক্ষুধা-তৃষ্ণা-পীড়িত 
নিজ্জাঁব দেহটাকে যখন সে একটা অনতিবৃহৎ বাটীর 
সম্মুখে আনিয়া উপস্থাপিত করিল, তৃখন প্রায় দ্বিপ্রহর 
অতীত হইয়াছে । প্রখর রবিকরে সন্তপ্ত অঞ্জলি একটা 
উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বক্ষ মধ্যে নিরুদ্ধ করিয়া একবার কি মনে 
করিয়া উপরের দিকে চাহিল! বাটার সন্মুখের দ্বিতল 
বারান্দা হইতে ঘর ভাড়। দেওয়া যাইবে লেখ! একখানা 
চৌকা কাগজ দড়ি দিয়া ঝুলান রহিয়াছে দেখিতে পাইল । 
সেইদিকে চাহিয়া আশান্বিত হৃদয়ে অঞ্জলি রুদ্ধ বাঠির 
হারের কড়া নাড়িল। তাহার শ্রমক্রিষ্ট দেহ তখন প্রায় 
অবশ হইয়া আসিয়াছিল। 

মধ্যবয়স্ক এক ব্যক্তি দ্বার উন্মোচন করিয়া অবাক 
হইয়া অঞ্জলির দিকে চাহিয়! রহিলেন। তাহার বেদনা, 
কতাঁর মুখশ্রী বিশৃঙ্খল বেশভূষা, সর্বোপরি একাকিনী 
তরুণীকে দেখিয়! তাহার বিস্ময় সীমাতিক্রম করিতেছিল। 

লোকটী কিছু বলিবার পূর্বেই অঞ্জলি প্রশ্ন করিল, 
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“এই বাড়িতে থর ভাড়া দেওয়া $লে? বাড়ির মালিক 
কি আপনি 1* 

আরও বিশ্মিত হইয়া লোকটী বলি, “হ।। কেন?" 

“আমি তা হ'লে ভাড়া নেব। আগাম ভাড়া দিচ্ছি।” 
অঞ্চলাগ্রে ৰাধা নোট করথান| সে স্পর্শ করিল। 

' "আপনি ভাড়া নেবেন, আর কে থাকৃবে ?" 

“কেউ না একা আমিই খাকৃব।” 

“একা আপনি ?" অতীব আশ্চর্যে সে চাহিয়া রছিল। 

"| এক! আমিই । আর আগেই বলে রাখি আমি 
তঙ্রবংশজ্াতা নই। এক পতিতা নারী আমার যা। 
আমি পতিতার কন্তা।” 

তদ্রলোকটী সঙ্কোচের সহিত কিছু দূরে সরিয়া গিয়া 
রূচকঞ্টে বলিল, “তোমার তো স্পর্ধা কষ নয়, বেশ্যার মেরে 
হয়ে এসেছ" ভদ্রলোকের বাড়িতে ধর ভাড়া নিতে। 
বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে বাও এখন ।* 

আরুক্র-যুখে নিঃশব্দে অগ্রলি পথের উপর আসিয়। 
দীড়াইল। কোনরূপে কিছুদূর চলিয়া একটা জনহীন 
গলির মধ্যে আনিয়া সে স্বলিত দেহে বলিয়া! পড়িল। 
এখন উপাঃ কি? জন্মগত এ কালিষার টীকা থাকিতে 
সেতো কোন ভতঙ্রপরিকারের মধ্যে বাম করিতে পারিবে 
না। বেচারা ভাবিল, পথের ধৃলাই বুঝি তাহার যোগ! 
স্থান। কি পাপে এ শান্তি তাহার হোল ? সেতে কোন 
অপরাধে অপরাধী নহে। নিষ্ঠর জগৎ কোন্‌ দোষে এ 
কঠিন শাস্তির বাবস্থা করিল। ক্ষোভে দুঃখে তাহার নেত্র 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । কিন্তু না এত শীঘ্র হতাশ হইয়া 
পড়িলে- চলিবে না তো। সত্যই তো ভদ্রগৃংন্থ 
ঘরে তাহার স্থান হুইবে কি রূপে? শ্বতন্ত্র বাটীর চেষ্টা 
দেখা বাক। আশ্রয় তো চা, এ ভাবে বসিয়া! থাকিলে 
চলিবে কি করিয়া | অশ্রু মুছিয়া অবসন্ন দেহটা কোন 
মতে তুলিয়া আবার সে অগ্রসর হইল। 


নস্ 
: অঅঞ্রলির যাতৃ-গৃহ হইতে বিদায় লইবার বাল ছুই 
অতীত হইয়া! গিয়াছে । কোন ভঙ্ পরিবারের মধ্যে স্থান 
পাওয়া হুরহ দেখিয়া বাধ্য হুইয়া একটা স্বতন্ত্র বাটী লইয়া! 
নে বাল করিতেছিল! বাটী ভদ্রপল্নী মধ্যেই অবস্থিত। 
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[ বৈশাখ 
তথাপি একাকিনী তাহাকে বাম করিতে দেখিয়া তাহার 
প্রকৃত পরিচয় অনুষাম করিয়া লইতে পল্লীবাসীর কষ্ট 
হইল না । উপদ্ধবও তাহারা তাহার উপর যথেষ্ট আর স্ত 
হইল। নিত্য অকর্ম্মণ্য যুবকগণের কুৎসিত ইঙ্জিতের 
অত্যাচারে অঞ্জলি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
উপায়ও তে| নাই। যেখানে যাইবে সেখামে এ 
ব্যাপাবের পুনরাভিনয় ঘটিবে। কোন মতে চোখ-কাণ 
বন্ধ করিয়া সে দিন কাটাইতে লাগিল। 

এই ছুই মাস ধরিয়া সহ্রের সন্ত বালিক!-বিচ্ভালয়, 
সমস্ত হাসপাতালে সে চাকরীর জন্য চেষ্ট| করিয়াছে। শুধু 
তাহার জন্মের অপ্রাধে কোনস্থানেই সে কার্ধা পায় নাই। 
কলিকাতার বাহিরেও বহুস্থানে সে আবেদন পত্র পাঠাইয়া 
বিফল হইয়াছে। প্রত্যহ প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই 
কার্য্ের সন্ধানে ঘূরিয়া ফিরিয়া দিনাস্তে প্রত্যাবর্তন করাই 
তাহার একরূপ নিত্য কার্যের মধ্যে দাড়াইয়াছে। সন্ধ্যায় 
গৃহে ফিরিয়া আহার কোন দিন হয়, কোন দিন 
হয় না। ক্রমাগত আশাভঙগ্গ হওয়ায় ক্লান্ত অবসর 
হৃদয় ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল'। অঙ্গস্থিত অলঙ্কার-বিক্রয়- 
লব্ধ অর্থও প্রায় নিঃশেষিত। অভাবের * তাড়নায় 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ সহস্র হুঃখের চিত্র ফুটাইয়া 
তাহার অন্তরে নিবিড় আতঙ্ক জাগাইয়া তুলিতেছিল। 
চিরদিন সুখের অঙ্কে পালিত দেহও কঠিন রেশে 
অবসন্ন হইয়া পড়িল | তথাপি সকল বাধাবিদ্ব তুচ্ছ 
করিয়াও প্রাণপণে সে একট! কিছু কার্ধ্যের সন্ধন 
করিয়া ফিরিতেছিল। যাহাতে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুল। 
সৎপথে থাকিয়া সে অতিবাহিত করিতে পারে। 

সন্ধতাবে শক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া অঞ্জলি ভাবিতেছিল, 
কি দারুণ অভিশপ্ত জীবন তাহার। আশাস্তরা তরুণ 
হৃদয়ে কত সুখের দ্ববপ্নই সে রচন! করিয়! রাখিয়াছিল। 
আকম্মিক বন্াঘাতের মত অনৃষ্টের কঠিন হস্তম্পর্ণে তাহার 
সমস্ত আশা অদ্ুরেই শুকাইয়া গেল। তাহার কুষারী হৃদয়ের 
অয্লান প্রেষের অখ্য যাছাকে সে নিবেদন করিয়াছিল, 
সে স্পষ্টই তাহাকে প্রাত্যাধ্যান করিয়াছে। এই নিঃসঙ্গ, 
ছার করিবে! কেহ তাহাতে লহাচ্ছুতৃতি প্রকাশ করিবে 
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না, কারণ সে পত্তিতার কন্ঠ স্বণা, সকলের অম্পৃহা। 
জননীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াই এই তাপদপ্ধ হতাশ 
জীবন তাহাকে বহন করিতে হইবে। এইতাহার 
অনৃষ্টলিপি ! যাকৃ তাহাতে তঃখ 'নাই। একবার 
ভাবিয়াছিল উজ্জ্বল হয়ত! তাহাকে গ্রহণ করিবে! সে কিস্ত 
তাহা না করিয়! তাহার ক্ষীণ জাঁশার মূলে কুঠারাখাত 
করির়াছে। 

থাক সে অতীতের বৃথা চিন্তা | কি ভাবে এখন দিন 
অতিবাহিত হইবে সেই যে আজ দারুণ সমস্ত! । 

পরিচয় গোপন করিলে কার্যা-সংগ্রহ তাহাব পক্ষে 
দুরূহ ছিল না কিন্তু দাৰুণ ত্বণায় সে মিথ্যার আশ্রয় লয় 
নাই। ইহাতে চিরদিনই এই ভাবে কাটাইতে হয় যদি 
তাও ভাল। একটা উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে 
উঠিয়া দীড়াইল। কোন এক বালিকা বিদ্যালয়ে ও 
হাসপাতালে দুইটা কার্ষোর সন্ধান পাওহ] গিয়াছে । আর 
একবার সেই চেষ্টায় সে বাহির হইবে স্থির করিল। সমস্ত 
দিবসের শ্রমক্লান্ত দেহ আর চ'লতে চাহিতেছে না। তবু 
সে অসীম ধৈর্য্যের সহিত মনে মনে বলিল, এ টুকু শ্রান্তিতে 
অবসন্ন হইলে চলিবে না তো। 

অঞ্জলি খৃহদ্বারে চাবি বন্ধ করিয়। পুনরায় পথে বাহির 
হইল । বিদ্ালয়-গৃহে যখন সে উপনীত হইল, তখন সেখান্‌- 
কার ক্র কার্য,-অবসানে গৃহে ফিরিতেছেন ; তথাপি ক্ষণ 
কালের জন্ত তিনি অঞ্জলির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ৷ আশা- 
উদ্বেগ বক্ষে অগ্রলি আবেদন পত্রবানি তাহার হশ্যে দ্িল। 
কর্তা বাঙ্গালী, থুষ্টবর্্মাবলম্বীনী | অগ্তলিকে বলিতে বলিয়! 
তিনি কাগজখানিতে দৃষ্টি সংযোগ করিলেন। 

কিছুদূর পড়িয়া দুইটা আবন্তকীয় প্রশ্নের পর তিনি 
বলিলেন, “তোমায় কান্দে নিযুক্ত কর্তে আমার আপত্তি 
নাই, কাল তুমি আমার সঙ্গে দেখা কর’ । এখানে বোর্ডিং" 
এই তুমি থাকৃতে পাবে। আচ্ছা আজ যেতে পার।” 
আশাদীপ্ত পুলকভর| বক্ষে অঞ্জলি ফিরিল। 

সহসা বিগ্ভালয়ের কর্ম ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “একট! 
কথা, তুমি কি হিন্তু?” অঞ্জলির বুকের মপাটা বারেক 
কীপিয়া উঠিল । আরক্র-মুখে সে উত্তর দিল, “হা হিন্দ ।” 

*কোন জাতি? কিছু মনে কর'না আমাদের নিয়ম 
এগুলে! জেনে রাখা |” 
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ভূমিল দিকে চাহিয়া 
ল, “কি জাতি তাহা 


অঞ্জলি শুৰ্ধতাবে সিরকণে বিডুক্ষণ ভূ 
রহিল, তাহার পর বিশীতস্বরে বলিল 
মি জানি না, আনি পতিতার কনা । 

ক্ৰী চেয়ার ছাড়িচা লাফাইদা ইঠিযা আবক্ত- 
লোচনে বলিলেন-যাও স্বাও তূমি, ভোমার আন 
কাজ দিতে পারবে না, কোন্‌ সাহস তুম এলেছ ভর 
মেয়েদের শিক্ষার ভাল নিতে। চটে যাও এখান পেকে। 
জেনে বেখ এ সব স্থানে তোমাদেন আসবার কোনও 
অধিকার নাই।” 

নীরবে তাহাকে অভিবাদন করি! অগ্ুলি পুনরায় 
পথে আসিয়া পড়িল। 

নৈরাশ্রেশ তীব্র আঘাতে সমস্ত অস্তল যেন হাহা দাীর্ণ 
হইয়া আসতেছিল । সে হাল, আনু তো লহ কশিতে 
পারা ধায় না। অতাগিনী জননী এ কি দূদপলেদর কালি- 
যার টাকা আমার ললাটে বাইর! আমাকে জগতে আনি- 
য়াছিলে, যাহার না আমার জীবন ছুন্বহ হইয়া টঠিয়াছে। 
কি অপনাপ আমন । আম সতৎচন্ত্রা, শাঙপ্রকাতি। 
শিক্ষা যাহ। পাইরাছি তাহাতে হ্গানৃত্ভার নিব্বাহের 
উপযুক্ত কাৰ্য্য 1 অনায়'লেই সংগ্রহ কণতে পারি । তবে 
কেন সকল স্থান হইতে ত্বণ্য সারমেদ্বর মত আমাকে বিভা- 
ডিত হইতে হইতেছে। চিন্তিত অন্ত:র স্থলিতশি'খল গততে 
গৃহাভিমুখে ফিরিয়া) চলিল। কাল একবার হাসপাতালে 
পিয়া শেষ চেষ্টা করিয়| দেখিবে, তাহারপর নিশ্চেষ্ট হই! 
ঘরে থাকিয়া অনাহারে মৃত্যুকে বরণ করিয়া! লইবে। 


“ দশ 

সন্ধ্যা রজনীতে পর্য্যবাদিত হইয়| নিশী নীর তি'যর- 
বসন তখন সমস্ত বিশ্বের উপর ছড়াইযা পড়িয্নাছিল। 
ভূতীয়ার চঞ্জমা! অস্তেত পথে ঢচললয়া পড়িগাছে। 

বালীশঞ্জের একটা হাসপাতালে একজন রোগিণীর 
শিল্পরে অগ্রলি বসয়াছিল। রোগিণী অত্যন্ত অস্ত! 
প্রকাশ কদিতেছে, নিপুণ-ন্তে অগ্ু'ল তাহাকে পরিচর্যা 
করিয়। শান্ত কনিতেছিল। ৰ 

মাস তিনেক হইল সে এখানে কাজ নই JE} ) 
তাহাব সৌভাগ্য বশতঃ এখানে তাহার পরিচয় ন! লইয়াই, 
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কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল ! ইতিমধ্যে গুক্রযাকারিণীর 
কাষ্যে সে দক্ষতা লাভ করিয়া প্রশংসা অজ্জন 
করিয়াছে । 

অঞ্জলি আশ! করিয়াছিল তাহাকে ছন্ছাড়াভাবে 
আর দ্িংস অতিবাহিত করিতে হইবে না। এত দিনে 
তাহার লক্ষ্য-হীন জীবনতরী কুলে আসিয়াছে। জীবন 
কাটাইবার একটা নিদ্দিষ্ট পন্থা সে লাভ করিয়াছে। 
এই ভাবে পীড়িতের সেবায় আপনাকে নিয়োজিত করিয়া 
সে তাহার শুন্ত হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে। 

এই সময় রোগেণী একবার অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া 
উদ্ভিল। ক্ষিপ্রহত্তে একটা ওষধ গ্লাসে ঢালিয়া অঞ্জলি 
+ লেহার্ক্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_শ্বড় কষ্ট হচ্ছে কি? 
মঃ পাঁলতকে সংবাদ দেব?” 

“কর যা হয় আর সহ করতে পাচ্ছি না, বড় কষ্ট ।” 
বিকৃতযুখে রোগিণী পার্শ্ব-পরিবর্ভনের চেষ্টা করিল। 

অত্যন্ত বীরতার সহিত তাহাকে অন্ত পার্শ্বে শোয়াইয়া 
দিয়া অঞ্জলি বলিল, এই ওষুপট্কু খেয়ে নিন, আমি ডাক্তার 
পালিতকে ডেকে আন্ছি। তাহার গাত্রাস্থৃত আবরণ 
খানা টা.নয় দিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল । 

ডাক্তার পালিতের কক্ষে বসিয়া যে লোকটীর কথা 
বলিতেছিল তাহার দিকে চাহয়াই অগ্রলি স্তক হইয়া 
দীাড়াইযা পড়িল । গৃহৃ-শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য পাইবার জন্য 
একবার ইহাই গৃহ গিয়া জন্মের অপরাধে অতাস্ত অপ- 
মানিভহহয়াই সে বিদায় হই! আনিয়াছিল। | 

তাহাকে ভদ্রলোকটী চিনিলেন। মৃদু হাসিয়া 
- অঞ্জলির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুম্মি বুঝি শেষে এখানে 
কাজ নিয়েছে? ভাল। ভাক্তার পালিত আপনি 
কি এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের এখানে এখন কাজ দিচ্ছেন? 
এরাই আপনার নাস” ?” | 

অতান্ত বম্ময়ের সহত ডাক্তার পালিত ছিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “এই জেলী মানে ? ও কোন্‌ শ্রেণীর স্ত্রীলোক ?” 

«ওকেই % জ্্ঙ্ছাস! করুন না । আমার কাছে কাজ 
“তে গিয়ে তো উনি সত্য পনিচন্ইই দিতেছেলেন ? 
আপনার কাছেও সত্য গোপন কন্বেন না নিশ্চয় । 

‘অঞ্জলে মুখ তুলিয়। বলিল, “ন! সত্য আম কোন 
অবস্থাতে গোপন করবো না এ আপনার! জান্বেন।” 
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ডাক্তার পালিতের উত্তরে অকপটে সমস্ত কথা সে বলিয়! 
গেল। 

গভীরভাবে শির্সঞ্চালন করিয়া বালীগঞ্জ নাঁসি₹ 
হোমের অধ্যক্ষ ডাক্তার পালিত বলিলেন, “তোমায় কাজ 
থেকে আমি অবসর দিচ্ছি মিল রায়।” 

করুদ্ধকণ্ডে অঞ্জলি বলিল, “কি আমার অপরাধ ?” 

“তোমার অপরাধ | দোষ তুমি কিছু কর নি অবশ্ত কিন্ত 
ও-কথা জানবার পর তোমার এখানে স্থান দেওয়া আমার 
অসাধ্য। আর তোমারও এ ভাবে আত্ম-পরিচষ গোপন 
করা উচিত হয় নি।” 

শাসন হইতে ঈীড়াইয়া স্থিবকণ্ঠে অগ্জলি উত্তর করিল, 
“কিন্ত আমার পরিচয় তো আপনি কোন দিন জিজ্ঞাসা 
ক্রেন নি। আমি নিজে কিছু তখন বলি নি সত্য 
কিন্তু মিথ্যা আচরণের প্রবৃত্তি যার নাই, তাই আজ এ 
আপনার জিজ্ঞাসার উত্তরে সত্য পরিচয়ই দিয়েছি |” 

অপ্রতিভভাবে ভাক্তার পালিত বলিলেন, “ত! সত্য, 
আমারই অন্কায় হয়েছিল পরিচয় না জেনেই তোমার 
কার্ষে। নিষৃক্ত করেছিলাম । তুনি কিছু মনে করোনা তোমার 
এ মাসের পুরো! বেতনই দিয়ে দিচ্ছি, নাসের কাজ তুমি 
তো বেশই থিথেছ। আমি না রাখলেও আর কোথাও 
কাজ নিশ্চই পাবে।* 

বাস্পগদগদ কে অঞ্জলি বলিল, “সে আশা একটুও 
নাই এই পচ মাস ধরে সমস্ত কলকাতা সহরের প্রতি 
হাসপাতালে ও বানিকা-বিস্তালয়ে কাজের জন্য চেষ্ট। করেছি । 
শুধু জন্মের অপরাধে সকলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
অন্য স্থানেও আবেদন করে বিফল হুয়েছি। নিজের 
পরিচয় আমি কোথ।ও গোপন করি নি। তবে আপনি 
কিছু জান্তে চান্‌ নি বলেই তখন বলি নি।” 

ক্ষুৰ্ুভাবে ডাক্তার পালিত বলিলেন, “আমি দুঃখিত 
হচ্ছি মিস্‌ রায়, কিন্ত কি কর বো বল, এক জম পতিতার 
কণ্ঠাকে তো এখানে কোনক্রমেই রাখ! চলে না।” 

“বাক আমি চন্নুম তবে, দেখি অদৃষ্ট আবার কোন্‌ পথে 
নিয়ে ফায়।” বলিয়। ধীরপদে অঞ্জলি অগ্ররয হইল। 

পাপ্ত ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার মাইনেটা ৪ 

“ওঃ ভুলে গেছি দিন । এইটাই এখন উপস্থিত আমার 
সমল ।” সে টাকা কয়টি তুলিয়া অঞ্জলি হন্তস্থিত ক্ষুদ্র 
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১৩৩৭ | 
ব্টাগটীর মধ্যে রাখিয়। দিয়া বলিল, “চল্লুম তবে। আপনার 
চিকিৎস। আর পবিত্রতা অবাহত ত থাক | নমস্কার ।* 

“নমস্কার মিস রায় । আশ! করি তুমি দুঃখিত হবে লা” 
“ডাক্তার পালিত দুঃখ আমার হবে না। যে 
অবস্থায় এসে পড়েছি তাতে আমার পক্ষে সুখ-দুঃখ প্রায়ই 
সমান ।” 
আপন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়|। ভতাশভাবে অঞ্জলি 
বসিয়া! পড়িল, তাহার দ্রব্যাদি লইয়া! এখনই এস্থান হইতে 
বিদায় লইতে হইবে । কিন্ত কোথায় সে বাইবে, আর তো 
তাহার দ্রাড়াইবার স্থান কোথাও নাই। সম্বলমাত্র 
বেতনের কয়টা টাকা, তাহাতেই, বা কয় দিন চলিবে? 
আর তো কোনও উপায় নাই। যেখানেই যাইবে দেখান 
হইতে তাহার জন্মগত অভিশাপের বার্। এমনি ভাবেই 


রি 
RE 
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বিতাড়িত করিয়া দিবে। কোধায় তাহার স্থান ? জীবন 
কাটাইবার আর কোন উপান্ধ নাই । ছুইটী পথ মাত্র 
তাহার সম্মুধে রহিয়াছে । হয় নৃত্য, লয় পুনশায় 
জননীর আশ্রয়ে ফিরিয়া যাও! । সেও মৃত্যুর মতই 
ভয়ঙ্কর । 

এ অবস্থায় সে কোন পপে চলিবে, কে তাহাকে বলিয় 
দিবে--কোন্‌ সমাদ-সংস্কারক তাহার পথ-নর্দেশ করিয়া 
নিবে ? অঞ্পলি ভাবিতেছিল, তাহার স্যার সমাছ-তান্ডিত। 
উৎ্পীণ্ডতাদের কোন পথে চলা কর্ন্ঁব্য-- বৃত্যুকে বরণ 
না নরকের পথের দ্বিকে অগ্রসর হওয়!। এ দুইটার কোন 
পথই গ্রহণ কর! সমীচীন নহ ভাবিয়| অঞ্জলি অনস্তোপার 
হইয়া ভগবানের নিকট আন্ম-নিবেদন করিয়া আলোকের 
জন্য উদগ্রীব হইয়া রহিল। 


জান্বার কথা 


জান পরবস্তাণের সাহায্যের জন্ক এই বিভাগে আমর! 


প্রতি মাসের সহযোগী সাহিত্য হইতে শিক্ষণীয় বিষয় - 


যথাসম্ভব আহরণ করিব। 


মানসী ও মর্শ্মবাণী, মাঘ ১:৩৭ 

হন্তাক্ষর ও চরিত্র_-প্রীশশধর রায় । প্রবন্ধটি কৌতুককর, 
স্তাক্ষর দেখিয়া মানুষের চরিত্র বুবিবার প্রচেষ্টা । হস্তাক্ষর 
নির্দিষ্ট এক প্রকারের, অনির্দিষ্ট একাধিক প্রকারের অধবা 
মিশ্রিত প্রকারের হইতে পারে। মান্ব-চরিক্রও এই 
সকল প্রকারের লক্ষিত হয়। লিখনকালে পংক্তির 
উদ্ধপতি লেখকের উচ্চাশার পরিচায়ক ; পংক্তির অধোগতি 
উচ্চাশার অভাবের পরিচায়ক । সরল রেখার ন্তায় সমান 
পংক্তি স্থিরচিত্ততা জ্রাপন করে। যে লেখার প্রত্যেক 
অক্ষর জোরে লিখিত এবং প্রত্যেক অক্ষরে অতিরিক্ত কালি 
ব্যবহৃত হয় সে লেখা বিলাস-প্রিয়তা স্থচন| করে। যখন 
অক্ষরের শেষ রেখ! উৰ্ধগামী, দীর্ঘ এবং গোলাকার, 
তখম উহ! দয়া ও সহদয়তার পরিচায়ক । এই রেখা সরল 
হইলে এবং দুই শব্দের মধ্যগত স্থান অধিকার করিলে 





বুঝিতে হইবে, লেখকের দানশক্তি আছে। অক্ষরের শেষ 
রেখা যদি উদ্ধগামী 'ও ক্ষুদ্র হয় তবে লেখকেন বায়কুণ্ঠতা 
বুঝ। যায়। নাম ও দস্তখতের নী'চ সরল ব্রা বক্রবেখ। 
থাকিলে লেখকের অহঙ্কার, আত্মপ্রশংসা বা প্রশংসা 
লাভের কামনা স্থচিত হয়; এবং একটি যোটা লাইন 
থাকিলে সৌন্দর্য প্রিয়তা! ও দৃঢ়তা জ্ঞাপন করে। 


ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৭ 

বিজ্ঞানে টমাস্‌ এল্ভা এডিসন্‌ - শ্রীস্ুরেক্জনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ই যে প্রতিভার 
বিকাশ সাধন করে, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের জীবন 
তাহার অন্তু দৃষ্টান্ত স্থল।; বাল্যকালে এডিসন্‌ ষ্টেশনে 
ফল ও কাগজ বিক্রদ করিতেন। এখন তাহার স্থান 
জগতের বনেপ্য শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিকের পার্শ্বে । দ্বারিছ্য ও 
অসাফল্য তাহার প্রতিভাকে উৎসাহিত করিয়াছে, 
নিরুৎসাহ করে নাই । এডিসনের প্রধান আবিক্রিয়াগুলি 
এই-_ফনোগ্রাম , বৈঢ্যুতিক ইন্কান্ডিসেন্ট আলো; 
ভোট গণনা কারবার বৈদ্যুতিক যন্ত্র; মেগাফোন ; 


ৰ্‌ 


=~ Ah 
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ছারাচিত্র ফেলবাস কোডাক্‌ কামের? চলন্ত সা্চলাইট; 
এবং কিনাযে-টাগ্রা্ষ, যন্ত্র । ইহ! ছাড়া, তিনি খিছু।তের 
দ্বারা এত্রিন চালাইয়াছেন, এবং এডিফোন বন্ধে যুখের 
কথা) কাগঞ্ে লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
ইত্যাদি। 


প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৭ 

আমাদের কথ! --ও প্রবুলময়ী দেবী । লেখিকা সবর্গগত 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জননী, অর্থাৎ মহধি দেবে দ্রনাথ 
ঠাকুরের চতুর্থ পুত্র বীবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পতী। যে শান্ত 
সুশৃঙ্খর বাবস্থায় মহধি ভাহার বৃহৎ পরিবারটিকে আদর্শ 
ভারতাম় পরিবারক্রপে গঠিত কবিরাহিলেন। তাহার বহু 
আভাস এই প্রবন্ধে পাওয়া ফায়। 

মহৰি যখন উপাদন! করিতেন, তিনি তাহার পাশে 
বসিয়া উপাসনায় বোগ দিতেন । অত বড় বৃহৎ পরি- 


বারের সমস্ত সংসাবের ভার ভাহার উপর হিল। তিনি 


প্রতোককে সমান আদর-বছে পালন করিতেন । কাহাকেও 
কোনও কিছু হইতে বঞ্চিত করিয়। মনে ব্যথ! দিবার 


কখনও চেষ্টা কাঁঃতেন না। তাহার মনট শিশুর মত . 


কোমল ছিল। কোনরূপ বিলাদিতার্র ছায়। তাহাকে 
স্পর্শ কবে নাই। 

বলেশ্রন:খের জন্মের পরেই তাহার পিতা! বীরেন্সনাধের 
মভিক্-বিকার ঘটে । পিতার এই অবস্থায় আট নয় বৎসর 
বয়সেই বলেন্দ্রশাধের মনে বড় হইবার প্রবল আকাঙ্ষা 
জন্মে । তখন হইতেই তপ্হার অধ্যয়নের স্পৃহা জাগ্রত হয়| 
তের বৎসর বয়সে তিনি ছোট ছোট প্রবন্ধ লিধিতে আর্ত 
করেন।  পঞ্জাবের আর্য সমাজের সহিত শ্রাহ্মসমাজের 
মিলন তটাইবার জন্তু তিনি যৌবনে বিশেষ চেষ্টা করেন। 

রবীক্নাথের পত্বীর নাম ছিল স্বণালিলী। তিনি 


[ বৈশাখ 


যশোহর জেলার বেনীমাধব রায়ের কন্তা। তিনি শ্বগুরবাড়ীর 
আত্মীয় স্বজনদের লইয়া! লানা রকম আযোদ”আহলাদ 
করিতে ভাল বামিতেন। তীহার মনটি খুব সরল ছিল, 
সেইঙ্সন্ত বাড়ীর সকলেই ভাহাকে খুব ভালবাসিত। 


ঢাকা প্রকাশ, বৈশাখ ১৩৩৭ 

ঢাকার বস্ত্রশিল__ীবক্ষিমচন্দ্র কাব্যতীর্ঘ শাস্ত্রী । ডাকার 
বন্ত্রশিলল এককালে সমগ্র জগতের বিশ্বয়নৃষ্ট আকর্ষণ 
করিয়াছিল। পারস্ত-দূত মহম্মদ আলা বেগ পারন্তের 
শাহকে ৬. হাত দীর্ঘ একখানি ঢাকাই মদ্লিন একটি 
নারিকেলখোলায় পৃরিঘ] উপহার দিয়াছিলেন। ৩* হাত 
দীর্ঘ ২ হাত প্রস্থ একখানা ম্স্দলন ওজনে ৪1৫ তোলার 
বেশী হইত না। উহা একখানি ৪1৫ শত টাক! মূল্যে 
বিক্রীত হইত। বিভিন্ন শ্রেণী অনুযায়ী ঢাকাই মদ্‌লিনের 
বিভিন্ন নাম দ্বিল- সঙ্গতি, সরলতি, ঝুনা, আবরুয়া, সরকার 
আলি, সবনাম, মলমল খাস, রুঙ.» বদন খাসা, আলবল্লা, 
তঞ্জেব, তরন্দাষ, নয়নসুখ, সরকন্দ, ইত্যাদি। আবরুয়। 
কাপড় জলে ফেলিলে ভ্রলের সহিত মিলিয়। যাইত । সবনাম 
রাত্রিতে ঘাসের উপর পাতিয়া রাখিলে শিশ্রির সম্পাতে 
খাসের সহিত মশিয়া যাইত । রমণীগণ কাশিদা মদ্লিনের 
উপর সুন্দর বিচিত্র বুটা তুলিভ। কোন কোন বৎসরে 
১২ লক্ষ খণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ৪৮ কোটী টাকার কাশি! ঢাক! 
হইতে রপ্তানি হয়। কারেল!, তোড়াদার, বুটীদার, 
তেরছা, জলবার, পারাহাজার, ছাওয়াল, ছুবলী জ্বাল, মেল 
ইত্যাদি নামের জামঘারী প্রস্তুত হইত। এক ইউরোপেই 
বৎসরে কোটা টাকার ঢাকাই মস্লিন বিক্রীত হইত। 
কিন্ত পলাশীর যুদ্ধের পর ঢাকাই মস লিনের উপর শতকর! 
১৫২টাকা! গুন্ধ স্থাপিত হয়। সুতরাং ক্রমে ক্রমে মস লিনের 
বিক্রয় কমিতে লাগিল। অবশেষে বিলাতি চিকণ সুত! 
আমদানির সঙ্গে সঙ্গে মসলিন বিলুপ্ত হইল । 





টমাস মান 
[ শীবিজ্ৰনবিহারী বন্থ বি-এ ] 


গত বৎসর সাহিত্য-বিভাগে নোবেল সমিতি জান্দানার 
সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিতাক টমাস মানকে পুরস্কৃত করিয়াছে । 
ইহার পূর্বে এ দেশের লোকেদের কণা দূরে থাক 
বিলাতের লোকেরাও তাহার সাহিত্যের সহিত বিশেষ- 
ভাবে পরিচিত ছিল না। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে মার্ডিন- 
সেকার তাহার কয়েকথানি পুস্তক অনুবাদ করিয়াছেন এবং 
তাহার আমেরিকার প্রকাশক এগুলি Knopf 
প্রকাশ করিয়া জগতের সহিত তাহার পরিচয় করিয়া দিহা 
ধন্তবাদার্ হইয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাহার প্রতিভার অমল 
জ্যোতিঃ সমস্ত ্গতে ছড়াইয়া পড়ির়'ছে। বর্তমান 
জার্মানীর তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কথা- 
শিল্পীদিগের মধো তাহার একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হইদ। 
গিয়াছে। অনেক লেখকের জীবন জটিলতায় আবৃত 
ও বিষ্টিীত্র কাহিনীপুর্ণ থাকে; কিন্তু মানের জীবন খুব 
সাধারণ লোকের মত, কোনরূপ অলৌ।কক ঘটন! তাহার 
জীবনে ঘটে নাই। তিনি ৫৪ যৎসরকাল তাহার অনাড়ঘর 
জীবন কাটাইয়| আসিয়াছেল। 

লিউবেক শহরে ১৮৭৫ থুষ্টাব্ষের ৬ই জুন টমাস মান 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৯ বৎসর বয়ক্রমশ্কালে তিনি পিতা- 
মাতার সহিত মিউনিচে গমন করেন এবং তথায় একটা 
ইন্লিওরেন্স কোম্পানিতে কর্ম্ম গ্রহণ করেন। সাহিত্যের 
প্রতি প্রবল আগ্রহ থাকায় তিনি অবসর-কালে সাহিত্য- 
সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। শতকরা নিরানব্বই জন 
বাঙ্গালীর মৃত, তখন তিনি ছিলেন একজন সামান্য মসী- 
জীবী মাত্র। তথন কে জানিত যে এই সামন্ত বিনা- 
বেতনের কেরাণী একদিন জগতেন্র শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বিশ্বের 
কথা-সাহিতোকের চরম কাম্যবস্ত লাভ করিবেন। তখন 
কে তাবিয়াছিল তিনিই এক দিন জান্মানীর ভবিস্তুংৎ অদ্বিতীয় 
সাহিত্য-রথী হুইয়া উঠিবেন । 

১৮৯৪ খৃঃ 05651150 লিখিয়া তিনি রস-রনিক দিগের 
মিকট হইতে উৎসাহ ও সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন 


এবং ১৯.১ খৃষ্টাব্দে তাহার শ্রেষ্ঠ ব্লচনা Buddenbrooks 
প্রকাশিত হয় । আধুনিক যুগের অন্যান্ত সাহিত্যিকের মত 
এই পুস্তকেও তিনি পুরাতনের সহিত নৃতনের, প্রাচীনের 
সহিত তরুণের দ্বন্ব ও কলহ বিবৃত করিয়া. এবং অবশেষে 
তরুণের বিজয়-ঘোষণা কবিয়াছেন। 

কিন্ত এখানি লিংখদ্বাই যে তিনি এই পুরঞ্চার 
পাইয়াছেন তাহা নয়। একখানি পুস্তকের জন্য কেহ 
কখনও নোবেল পুবস্কার-যোগা বলিয়া বিবেচিত হন না। 
লেখকের রচনার ভিতর মানবজীবনের খটনাবহল 
জটিল ও বিরাট, সমশ্কার উত্থাপন ও সেগুলির সমাপানের 
জন্য লেখকের হৃদয় ও চিন্তা বদি একট! উচ্চ আদর্শের 
দিকে ধাবিত হয়, ধদ লেখক জগতের ভাব-পারায় নৃতন 
কিছু দান করিতে পারেন তবেই তিনি এ পুরস্কার পাইনার 
অধিকারী হইতে পাবেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কদ্েকটী 
গল্প লিখিয়া Little Mr Friede Man নাম দিয়| 
একখ্ক সি গল্পের বই প্রকাশ করেন। প্রত্যেক গল্পটা সহজ, 
সরল ও সুললিত ভাবায় লিখিত। ইহাতে কিছুমাত্র 
অদাড়ম্বর নাই; রূপে ও রসেকে এই গলগল সমৃদ্ধ । 
বিষয়-বস্তর অভিনবন্ধে, সমস্তার প্রাচুর্ধো ও সেগুলি সৌষ্ঠব- 
সম্পন্ল। প্রত্যেক গল্পটাতে টমাসের ব্লচনা-তক্ষির বৈশিষ্ট্য 
ও চিন্তাশ্ীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। Budden- 
br০০ks প্রকাশিত হইবার পর টমাসের প্রতিভার গ্স্োতিঃ 
দেশের সংকীর্ণ গঞ্ধীর ভিতর আবন্ধ ন! থাকিয়া সুদূর 
আমেরিক! পর্য্যন্ত বিকীর্ণ হইতে দেখা গিয্নাছিল, এবং 
ক্রমে ক্রমে সমস্ত আগতে তাহ! ব্যাপ্ত হইয়াছে ও গদ্ধাসী 
তাহার লাহিতা-লাধনার পরিচন্ পাইয়া ধন্য হইয়াছে। 

Buddenbrooksকে জাশ্বানীর ফরসাহণ লাগা বলা 
হইয়া থাকে। ইহার সহিত গল্সওয়াদ্দির ফরসাইব 
সাগার যূলগত এঁক্য দেখিতে পাওয়! যায়। 

ইহার পর টিউবারকুলেসিস স্তানিটেরিয়ম লইয়া 
লিখিত ছুই খণ্ডে সমাপ্ত বৃহৎ উপন্তাস The Magic 
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Mountain ( Der 29120610615 ) প্রকাশিত হয়। 
আধুনিক জাতির মনোজগতে যে সব বিভিন্ন ও বিচিত্র শক্তি 
আসিয়া! ক্রমাগত ঘন্দ বাধাইয়া তুলিতেছে, পুস্তকখানিতে 
সেগুলির সমাবেশ আছে। দক্ষ শিল্পীর রচনায় সেগুলি 
যে ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহা বাস্তবিকই 
উপতোগা ও লেখকের চিন্তাশীলভার পরিচায়ক ॥। ইহার 
মধ্যে তিনি রোগন্ধার্ণ সমাজের ক্ষতগুলি অঙ্গুলি দিয়! 
দেখাইয়া দিয়াছেন । ১৯১৪ সালের বিপুল ও দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী সমরের পৃর্ববে কিরূপে ইউরোপের সমাজে কীট 
প্রবেশ করিয়। ভিলে তিলে ধ্বংসের পথে সমাজকে লইয়া 
বাইতেছিল এবং অবশেষে মহাযুদ্ধ আলিয়া কিরূপে 
তাহাকে বুক্ত করিল__তাহার ইতিহাস এ পুস্তকে সুন্মর- 
ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 

ধাস্থবের মনের আবেগ ও আকাক্ষা,আশা| ও আশঙ্কার 
স্বন্দর নিখুত চিত্র তাহার Magic ১0০০1)910এ মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের অন্তরের তন্ত্রীতে সেগুলি সবেগে 
আঘাঠ করে। অধুনা তিনি মিউনিচে বৰিয়া Joseph 
ও 72139109800 এর কাহিনী লইয়া একখানি পুস্তক রচনায় 
নিযুক্ত আছেন। বন্ধুগণ ও আস্বীয়-স্বদ্গন কর্তৃক পরিত্যক্ত 
জোসেফ ঘুরিতে ঘুরিতে ব্যাবিলনে আসিয়া জ্ঞান ও সভ্য- 
তার আলোকের সমাক্‌ দর্শন পাইয়া বিমুগ্ধ হন জজ্জইহার 
পরবর্তী ঘটনাবলী লইয়া পুগকখানি লেখা হইভেছে। 
তাহার অধুনা প্রকাশিত 69215 5০:1০ নামক 
উপক্তানখানি বিলাতে বেশ একটু চাঞ্চল্যের সুষ্টি করি- 
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য়াছে। উহাতে তিনি অলোঁকিক কল্পনার আশ্রয় লইয়া- 
ছেন। কোন এক অধ্যাপকের গৃহে কতকগুল কদাচার- 
পরায়ণ দুশ্চরিত্র ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া একটি বালিকার 
সহিত যে সদ্বণা প্রেম-লীলার অভিনয় করিয়া তাহার 
সর্বনাশ করে তাহার নিখুঁত বাস্তব চিত্র ইহাতে আছে। 
পুস্তকখানি আমেরিকাতে বেশ প্রশংসা লাভ করিয়াছে । 
অবশ্য আমাদের পুস্তকথানি পড়িবার সৌভাগ্য হয় 
নাই বলিয়া, এখানি সব্ন্ধে কোনরূপ মতামত প্রকাশ 
করিতে পারিলাম না__বলিতে পারে না এরূণ চিত্র অঙ্কিত 
করিয়া তিনি সমাজের দুষ্ট ঘায়ে প্রলেপ দিয়াছেন 
কিনা? 

টমাস যান সুখবাদী (00010013) কথাশিল্পী । 
জীবনকে তিনি মঙ্গলময়ের অপূর্ব রচনা বলিয়া মানিয়া! 
লইয়াছেন। যাস্ুষের জীবনে যে রাশি রাশি বেদনা 
পুঞ্জীভূত হইয়া থাকে, শত চেষ্টাতেও আমরা যে সকল 
বেদনার আগুন নিবাইতে পারি না, সে সকলের পরিচয় 
তিনি বারবার রচনার ভিতর ছিয়াছেন। সুখকে অঙ্গুভব 
করিতে হইলে ছুঃখকে ভুলিলে চলিবে না। তাহার সকল 
রচনার ভিতর ভাহার জীবনের আদর্শ কুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার ব্রচনার ভিতর যে সকল ভাবের ও আবেগের 
পরিচয় পাওয়া ধায়, মনে হয় সেগুলি তিনি গভীরভাবে 
অন্তর দিয়া 'ন্কুতব করিয়াছেন । 

বারাস্তরে টমাস মানের গ্রস্থাবলীর আলোচন! করিবার 
ইচ্ছা রহিল । 


সঙ্কল ন 
[ শ্অমিয়কুমার ঘোষ ] * 


সঙ্গীতের য'দুমন্তর 
সঙ্গীত যে কেবল মানবসমাজেরই উপর যাহুমন্ত 
বিস্তার কারয়াছে তাহ! নহে, আঁব-জগৎও ইহার জন্য 
লালায়িত । সম্প্রতি আমেরিকা হইতে এক মজার খবর 
আলিয়াছে। ওঁ দেশের এক পশুশালার অধ্যক্ষ তাহার 
পপ্ডদের বিশ্রামস্থানে রেডিও বনাইয়| দিয়াছেন। 


তাহাকে জিজ্ঞাস করায় তিনি বলিয়াছেন যে, ইহাতে : 
তিনি আশ্চর্য্য রকম ফল পাইয়াছেন। যে সকল পণ্ড 
অনুস্থভার- জন্তু বিষঞ্জ থাকিত, তাহাদের প্রফুল্ল দেখা 
গরিয়াছে। যাহাদের কোনদ্লপ রোগ ছিল তাহারা ফিছু 
দিনের মধোই নীরোগ হইয়াছে। এমন কি কয়েকটা 
গাভী অল্প দিনের মধো অতিরিক্ত রকম ছুধ দিতে আরম্ভ 
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করিয়াছে। সঙ্গীত 'আরস্ত হইলেই উহাদের মধ্যে একটা! 
ওৎস্ুকোর ভাব লক্ষিত হয়। আনন্দের আতিশয্ো কেহ 
বা কাণ খাড়া করিয়া শোনে, কেহ বা স্ু্তিতে লে 
নাড়ে, আবার কেহ বা তালে তালে পা ঠোকে । কোন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এ বিষয়ে বলিয়াছেন দে, কেবল পণ্ড 
নয় গাছ পালা সম্বন্ধেও ইং! খাটে ; কারণ পণ্ডপক্ষী'দর 
ভাঁয় ইহাঁদেরও সুথ-হুঃপের অমুদ্তৃতি 'আছে। পৰীক্ষা 
স্বরূপ এক নিস্তেঙ্গ গাছকে কিছু দিন ‘রেডিও'র গাঁন 


শোনাইবার পর সতেজ হইতে দেখা সিয়াছে। তাই মনে, 


হয়, কিছুদিন পরে আমেরিকার চাষীর! হয় তো আর খাল 
কাটিয়া ক্ষেতে, জলসেচন করিবে না;__-এক একট! 
রেডিও-সেট বসাইয়া দিলেই চলিবে। ধন্ত বিজ্ঞানের 
ক্ষমতা! 


শ্রেষ্ঠ সব'কৃ-চিত্র 

কোন্‌ বৈদেশিক পত্রিকার সংবাদদাতা এইস্ষপ সংবাদ 
দিতেছেন যে, বর্তমান বৎসরে]০৪155515 End” নামক 
যে ছবিটা তোল! হইতেছে, উছাই পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা নিখু ত সবাকৃ-চিত্র ব! 79110৩ হইবে । কিন্ত 
ইহা অতি আশ্চর্যোর বিষন্ন যে, উহাতে কোন স্ত্রী-চরিত্র 
নাই । দৃশ্য, ঘটনার নাটকীয় ভঙ্গী এবং বাক্‌-বস্তরের 
্পষ্টতার প্রতি পরিচালক তীক্ষ দৃষ্টি রাখিগ্গাছেন। কারণ, 
এই শ্রেণীর ছবির মধ্যে এরূপ ক্রটী প্রায়ই দেখা যায়। 
চিত্রের দিক্‌ দিয়া যত রকম কৌশল দেখান ষাইতে পারে, 
আহ! ইহার মধ্যে দেখান হইয়াছে । শেষ দৃশ্রে কুয়াশার 
মধ্য দিয়া যে ছবি তোলা হইয়াছে তাহার তুলনা না কি 


চী LU | 


ওয়ালেসের পদোমতি 
ইংলগ্ডের কৃতী কথাশিল্পী এডগার ওয়ালেস্‌ (298. 
Wallace ) সম্প্রতি পারলিয়াযেণ্টের স্ভ্য মনোনীত 
হইঘা?ছন। তাহার এই পদোরতিতে তাহার স্বদেশীয় 
গাঁহিত্য র'সকগণের মধ্যে বন আলোচন! চঙ্গিতেছে। 
কেহ কেহ পারলিয়ামেন্টে ঠাহার Labour Partyর 
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রঠিয়াছেন। এমন কি এ দেশের সংবাদপত্রে এ বিষয়ে 
একটি প্রবন্ধ ও প্রকাশিত কইয়াছে। ও ঞুবন্ধেব লেখক 
ওয়ালেসেন সাঠিত্য-প্রতিভার সহিত রাজনৈভিক- 
প্রতিভার সমদ্বকে শুভহৃচনা বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী 
কনিদ্বাছেন। তিনি মানস চক্ষে দেখিয়াছেন, যেন তিনি 
পারলিয়ামেণ্টের বল্গতাকালে বিআহম্-সনস্টাতে বসিয়া 
02097 Book এর পশ্চাৎভাগে তাহার উপস্তাসের চরিত্র 
চিত্রণ করিতেছেন_কখন বা কোন অখ্যাত বক্তার 
বক্তৃতা সময়ে নিবিষ্ট মনে কোন নাটকের দৃত্তের পরি- 
কল্পনা করিতেছেন ইত্যাদি । ওয়ালেসের পারিলিফাঘেন্টের 
নীরস অভিজ্ঞতা যে তাহার ভবিষ্যৎ গল্প উপন্তাসে নব নব 
রসবারায় প্রবাহিত হইবে না তাহাই বা কে বলিতে 
পারে? 


ডাঃ রমণের আবিষ্কার 

Nature নামক ইংরাজী পত্রিকায় Dr. A. C. 
Menzies নামক এক বাক্তি ডাঃ রমণের এক সাবিকাতর 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধ পাঠ করিনা, 
আমরা জানতে পারি বে, আজ দুই বৎসর কাল ইহা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহার আবিষ্কার পদার্থ-বিস্কা 
ও রসায়ন-বিস্তায় এক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে । এই 
আবিষ্কারের নাম “Raman Effect” এবং ইহ! অন্ু- 
পরমাঁথুর ( Atoms and molecules) রাসায়নিক 
মিশ্রণের সহিত জড়িত । বহু পদার্থ বিশ্যাবিদ্‌ পণ্ডিতের 
নিকট এই আবিষ্কারের কথা বিদিত এবং তাহার! ইহারই 
উপর ভিত্তি করিয়া বন্ধবিধ গবেষণায় অগ্রসর হইয়াছেন। 
ডাঃ রমণ যদি ইহা! আবিষ্কার না করিতেন, তাহা হইলে 
বিজ্ঞানন্জগতের ইতিহাসের একটা অধ্যায় অসমাপ্ত 
থাকিয়া যাইত। আমরা এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিকেন 
দীর্ঘলীবন কামনা কর । 


ক্রু তি bd 


ডিউরয়ম 
নিউইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক Dr. 


সপক্ষে ভবিষ্যৎ বক্তৃত! শুনিবার জন্ত উদগ্রীব হইস্বা Beans এক প্রকার পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার 


উরি i | 


৮ bie 
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নাম etal! Durium. তিনি তীহার পরীক্ষাগারে 
বসিয়া নৃতন এক প্রকারের ফনোগ্রাফ, রেকর্ড তৈয়ারী 
করিবার (চা! করিতেছিলেন এবং সেই সময় অপ্রতাশিত- 
ভাবে ইহার স্থষ্টি করেফা ফেলেন । ইহ] Resinএর 
ন্তায় এক প্রকার প্দার্থ_বছু চেষ্টাতেও ভাবিয়া 
ফেলা যায় না। বোধ হয় ভবিষ্যতে Ta]kie-disc 
' তৈয়ারী করিবার জন্ত ইহা বাবনহৃত হইবে। 


কুকুরের স্রানাগার 

ফ্রান্সে বা পাশ্চাত্য দেশে অন্তত্র Turkish Bath 
বা মানুষদি'গর জঙ্ স্বানাগার প্রতিষ্টিত আছে। কিন্ত 
হঠাৎ এক নূতন খবর শোন! গিয্নাছে। London 
Beauchamp-pluce নামক স্থানে কুকুরদের ভক্ত 
একটী স্মানাগার স্থাপেত হইয়াছে। ইহার পৃষ্ঠপোষক 
হইয়াছেন স্বম্বং যুবরাজ | বছ চিত্রকর এই অভিনব 
স্বানাগারের দেওয়ালে ছবি আশাকিতে নিযুক্ত হইয়াছেন । 
কুকুরের মালিক দিগের জন্যও যথেষ্ট সুবন্দোবস্ত করা 
“হুইন্ডেছে। 


ক - ক ক 


সর্বাপেক্ষ। শক্তিশালী এগ্রিন 

Glasgow North British Locomotive 
C০৮" একটী এক্জিন তৈছারী করিয়াছেন এবং ইহাই 
পৃথিবীর মধ্যে সব্দাপেক্ষা শক্তিশালী এঞ্জিন। ইহার 
" নাম হইয়াছে “0075৮ | ইহার বৈশ্য হইতেছে এই 
ফে অপর এন্রিন অপেক্ষা আরও অধিক দূর পরিভ্রমণ 
করিবার পরও ইহার মধ্যস্থিত বাষ্প নিঃশেষ হইয়া যায় 
না। ইতার মধো তিনটা বদ্লার আছে এবং তাঁহ! হইতে 
অতিরিক্ত পরিমাপে বাষ্প নির্গত হইয়া থাঁকে। বহু 
দুরদেশে যাইবার জন্ত ইঃ! ব্যবহৃত হইবে। ইহার এক 
দিন শ্তি প্রিক্ষা হঃতেছিল; সেই সময় হঠাৎ মধ্যস্থিত 
একটা নল ফাটিয়া যায়। তাহাতে চালক ও আর এক 


nt পি শীল এপ ললিত টি i পা, লা Pe eat FP লট ee GT PRE মলা লাশ শীল পাপী 


সপ লাল লা শট লা ছিলা তলতো লো শি) 
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ব্যক্তি নিহত ₹ইয়াছে। শীঘ্রই পুনরায় ইতার শক্তি 


পরীক্ষা! করা হইবে। 
Ll পচ Ld 
ড'ঃ ডেম্পষ্ট'রের গবেষণা 
"American Association fur the Ad. 
vanc:ment of Science”, চিকাপেো!। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অধীনন্থ “Ryerson Physical Laboratory” 
অধ্যক্ষ Dr. A. ]. Dempsterকে তাহার পদার্ধবিদ্তায় 
নৃতন গবেষণার জন্য এক সহঅ্র ডলার পুরস্কার প্রদান 
করেয়াছেন। এই গবেষণায় ডাঃ ডেম্পষ্টার ‘প্রোটনে'র 
যে কম্পন শক্তি ( Wave characteristics ) মাছে 
তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। এ 


বিজ্ঞানাগারের অপর একজন অধ্যাপক. নোবলে 
পুরস্কার-প্রান্ত Arthur হু Compton, 
বলিয়াছেন যে প্রেটন-বিষয়ক গবেষণা বিংশ শতাব্দীর 
পদার্থবিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান গবেষণা, 


কারণ সমস্ত জড়ন্গগৎকে যে তিনটী ক্ষদ্রাদপিক্ষুদ্র পর- 
মাঁণুতে বিভক্ত করিতে পারা যায় তাহা হইতেছে 
Protons, Electrons, এবং Photons. কডাঃ 
ডেম্পষ্টারের গবেষণা হইতে আমরা আরও জানিতে পারি 
যে প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে কম্পন-শক্তি ( Wave 
characteristics ) =মান। কিছুদিন পূর্বে ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক 73:951£6 তাঁহার এক প্রবন্ধে এই বিষয়ের 
নিত করিয়াছিলেন_-আজ জড়ের মধ্যে যে সত্য প্রচ্ছন্ন 
ছিল ডাঃ ডেম্পষ্টার তাহার গবেষণায় যন্ত্রের ভিভর দিয়! 
তাহা জগতের সমক্ষে প্রচার করিলেন। 43615 
Telephone Laboratory”র কেক জন বৈজ্ঞানক" 
এই বিষয়ে পরীক্ষা করিয্না একই দিদ্ধাত্তে উপনীত 
হইয়াছেন। ডাঃ ডেস্পষ্টীরে্ এই আবিষ্কারে পদাথ- 
বিজ্ঞানে যে এক নব-যুগের স্বত্রপাত হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 





এ অলি লাখিলামত দিলাম পি শৈলী "চি লোমপাদ 
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তৃতীয় বর্ষ জ্ঞ্যেঞ্- 5৩৩৭ { দ্বিতীয় সংখ্যা 


জাগ্রত ভারত 
[ অধ্যাপক ্রুপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 
আজি গুজ্জর করে গর্জন-_সি"হের হুঙ্কার, _ 
কাপে হিমাত্রি, কাপে সমুদ্র, কুমারিকা, গান্ধার । 
কাপে মান্দাজ, কাপিছে সিন্ধু, পঞ্জাব, উৎকল, 
কাপিছে বঙ্গ, বেহার, অন্ধ, বোম্বাই ও কেরল। 
মাতে ভাগীরথী, যমুনা, পদ্মা, রাবী ও ব্রহ্মনদ, 
২ মাতে নম্মণা, কৃষ্ণা,কাবেরী,-_কে করে সে গতি রদ ? 
৷ - জাগে রাজপুত, জাগিয়াছে শিখ, মরাঠা, মুসলমান ; 
| জেগেছে বাঙ্গালী, ওড়িয়া, বেহারী, অন্ধী, মত্তপ্রাণ ! 
জাগে মান্দ্রাজী, সিন্ধী ও জাঠা-__সীমাহীন হাগরণ ! 
সুপ্ত ভারত-আক্লার এ কি শ্বপ্তির বিদারণ? 
গরুড় আজি কি অধীর কাতর অযুতের পিপাসায় ? 
মথিয়া আকাশ ছুটিবে সে কি রে পূরিবারে দুরাশায় ? 
| - জু খু 
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কে ঘোষে পাঞ্চজ্ন্ত আজি রে, কে কলির হৃষীকেশ ? 
রথ কোথা তার ? কোথা অঞ্ডভ্ুন, যোদ্ধা শস্্রবেশ ? 
গন্ধী গন্ধী হৃষীকেশ দেখ, শঙ্খ অহিংসার, 
কোটী অৰ্জন ভারত জুড়িয়া জেগেছে ছুনিবার। 
নাহিক শক্ত, অস্ত্র ও তৃণ, ধৈৰ্য্য আত্মবল, 
দ্ুঃখ-সহন বীৰ্য্য, দুংখবিজয়ী চিত্ততল, 
অন্্র-আঘাত দেহে লতে পারে, ব্যথায় নির্ব্বিকার, 
প্রহার সহিয়া করে নিষ্ফল প্রহারের অনাচার । 
হেন দুর্জয় কোটা অৰ্জ্জন অন্ত্রবিহীন যোধ 
নেমেছে আহবে, অস্ত্র কেবল নির্ধাক্‌ প্রতিরোধ । 
ধূলি-নুিত নত কলেবরে বহে গুরু ক্লেশভার, 
নির্বাক সহে সত্যাগ্রহী সকল অত্যাচার। 
দেশে দেশে আর গ্রামে গ্রামে আজ কোটা দৃঢ়চেতা নর 
মৃত্যুরে চায়, তবু নাহি চাহে ঘোর অন্যায় কর। 
ধায় ব্যবসায়ী, ছাত্র, উকিল, বুদ্ধ, যুবক আজ, 
ভারত-বনিতা মুক্তি-অধীর, বলে ওই-_সাজ সাজ . 
এ কি এ প্রাবন,এ কি রে বন্যা, এ কি এ প্রেমোচ্ছাস! 
প্রাণ বিলাবার তরে এ কি আজ উদ্দাম উল্লাস, 
রোধি’ অন্যায় ম্যায় বিধানিতে এ কি আশা দুর্জ্জয় ! 
আজি দুর্বল করে নির্ভয়ে প্রবলেরে পরাজয় ! 
দুঃখ-দহনে দগ্ধ পরাণ ধরে পবিত্র রূপ, 
হিংস্লা-ক্রোধের ছায়া নাহি সেথ', সে যে মৈত্রীর কূপ, 
মৈত্রী-ধারায় নিষ্ণাত মন দুষ্টেরে ভালবাসে, 
দুঃখ সহিয়া জিনিছে দুঃখ, নির্ভয়ে জিনে ত্রাসে-। 
এ কি বুদ্ধের অক্রোধ এল, খৃষ্টের খাটি প্রেম ? 
এ কি নিমাইর প্রেমের নৃত্য, জগাই-বিজয়ী ক্ষেম? 

|. + 
এসেছে এসেছে মেত্রীপ্লাবন, আত্মার মহাজয়, 


দূরে গেছে আজ মৃত্যুর ভয়, লোকভয়, রাজ্ভয় । 
গুর্জ্জর হ'তে পাঞ্চজন্য তোলে:আজি নিখোষ, 


 সত্যাগ্রহ-বিষাণে বিগত আজি শত আফশোষ । 


[ ভোষ্ঠ 
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বিজিত দলিত ক্রিষ্ট দেশের বক্ষে এ কোন্‌ প্রাণ 
জাগিল শঙ্কাবিস্বীন, মূর্ত আত্মার অভিমান ! 

মভিনব এই কৃষ্ণ মহান্‌ গীতা রচে রণমাঝে, 
সমর-চাতুরী নাহি এর, বলে সব কথা অরি-কাছে। 
পদবিক্ষেপে ভারতের মাটা নড়িয়া কাপিয়া উঠে, 
বাক্যকণায় কত শতকের নিদ্রা আপনি টুটে! 
কাহার বাণীর অগ্নির শিখা ভারতে আগুন জ্বালে ? 
উৎস্থক চোখে জগৎ তাকায় কার পবিত্র ভালে? 
হিংসাক্রিষ্ট জগৎ মানসে করে কারে অর্চন ?. 
কৌপীনধারী কোন্‌ সে ফোগীর পদতলে ধনী ছুটে ? 
গর্ববিহীন কাহার চরণনিন্ে গব্বাঁ লুটে ? 

কাহার বিশাল উদার চিত্তে নাহি কোন ভেদ নাই, 
দ্বিজ-চণ্ডাল, ধনী-নিধন মিলিয়াছে এক ঠাই ? 
হিংসা, চাতুরী, মারণ, দস্ত, অস্ত্রে জর্জরিত 

জগতের চিত খুঁজিত যে সুধা স্ুচির-আকাঙিক্ষত, 
সেই স্ুধ। আজ ঝরে অবিরাম, সে সুধার নিঝরি 
গন্ধী দাড়ায়, জগং জুড়ায় পিপাসায় জজ্জর। 
পরপদতলে অপমানে দুখে আধারে অবঙজ্ঞায় 
পোষিল সত্যধৰ্শ্ম ভারত যুগ-যুগ বেদনায়, 

আজি সে সত্য হয়েছে মূর্ত, অতীতের তপোবল 
গুহ হ'তে আজ জাগিয়াছে যেন উদ্দাম উজ্জ্বল । 
বিজিত ভারত, ক্ষুব্ধ ভারত, লাঞ্ছিত, ক্রেশনত, 
বিজেতারে বলে- তোমার প্রতাপ-গর্র্ব করিব গত । 
মিথ্যা দস্ত, সমর-সজ্জা, অস্ত্রের কৌশল, 

আত্মার বলে অস্ত্রে কামানে করি' দিব নিক্ষল। 
পেয়েছি সত্য, পেয়েছি ধৰ্ম্ম, প্রেমে মোর অভিষান, 
দলনে এ দেহ হউক চূর্ণ, না লব কাহারে! প্রাণ । 
আহব এ নয়, প্রেমের যজ্ঞ, আত্মার আরাধন, 

নব দীক্ষায় হবে মানবের অভিনব জাগরণ । 


॥ 
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পরেশনাথ 
( ভ্রমণ-কাহিনী ) 
["শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র ] 


নিসর্গনুন্দরের পৃজজারীর সুযোগ ও সুবিধার অভাবে 
এতদিন পরেশনাথ পাহাড় দেখা হয় নাই। যখনই কোন 
বঙ্ছু-বান্ধবের মুখে পরেশনাধের সুষমার কথা শুনিয়াছি, 
তখনই হুদঘে একটা অদম্য বাসনা জন্মিয়াছে ; কিন্ত 
সে বাসনার তৃপ্তি-বিধান করিতে পারি নাই। 
পাহাড় দেখার উপর আমার যে একট! অতিরিক্ত মাত্রায় 
আসক্তি আছে এ কথা অনেকবার বলিয্াছি। একবার 
দলম!-পাহাড়ের ভ্রমণস্রৃস্তান্ত লিখিতে ছুই একটা কারণও 
বলিস্বাছিলাম £-_বাঙ্গালার সমতল ক্ষেত্রে জন্মেছি । মাটার 
চিপি দেখে ছেলেবেলা থেকে পাহাড়ের কল্পনা করে 
অনেকট! আনন্দ পেতাম; কিন্তু পাহাড় দেখবার ইচ্ছাটা 
ছেলেবেলা থেকে থুবই বেশী ছিল। ১৮ বছর বয়সের 
সময় মুক্ষের-জামালপুরের পাহাড় প্রথম দেখে ভূগোলের 
ধারণা কতক যাচাই করি ; তারপর পাহাড় অনেক দেখেছি 
কিন্তু বাল্যকালের সে ইচ্ছাটা] প্রৌচে কিছুমাত্র কমেনি। 
প্রকৃতির ভীষ-তয়াল দৃশ্য দেখ তে ভালবাসি যে কেন, তা 
ঠিক করে বল্তে পারি না; বোধ হয় বিরাট-শ্রষ্টার কল্পনার 
বিশালত্বের পরিচয় কতওকটা এ খানে উপলব্ধি কর্তে পারি 
বলে ভালবাসি । আর একটা কারণ-বোধহয় ‘আমি'র 
ক্ষুদ্ব ওখানে বেশ বোঝা যায়। ১৯.৬ সাল হইতে 
প্রায় প্রতি বৎসরই আমি একবার না একবার 
দ্বাদশ আদিশ্জ্যে।তিলিঙ্গের অন্ততম লিঙ্গরাজ 
বৈগ্কনাথকে দেখিতে বৈদ্ভনাথধাষে গিয়া থাকি এবং 
পরেশনাথ-যাত্রীর লঙ্গী-সংগ্রহের চেষ্টা করি। পথের 
ছূর্গমতা ও বানবাহনার্দরে অসুবিধার অন্ত কখনই 
সঙ্গী জুটাইতে পারি নাই। পরে ১৯২৬ সালে 
যখন আমার পরম সুন্কদ ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ ওপ্তরা 
সদলবলে পরেশনাথ দেখিয়া আলিয়া বলিলেন, ‘এর পরে 
আর পরেশনাথ পাহাড়ে ওঠা সম্ভবপর হবে ন1__পঞ্চাশের 
কোঠায় ধখন বয়েস পড় বে, তখন আর লিঙ্গের পায়ে 


ভর করে ওঠ! চল্‌বে না--ডুলিতে চড়ে উঠতে হ'বে।' 
উত্তরে বলেছিলাম 'জাত-বেহারার কাধে চড়ার দিন ছাড়া 
মান্থষের কাধে বোধ হয় চড়তে হবে না; আর এমন 
দৃশ্য যদি আমার অনৃষ্টে ঘটে তা হালে তার 
চেয়ে শোচনীয় দৃশ্য আম!র ও আমার ব্ছু-বান্ধবদের 
দেখতে কষ্টকর হবে? কথাটার তিতর যে একটু 
আত্মাভিমানের আমেজ নাই, তাহ! অন্বীকার করি 
না - কারণ পদত্রজে চলিতে পারার অহঙ্কার আমার 
একটু ছিল। তাহার পর ছুই বৎসর কাটিতে চলিল- 
দেখার সুবিধা ঘটিম। উঠিল ন!। যাহা! হউক ১৯২৮ সালের 
শীতকালে আমার পরম ক্ষেমস্কর আলিপুরের নবীন উকীল 
প্রীমান্‌ সত্যনারায়ণ দাস বাবাজীবন সপরিবারে গিরিডি 
যাত্রা করে। শ্রীমান্‌ আমার অগ্রক্জ-প্রতিম আলিপুরের 
প্রসিদ্ধ উকিল, এক্ষণে স্বর্গগত রালবিহারী দাস 
মহাশয়ের পুত্ত। বাবাজী আমাকে বড়দিনের ছুটিতে 
তাহার আতিব্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করে, 
আমি এক সর্ত্তে স্বীকার করি যাদ তোমার পুত্রের 
কল্যাণে আমাকে পরেশনাথ পাহাড় দেখাতে পার, 
তবে যেতে পারি, তাহা না হ'লে গিরিভির উপর 
আমার এমন কোন মোহ বা আকর্ষণ নেই যার 
জন্য বহুবার দেখা স্থানে আবার ধাব--অবশ্ত এখানকার 
উক্তী-প্রপাতের দৃষ্য খুবই সুন্গর | মার কয়লার খনির 
ভিতরটা! একবার দেখবার ইচ্ছেও আছে।' বাবাজী 
সোৎসাহে বলিল, ‘তার আর কি কাকাবাবু বেশ সে 
সদয় আমার কয়েকজন বন্ধু যাবে বলেছে--আর আজ 
কাল মধুধন পর্য্যন্ত মোটর যায়। নিশ্চয়ই যাব ।" 
শুনিয়া পুলক-শিহবুণ হইল, অনেকদিনের 'আশা। মিটিবার 
ক্ষীণ-রেখা মানস-চক্ষে দেখিতে পাইলাম। যুবকের 
উৎসাহে এ দ্ধের হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার হইল । 

কথামত ১৯২৮ সালের ২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে 
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মামি সত্যনারায়ণের গিরিছির বাসায় উপস্থিত হই, তখন 
বাবাঙ্গী ও তাহার কলিকাতার তিন জন বন্ধু ও স্থানীয় 
ছুই জন বন্ধু উত্ীপ্রপাত দেখিতে যাইতেছেন--বাড়ীন্র 
সম্মুখে মোটরে কয়েকজন বসিয়া রহিয়াছেন। ধুলা-পায়ে 
আমি তাহাদের সঙ্গী না হইয়। অত্রস্থ অন্র-খনির মালিক 
পুকুষপুক্ষব শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রধান কর্্মচারী 
শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোঁধাল মহাশয়ের সহিত পরেশনাথ- 
যাত্রার আলোচনা করিতে লাগিপাম। এই অমায়িক 
ব্রাহ্মণ যুবকের প্রাণে জৈন-তীর্ঘ দেখিবার বাসন! জ্বাগাইয়। 
তুলিবাঁর চেষ্টা করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই? 
পুধি-পড বিদ্যার বলে যখন তাহাকে বলিলাম, ২৪জন 
জৈন্-তীর্৫ঘস্করের মধ্যে বিশ জন তীর্থঙ্করের সাবনক্ষেত্র_ 
আহংস-মন্ত্রের ও জীবশ্প্রীতির প্রচারক দিগের অধুযুহিত পৃত 
স্থান আপনি ১৫১১০ বৎসর এখানে থাকিয়াও দেখেন 
নাই এটা বড় আশ্চধ্যের কথা, এ স্থান দেখ! হিন্দুদের 
অবশ্য কর্তবা। অবশ্ত পরেশনাথ ও মহাবীর শেষ ছুই 
তীর্থক্কর এতিহাসিক ব্যক্তি। তাহারা আজ হইতে ২৫** 
বৎসর পূর্বের এখানে সিদ্ধিলাভ করিয়। গ্রিয়াছেন__ 
নির্বাণের অধিকারী হুইয়াছেন। ইগাদের পূর্বগামী 
তীর্থঙ্করদিগের কথা তো ছাড়িয়। দিন__তাহারা আরও 
কত পূর্বের লোক । এই একত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবকের 
প্রাণে স্থান-মাহাত্মোর সুস্পষ্ট ধারণা যে একটা ভন্মাইয়! 
দিতে পারিয়াছিলাম তাঁহ| তাহার মুখচোখের ভঙ্গীতে 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। তিনি আমাকে হৃম্তমুখ- 
প্রক্ষাল্নাদি করিবার প্রন্ত তাহার বাসায় লইয়। গেলেন 
ও স্বয়ং শরত্বাবুর ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত অকুলচন্দ্র সিংহ 
মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতে ছুটিলেন। ইনি আমার 
অপেক্ষ! বয়সে দুই বছরের ছোট--ইহারা উত্তরবাটীয় 
কায়স্থ । আঙ্গ কয়েক বৎসর পত্নী-বিয়োগ হওয়ায় ছোট 
কন্তাটাকে লইয়। বাড়ীতেই সৰ্বদা থাকেন। এই কয় 
জনের বাঁড়ীই কাছা*কাছি-_-এক হাতার ভিতর। তাহার 
সহিত আলাপ-পরিচয় হইল, তিনিও বহুদিন এখানে বাস 
করিতেছেন, কিন্তু কখনও পরেশনাথ দেখিতে যান নাই। 
তিনিও আমাদের সঙ্গী হইতে চান- আরও তিনি 
বলিলেন, যে জায়গাটা! শুনেছি এমন বন-্রলল ও হিংস্র 
জন্ততে পূর্ণ যে দলে ভারী না হ'লে চলা উচিত নয়। 








১৬৫ 
এখানকার কয়েকজনকে সঙ্গী করিয়া লইব।' শুন 
শীঘ্বং কারণ শুভ কার্যে অনেক ব্যাঘাত ঘটতে পারে 
ভাবির! দিন স্থির করিনা ফেলিলাম, পরদিন প্রাতঃকালেই 
যাত্রা কর! ধাইবে_কারণ শাস্ত্রেই আছে “মঙ্গলে উষা 
বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথা মা1”৮ অবশ্য এ শান্ত বনাব । 
বহুদিন ধরিয়া বাঙ্গালী খনার বচনে আস্থা-স্থাপন 
করিয়া আসিতেছে । সন্ধ্যার সময় জানিলান ধাত্রী-সংখ্যা 
১* ১১ জন হইবে । তপনই কশ্মবীর সরোজবাবু ২খান! 
ট্যাক্সি ঠিক করি! ফেলিলেন-_ধাত্রার সময় অবধারিত. 
হইল তোর ছটা । 

যাত্রার দময় দেখিলাম আমরা ১৪ জন হইয়াছি। 
২খান! ট্যাক্সিতে স্থানাতাব-_কিন্ত কি কর! যাঁর তিনজন 
বালককে তো বাদ দেওয়া যায় না_ তাহাদের উৎসাহ 
প্রবণ জীবনে বড় পাহাড় দেখার আশার মূলে কুঠারাধাভ 
তো! করিতে পারি না--কারণ গভীর জঙ্গল ও বুহৎ 
পাহাড় দেখার যে আনন, দে আনন্দ_ সে প্রক্কৃতির 
সুষমা দেখিবার সৌভাগ্য হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিতে পারি না; তবু একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিলাম, তাহান। ক্ষণ হইল । অগত্যা স্থির করিলাম 
২* মাইল তো পথ আমর। 'নুজন' হইয়াই যাইব। এই 
তিন জনের দুই জন হইতেছে সতানারান্বণের শ্যালক 
শ্রীমান্‌ প্রস্থ রায় (১৯ বছর) ও অঁমান্‌ দেবেন পাইক 
(১৮) ও অন্ত জন্‌ শরত্বাবুর 'আস্মীয় শ্রীযুক্ত জগদীশচন্্র 
চৌধুরীর (৩৫ ) কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্‌ ভূপেশচন্দ্র ( ১৯ )। 

যুবকদিগের তে! কথাই নাই, তাহারাই ত আমাদিগের 
সহায়, সম্বল -- পথ-প্রদর্শক। এই দলে সতানাবাধুণ (৩১), ও 
তাঁহার খিদ্বিরপুরের তিনজন বন্ধু সত্যচরণ সরকার (৩১) 
যুগলকিশোর সাহ! ( ৩৪ ) এবং প্রমথনাথ মণ্ডল, (৩৪) 
এবং জগর্দীশবাবুর অন্ত ভ্রাতা নরেশচন্ত্র ( ২৬) ও 
কর্শ্মবীর সরোববাবু। কাজেই রহিলাম বুড়ার দলে 
আমর! তিন জন--খিদ্দিরপুরের হোসিয়ারির মালিক শ্রীযুক্ত 
অমৃল্যচরণ দাস (৫৭). অকুলচন্দ্র সিংহ (8৯ )ও শঙ্খ 
(৫১) কিন্তু ‘শৰ্মা তো বাদ যাইতে পারেন না। কারণ 
এক্ষেত্রে শশ্মাই যে প্রস্তাব-কর্তা। ইংরেজের আদর্শে 
কোন কমিটি গঠিত করিতে হইলে ইংরাজের প্রথা 
অনুসারে প্রস্তাব-কর্তার সেই কমিটিতে একটা স্থান থাকেই 
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--এই নজীীবেও যে আমার একটা স্থাম আছে সেটা 
সকলেই গ্রহণ করিলেন। অযূল্যবাবুর শরীরটা ভাল নয় 
বলিয়া কেহ কেহ তাহাকে থাকিতে বলিলেন, কিন্তু আহি 
বলিলাম, বুড়র দল অ'মাঁদের গুণা দিন যে কবে ফুরাইবে, 
তার কিছু স্থিরতা নাই, আমাদের শরীবে সামর্থাও কমিয়! 
আসিতেছে, সুতবাং আমাদের ভাগ্যে এ সুযোগ আর 
ঘটয়! উঠিবে লা_অধিকস্ত একজন তো বোঝার উপর 
শাকের আটা; সকলেরই স্থান সংকুলান হইবে। সকলেই 
স্বশ্বির নিঃস্বাস ছাড়িয়া ভগবানের নাম করিয়া বেল! ৬টা 
১৫ মিনিটের সময় যাত্রা করিলাম । বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, 
সরোজ বাবু তহার চাকর সুকিয়াকেও সঙ্গে লইলেন। সে 
দিম পুলিষ।। সমস্ত দিন থাকিতে হইবে বলিয়া! রসদ 
পূর্ব হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল । আমার ও সরোজবাবুর 
'পৃণিম।" বলিয়া ফলমূলাদি ও লওয়া হইয়াছিল । 

জৈনদিগের এই পবিত্র তীর্থ ছেটনাগপুরের হাজারি- 
বাগ জেলায় ২৩ ডিগ্রী ৫৮ উত্তর নিরক্ষরৃত্ত (latitude ) 
ও ৮৬ ডিগ্রী ৮ পূর্ব্বদ্রাঘিমান্তর (192856506 ) পরেশনাথ 
পর্বতের উপর অবস্থিত। এই পর্বতের প্রাচীন 
নাম সমেত শেখর অর্থাৎ সংযুক্ত পার্বত্য শিখর । ২৩শ 
তীর্ঘকর পার্শবনাথের নামানুলারে ইহার নাম 
হইরাছে পরেশনাথ পাহাড়। তিনটার মধ্যবর্তী পাহাড়ের 
উপরই পার্খনাথের নন্দির। এখানে অন্যান্য অনেকগুলি 
অসমতল ছোট ছোট পর্বত চুডা আছে। তাহাদের 
উপর অন্যান্ট তীর্ঘককরদিগের ছোট ছোট মন্দির। এগুলি 
তাহাদের সাধনশক্ষেত্র ছিল । সমগ্র পর্বতটা দেখিতে 
অগ্দ চন্ত্রকারের মত সুন্দর ও ছোট ছোট পর্বত চুড়ার 
মধ্যে হঠাৎ বৃহত্তর চূড়াটী সমুদ্রতল হইতে ৪৪৮* ফুট উচ্চ 
হইয়াছে । 

এ যুগের ঘে বিশ জন জৈন তীর্থঙ্কর এই তীর্থে সাধনা 
করিয়া মোক্ষলাভ করিয়াছেন, সাধারণের জ্ঞাতার্থে 
ভাহাদেব সংক্ষিপ্ত পরিচয় একটু দিতেছি । বৌদ্ধদিগের 
স্তায় জৈনরাও সাধু ব্যক্তিদিগকে ঈশ্বরের স্যায় পৃঙ্গা করিয়া 
থাকেন (ified 5380 । সাধন বলেই মানুষ দেবত্বলাত 
করেন ইহাই জৈনদ্দিগের বিশ্বাস। 

দ্বিতীয় তীর্থক্কর অজিতনাথ স্বর্ধ্যবংশের রাজ] জিতশক্র 
ও রাণী বিজদার পুজ। অবোধ্যায় জন্মগ্রহণ করিয়া 
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সেই খানেই দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। দীক্ষান্তে এই 
সমেত শিখরে সাধনা করিয়া নির্ব্বাণ প্রাপ্ত হুন। 
ইহার বর্ণ শ্বর্ণাভ ও বাহন ছিল হন্তী। 

৩য় তীর্ঘক্কর সন্ভবনাথের বর্ণ ছিল স্বর্ণা ও বাহন ছিল 
অশ্ব। ইনি স্র্ধ্যনংশীয রাজা জিতারি ও রাণী সেনার গর্ভে 
শ্রাবন্তী নগরে জন্মগ্রহণ করেন। 

ঘর্থ তীর্ঘচ্ক7র অভিনন্দনের বর্ণ স্বর্ণা ছিল ও বাহন 
ছিল কপিল। 

৫ম তীর্ঘন্কর সুষতিনাথের বর্ণ ছিল হরিস্নাবর্ণ, বাহন 
ছিল ক্রৌঞ্চ। ইপিও হৃর্যাবংশীয় রাজা স্বর ও রাণী 
সিদ্ধার্থার পুত্র। অযোধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। দিগন্বর- 
মতাবলম্বদিগের মতে ইহার বাহন ছিল চক্রবাক। 
ইলিও রাজা মেথও রাণী মঙ্গলার পুত্র । অধোধ্যায় জন্ম 
গ্রহণ করেন । 

ষ্ঠ তীর্ঘক্কর পদ্বপ্রভের বর্ণ ছিল রক্তাত ও পন ছিল 
ইহার প্রতীক। ইনি স্বর্ধ্যবংশীয় রাজ! শরীর ও সুদীমার 
পুত্র। কোশ্বাস্থীতে জন্মগ্রহণ করেন। 

এম তীর্থন্কর সুপার্শ্বনাথ হুর্যাবংশীয় রাজ! প্রতিষ্ঠ। 
ও রানী পৃথিবীর পুত্র । বারাণসী ধামে জন্মগ্রহণ করেন। 
শ্বেতান্বরদিগের মতে ইহার বর্ণ ছিল শ্বর্ণাভ এবং 
দিগম্বর দ্রিগের মতে ছিল সবুজ বর্ণ। স্বন্ডিক ইহার 
প্রতীক । 

৮ম তীর্ঘক্কর ছিলেন চক্্রপ্রত। ইনিও শর্ধ্যবংশীয় 
রাজা মহাসেন ও রাণী লক্ষণের পুত্র ছিলেন। চন্দ্রপুরায় 
ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল শ্বেত। "চন্দ্র ছিল 
ইহার প্রতীক । 

৯ম তীর্ঘক্কর সুবিধানাধ ইক্ষাকু বংশের রাজা সুগ্রীব ও 
রাণী রমার পুত্র। কাকলন্দীতে ইনি জন্মগ্রহণ করেন্‌। 
ইহার বর্ণ ছিল শ্বেত, বাহন ছিল মকর। ইনি পুণ্পদস্ত 
নামেও অভিহিত হইয়| থাকেন । 

১*ম তীর্থন্কর সূর্ধ্যাবংশীয় শীতলানাথ ও রাজা দ্রিহর্থ 
ও রাণী সুনন্দার পুত্র । ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও প্রতীক 
ছিল ভ্রীবৎস মুর্তি । দিগন্বরদ্দিগের মতে কল্পবৃক্ষ ছিল 
ইহার প্রতীক । 

১১শ তীর্ঘককর শ্রেয়াংসনাথও স্র্যাবংশীয় রাজা বিষ্ণু ও 
রাণী বিষ্ঞার পুত্র। বারাণসীর নিকটবর্তী সিংহপুরে 
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জদ্যএহণ কন ৷ বহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ, লাহন ছিল 
গণ্ডান। দি গন্বরদিগের মতে গরুঢ়। 

১৩শ তীর্থঙ্কর বিমলনাথ ছিলেন সূর্যযবংশায় রাজা 
কৃতবধ্মা ৪ রাণী শ্যামার পুভ্র। কম্পিলপুনে ইনি 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল পীতাভ ; বাহন ছিল 
বরাহ । 

১৪শ তীর্ঘঙ্ছর অনস্তনাথ ছিলেন স্বর্য্যবংশীয্ন রাজ! 
সিংহসেন ও রাণী স্থযশের পুত্র । ইহারও বর্ণ ছিল শ্বর্ণাত, 
বাহন ছিল শ্যেন পক্ষী । দ্িগন্থর দিগের মতে ছিল 
ভলুক । 

১৫শ তীর্ঘস্কর ধর্স্মনাথ ছিলেন স্বর্য্যবংশীয় রাজ ভানু 
ও রাণী সুজাতার পুত্র । অযোধ্যার নিকটবর্তী রত্বপুরীতে 
ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও বজ্র ইহার 
দণ্ড ছিল । 

১৬শ তীর্ঘস্কর ছিলেন শান্তিনাথ । ইনিও ছিলেন 
ইক্ষাকুবংশীয় রাজকুষার | রাজা বিশ্বসেন ও রাণী 
অচিরার পুত্র । মিরাটের নিকট হস্তিনাপুর, যাহার অন্য 
নাম গন্ধপুর হইতেছে সেই স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার বর্ণ ছিল পীতাত ও বাহন ছিল মৃগ 

১৭দরশ তীর্ঘস্কর ছিলেন কুন্ছনাথ । ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় 
রাজা সবর ও রাণী শরীর পুল ! ইনি হস্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার বর্ণ ছিল হরিজ্ঞাতভ ও বাহন ছিল ছাগ । 

১৮দশ তীর্ঘন্ছর অর্থনাথ সুধ্যবংশীয় সুদর্শন ও রাণী 
দেবীর পু । ইনি হস্তিনাপুবে জন্মগ্রহণ করেন । ইহার 
বর্ণ ছিল স্বর্ণাত ও প্রতীক ছিল নত্যাবর্ত্ত ; দিগম্বরদিগের 
মতে ইহার বাহন ছিল মীন। হিন্দুদিগের ভগবানের 
অবতার পরশুরাম ইহার সমসামস্রিক। 

১৯শ তীর্থক্কর ছিলেন মল্লিনাথ। ইনিও ইক্কাকুবংশীয় 
রাজ! কুন্ত 'ও রাণী প্রভাবতীর কন্তা ছিলেন । দিগন্বরীর] 
স্ত্রীলোকের মোক্ষলাভ সম্ভবপর নয় বলিয়! থাকেন, 
একারণ তাহাদের মতে মলিনাথ পুত্র ছিলেন তি'ন মথুবায় 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল নীলবর্ণ দণ্ড ছিল 
কুম্ত। 

২*শ তীর্ঘস্কর ছিলেন মুনি সুত্রত। রাজগৃহের 
হরিবংশ-রাজ সুমিত্র ও পদ্মাবতীর পুত্র । ইহার বর্ণ ছিল 
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২১শ তীর্থক্ষৰ লমিনাণ । ইনি? ইক্ষাকুবহীয় বাজ 
বহয় ও রাণী বিপ্রার পুত্র ॥ মথুরার ইহার জন্ম হন। 
বর্ণ হরিদ্বাভ ছিল ও নীলোৎগপল ছিল ইহার বাহন । 

২৩শ তীর্ঘঙ্কর পার্্বনাথ ও ইক্ষাকুবংশীন রাজ অশ্বসেন 
ও বামাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন | খৃষ্ট দূর্ব্ব ৮৭৭ সালে 
বারাণসী ধামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল 
নীল ও বিষধর পগোথুর! সর্প ইহার ছত্রধাত্র । শত বৎসনু 
বয়সে ইনি নির্বাণ লাত করেন। 

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে ২৪জন তীর্ঘন্করের ভিতর 
জন তীর্ঘফরএই স্থানে নির্বাণ বা মোক্ষলাত করিয়াছ্বেন। 
এইস্বানই তাহাদের সাধনার ক্ষেত্র । এইখানে বনিয়াই 
তাঁহার সংসারের অনিতাত। বুঝিয়া জন্ম-মৃত্যার বন্ধন হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য পাপন! করিয়া সিদ্ধিলাঁত করিয়াছেন 
তাহাদের ভিতর ১৯জন ইক্ষাকুবংশীন রাঙ্গকুমার ও একজন 
হরিবংশীয় রাজকুমার । ভোগৈঙ্বর্যা ত্যাগ করিয়া যে রাহ্ছ- 
কুমারের! সাধারণ মানবের পক্ষে নির্বাণের পথ সুগম করিয়া 
দিয়া গিয়াছেন তাহাদের সাধন ক্ষেত্র হিন্দুমাত্রেরই যে জনা 
স্থান তাহা আর কাহাকেও কি বলয়া দিতে হইবে ? 
সৌন্দর্ধাপ্রিয় ছৈনরা প্রকুতির নয়নাহিরাম লীলাক্ষেত্র, 
গ্রাম ও সভ্যতার কেন্দ্র হইতে দূরবর্তী কল-কোলাহল- 
শূন্য স্থানে আসিয়া সাধনা করিয়! গিয়াছেন। ইৈনদের 
নির্ববাণের সহিত বৌদ্ধ বা বেদান্তবাদীদের নির্বাণের 
একটু পার্থক্য আছে। পূর্বে বলিয়াছি ইহাদের 
মোক্ষ বা নিব্বাণ জন্ম ও মৃত্যুর বন্ধন হইতে আম্মার 
সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ । যে সাধন) করিলে সংসারে আর 
আসিতে হইবে না সেই সাধনা করাই মাস্থুষের অবশ্য 
কর্তব্য । কেবল জ্ঞান লাভ কর! ছাড়! এ নির্ববাণের 
দার কাহারও নিকট উদঘাটিত হয় না। 
মতি, শ্রুতি, অবধি ও ষনঃপরার়-_এই চান 
প্রকার জ্ঞানলাত করিয়া তবে «ম প্রকার কেবল- 
জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়! মতি-__ইন্দ্িয়গ্রাম দ্বারা 
সংসারের অহ্ুভূতি লাভ ; শ্রুতি শান্ত্রাদি অধ্যয়ন ছার! এবং 
প্রতীক ও চিহাদির বাখানদ্বারা জ্ঞানলাত | ইন্দ্রিয়” 
গ্রামের সাহায্য ব্যতিরেকে অন্তস্থানের ঘটনা জানা অবদি 
দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ধর্থ প্রকারের ভ্ঞানদ্বারা অপরের চিন্তা 


ও বাহন ছিল কুৰ্শ্ম। " ভাবের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় জন্মে । মতি ও শ্রুতির 
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 শাহাযো সাধারণ জ্ঞানল|ভ হয় সতা, কিন্তু অতীন্ক্িয় সত্য- 
দর্শনের জন্ত শেষোক্ত তিন প্রকার জ্ঞানের প্রয়োজন; 
সুতরাং এগুলি হইন্নিয়গ্রাম সাহাযো হইতে পারে না । 
অবধিতে ইঞ্িয়ের সাহায্য না লইয়া দেশ কাল, ঘটনা 
ও চুরস্থ পাত্রের সংবাদ্া'দর সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ হয় সত, 
কিন্তু এ জানও সীমাবন্ধ। এ জ্ঞানের দ্বার দিয়া অপরের 
অস্তবের অঙ্গুভূতির সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়! যায় ; কিন্ত 
কেবল জ্ঞান দ্বারা ভূত, ভবিষ্তৎ ও বর্তমানের সকলই 
জানিতে পার! যায়_ দৃশ্য ও অন জগতের সমস্তই চাক্ষুষ 
দেখতে পাওয়া যায় ' যিনি এই জ্ঞানের অধিকারী তাহাকে 
‘কেবলিন' বলে । কেবলিনের দেহত্যাগ হইলে তাহার 
আস্বা আলোক-রাজ্যে বা স্বর্গের অভিযুখে উধাও হয়। 
বিশ্বজগতের উপরিভাগেই এই রাজ্য ৷ এইখানেই কেবলিনের 
আস্থা উচ্্বল আলোকে চিরকাল শান্ত সমহিত ভাবে বাস 
করিতে থাকে। কোন বিক্ষোভের কারণ তাহাকে উত্যক্ত 
করিতে পারে না--তাহার চিত্তের স্বৈর্য্য নষ্ট করিতে পারে 
না| ইহাই জৈনদিগের নির্ববাণের অবস্থা, কর্শ্মের বন্ধন 
একেবারে ছিন্ন করিতে না পারিলে এ জ্বস্থায় উপনীত 
হওয়া সম্ভবপর নয় | এই মুক্তি বৌদ্ধদ্রিগের নির্বাণের 
স্তায় আত্মার ধ্বংস নয় কিংবা শঙ্করপন্থী বেদাস্তবাদীদের 
পরমাস্্ার সহিত আস্থার মিলন বা আত্মার পরমাত্মায় 
' লীন হওয়া নয় । 

বৌদ্ধদ্বিগের কুমার সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করিয়া যে 
ত্যাগের নূন পথ দেখাইর়াছিলেন তাহা! আজ সংসারের 
এক পঞ্চমাংশ লোক ধৰ্ম্ম ঝলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, আর এই 
যুগের প্রায় ২৪ জন রাজকুমার সংসার তাগ করিয়া থে 
অহিংসা ও জীবস্লীতিধর্শের প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহ! 
ভারতের গশ্ীর মধোই আবদ্ধ থাকিবার কারণ কি? ধর্শ্মের 
কঠোরশ্পাধন ও প্রচারস্পন্রের প্রতি অনাস্থাই ইহার এক- 
মাত্র কারণ বলিয়া অনুমিত হয় । 

তীর্থক্করেরা জীননুক্ত পুরুষ- কর্মে বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
যাহার! আলোক-রাজ্যে প্রবেশের অধিকারী হুইয়াছেন__ 
বাহার! শাশ্বত শান্তি ভোগ করিতেছেন। এই ধর্খের 
সন্্যালীদ্দিগকে যতি বলা যায় ও ইহাদের কোনরূপ সম্পত্তি 
নাই। আহারের জন তিক্ষা করিবার সময় কেবলমাত্র 
স্থহারা বাসস্থান ত্যাগ করিয়া বাহির হন। তত্তিল্ন সকল 





[ জাত 
সময়েই ইহার! অধ্যয়ন ও সাধনায় রত থাকিয়া জ্বান- 
লাভের পথে উন্নীত হইবার চেষ্ট! করিয়া থাকেন । ছাগ- 
লোমের পাথার বাতাসে সন্মুখ হইতে জীবদিগকে সরাইয়া 
দিয়া ইহার] পথ চলিয়া থাকেন। মুখ-বিবরে কোন 
জীব উড়িয়া আন্সবার ভয়ে ইহার! যুখের সন্মুখে ও নাসিকা- 
বিবরে এরূপ জীবের প্রবেশ ভয়ে একটুক্রা বস্ত্র ব্যবহার 
করেন। এই সম্প্রদায়ের সৌন্দ্যা-জান এত অধিক যে 
তৈনদ্দিগের প্রধান প্রধান তীর্থগুলি সৌনর্যানিলয় তরুরাজি 
সমাকীর্ণ নির্জন পর্ধবতের উপর অবস্থিত । সভাতার কেন্দ্র 
স্থল হইতে বহুদূরে এগুলি অবস্থি। 
এক্ষণে শ্বেতাত্বর ও দিগন্বর শব্দের একটু আলোচন! 

করিব। অনেকেরই ধারণ! শ্বেতাঘ্বরেরা শ্বেতবর্ণের বন্ 
পরিধান করিয়া থাকেন আর দিপন্বরের| নগ্ন অবস্থায় 
থাকেন । প্ররুত পার্থক্য এখানে নয়। শ্রদ্ধেশ্ব জীযুক্ত 
পুরাণচন্দ্র নীহার এম-এ, বি-এল, মহাশয় গত উনবিংশ 
সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস শাখায় শ্বেতাস্বর ও দিগন্বর 
সম্প্রদায়ের প্রাচীনতা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন ও যাহ! 
মাঘ মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত হইচাছে, তাহা হইতে 
কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ঃ--“ভগবান গ্লাহাবীরের 
সমর জৈনধর্ম্ম কোন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নাই এবং 
তৎ্পরেও ঝছশতাব্দী পর্য্যন্ত যে অবিভক্ত ছিল তাহার 
ববথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় | শ্রেতান্বরগণের যেরূপ 
আচারাঙ্গসুূরাদি পন্মতাল্লিশটী প্রাচীন ধশ্বগ্রস্থ আছে ও 
যে গুলিকে তাহার! জৈনসিদ্ধাস্ত ব| জনাগম বলিয়া 
স্বীকার করিয়া থাকেন, দিগধরগণ সেরূপ এই প্রাচীন 
জৈননুত্রাদিকে মান্য করেন না।” * * “সম্রাট অশোকের 
সময় জৈন সাধুগপকে ‘নিগ্ৰস্থ' নামে অভিহিত করা হইত । 
‘নিগ্রস্থ' অর্থে নগ্ন সাধু নয়_যাহার! গ্রন্থারহিত অর্থাৎ 
রাপদ্েষ কযায়াদি বন্ধন-রহিত সাধু । খৃষ্ট পূর্ব ১৭* অবে 
উৎকীর্ণ থাব্রবেলের শিলালিপি পাঠে জানিতে পার! ধায় 
যে জৈন সাধুগণকে নানাবিধ পট্টবস্থ ও শ্বেতবন্ত্র দান কর! 
হইয়াছিল, সুতরাং সে সময়ে জৈনসাধুগণ শ্বেতবন্ত্র ও পটুবস্ত 
যে পরিধান করিতেন তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । 

এক্ষণে আমরা আমাদের ভ্রমণের বিবরণ পিপিবদ্ধ করিব । 
টা ২৫ নিনিটের সময় আমরা যধুবনের পাদদেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম-_ ইহার পূর্বে পথে পড়িয়াছিল থাকা ব্রিজ, 
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গুনিয়াড়ি বাংলা, ম্বোড়াপাহাড়,ববাবর ব্রিজ,যাহ! পাবলিক 
ওয়ার্কসের কাণ্ডেন গ্রীন সাহেবশ্করুক ১৯২০-১৯২৩ 
সালে নির্শিত হইয়াছে ;-_চরকী ব্রিঙ্গ। হছাঙ্দারিবাগ- 
গয়। রান্ত। বেশ প্রশস্ত, সুন্দর বাণ্ত।_মোটর চলিবার 
পক্ষে বেশ সুবিধাল্রনক পথ বটে । মধুরনের নাম 
যাহারা এমন চির মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের 
সৌন্দয্য-জ্ঞানের ও কুচির তারিফ না কিয় 





মাতার সেবার জনা অক্লান্ত পরিশ্রম এ অকাতরে অর্থ দান 
করিয়া গো-শাল1 ও পিছরাপোলের ব্যবস্থা!-সর্ধত্র করিয়া 
দিয়! প্রাচীন পারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
গো-জাতির ছুর্দশাল জন্যাই ভারত সন্থান যে ছুৰ্ধল হইতেছে 
তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। ডুলি লইতে 
হইলে এখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইতে হয় ।' 
এখানে দেনদিগের কয়েকটী মন্দির আছে | তাযব্রা- 





থাকিতে পারা! যায় ন।। যেন একখান! মনোরম সাজান 
বাগান-_ছোটশ্বড় গাছ সারি দিয়! প্রহরীর কার্য) 
করিতেছে--আর ভিতরে নানাবিধ কুসুম 'ও ফলের গাছ, 
যাহারা এমন সুন্দর নয়নাভিরাম করিয়া সাজাইয়! 
রাধিয়াছে তাহাদিগকে ধন্ধবাদ না দিয়া থাকিতে পারা 
যায় ন। প্রকৃতিদেবী নিল্রহস্তে যেন এই মধুবনকে একখানি 


এপ্জীব চিত্র আাকিয়া রাখিয়াছেন । জীবজন্ত এখানে নির্ভয়ে 


বিচরণ করিতেছে । ইহারই মধো জেনদিগের বন্ুশাল। 
জাছে। দিগন্বর সম্প্রদায়ের লোকের] এখানে অবস্থান 
করিতে পারেন, জৈন্দিগের গোশালাও এখানে আছে। 
গে-লেবা আজকাল ভারত হইতে উঠি যাইতেছে বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না; কিন্তু এই সপ্রদায়ের লোকেরা গো. 


মধুবনের সাধারণ দৃপ্ত 


পন্থী ও বিশ্বপন্থী বা দ্বিগন্বরী দিগের ও শ্বেতাম্বরী- 
দিগের কয়েকটা মন্দিবও আছে । এখানে অক্টোবর 
হইতে মার্চ মাস পর্য্যন্ত বহুদূর হইতে লক্ষ লক্ষ জৈন 
সম্প্রদায়ের যাত্রী সমাগম হইয়া থাকে | উৎসবের কথা 
বলিবার সময় সে কথার আলোচন। করা যাইবে। আমর! 
মধুবনের কয়েকটা চিত্র সংগ্রহ করিয়া পত্রস্থ করিলাম; 
আমরা এগুলির চিত্র তুলিতে পারি নাই, কারণ স্থানীঙ 
হু একজন লোক আমাদিগকে যাইবামাত্র বলিষ! দিল, 
আপনার! যখন ডুলি লইতেছেন না, তখন শীত্র শীগ্র উপরে 
উঠিয়া যান, কারণ উঠিতে অনেক সময় লাগিবে, অবশ্র 
আসিবার সময় অল্প সময় লাগবে । উপরের সব দেখিয়া 
নীচে আসিয়া এগুলি দেখিবেন; কিন্তু উপর হইতে 





চর্নক পুলিশ ফাঁড়ি_-সধুহন 





১৭, 





উপরে, পরেশনাথ পাহাড়ের উপর হইতে মধুবনের চিত্র 
নিশ্রে, দিশন্বর জৈন-ধর্ম্বশাল! 


নামিয়া আর আলোর সাহাহযা ন! পাঁৎয়ায় অগত্যা | থাকে। এখানে অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে শীকারের জানোয়ার 


এগুলির ফটো তুলিতে পান! নায় নাই । 

আমশ পার্শনাগের নাম স্মরণ করিয়া পর্ধবতের উপব 
উঠিতে লাগিলাম | ছুই জন কুলী মালপত্র বহন করিবার 
ছন্য মধুবন হইতেই লওয়৷ হইয়াছিল । একটু উঠিহাই 
আমরা একজন পথ-প্রদর্শককে লইলাম ও নিকটের এক 
রদ্ধার নিকট হইতে দুই পয়সা করিয়া পর্ববত-উঠিবার 
সহায় স্বঙ্গপ এক একগাছি লাঠি খরিদ করিলাম। 
অবশ্য আমি খরিদ করি নাই, কারণ সর্বত্রই আমার হাতে 
বালদার একগাছি বংশদণ্ড থাকেই । আমি পথ-প্রদর্শকের 
সহিত কথা কহিতে কহিতে অনেক কণা জানিয়! লইলাম। 
এখানে তিন স্তর (5278৩) পাহাড় আছে | ছুই স্তরে বন্ 
জাতির! বাস করে, তাঁহারা জীবহিংসা করিয়া থাকে, কাঁড় 
ও তীর চুড়য়! তাহার! ব্যাপ্ত, চিতা ও ভল্ল,কাদি হি'অন্ন্ত 
মারিয়। খাকে। সাছেবর। ও দেশীয় শীকারী আসিয়া 
তাহাদের সাহাযা লইয়া এখানে শীকার করিয়া থাকে। 


ব্যান্ডের সদা-সর্বদাই ঝর্ণার জল পান করিতে 
আসে, তবে সন্ধার পরই বেশী আসে। টাঙ্গি 
হাতে না লইয়া কোন '‘বুনোই’ চলে না। ঢাক, 


দামাধা, কাড়া পিটিয়। জঙ্গলীর! জানোয়ার দ্িগকে 
তাড়াইয়। লইয়া আসিলে শীকারীর! গুলি চালাইয়া 


পাওয়া যায়; কোন শিকারী কোন কালেই এখান হইতে 


(বিফল মনোরথ হইয়া ফিরে না। শুনিয়া প্রাণে যে একটু 
{ ভয় হয় নাই তাহা নয়; তার পর প্রশ্ন করিয়া*জামিলাম, 


পার্খথনাথের এমন মহিমা যে কোন জানোয়ারই কোন 
তীর্ঘযাত্রীকে আজ পর্য্যত্ত মারিয়া ফেলে নাই বা 
তাহার নিকট আসিতে সাহস পায় নাই। যাক্‌ 
পার্খনাথের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া চলিতে লাগিলাম। 
আমিই ছিলাম অগ্রগামী । চলিতেছি অর মাঝে মাঝে 
পশ্চাতের সঙ্গীদের প্রন্ত কিছুক্ষণ করিয়া অপেক্ষা 
করিতেছি । তাহার! আসিলে আবার চলিতে লাগি- 
লাম। হিংশ্রজন্তদ্দের কথা কাহাকেও বলিলাম না। 
২॥ মাইল উঠিয়! 'দীতানালা যানাকে রাস্তা ৩ মাইল, 
একটী ফলকে লেখা. রহিয়াছে দেখিলাম । এ পর্য্যন্ত 
খুব সরু পথ ধরিয়া উঠিয়াছি, উভয় পার্খেই ভীষণ 
অরণা। আসংলগ্র প্রস্তর খঙ্ডের উপর দিয়া এ 
পথ চলিতে হয়| উঠিবার সময় পথ ক্রমশঃই অধিকতর 
গড়ান হইতে লাঁগিল। আমরাও আস্তে আসন্তে লাঠির 
সাহায্যে উঠিতে লাগিলাম; বামদিক দিয়। উঠিবার একটী 
রাজ্তাও আছে। তবে সে রান্ডাটা আরও একটু অসমতল 
হইয়া পড়িয়াছে। এখন পরিষ্কৃত হইতেছে ছু এক স্থলে 
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হামাগুড়ি দিতে হইয়াছে। ছু একটি হরিণ ও ময়ূর ছাড়া 
অন্ত কোন জানোয়ার আমাদের চক্ষে পড়ে নাই। 
আমর! দক্ষণ দিকেই উঠিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে 
পথে দীড়াইয়! নিয়ের মন্দির গুলিকে ছবির মত দেখিতে 
লাগিলাম । এখনও পরেশনাথের মন্দিরের চিহ্নমাত্র দেখিতে 
পাই নাই। কেবল স্ুবিস্থৃচ শাল-সেগুপ-তমাল হ্রিতকী 
প্রভৃতি তরুলতা-সমাচ্ছন্্র বিস্তৃত জঙ্গল-তরাই চক্ষে পড়িতে- 
ছিল, আর নিয়দিকে চাহিয়া াঁবিতেছিলাম যদি কোন 
গতিকে পা পিছ লাইয়! পড়ে তবে জীবনের আশা কিছুতেই 
থাকিবে না, কিংবা যদি পাহাড়ের গহ্বরে পড়িয়া যাই তাহা 


_ হইলেও রক্ষা নাই। ছুই পর্বতের মধ্যবর্তী সমতল সক 


রাস্তা দ্বিয়া বহু' কষ্টে উঠিয়া প্রথম শুর শেষ করিলাম। 
পথট| ৩ মাইল, সাড়ে তিন মাইল হইবে। চড়াই গুলিতে 
উঠিবার সময় বেশ একটু ফুসকুসে জোর লাঁগিতেছিল। 


শীতকালেও গলদঘন্ন হইতে হইয়াছিল । এইখান হইতেই | 


প্রথম পরেশনাথের মন্দির দেখিতে পাইয়। পুলকিত 
হছইলাম। সত্যনারায়ণ একখানা ফটো লইল । 

এইখানে অনেকটা জমীতে তামাকের পাঁতার মত 
পাতা দেখিয় ঠিক করিয়াছিলাম যে এখানে তামাকের চাষ 
হয়। তাঁহার পর যখন নিয়ে নামিলাম তখন অযুল্যবাবুর 
নিকট শুনিলাম, তাঁহার বুক কেমন ধড় ফড় করিতে লাগিল 
বলিয়| তিনি আর উঠিতে সাহস করেন নাই। তার পর 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর সুস্থ হইয়া আবার ২২।৩ 
মাইল পর্য্যন্ত তিনি উঠিয়াছিলেন। তিনি যে চা-বাগিচা 
দেখিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিলেন। তখন আমি যাহাকে 
দূর হইতে দেখিয়া তামাকের চাষ ঠিক করিয়াছিলাম 
তাহাকেই চা-বাগিচ! সিদ্ধান্ত করিয়া লইলাম। তাহার 
নিকট চার পাতা দেখিলাম। হয় মাইল লঙ্বায় ও তিন 
মাইল চওড়া জায়গায় চার চাষ হইয়া থাকে। 

ফটো হইতে পরিপার্শ্বিক দৃশ্যের অবস্থাটা কতকট! 
বুঝা যাইবে। কি ভীষণ বন-জঙ্গলনখাকীর্ণ এ স্থান। 
এইখান হইতে দেখিতে পাওয়া যায় তিন থাক মন্দির 
উপর্ধন্পরি উঠিয়াছে। ২.টী উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণের গন্দুপ্ 
(40299 ) উঠিগ্লাছে__তাহাদের শিখর দেশে পিকলের 


চূড়া সূর্ধ্যকরে ঝল্‌ মল করিতেছে এবং শ্বেভাথ্ধর মন্দির- 





গলিতে রক্ত ও হরিদ্রা বর্ণের পতাক! উড়িতেছে । এইখান 








~ 


দূর হইতে পরেশনাধের মন্দির 


হইতে উচ্চ পথে উঠিতে হয় ও পবিত্র পরেশনাথ পাহাড়ের 
পাদদেশ পর্য্যন্ত যাইতে হয়। এখানে ৪২৯টী সিড়ি চাতাল- 
সমেত আছে। এগুলি দৈর্ঘ্যে ৯ হইতে ৯ হাত ও প্রস্থে 
অর্ধ হাত হইতে দেড় হাত পৰ্য্যন্ত । বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে খানিকটা রিক্সা সমতল 
ভূমিও আছে। সেই স্কানে একটু সাবধানের সহিত 
উঠিতে হয় । এই পথে উঠিতে উঠিতে অবাক্ত মধুব জল- 
কল্লোল শুনিয়া জানিতে পারিলাষ পার্ববভা নদী গন্ধর্বব 
আপন মনে ছুটিয়া চলিতেছে; অল্পক্ষণ পরে গন্ধর্বের 
সাক্ষাৎ পাইলাম। পর্বতের উপর বেশ ছায়াশীতল তরু- 
লতার মধ্য দিয়া গন্ধব্ব আপন মনে গাঙ্জিতে গায়িতে চুটিয়া 
চলিয়াছে। আঁধার এই নদীর সহিত সাক্ষাৎ 


১৭২ 


হইল এবং কিছুক্ষণ পরে ১১টা বাঞ্ষিতে ২* মিনিটের 
' সময় পাহাড়ের দ্বিতীয় আর পার হইলাষ। গঙর্বব নদীর 
তীর হইতে উপরে বিধুনিত তুলার মত মেঘ খণ্ড দেখিয়। 
সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম। বাবাজী সত্যনান্রামণ এই 
দৃশ্তের একটী ফটো লইলেন ; কিন্তু ফটো! খানি ভাল উঠে 
নাই। পথপ্রদর্শকের নিকট শুনিলাম এদৃস্ত দেখা সকলের 
ভাঁগো ঘটিয়া ওঠে নাঃ অপর দিকে 'সামরা মেঘের খেলা 
দেখিতে লাগিলাম। কোন অপরূপ শিল্পী যেন মেঘগুলির 
উপর তুলির সাহাযো অপূর্ব রঙ ফলাইয়াছে-_নানী বর্ণ- 
সম্পাতে এমন অন্তত মিশ্রিবর্ণের স্বষ্টি করিরাছে যাহা 
দেখিধার সৌভাগা বড় একটা ঘটে না; সে দৃশ্যের মনো- 
হারিত্ব বর্ণনা করিবার নয়--উপভোগ করিবার । আর যে 
অষ্টা এইরূপ সৌন্দর্যা দেখিবার সুযোগ ও অবপর আমা- 
দিগকে দিলেন তাহার শ্রীচরণে মস্তক নত - করিলাম । এই 
স্থানে আনিবার পূর্বে আমরা বেশ শৈত্যান্ভব করিয়া- 
ছিলাম। এইখানে সীতা নদীর তর্জন-গঞ্জন বেশ শুনা 
যাইতে লাগিল। এইখানে দ্গিণদিকে হন্যানের মূর্তি ও 
বামদিকে সীতাদেবীর একটী ছোট মন্দির দেখিলাম। 
জনৈক সঙ্গী যিনি 'সাঁতানলা'র জল স্পর্শ করিয়াছিলেন, 
তাহার নিকট শুনিলাম ববফের মত নদীর জল শতল ও 
পরিক্ষার কাচের ভায় স্বচ্ছ। এইখানে আসয়! বঙ্গুল। 





| লৈষ্ঠ 


বিশ্রাম করিতে ও চ' ইতাদি প্রস্থত কৰিতে বসিলেন ॥ কিন্ত 
আমরা চানিজ্ুন বিশ্বাম ন! কলিয়া দেখিতে ছুটিলাম, প্রাণের 
ভিতর দর্শনের যেন নেশা লাগিয়াছে। পথশ্রমকে গ্রাহ না 
করিয়াই চলিতে লাগ্বিলাম। এই স্থান হইতে ছুই দিকে 
মন্দির ও টোকা বাহির হইয়াছে। আমরা সম্মুখের কটি” 
পাথরের দুইটী ছোট চরণ দেখিয়া, বামদিক ধরিয়া চলি- 
লাম। এখানে প্রত্যেক শৈলশৃঙ্গের উপর পৃথক পৃথক 
তীর্থহদিগের মন্দির 'ও আসনের উপর চরণ চিহ্ন 
আছে। এই আসনগুলির কোনটী কষ্ঠিপাথবের আবার 
কোনটী শ্বেত পাথরের। চরণগুলির আক্ৃতিও একরূপ 
নয়__ কোনটা ছোট, কোনটী সুবৃহৎ। এই শেলশৃগ্গগুলি 
দুরারোহ! বহু কষ্টে আমর! প্রায় সকলগুলি শৃঙ্গেই 
উঠির়াছিলাম__মাত্র দুইটী শৃঙ্গে উঠি নাই; ন! উঠিবার 
কারণ দূর হইতে পথপ্রদর্শক নিষেধ করিতে লাগিল 
আমরা যে দিক ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম সে দিক দিয়া 
যাইবার পথ ছিল না । অনেকট] ঘুরিয়া আনিয়া আবার 
সেই দিকে চলিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ শৃঙ্গ গুলি 
ছন্চানা শেল অহ্ররূপ বলিয়াও বটে । 

বামদিকেল মন্নিণদির ভিতর জল-মন্দিরই দেখিতে 
সন্দাপেক্ষা সুন্দর). জল-মন্দিরের নিকটে একটা 
ফলকে লিখিত আছে-_'দগন্বপোয়ো কো জানেকে। 
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সুমানীয়ংৎ হৈ। এইখানে ভগবান নেখিনাথ,। 
ভগবান্‌ পার্খনাথ ও ভগবান আদিনাধের স্ুুহৎ 
নয়নখোহকর ধ্যানী মূর্তি বিরাজ্জ করিতেছে । প্রতোক 
তীর্ঘককরের চক্ষুতে বহু মূলোর পাথর বসান। 
মধ্যস্থলের পার্খবনাগের চক্ষুতে বড় বড় দুইটা উচ্দ্বল 
হীরক খণ্ড যেন জ্বলিতেছে। অপর ছুইটীর একটাতে 
বহু মুল্যের নীলা ও অপরটাতে চুণি জ্বলিতেছে। মূ 
গুলি এমনই ভাবব্যগ্রক যে দেখিবামাত্র মনে ধর্মভাবের 
উদ্বয় হন্ব। শাস্ত) স্থিতনী তীর্স্করেরা সংসারের সকল বন্ধন 
দূর করিয়া নির্বিকারভাবে কেমন ধাানস্তিমিত নয়নে 
বসিয়া আছেন! দেখিয়াই ফটো লইবার লোভ হইল। 
সত্যনারারণ ফটে! লইতে উদ্যোগ করিলেই মন্দিবের 
গোমস্ত| বলিলেন, ‘ন্দিরের ফটে| তুলিতে পারেন, 
ভগবানের ফটে। লওয়৷। আমাদের ধশ্মনিধিদ্ধ | অব্য 
আমি একবার মাত্র তাহাকে বলিলাম কলিকাতা অন্ধের 
শুকত পুরণচাদ নাহার মহাশয় জৈনধর্শের উপর ইংরাজীতে 
বে সুন্দর পুস্তক লিখিয়াছেন ( An Epitome of 
Jainism ) তাহাতে কিরূপে তাহ! হইলে পাস্বনাথের চিত্র 
দিয়াছেনন।৷” অব্শ্ব তাহার মত করিতে পারিলাম 
না। কাজেই দেবতার বৃত্তি তুলিয়া দেখাইতে পারিলাম 
না। যাহ। হউক যে ভাস্কর ব। বাহার! এই সুন্দর মুণ্ডি তিনটা 
গঠন করিয়াছেন সে ব্যক্তি বা তাহার! ঘে সুধু কল! ও 
কল্পনাকুশলী ভাস্কর ছিলেন, তাহ! নয়_ভাব-রাজোর 
ও সাধন্যার্গের পথিকও ছিলেন, তাহা ন! হইলে 
প্রস্তরের ভিতর এমন প্রাণ-মাতান ভাবের বিকাশ 
" দেখাইতে কখনই পারিতেন না। মন্দিরটী বাস্তবিকই 
হিন্দুস্বপত্যেরও সুন্দর নিদর্শন। এইখানে একজন 
ধন্বপ্রাণ জৈনকে স্তব্পাঠ করিতে শুনি বিমুগ্ধ চিত্তে 
কিছুক্ষণ শুনিতে লাগিলাম | স্থান মাহাত্ম্য ও ভক্তের 
আকুতিপূর্ণ প্রার্থনায় আমাদের মত বিষয়ীর মনও অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্য গলিম়। গেল। 

বিশ্রাম স্থানে আমরা ১।৫* মিনিটের সময় উপস্থিত 
হইলংম। এইবার আমর! চারিজনে চা-পান ও জল 
যোগাদি করিলাম। অপর ঙ্গীরা ইতিপূর্কেই বিশ্রাম 
ও আহারাদি সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এখানে আমরা ১৫ 
মিনিট মাত্র বিশ্রাম করিয়া আবার বাঁম দিকের মন্দিরগুলি 








িতনাথের মন্দিরের নিকটের টোক। 
দেখিতে চলিলাম। এবার সকলেই এক সঙ্গে যাত্রা 
করিলাম। এখানেও কয়েকজন তীর্থঙ্করের মন্দির দেখিলাম। 
ভিতরে একইরূপ চরণ-চিহ-__তবে আক্কতিতে বড় আর 
ছোট। এই গুলিকে পবস্থু পাঁছুকা” বল! হয়। তবে কতক 
গুলি পাছক! এত ছোট যে সেগুলি যে মানুষের পাদুকা বা 
চরণের চিহ্ন হইতে পারে তাহ! সহজে বিশ্বাস করিতে 
পার! যায় না, আবার সুবৃহৎ পাছুকাগুলির সন্বদ্ধেও এরূপ 
মন্তব্যই প্রযোজ্য । 

এই সকল মন্দিরে ভক্ত-যাত্রীরা কিসমিম্‌, বাদাম, শেস্ত! 
আখরোট, ম্নকা, ডালিম, বেদনা! প্রভৃতি ফল ও বাতাস 
লবঙ্গ, জরিত্রী প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে দিয়া থাকেন। 
অনেক সেইরূপ প্রসাদী দ্রব্য আমরা সংগ্রহ করিয়া ভক্তি- 
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নিয়ত সোপান হইতে পরেপন।খের দন্দির-দৃষ্ত 


ভরে গ্রহণ করিয়াছি। ন! বলিয়া পরের প্রবা লইলে যে চুরি 


| কর হয়, তাহা কিছুতেই মনে করিতে পারি নাই। পুজারী 


বা কোন ব্যক্তি থাকিলে অবশ্য চাহিয়া লইতাম। প্রলাদের 
নোত ছাঁড়িতে পারি নাই, ইহ। সদা-জাগ্রঠ ভক্ত তীর্থঙ্করের! 


| বই বুঝিতে পারিয়াছেন। জিতনাধের মন্দিরের নিকট 


যে টোকাঁটী আছে তাহার বে ফটো গৃহীত হয় তাহা 
এখানে প্রদর্শিত হইল । দর্ষিপদিকে লেখক বনিয়াছিলেনঃ 
be ওঁচ্ব্বল্যবশতঃ লেখককে চিনিবার উপায় নাই। 

এইরূপ টোকা প্রহ্যেক মন্দিরেই আছে বলিলে হয়। 
| একটা তন চুরিয়। গিয়াছে । তাহার পর আমরা 
মদের কাম্য মন্দিরের__পরেশনাখের মন্দিরের পাঁদমূলে 
এইথানে এঁই সময় আজমীর, 


₹ৃতি স্থান হইতে পদব্রজে ও ভুলিতে চড়িয়া বহু 
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[ লৈষ্ 


যাড়োয়ারী আসিয়াছেন দেখিলাম। আমীর-যাত্রীরা 
সপরিবারে আসিয়াছেন_বালক-বালিকারা উৎসাহের 
সহিত চাঁকর-বাকরের কোলে চড়িয়া যাইতেছে-__মন্দিরে 
উঠিয়া ‘জয় পার্শ্বনাথ কি জয়' বলিয়া তাহারা চীৎকার 
করিতেছে। বালকশ্বালিকাদের ধর্ম্মপ্রবণতা দেখিবার 
জিনিস । ৮০টী সিড়ি পার হইয়া মন্দিরে উঠিলাম | 
মন্দিরের সিড়ি হইতে যে চিত্র তোল! হইয়াছে তাহ। 
এখানে প্রকাশ করিলাষ। জল-মন্দির, পরেশনাথ মন্দির 
ও অন্তান্ মন্দিরের সন্মুখে গীত-বাগ্ের জন্ত নির্দিষ্ট স্থান 
আছে । সকাল বেল! ৮টার সময়, দ্বিপ্রহরে ও সন্ধার সময় 
দামম! ও বংশী বাজিয়া থাকে। পুজার সময় সর্কক্ষণই 
বাহ্গন! বালিয়া থাকে এবং প্রাতোক মন্দিরের সন্মুখেই 
দর্শনার্থীদের জন্য চত্বর ও ধর্ম্মশালা আছে । পরেশনাথের 
মন্দিরের মধ্যভাগে যে চরণ চিহ্ন দুইটী আছে তাহার চিত্র 
অভ্যন্তরে চিত্রসহ পরপৃষ্ঠায় দিলাম। ছাতে চতুদ্ধোণযুক্ত 
শ্বেতবর্পের চন্দ্রাতপ ও তাহার নিম্নে একখানি 
ছোট ন্ুচিকণ-কারু-কার্যাযুক্ত চন্রাতপ ভগবানের 
চরণদ্বয়ের উপর রহিয়াছে । চারিটী দণ্ডের উপর আসন 
খানি প্রতিষ্ঠিত । আমর! সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মৃল* মন্দিরটী 
প্রদক্ষিণ করিয়া ২।৫. মিনিটের সময় পাহাড হইতে 
নামিতে সুক্ত করিলাম । পর্বতে উঠিবার ও নাষিবার সময় 
আমাদের প্রত্যেকেই কমল! লেবু ব্যবহার করিয়াছিলাম। 
ইহার পুর্বব বৎসর ডাক্তার শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহ! মহাশয় 
হাজারিবাগ হইতে পরেশনাথ দেখিতে গিয়াছিলেন, এবং 
তিনি অনেক অনুনয় বিনয় করিয়াও মন্দিরের পর্য্যন্ত 
ফটো লইতে পারেন নাই। ভাগ্যে তিনি পূর্ণিমা তিথিতে 
পিয়াছিলেন, তাই রাত্রিকালে তিনি পরেশনাথের ছুই 
খানি চিত্র না বলিয়া তুলিয়া লইয়াছেন। আমর! 
তাহার সৌজন্যে প্রাপ্ত সে ছুইখানি চিত্রও শেষপৃষ্ঠায় 
দিলাম । 

বৎসরের স্ব সময়েই ধর্মপ্রাণ জৈন্রা এখানে পুজার্চন! 
কগিতে আসেন_ অনেকে আবার পদ্দব্রজে ১৫০২০১০ 
মাইল পর্ধান্তও আদলিয়| থকেন। এখানে মাধ মালে 
এক মাসশ্ব্যাপী মেল! বনিয়! থাকে । তখন সমগ্র ভারতবর্ষ 
হইতে লক্ষ লক্ষ যাত্রী সমাগম হয়। 

এই মন্দিরগলিতে কাহাদের প্রবেশাধিকার আছে 


চলি 
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তাহ! জানাইয়। দিবার অন্য নিম্নলিখিত নোটাশ লিখিত 


আছে £- 

No one but Jains «nd Hindus of High 
caste can enter the large Temple and the 
25 little temples of the Jaina Sitambaris, 
which, are situated on Paresnath Hill. 

If any other person than a Jain ora 
Hindu of high caste enters the said temples 
he will be prosecuted under chapter 15 of 
the Indian Penal Code. 

According to the contents of a letter no 
719 dated Feb 7th 1865 from the Leiutenant 
Governar of Bengal to the Commissinoer 
of Chotanagpur. 

This tablet is put upin January 1904 
A. D. to replace the former one dated the 
2500 March 1870 A. D, 

By order of the Jain Sitambari Society 
is Mabaraj Bahadur Sing. 
January lst 1904 

ডাক বাংলার নিকট এই ইস্তাহার লিখিত আছে । 
ইহার ভাবার্থ এই যে,১৮১৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারখে 
বাঙ্গালার ছোটলাট বাহাদুর ছোটনাগপুরের কমিশনার 
সাহেবকে যে পত্র দিয়াছিলেন তাহার সর্ভীন্ুারে জৈন 


General Manager 


. মাত্রেই এবং উচ্চঙ্গাতির হিন্দুরা জৈন শ্বেতান্বরদ্বিগের এই 


বৃহৎ মন্দিরে ও ছোট ছোট ২৫টী মন্দিরে প্রবেশ করতে 
পারিবেন। ইহ!। ছাড়| যাহার! প্রবেশ করিবেন তাহার! 
ভারতীয় দণ্ডবিধি মাইনের পঞ্চদশ অধ্যায়ের ধারাগুলির 
কোন একটী বা ততোধিক ধারায় অভিযুক্ত হইবে। 
১৮৭* সালে ২৫শে মাচ্চ' এই ইস্তাহার প্রথম জারি হয়। 
তাহার পর প্রন্তরখানি নষ্ট হওয়ায় পুনরায় ১ল! মার্চ 
১৯১৪ সালে ইহা তাহার স্থলে গ্রধিত হইল। 

এখানে কোন ইংরাঞ্কে এই মন্দিরগুলিতে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হয় ন!; কিন্তু পূর্বে যে দেওয়া হইত তাহ! 
১৮২৪ লালে প্রকাশিত লেঃ কর্ণেল উইলিয়ম ফ্রযাঙ্কলিন 
সাহেবের বর্ণনা! হইতে স্পষ্টই জানিতে পার! যায়। ও 
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মন্দিরের অভ্যস্তরের দৃশ্য 


১৮২৭ সালের ডিসেম্বর মাসের Quarte:]y Magazine 
প্রকাশিত সাহেবের প্রবন্ধ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, 
মূল মন্দিরে পূর্বের পার্শখনাথের একটি ধ্যানটী মৃত্তি হিল। 
তাহার মস্তকে সপক্ুগুলীরুত ভাবে ছিল। সন্ধ্যা টার 
সময় আমরা মধুবনে আসিয়া উপস্থিত হই ও ৬।০টান 
সময় নিরাপদে বাসায় উপস্থিত হই । | 
হিংস্র বন্যগন্তযাকুল পার্শ্বনাথ পাহাড়ে ১ম ও ২য় 
স্তবক হিংসার রাজা বলিলে অতুযক্তি হয় না--এখানকার 
বন্ত পাহাড়ীরা মাংস ভুকৃ-সর্বববিধ মাংসদ্বারাই উদর পূর্ণ 
করিয়া থাকে। আর তাহার উপরের স্তবকে যুনি-খবি- 
অধ্যুষিত তীর্ঘসকর দিগের পাদচারণে পবত্রীকৃত তাহাদের 
সাধন-ক্ষেত্র। এখানে হিংসার নাম মাত্র নাই_. 


ছি 








চু জ্যৈষ্ঠ 


mmm ah 





Db রন 
Uy a 1 
- £ 
৯৫০, রি yf 
এ a 
মা Ld € 
bk ke রি 
1 
ভাগ, 
L) * 
শ তি এ 
এ, 1 
1 নি ho a ঠ 1. [ 
- EEA EMT 
nl) MSF k 
bl ন 
টস TEN NNN DODD NDIA 0D. 0 CEN 


জো৷ৎস্রালোকে পরেশনাখের মন্দির 


'অঠিংসার রাজ্য। ভারত চিরদিনই হিংপার উপরে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে কোন দিনই কুষ্টিত হয় নাই। 

অহিংসাকে স্থান দিয়াছে। এ দেশে হিংসার স্থান নাই, ইতিহাস এ বিযনের সাঞ্ষা দিয়া আলিতেছে। ভারত 

আছে প্রীতি ও ভালবাসার স্থান। পূর্বে যে সকল জাতি, চিরকালই পরকে আপন করিয়। লইয়। আপনার মহত ও 
চধৰ্ম্ব ও সত্যতার শ্রোত ভারতে প্রবেশ করিয়াছে, ভারত সঙ্গীবভার পরিচয় দিয়া আসিয়াছে ও মা'সতেছে। : £% 





জাোংসালোকে মল্িরের একাংশ 








সাহিত্য-পঞ্জী 


বৈশাখ 
১লারঙ্গলাল বন্দোপাধায়ের মৃত্যু (১২৯৪) । 
কিছুদিন 'রসঙলাগর' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন; “হস্ত 
সন্র্ভে অনেক লেখা বাহির হইত; Mukherjea’s 
Magazine'এ কতিপ্য় ইংরেজী লেখা প্রকাশিত করেন। 
ইহার রচিত গ্রস্থস ফল _পন্লিনী, কর্ণ্মদেবী, শুরন্ুন্দরী, 


কাক্ধীকাবেরী। ইনি 'Will০% Dr০psএর বাঙলা 

অনুঘাদ করেন--নাম  “বিরহশ্বিলাপ' | গ্রা্রতত্বেও 
, উহার জ্ঞান ছিল। 

_প্রভাঁকর' কার্য্যালয়ে ঈশ্বর গুপ্ত কর্তৃক 


সাহিত্যিক সম্মিলনের প্রথম অন্থষ্ঠান ( ১২৫৭) 

ঘ্ারিকানাথ বিদ্যাভূষণ (জন্ম )১২২৭-__ ইহার রচিত 
গ্রন্থ £--গ্রীম ও রোমের ইতিহ।স, ভষণ্সার ইত্যাদি । 
সোমপ্রকাশ-সম্পাদক । 

_-প্রত্াকর (মাসিক ) প্রথম প্রকাশ (১২৬*) 

বঙ্গদর্শন (মাসিক ) প্রথম প্রকাশ ( ১২৭৯) 

২রা_ প্রেমচাদ তর্কবাগীশের জন্ম_( ১২১২) ইহার 
রচিত গ্রন্থ £_-পূর্ব্বনৈবা' রাঘবপাওবীর, কুমাবসন্তব 
(৮ম সর্গ), অভিজ্ঞান শকুন্তল, চাটু পুণ্পাঞ্জলী, অনর্ঘ- 
রাঘব, উত্তররাম-চরিত, কাব্যাদর্শ, প্রভৃতির অনুবাদ । 

ওরা_ স্রেন্্রনাথ মুমদারের জন্ম ( ১২৮৫) ইহার 
রচিত গ্রন্থ £--“মহিল।' প্রভৃতি কাব্য। 

৬ই--হেমচন্দ্র বন্দ্]োপাধায়ের জন্ম (১২৪৫) । 
ইহার রচিত গ্রন্থ £--'চিস্তাতরজিণী, বৃত্র-সংহারকাধা 
দশমহাবিঘ্যা, ছায়াময়ী, বীরবাহু কাব্য, ও কবিতাবলী । 

--অযৃতলাল বসুর জন্ম (১২:০)- ইহার রচিত 
গ্রন্থ £_তরুবালা, বিজয়বসস্ত, ও হরিশ্চন্্র প্রস্তুতি । 

৯ই-_দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম (১৮৪৬) 
ইহার রচিত গ্রন্থ :ঃ--সুরুচির কুটীর, বীর নারী, নববাধিকী, 
ইত্যাদি । 

১৫ই-_ দুর্গাদাস লাহিড়ীর জন্ম ( ১২১০ )}--ইঁহার 
রচিত গ্রন্থ £-_বাঙ্গালীর গান, স্বাধীনতার ইতিহাস, বঙ্গের 


চি, 





ইতিহাস, পৃথিবীর ইতিহাস, রাণী ভবানী । ১২৯৪ সালে 
“আন্রসন্ধান' গকাশ করেন। 

১১ই-_ গোবিন্দরাম ঠাকুরের মৃত্যুতিথি। 

১৭ই __ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা (১৩০১ )। 

_হনচন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যু (১৩০৫ )। 

দক্ষিপারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু । 

লেক্ষৌ টাইম্‌স" পত্রের সত্ব ক্রয় করেন। 

২১শে _ ত্ৰৈেলোকানাথ মিত্রের জন্ম (১২৫১)। 
ঠাকুরদাপ দত্তের মৃত্যু ( ১২৮৩)। ইনি বহু কবিদলের গান 
রচনা করিয়াছেন। 

২২শে - জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুরের জন্ম ( ১২১৫) 
ইহার রচিত গ্রন্থ :_অশ্রমতী, সরোজিনী, পুরুবিক্রম 

বহু ফরাসী ও সংস্কৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। 
ইহার রচিত অনেক ব্রহ্থসঙ্গীত, প্রণয়-সঙ্গীত ও জাতীয়- 
সঙ্গীত প্রভৃতি আছে। 

২৪শে __ কাঙ্গাল হরিনাথের মৃত্যু ( অক্ষ তৃতীয়া, 
বুধবার )--ইহার রচিত গ্রন্থ £-.বজয়-বসম্ত, দক্ষযজ্ঞ, 
বিজয়া, অক্রব-লংবাদ পরমার্থ গাথা, মাতৃমভিমা, 
্রঙ্গাগুবেদ। ইহার অনেকগুলি বাউল সঙ্গীত আছে। 
সেগুলি ফিকির চাদের বাউল নামে প্রসিদ্ধ । 

ফতীব্্রমোহন ঠাকুরের জন্ম (১৮৩১ খৃঃ)। ইহার 
রচিত গ্রন্থ £_-উভয় সঙ্কট, চক্ষুদান, বিদ্যান্থন্দর প্রভৃতি । 

২৫শে __ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম (১২৪৮) ইহার 
রচিত প্রধান গ্রন্থ ঃ - বৌঠাকুরাণীর হাট, রাজধি, চোখের 
বালি, নৌকাডুবি, বাজ! ও রাণী কড়ি ও কোমল 
মানসী) বিসৰ্জ্জন, গীতাঞ্জলি, তপতী, গোরা, যোগাযোগ) 
সোনার তরী, কল্পনা) শিশু) খেয়! প্রভৃতি 

৭২শে __ জাতীর শিক্ষা-পরিষ্দ প্রতিষ্ঠ। | 

২৯শে--কুক্খোইন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতা (১২1৫।:৮৮৫ 
ইনি প্ধাংশ এবং Inquirer’ নামক পত্রিকাদ্বয়ের 
প্রকাশক। সর্বার্থ সংগ্রহ, ষড়দশন, বিদ্যাকল্লক্রম 
রোধের পুরাত্বত্ত, প্রভৃতির লেখক ও রঘুবংশ, কুমার. 


9) 


১৭৮ 


সম্ভৱ, নারদ-পঞ্চরাত্র এবং ব্রহ্মসথত্রের অন্গুবাদক । 


জগন্মোহন তর্কলেঙ্কার সম্পাঙ্গিতস্প্পরিদর্শ* নামক 


দৈনিক পত্রিক। ( ১২৬৭ ) প্রকাশ, ১২৬৯ ইহা উঠিয়। যায। 
৩০শে -_ মহাপুরুষ মাধবদেবের জন্মতিথি। 


জ্যৈষ্ঠ । 

১লা -- ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩:১ 
১৬৫।১৮৯৪ খৃঃ) ইহার রচিত গ্রন্থ :_পারিবারিক প্রবন্ধ, 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ক্ষেত্রত, ইংলণ্ডের ইতিহাস, পুরা- 
বৃত্তসার, রোমের ইতিহাস, শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব, 
এঁতিহাসিক উপন্ত।স, পুষ্পাঞ্জলি, আচার প্রবন্ধ, 
সামাজিক প্রবন্ধ ; ইনি বহুকাল এডুকেশন গেজেটের 
সম্পাদক ছিলেন । 

ঢাকা হইতে ‘চিত্তরঞ্জিকা’ পত্রিকার প্রকাশ (১২৬৯)। 

২র| -- ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম (১৭৭১ শক) 
ইহার রচিত গ্রন্থ £__ভারত উদ্ধার, কল্পতরু, ক্ষুদিরাম । 
ইনি ‘পঞ্চানন্দ' নামক, মাসিকের প্রতিষ্ঠাতা, পরে 
এই পত্রিকাখাঁনে ‘বঙ্গবাসী'র সঙ্গে মিলিত হয়। ইনি 
‘সাধারণী’র একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন । ‘বঙ্গবাসী’ 
ও ‘জন্মভুূমি'তে ইঁহার রচনা মাঝে মাঝে বাহির হইত। 

তরা -- দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম ( ১২২৪ )-_ইহার 
রচিত গ্রন্থ :_ব্রাহ্মধর্ম্ম, ব্রাহ্মধর্ম্মের বাধ্যান, ব্রাহ্মধর্ঘোর 
মত ও বিশ্বাস, উপদেশাবলী, ব্রাহ্মসমাজের বক্ততা 
বন্তৃতাবলী, জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি, পরলোক ও মুক্তি, উপ- 
হার, আত্মজীবনী ; ইনি খণ্থেদের বঙ্গানুবাদ করেন এবং 
উপনিষদের বৃত্তি রচনা করেন। 

৪ঠ1-প্রমাচরণ সেনের জন্ম (১২৬৫--১৮1৫।১৮৪৯)। 

_-র্সিকচন্দ্র রাঁয়ের জন্ম (১২২৭ বৈশাখী পূর্ণিমা ) 
ইহার রচিত গ্রন্থ £_-হরিভক্তিচন্দ্রিকা,। কুষ্ণপ্রেমান্কুর, 
বর্ধমান চন্দ্রোদয় পদাঙ্কদূত, শুম্তলাবিহার, দশমহা বিদ্যা 
সাধন, ইনি দশ বৎসর বয়সেই কবিতা রচন| আরম্ত 
করেন। পরে ইনি প্রসিদ্ধ সঙ্গীতক্রচয়িতা রূপে পরিগণিত 
হইত। 

৮ই-_বিহারীলাল চক্রবর্তীর জন্ম (১২৪২) ইহার 
রচিত গ্রন্থ £_সারদা মঙ্গল, বঙ্গলুনদরী, প্রেম-প্রবাহিনী ; 


বর্ত্তমান যুগেব বহু প্রতিস্তাবান কবি আদর্শের জন্য ইহার 
নিকট খণী। 

৯ই__সাপ্াহিক 'লমাচার-দর্পণ প্রকাশ (২৩/৫।১৮১৮) 

১০ই-_হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৯৩১* )। প্রসম্ন- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩*৬)। ইহার রচিত গ্রন্থ 
*লজীতময়' ১ম ও ২য় খণ্ড । 

১১ই-_বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু ( ১৩১* ) 

১৩ই-_- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৪৫) ইহার 
রচিত গ্রন্থ ১ ললিতা ও মানস ছৃর্গেশনন্দিনী, কৃষ্ণচরিত্র, 
ধর্মৃতত্ব, কপালকুগুলা, মৃণালিনী, বিষবক্ষ, চন্্রশেখর, 
কষ্ককাস্তের উইল, দ্বেকীচৌধুরাণী, সীতারাম, আনন্দমঠ, 
রজনী, যুগলাঙ্গুরীয়, রাধাঁরাণী, রাজসিংহ, ইন্দিরা, কমলা- 
কাস্তের দপ্তর, লোঁক্রহস্ত, বিবিধ প্রবন্ধ। ইনি 'বঙ্গদর্শন' 
পঞ্জিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। ইনি গীতার 
কিয়দংশের বিস্তৃত ব্যাখ্যা! লিখিয়াছিলেন। ইংরেজী 
রচনায়ও ইনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 1২] 81010011695 
Magazineএ ইহার অনেক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। 

_সারদারঞ্জন রায়ের জন্ম (১২৬) 

১৩ই-_অক্ষয়কুমার দকের মৃত্যু (১২৯৬)-_ ইহার 
রচিত গ্রন্থ ,__চারুপাঠ, বাহ বন্তর সহিত মানব প্রকৃতির 
সমন্ধ বিচার, পদার্থবিগ্ভা, ধর্শনীতি, ভারতবরষীয় উপাসক 
সন্রছায়। ইনি ‘তথত্ব-বোধিনী' পত্রিকার সম্পাদক 


ছিলেন। “মাদক সেবনের অপকারিতা’ সম্বন্ধে ইহার বহু 
প্রবন্ধ বাহির হয়| 

১৫ই-_ছুর্জন-দমন-মহানবমী” পত্রিকার প্রকাশ 
(১২৫৪ )। 


১৬ই--বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের জন্মতিণি 

কৃষ্ণবিহারী সেনের মৃত্যু (১৩*২)। ইহার রচিত 
গ্রন্থ £_ 

অশোক চরিত, নববিধান কি? কবিতামালা, 
বুদ্ধচরিত (অসমাপ্ত )--১৮৯০, সাধনা, গল্পমালা 
(অসমাপ্ত)। ইনি Sunday Mirror, Indiap Mirror 
The Liberal, The New Dispensation প্রভৃতির 
সম্পাদক ছিলেন। 

১৯শে- কফচত্র মদুমদারের জন্ম ( ১২৪৪ )। ইহার 
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কৃকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচিত গ্রন্থ £--“স্তাবশতক', 'রা-সের ইতিবৃত্ত, 
ভোগ, ও কৈবল্যতত্ব। ইনি যথাক্ৰমে ঢাক! প্রকাশ, 
বিজ্ঞাপনী ও হ্বৈতাবিকী__এই তিনধানি পত্রিকার 


খেহ- 


সম্পাদকতা করেন। গুপ্ত-কবির সংবাদপ্রভাকরে 


কৃষ্ণচন্দ্রের বহ লেখা বাহির হয়। 





ছেনচন্র বলো গাধার 


২১শে _প্রিলোকানাথ ভট্টাচার্যোর জন্ম (১৮৬* খুঃ)। 
ইহার রচিত গ্রন্থ £-এঁতিহাসিক প্রবন্ধমালা, সংস্কৃত 
সাহিন্যের ইতিহাস, বিগ্ভাপতি ও অন্যান্য কবির জীবনী, 
নেপালের পুরাততব, রাজতরঙিণী, বঙ্গে সংস্কতচর্চ|। 

২২শে-_শৌরীন্রমোহন ঠাকুরের মৃত্যু ( ১৩২১ )। 

২৩শে-ব্রহ্মমোহন মল্লিকের জন্ম (৬৪,১৮৩২ খৃঃ ) 

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর মৃত্যু (১৩২৬) ইহার 
রচিত গ্রন্থ :-_প্রকৃতি, জিজ্ঞাসা, কর্স্সকথা, চরিতকথ]। 

২৭শে--চণ্ডী চরণ সেনের মৃত্যু (১*।৬।১৯*৬)-- ইহার 
রচিত গ্রন্থ £__জীবনগতি নির্ণয়, লঙ্কাকাণ্ড ( বিদ্রুপাত্মক 
কাব্য, টমকাকার কুটীর প্রভৃতি । 

- দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৫৩) 

_বদ্ধমান রাজবাটীর মহাভারত অনুবাদের পরিসমাপ্তি 
(১২৯১ )-- 

৩*শে- রজনীকান্ত গুপ্তের মৃত্যু ( ১৩:৭ )--ইহার 
রচিত গ্রন্থ £-_লিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস, আর্য্যকী্ি, নব- 


১৩৩৭ ] 


ভারত, ভারত-প্রসঙ্গ, ভীন্মচরিত, বীরমহিম], প্রতিভা, 
বোধ-বিকাশ, রচনা । 

-যোগেন্্রনাথ বিগ্ডাভুষণের মৃত্যু (১৩১১) ইহার 
রচিত গ্রন্থ £__গ্যারিবলৃডীর জীবনবৃত্তান্ত, ওয়ালেসের জীবন 
বৃত্ত, জন্ষ্ট য়া্টমিলের জীবনরত্ত, আস্মোৎসর্গ, হৃদয়োচ্ছাল, 
প্রাণোচ্ছাস, কীত্তিমন্দির, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জীবন- 


পরলোকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বৃত্ত, শান্তিপাগল, সমালোচনমালা, জ্ঞানসোপান, 
ইত্যাদি । 

প্রতাপচন্দ্র মঙ্গুমদার--মৃত্যু (১৩১২) ইহার রচিত 
গ্রন্থ £ আশীষ, স্ত্রীচত্রিত্র-সংগঠন ইত্যাদি । 

প্রমদাচরণ সেন_-জন্স (১,৬৮)-_ গ্রন্থ £--চিস্তাশতক 


সাধী, ইত্যাদি । 


পরলোকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
1 আ্রচারুচন্দ্র মিত্র ] 


গত ৯ই জ্োষ্ঠ (১৩৩৭) শুক্রবার রাত্রি দেড়টার সময় 
আমাদের সোদরোপম বন্ধু রাথাল্দাস অকালে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। ছাত্রাবস্থা হইতে আমরা তাহাকে 
জানিতাম। তীহার ভ্ায় সরল, অমায়িক, বন্ধুবংসল লোক 
বাঙ্গাল! দেশে বড় কম দেখিতে পাঁওয়! যায় । যখনই কোন 
বন্ধু-বান্ধঃবর দুর্দশার কথা তুণাক্ষরে তাহার বর্ণে 
পৌছিয়াছে, তখনই তাহার সে ছুর্দশা দূর করিবার জন 
রাখালদাস বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কোন ছাত্র 
অর্থাভাবে লেখা-পড়া শিথিতে পারিতেছে ন! শুনিতে 
পাইলে তাহার কোঁমল হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত। বহু 
ছাত্র তাহার দানে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ক্বৃতী 
হইয়াছে । মৃতাকালে তাহার বয়স মাত্র ৪৬ বৎসর 
হইয়াছিল! রাখালদাসের পরিচন্ন বিশেষ করিয়া! দিবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। ইতিহাস 
ও প্রত্বতত্বে তিনি যে লঙ্ক-প্রবেশ ছিলেন একথা শুধু 
ভারতবাসী নহে, পাশ্চাত্য-দেশবাসী বিশেষজ্ঞের যুক্তক্ে 
স্বীকার করেন। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যাহার! 
ইতিহাসের আলোচনা করিয়া থাকেন, রাখালদাম ছিলেন 
তাহাদের অন্ততম। এম-এ পরীক্ষা দিবার কিছু দিন পূর্বে 
এক দিন অমর নিকট রাখাল-ভায়া আসিয়া বলিল,“দাদা’ 
ইতিহাসে এম-এ দেব না, সংস্কাতে দেব স্থিবে করছি।'? 
কারণ জিভ্ডাপা করিলে উত্তরে বলিলেন, _প্দাদা, সে 





অপমানের কথাটা হঠাৎ কাল রাত্রে মনে পড়ে গেল 
সংস্কৃতেই এম-এ দেব ঠিক করেছি ৷" উত্তরে আমি বলিলাম, 
“পাগলাম ক'রু না1” কথাটা তপন মনে পড়িয়া গেল। 
প্রথম বাঙ্গালায় ইতিহাসিক প্রবন্ধ রচনা করিয়া শ্রদ্ধেয় 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়কে পত্রস্থ করিতে দিলে, উহা 
বাঙ্গাল! হয় নাই বলিয়া তিনি ছাপান নাই । তখন আমি 
তাঁহাকে বলিয়াছিগ্গাম। “দাও তোমার এ প্রবন্ধ, আমি 
পত্রস্থ করিব।” একটু-আধটু সংশোধন করিয়া ‘কুন্ধুটপদ 
গিরি’ আমর! ১৩৯২ সালে বাণী প'ত্রকায প্রকাশিত কৰি । 
তাহার পর তাহার অসংখ্য প্রবন্ধ বাঙ্গালা ও ইংরেজী 
ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। মুদ্রাতন্ব বিষয়ে তাহার জ্ঞান 
ছিল গতীর। “প্রাচীন মুদ্রা ১ম ভাগ সে-বিষমে 
জ্বলন্ত সাক্ষ্য, দিতেছে। 

বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! রাখালদাস কলিকাতা 
ষিউজিয়মে সামান্য একটা কেরাণীগিরি কায্যে প্রবেশ 
করেন। এই সময় ডাক্তার রকের সহিত তাহার 
বেশ পরিচয় হয় ও তীহারই চেষ্টায় প্রত্নতত্ব বিভাগে 
যোগদান করেন। ছয় বৎসর কর্ম করিয়! মিউজিয়মের 
প্রত্বতত্ব বিভাগে সহকারী সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট পদে উন্নীত 
হন। এই সময়ে রাখালদাস এয-এ পরীক্ষা দেন । অনেক 
বলিয়া তাহাকে সংস্কৃত পরীক্ষা দিতে নিবারণ করি। 
মাত্র হুই মাস পড়িয়া তিনি পরীক্ষা দেন ও ১৯১* সালে 
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২য় বিভাগে ১ম স্থান অধিকার করেন। ইহার কিছুদিন পরে । 


তিন বোক্াই প্রদেশের প্রত্ত তত্ব 'ব ভাগের ভার শা হন। 
১৯. সলে'তন বন্বশশ্যালধে তু বলী রিসাচ্চ পুরদ্ধ।র 
পান এই সময় তিন পুণাব শানওয়ারাওয়াদা দুর্গের 
প্রত্বতত্বাস্ণুস: নে বাপুত গাবিয়! বিস্বত-যুগের ইতিহাসের 
উপব নৃতন আলোক*:ত বদেন। এই স্থানে তাহার জ্যোষ্ঠ 
পুত্র অকালে প্রাণত্যাগ করে ' তাহার পর মহেঞ্জোদারোর 
আবিষ্কার করিয়া তিনি ডাহ্তবাসীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন 
ভারতবাসী বলিয়া অনেকে তীহার এই কর্মের যথোপযুক্ত 
প্রাপ। সন্মান দিতে প্রথমে কনিত হইয়াছিলেন, বিন্ত 
স্বয়ং স্যর জন মার্শেল অকুঠিত 'চত্তে সাধারণে প্রচার করেন 
যে, ইহার জন্য কৃতিত্ব তাহার কিছুই নাই ইহা সম্পূর্ণ ই 
শীযুক্ত রাখালদাসের প্রাপা। এই আবিষ্কার হইতে 
সম্ডা-জগতে রাখালদ্াঠ্র নাম গৃহ-পঞ্জীর মত আদৃত 
হয়া আনিতেছে। বাজসাগা জেলার পাহাড়-পুরের খনন- 
কার্ষো ও বগুড়ার যহাস্থানের দনন-কার্ষ্য রাখালদসের 
সুদক্ষ হত্তের পরিচয় পাওয়া! বাস্ব। সরকারী চাকুনী 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া রাখালদাস ইংরেজী 
বসুমতীতে কিছুদিন সম্পাদকীয় বিভাগে কার্য করেন ও 
তৎপরে কাশী হিন্দু বিশ্ববিালয়ের মহারাজ মশীক্তর চন্দ 
নন্দী-চেয়ার পাইয়া ইতিহাসের অধ্যাপনা কার্য্যে ব্যাপৃত 
ছলেন। বহুদিন হইতে বহুমৃত্র রোগে তিনি ভুগিতে- 
ছিলেন এবং এই রোগেই ভাহার মৃত্যু হয়। 

ধাক্ষালার ইতিহাস" প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে ও অন্যান্ত 
এতিহাসিক প্রবন্ধে ভীহার বিচার-বিষ্লেষণা, সত্য-নির্দারণের 
প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, পাণ্ডিত্য, গবেষণা ও অনুসন্ধিৎসার 
সম্যক পরিচয় পাওয়। বায়। তিনিই প্রথমে নূতন ভাবে 
সহজ সরঙ ভাবায় 'পাষাণের কথায় সাধারণের বোধগম্য 
করিয়া ইতিহাসের এক নৃতন ক্ধপ দান কনিয়াছেন। 

কথা-সাঠিত্োেও তাহার দান সাষান্ত নহে মহা- 
মহোপাধ্যাস জরীযবক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “বেণের 
মেয়ে” উপন্তাসে ফেপ্রধা অবলম্বন করিয়াছেন, ঠিক 


সেই প্রথা রাখালদাস ধর্ধপ(21, শশাঙ্ক? প্রস্থ ত এতি- 
ভাসিক উপন্তাসে অনুসরণ করিয়াছেন । সমসাময়িক 
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সাংঘাজিক বিধি নিষেধের চিত্র 
এগুলিতে ঘেমন ফুটিয়াছে। ইাতথাসের মর্ধ্যাদ্াও তেমনই 





সে. 
রাখালদ।ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অক্ষুণ আছে। অবশ্য বহ্কিমচন্দ্রের উপন্ভা'স--উপন্থাস, 
ইতিহাস নহে--এ কথার ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্ত সত্যের 
অনুরোধে বলিতে বাধা যে, এগুলিতেও অনেক অবাস্তব 
ও কাল্পনিক চরিত্র, ঘটনা. ও পারিপার্শ্বিক অবস্থানের 
সংযোজন! তিনি করিয়া গিয়াছেন। ইংরেদ্রী উপন্যাসিক 
হট এক্ষেত্রে তাহার আদর্শ ছিল। 
অভিনয়ের দৃহ-্পটাদির বৈষমা দেখিয়া রাখালদাস 
মর্্মাহত হুইয়াছিলেন। তাই তিনি এঁতিহাসিক নাটকের 
দৃষ্যশপট, সাজ্-সজ্জ। প্রতত স্থান, কাল, ও পাত্রের 
উপযোগী কবিয়। ষ্টার" ও 'নাটা-মনিরে'র কয়েক্খামি 
এ হাসিক নাটকে স্বয়ং সংযোগ্ধনা করিয়া, এমন কি 
অনেক স্থলে সেকালের ডভ্রব্যাদ সংগ্রহ কারয়| নাট্যা- 
মোদী দর্শকদিগের আনন্দ বর্দন করিয়াছিলেন। 
সমালোচন৷-ক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্ব বড় কম ছিল না. 
কামশান্ত্র সম্বন্ধে অবথ। যা' তা’ বাহির হইতে দেখিয়া 
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মর্মাহত হইয়া তিনি কয়েকটী আলোচনামূলক প্রবন্ধ 
বাহির কবেন। কয়েকখানি নাটকেবও সমালোচন! তিনি 


বিশদভাবে করিয়া গিয়াছেন ও আমলা বিশ্বন্তস্থত্রে অবগত 
হইলাম, তিনি একখামি নাটকও লিখি গিয়াছেন। 

আমরা তাহার লিখিত কতকগুলি ইংবেজী 'ও বাঙ্গাল! 
প্রবন্ধের তালিক! নিয়ে দিলাম ২ 

Mem. 2, 3.9. 

1. The Palas of Bengal, Vol. 5, 

2. The Paleography of the Hathigum- 
pha and Nauaghat Inscriptions. 

Hooks 

1. Origin of the Bengali Script, Cal- 
cutta, 1919. 

2. Temple of Siva at Bhumava, 

Calcutta, 1924 
3. Bas-reliefs of Badarmi, 
Calcutta, 1928. 

J. A. S. B. (NN, Ser. ) 

1. Account of the Garpa Hill in the 
District of Gaya, Vol. 2. 

2. . Belabo Grant of Bhojavarman, Vol. 
10. 

3. Belkbara Inscription, vol, 7, 

4. Catalogue of Inscriptions on Copper 
plates in the collection of A. 3. B., Vol. 6. 

5. Discovery of the Seven New-.dated 
Records of the Scythian Period, Vol. 5. 

6. Edilpur Grant of Kesavasena, Vol, 
10. 


০. 7. Evidence of the Faridpur Grants, 
| Vol. 7. 
8. Four Forged Grants from 'Faridpur, 
Vo). 10. 
9. Guru Govinda of Sylhet, Vol. 16. 
। ‘10. Inscribed Guns from Assam, Vol, ra 
*° 11. Kotwalipara Spurious Grant of 
Samacava Deva, Vol, 6. 
12. Laksmanasena, Vol. 9, 
13. Madhaiuagar Grant of Laksmaua- 
sena, ৬০1. 5. 
14, Mathura Inscriptions in the Indian 
Museum, Vol. 5, 
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15. Note on the Stambbesvari, Vol. 7. 

16. Clay-tablets from the Malay Penin- 
sula, Vol. 3. 

17, Saptagrama or Satgawn, Vol. 5. 

18, Two Inscriptions of Kumara Gupta 
I, Vol. 5. 

19. Unrecorded Kings of Arakan, Vol. 

16. 

Indian Antiquary. 

1. Scythian Period of lidian History, 
Vol. 37. 

2. Pratihara Occupation of Magadha, 
“ol. 47. 

Non-Mubhd : Coins 

Coinage of the Later 
1913-14, 

Punch-marked Coins from Afghanistan. 
(000. Supp!.) (1910) N.S. 13. 

Karshapana Coins found at Besnagar, 
A. S. চি 1913-14. 

A New Type of Andambara Coinage, 


Guptas, Asr. 


N. S. 23 (1914.) 


Coins of the Jajapella Dynasty, N.S. 33, 
1918. 

Silver Coins of the Chandella, Madbhava- 
varman, ইত S. 22, 1914. 

Coins of Hill Tippera, A.S.R., 1913-14. 

Unrecorded Kings of Arakan, N. 5.323, 
1918. 


Coinage of the Gond Kings of Central 
India, A. 5, R., 1913 14, 

Coins of Danujamarddana, A.S.R. 1913- 
14. 

1100, Coins. 

A Mubar of Alauddin Muhd: 31021 
(~hilji) restruck in Assam, G.B. & 0.3, 
1919. 

Gold Coins of Shamsu-d-din Muzaffar 
Shab of Beugal, ই. S. 16, 1911. 

Two New Kings of Bengal, A.S.R,, 
1911-12. 

A New Type of Silver Coinage of 
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18125100110 Mubd. Shab of Bengal, A.S, 
1913-14. 

Gold Coin of Ghyasuddin Mubd. Shah 
of Bengal, J. A.S. B., 42, 

Silver Coins of Mahmud Shab II Khilji 
of Malwa, A.S.R. 1913-14. 

Alamgirnagar, A New Mughal Mint, 
N.S. 33, 1918. 

Nodern Review. 

1919— Nov. The Last Hindu King of 
১৮106, 

1918--7৮6€). 

“The 32571611659 of Boro-budur.” 


1917.—]Jan— June 

“Reviews and Notices of Books,” 

1917— July —Dec. (p.p. 165, 547) 

13257761566 at Boro-budur.” 

“Reviews of Books” 

1921— June —Method of Research Work 
in the Calcutta University. 

1927—September—Dravidian Civiliza- 
tion, 

—Nov.— Dravidian Civilization. 

—Dec.—Apsidal Temples and Chityae 
Halls. 

1928—Feb.— Stupas or Chaityas. 

—March—Rajput Origins in Orissa. 
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বন্ধিমচন্দ ও বাঙলার রঙ্গমঞ্চ 


[ প্রীহেমেজ্দনাথ দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল ] 


কত নাট্যকারের আবিভীব ও বিলোপ হইয়াছে, 
অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে কিন্তু বন্ধিমের 
প্রভাব অক্ষুণই রহিয়াছে । গীতিনাট্য বা প্রহসনের কথা 
বলিতেছি না, বন্ধমের উপন্ভাসে বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ ও 
যে অনেক পুষ্ট হইয়াছে, এ কথা কেহই অস্বীকার 
করিতে পাঁরিবেন না। মানবেন প্রক্ৃতি,প্রবৃত্তি ও অস্ত'রের 
পরম্পর বিরোধী ভাবের ছন্দ ও ঘাত-প্রতিঘাত লইফাই 
নাটাকলার স্কুরণ। এই সমস্তের উপকরণ, উপাদান ও 
পৃশ্ঠাবলী বঙ্িমের উপন্তাসে প্রচুর পরিমাণে আছে 
বলিয়াই রূপান্তরিত নাটক দর্শকের এত হৃদয়গ্রাহী হয়। 
“নয়শো রুপেয়ার সমালোচনা” কালে বস্ধিমচন্দ্র বাঙ্গন৷ 
নাটকে নাটকীয় উপাদান না পাইয়া বাধিত হন এবং 
নাটক লিখিতে অনুরুদ্ধ হইলেই তিনি বলিতেন, “নাটক 
লিখিতে পারি এমন ক্ষমতা মামার এখনও হুর নাই ।” 
ইহার অল্প পরেই গিরীশচজ নীদরে অবতীর্ণ হ'ন। কিন্ত 
এই পাঁকা নাট্যকারেরও হাতেখড়ি হয় বন্ধিষ্চন্্রকে লই। 
বলিতে কিঃপুর্বীপর দেখিতে পাঁওয যায় রগমঞ্চে নাটকের 
অভাব হইলেই বহ্িম-সাঁঠিভোর মন্থন হইত এবং প্রতি- 
বারে যে সুধারাশি উত্থিত হইত তাঁহাতে নাটা-রসিকগণ 
তৃপ্রিসাত করিতেন । কপাঁলকুণ্ডলা, মুণা লিনী, চন্্রশেখন, 
বাজসিংহ, দেবী চৌধুরাণী আজও সমভাবে দর্শকের তৃপ্তি- 
সাধন করিতেছে। 

স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় যখন অভিনয় করিতে 
আরস্ত করেন, তখন রামনারায়ণের কুলীনকুলসর্ববস্ব, 


 নবনাটক ; মধুস্থদনের শর্মিষ্ঠা, কৃষ্ণকুমারী, পদ্মাবতী; 


দীনবন্ধর নীল্দর্পণ, নবীন তপস্বিনী ও মনোখোহন বহর 
সতী, হরিষ্চন্দ্র ও রামাভিষেক নাটকের সহিতই দর্শকগণ 
পরিচিত ছিল। ১৮৭২ থৃ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর ন্যাশনেন 
থিয়েটারের জন্ম'দন। দুই একখানি নাটক অভিনীত 
হইবার পরেই গিরীশচন্্র বহ্কিমচন্দের কপালকুণ্ডলাকে 
নাটকে পরিবর্তিত করেন-_-১*ই মে ১৮৭শ৩। ভীম্দর্শন 


| 


কাপালিক প্রকৃতি-পালিতা সবলতান প্রতিমূন্তি সুন্মরী, 
প্রেমষ্পিপাসিত। তেলস্বিনী পল্মাবতী প্রকট নাটকীয় 
চবিত্র? তাই নাটকাকারে ক্মপান্তরিত কপালহুগুল! 
একখানি উৎকৃষ্ট নাটক। 

মতলাল স্থুর কাঁপালিকের ভূ্িকা গ্রহণ করিছেন। 
এই চরিত্র বহ্মের স্স্যাত এ কল্পনা-প্রশ্থত চরিত্র নন্বর। 
তিনি স্ব:ঃং ইহা প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি ষ্ণন 
কীাৰিতে ডেপুটী ম্যাজিষ্েট, তপন তমসাচ্ছন্্র কে!ন নিশীণে 
নিজের বাংলায় বসিয়া আছেন, দেখিলেন দীর্ঘদেচ) দীর্ঘ 
শমশ্র, জটাজুউঘণ্ডিত, গগুদেশে নরকক্কাল পরশোভিত 
ভগ্রবাথু এক ভীষণ মূত্তি বাতায়ন-পথে উপস্থিত 
হইয়! “বস্ধিম” ‘বস্কিম' বলির কযেকবার ডাকিল | নিঃশঙ্ক 
বন্ধিমচন্দ্র সন্মুখে অগ্রনব হইয়! বলিলেন = 

“কে তুমি, কেন 'মামায় ডাক 1” 

ভীমদর্শন পুক্ষ উত্তর ক'রল,_-“বক্কিম, বাহিরে 
এসো, কাজ 'আছে।* 

নির্ভয়ে ব'স্ধম বাহিরে গেলেন ও জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“আমায় কেন ডাক্লে ?” 

গম্ভীর গঞ্জনে উত্তর হইল, “স্মন্রতীরে বালিচাঁড়িতে 
চল।* ৃ 

উত্তরে বক্িলেন-_-“ন| যাব না, কেন যাৰ? খুলে 
বলোঃ নচেৎ যাবো না।” 

এই প্রকারে তিন্নার সেই ভীমদর্শন বিরাট, পুরুষ 
বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে উপস্থিত হন। এই ঘটনা হইতেই 
কাপালিক-ত'রত্র-স্থষ্টির স্থডল!। মতিলাল সুর এই চরিত্রের 
যথাযথ অভিবাক্ত করিতেন। উল্লিখত ঘটনার কিছু 
দিন পরে বক্ষিমচন্ত্র একদিন বালিয়া ড়তে গিয়াহিলেন। 
সেই বৰ্ণনাই পাঠক কপাঁলকুওলার দেশিতে পাইতেন। 

অতঃপর ১৮৭৩ খৃঃ ৩১ ডিসেম্বর বর্তমান মিনর্ভা 
রঙ্গমঞ্চে “কাযাকানন' লইচ1 গ্রেট স্তাশনেল থিয়েটার 
খোল। হয়। নাটক নাই, গীতিনাট্যও প্রবর্তিত হয় 
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নাই, কৌন ৎভিদেত্রীকেও তখন পর্য্যন্ত র্মঞ্চে প্রবেশ 
অধিকার 'দওয| হক নাই । অভ্যুদয়ের সঙ্গেই পতনের 
ছত্ৰপতি হইলে চিবীশচন্্র মৃণাচ্নী ও বিঘবৃক্ষ লইয়া 

কিছুদিনের, দন্ত নাটকের 'অভাঁব পুর্ণ করেন। 

মৃণাল্লনীতে মনোরমা এক ভঁডুত সৃষ্টি । মনোরম 
কৎনও সরলা বালক, কখনও বুদ্ধিমতী গস্তীরা হষদী। 
কখনও শিক্ষাঙ্গাতী তেজ স্বিনী সহধদুলী,আবার পরক্ষণেই 
পগতি তুমি কীদ্ছ কেন?” বলিয়া প্রেমবিহবলা 
বালিকার মত ঠঞ্চলা। হেমচন্দ্রের সহিত 
কথোপকথন করিতে _রুরিতে এই ন্মেহশীলা ভগিনী 
ভ্রাতার মনোব্দেনায় সহানুভূতি করিতেছে, আবার 
পরক্ষেণেই পুকুরে হাঁস দেখিগে” বলিয়া বালিকা" 
সুলভ চপ্ল্ত{ প্রকাশ করিতেছে । এইরূপ বিক্রপ 
ভাব প্রদর্শনে মনোমা চরিত্র অসাধারণ অভিনয়" 
চারা প্রচর্শানর যোগ্য বিষয় ॥ পশুপতি চরিত্রেও নানা" 
রূপ গ্কুত্তির সমাবেশ দেখা যাছ়। বক্তঠার খিলিজি 
গিরিজায়ার গান ও চটুলতা, দিঝিভর ও গিরিজায়ার কলহ, 
হেমচন্দ্রের হদয়-ঘম্, মৃণালিনীর প্রেমও নিভাঁকত! প্রভৃতি 
উপাদানে ক্লপাশুরিত ‘মৃণালিনী' নাটক আজও দর্শকের 
মলে ভাব সঞ্চার করে। স্বয়ং গির'শচন্্র পণুপতির 
ভূমিক! গ্রণ করিয়া এক্সপ অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিতেন ঘে,স্বগাঁয় অনৃতলাল বসু মহাশয় বরাবর বলিতেন, 

*অন্ত কোন দেশে এক পশুপতি ভূমিকাই তাহাকে নাজ- 
সম্মানে বিদ্কৃষিত করিত |” এ পর্যন্ত মনোরমার ভূমিকায় 
ধাহারা এই অস্ত চরিত্রের মর্ধযাদ! রক্ষা করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে ঞরীমতী বিনোদিনীই সর্বেবাচ্চ সম্মানের 
যোগ্য অপ্নিকারিণী। প্রথমে ইহা অভিনয়ে স্বর্গীয় 

শ্রেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এরূপ অদ্ভুত নৈপুণ্য 
প্রদর্শন কতিতেন যে, বিজ্ঞাপনে ডাল্লখ থাকিত 

Look look, to your 14010019109) 510৫ 
jumps at the fire, | 


বিষরুক্ষের অভিনয়েও স্ভাশনেল থিয়েটারের গৌরব 


আরও বাড়িয়া যাঁর । নগেপ্দনাথ ভূমিকায় গিরীশচন্্র - 


বিভিন্ন অবস্থার চিত্রগুলি প্রদর্শন করিয়! দর্শকের হৃদয়ে 
রেখাপাত করিতেন। কপালকুওলাও এখানে দ্বিতীয়বার 
নাটকাকারে রূপান্তরিত হইয়া অভিনীত ভয়। 


6). 
১ 
CENTRAL ৪ 


[গো 


এইক্সপে বঙ্গিমচাজ্জরর উপন্তাসে রঙ্গমঞ্চের অভাব 
ব্দিরিত হইলে ক্রমে জ্যোক্ষিরিভ্রনাথ ঠাকুব 
মহাশয়ের পুরুবিক্রম, সরোজিনী; হরুলাল রায়ের 
শত্র-্সংহার, ভারতে বন প্রভৃতি কফেকখানি 
ওঁতিহাসিক নাটক, সতী কি কলক্কিনী ও নন্দনকানন 
গীতি নাট্য ; উপেল্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের শরৎসরোজিনী 
ও স্ুরেজ্-বিনোদিনী নাটক কিছুদিন মাসর 
জমাইয়। রাখে। কিন্তু এগুলিরও নৃতনত্ব বেশী দিন 
না থাকাই গিরীশচন্ত্রের আবির্ভাবে রঙ্গালয়ের অভাব 
খুচিয়া যায়। 

বেঙ্গল থিয়েটারেও মাইকেলেন শঙর্দিষ্ঠা ও 
মায়াকাননের পরেই বক্ষিমচন্ত্রের দুর্গেশনন্দিনী অভিনীত 
হয় (১৮৭৩, ২* অক্টোবর) । সুকুমারী দত বিমস1, হরিদাস 
দাস ওসমান, গ্রন্থকার বেহারীলাল চট্টোপধ্যায় অভিরাম 
স্বামী ও শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় (ছাতুবাবুন দৌহিত্র 
ও বেঙ্গল থিয়েটারের স্থাপয়িত ) জগৎসিংহ সাজিতেন। 
শরত্বাবু যেমন সুপুরুষ তেমনই উৎকৃষ্ট ঘোড়সওয়াঁর 
ছিলেন। শরতবাবু গায়ে হাত দিলে সৃষ্ট ঘেড়াও 
শান্ত হইয়া বাইত। সেনাপতি মাননিংহের ধোদ্ধপুত্ 
বেশে ঘোড়ায় চডিয়! যখন তিনি ষ্টেজে আসিতেন, 
তখন দর্শকগণ চমৎকৃত হইত । এই নাটকেই বেঙ্গলের 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠা হয়। 

ন্যাশনেল থিয়েটারের অন্তম প্রতিষ্ঠাত! নগেন্দরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (শ্রীমতী অঙ্ুরূপ! দেবীর মাতা মহ) কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা কিরণবাবু বেঙ্গল পিয়েটারে যোগদান করিয়। 
গিরাঁশবাঝুর রূপান্তরিত মৃণালিনী নাটকের পাতুলিপি 
সংগ্রহ করেন। এখানেও মুণালিনীর অভিনয় হয়। 


সুকুমারী দত্তের গান শুনিতে আকৃষ্ট হইয়া 
অনেক দর্শক আসিতেন। পণুপতি সাঁজিতেন 
কিরণবাবু। 


বেলে ছগেশিনন্দিনীর প্রতিপত্তি দেখিয। গরিরীশচন্জ 
উহ! নাটকে রূপান্তরিত করিয়া ন্যাশনেলে অভিনয় 
করেন (১৮৭৮"খব$) | গিরীশচন্ত্র এখানে অগৎসিংহ, 
মতিলাল বস্থ কতন্ুখখ। ও বিনোদিনী দাসী আয়েষার 
ভূমিক! গ্রহণ করিতেন এবং ছূর্গেশনঙ্গিনীর বিশিষ্ট 
অভিনয়ে দর্শকবৃন্দ চমৎকৃত হইত। তবে অশ্বপৃষ্ঠে 
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শরত্বাবুব আঁরোহণ-দক্ষতায় স্ধ হইয়া দর্শকগণ অভিনর- ন্ুুকুমারী দৱ রোহিণী ও লুর্বাসূরীতে এবং হরিজুন্দরা 


কৌশলের জন্য গরিরীশচন্দ্রের অধিক প্রশংসা করিত না। 

ইহার পরে ' গিরীশচল্লের লেখনী 'জত্র নাটকাঁবলী 
প্রসব করে ) হাশনেলে আনন্দরহো, রাবণবধ, সীতার 
ব্নবাস, পাগুবের অজ্ঞতবাল প্রভৃতি বন্ধু নাটকের 


অভিনস্কের পরে তিনি ষ্টার পিয়েটার স্থাপন করেন এবং" 


আরও উচ্চাঙ্গ নাটক দক্ষযক্র, নলনমত় স্বী, চৈ চন্পলাগা, ও 
বিষমস্গল প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ে তাহার যশ চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে | গিরীশচন্দ্র চলিয়া যাইবার পরে 
স্শলেলে« জীবনম্প্রদীপ একেবারে নির্বাপিত হইবার 
পূর্বে উহা! বঙ্কিমবাবুর “আ'নন্দমঠ* লইর| কিছুকাল 
বাচিঘা ছিল। কেদার চৌধুরী মহাঁশয় তখন নাট্যকার ও 
শিক্ষক | মাতৃমৃত্তির আবির্ভাব, বন্দে মাতরম্‌ গীত, 
সম্তান-বিদ্রোহ, শান্তির ক্ষিপ্রকারিতঃ ছুতিক্ষের ছায়া, 
আনন্দমঠকে অমর করিয়াছে । অর্দেন্ুশেখর মহাপুরুষ, 
মতি সর সত্যানন্দ, মহেন্দ্র বস্তু জীবানন্দ ও বনবিহ।বিপী 
শান্তি! ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ভুবনমোহন পুনরায় স্তাশনেল 
থিছেটার লিজ, লইলে সুকুমারী দত্ত শান্তির ভূমিকা 
গ্রহণ করেন। প্রবল প্রতিদ্ন্দী গিরীশচস্দ্র-পপ্চিপিত 
ষ্টার থিয়েটারের সহিত আঁটিয়া উঠিতে না পারিলেও 
বন্ধিম্চঞ্্রই কিছুদিন ন্াশনেলের মাছ বাড়াইরা রাখেন। 

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার প্রসন্ধ ধনী গোপাললাল 
শীল ষ্টার রঙ্গমঞ্চ ক্রয় করিয়। এমারেন্ড বিয়েটার প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং গিরীশচজ্দ্র ঘোষকে অনেক টাঁকা বোনাস্‌ দির। 
মানেঙজার নিযুক্ত করেন। পর বৎসরে ষ্টার সম্প্রণান্নও 
হাতীবাগানে তাহাদের নিজ নামে থিয়েটার বোলে । 
গিরীশচন্তের “পূর্ণচন্ত্র" ও “বিষাদ” কিছুদিন চলার পরে, 
তিনি চলিয়া আসেন এবং এমারেন্ড খিয়েটার নাটকের 
দৈন্ত অনুভব করিতে লাগিল। স্বর্গী অনতুলক্ণ মিত্রের 
কয়েকথানি গীতিনাট্য কিছুদিন চলিলেও, থিয়েটার না 
চলিবার মতই হইয়া উঠিল। তখন মিহজ।ই “কঞককান্ের 
উইল” ও দবিষবৃক* নাটককে ক্বশান্তরিত করেছ। 
এমারেন্ডকে কিছুর্িন জীবিত রাখেন | পূর্ণচন্ত্র ঘোষ 
দেবেন্দ্র দত্তের ভূমিকায় অনন্ুকরণীর ।”-বৃদ্ধ কৃমঃকাগ্রেও 
বার্ধক্যের গাম্ভীৰ্য্য, বিষয়-বুদ্ধি ও অহিফেন-মাদকত! বেশ 
কুটিঘ। উঠিত । মহেক্্ বনু গোবিন্দদাল ও নগেন্সনাথে) 


(বাকী) নর ও কুন্দনন্দনীতে বেশ কৃতিত্ব দেধাইতেন। 
১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে শিবীশসল আবার বন স্াশনেন 
রক্ষম্চে মিনার্ভা থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করিম ম্যাকৃবেখ, 
আঁবুহোসেন ও জন৷ প্রন্থতি নাটকের সহায়তার রঙ্গজগত্ে 
যুগান্তর উপস্থিত করেনঃ গ্টারের গৌনবতথন ন্নান। এই 
সময় চস্ত্রশেখনই ত হাদিগকে যশ:ঃশিধরে আজাঢ কৰে। 
এতিহালিক নাটক হইলেও বাঙ্গালীর নিকট ইহার বিষ 
দুরূহ নয়। বালকেরাও স্থুলে ইংসেত্র-মার কাশিমের হন্দ- 
কাহিনী পাঠ করিয়া থাকে 1 শ্বেতাঙগগণের অন্ধ বাঙলা অর্ধ 
ইংরেজীতে কথোপকথন, গঙ্গাস্রতে দস্তরণ, চক্রশেধরের 
শৈবলিনী-বিরহে কাতংতা) গঁঙ্গবক্ষের তরদমালায় 
চক্দ্রমার সোতিশষ্ছটা, প্রতিকলিত গঙ্গার খুলে বাধা 
বিলাসতরণী, তালীবন-বেষ্টিত ভীম! পুক্করিণী (আজও 
যাহার আভ।স কাটালপাঁড়ার় পাঠকের নয়নগোডঢ়র হয়) 
দলনীর ম্ত্র্পশী সঙ্গীত-্হরী, শৈবলিনীর উন্মানন্দৃন্ 
নানা রসের উৎপাদন করিম! দর্শকের প্রাণ আভিদূত করে। 
তারপর অধ্যয়ন-নিঃত ধীর চক্জ্রশেবর ও আত্মহ্যাগী 
প্রতাঁপের চরিত্র-গৌণব | বস্তুতঃ চত্দ্রশেধর প্রথমাজিলয় 
রজনী হইতেই (১৬৯৪, ৮:সপ্টেৰঃ ) মাণ্চ্য্যন্নপে জম 
ওঠে এবং সাধারণের প্রীতি আকর্ষণ কারতে সমর্থ হই! 
স্বত্বাধিকারিগণের অর্থাভাব ঘুড়াইয়! দেয় । চন্ত্রশেধর 
বেশে স্বর্গা্র অমৃত মিত্র মহ।শয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
শৈবলিনীর বিরহে কাতর হইয়া যখন বাল্য-কৈশোর*যৌবন 
ও প্রৌটের প্রিয় সহচর শোণিততুল্য অমূল্য গ্রস্থরাক্জী 
অগ্রি-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিতে করতে বলিতেন _নান। 
পুরাণ, ইতিহাস, কাবা, অলঙ্কার, স[হিতা, ব্যাকরণ আজ 
প্রত্থলিত গগ্নিকু্ড নিক্ষেশ করব। ন্তায়, বেদান্ত, সাংব।, 
পতঞ্পস, ক্র, স্বাত, আরণ্যক, উস নয অজ বস্তি 
দেবতাকে আছাত প্রদান করবে।। 'ও.হা, বহুমত্রে 
সংগৃহীত, বহুকাল হ'তে অধীত মমৃন্য গ্ৰন্থরাশি আমার__ 
হৌক্‌ হৌক, ভশ্ম হৌক্‌, শৈবলিনী আমার ভত্ব ক'রে 
গেছে, সংসার ভম্ম হৌক”*-_-সকলেই শিরিন উঠত | 
- বেঙ্গল থিয়েটারেও ইতিপূর্বে চব্রশেখ? নাইকবানি 
অভিনীত হয়, কিন্তু জমে নাই। স্বর মৃৃতল(ল বন্ধ 
মহাশয় চজশেধরে নানারূপ বিস্ময়কর দৃশা বিশেষ 5ঃ 
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অগাঁধ জলে সম্তরণ এইটা অবতারণা করিয়া ও উপযুক্ত 
বাক্তকে যথাযোগ্য ভূমিক। প্রদান করিয়া “চন্দ শেখরুকে” 
এক চিরনূতন নাটকে পরিণত করেন। 
রয়েল বেঙ্গনও বিষবৃক্ষ অভিনয় করিয়া সকলের 
প্রীতি সম্পদন করেন। ইতিপূর্বে স্থকুমারী ও মহেন্স 
বনু আসিয়। স্ব স্ব ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং ৪1৫ মাস 
মধ্যে বেঠাবীখাবু "রজনা” নাটকে রূপান্তরিত করিয়া 
বিশেষ কুতিত্বের সন্ত অভিনয় করান। 
রজনী নাটকে রূপান্তরিত হওয়ায় সকলেরই বিশ্ময়ের 
সীম! রহিল ন', কারণ অন্যানা উপন্যাস হইতে রজনী 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণে লিখিত । প্রথমে ই'রেজী উপন্যাস 
লর্ড লটন প্রণীত Last Days of Hompeii J 
ডেন্র অব পম্পী অবলম্বনে লিখিত উপন্যাসের অংশ 
বিশেষ বিভিন্ন নায়ক বা নাগিক! দ্বারা অভিব্যক্ক। উক্ত 
পুস্তকে নিদিয়া নামে যে কাঁণ। ফুল ওয়ালী আছে, রজনী 
সেই চরিত্র স্মঃণে সুচিত । ফরাসী ভাবায় লিখিত 
একখানি পুস্তকেও এইরূপ একটা চরিত্র আছে-_তাহার 
সহিতও রঙ্গনীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
রজনী বঙ্কিমবাধুব ছাঁয়াময়ী কল্পনা । কিন্তু ইহ! 
একেবারে অস্বাভাবিক মনে করাও যায় ন!। ঘরে ঘরে 
কাপ! ফুলওয়ালী যদিও আমরা দেবিতে পাই না, কিন্তু 
“জন্মান্ধের প্রাণে প্রণয় সঞ্চার হইতে পারে না” এইরূপ 
: সিন্ধান্তে উপনীত হওয়াও উচিত নয়। রসস্থষ্টি বাতীত এই 
হুপ্রতবও রজনীতে পরিলক্ষিত হয় | এই গুঢ় তাৎপৰ্য্য 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াই নাটককার লিখিয়াছিলেন__ 
চখে চথে ভালবাস! পন্পাত! জল, 
ক্ষণে চায় ক্ষণে বায় নিরাশ কেবল? 
মনে মনে ভালবাসা প্রেম বলি’ গণি, 
প্রেমের প্রতিম। অন্ধ হুঃখিনী রজনী । 
রদনীর ভূমিক! গ্রহণ করিতেন সুপ্রসন্ক। অভিনেত্রী 
সুকুথারী দন্ত । বয়নে কিছু বড় দেখাইলেও তাহার ভাব- 
ভঙ্গী ও কথাবার্ডায় দর্শক তাহা ভুবিঘা যাইত | বস্ধিম- 
চঙ্গ পিখিরাছেন, “রঙ্জনী জন্মান্ধ,কিন্তু তাহার চক্ষু দেখলে 
অন্ধ বলিরা বোধ হয় না। চক্ষু আঁয়ত, নিৰ্ম্মন ও কৃষ্ণতার। 
অতি সুন্দর চক্ষু, কিন্তু কটাক্ষ নাই” | অভিনেত্রী চক্ষের 
ভাব ঠিক এই বর্ণনার অনুরূপ করিয়া রাখিণাছি লেন। 
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এরূপ ভাবে চক্ষুর তঙ্গী বিধান কতদিনের অভ্যাস 
বলা যায় না, কিন্তু অভ্যাসের কৃতিত্বের তুলনা 
ছিল না। স্ুকুমারীর কথায় ও গানে দর্শক মন্্রমুগ্ধ হইয়া 
থাকিত। 

রামসদয় ও লবঙ্গলতার কথোপকথনে বঙ্কিম যের়ুপ 


-রলবোঁধের পরিচয় দিয়াছেন নাটকেও অবিকল তাহাই 


ছিল। রামমদয় বলিতেন _"কইগো ! আমার ললিত 
লবঙ্গপতা-পারিশীলন-কে :'মল-মলয়-সমীরে কোথায় 
গে! ! * আর সদা প্রহুলল মৃত্তি তৃতীয়পক্ষের পত্নী “আজে 
ঠাকুর দাদ! মহাশয় দাসী হাজির” বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
কান্ছে আলিতেন। এই স্বামী-স্ত্রীর গভীর প্রণণ্ বাবু 
কুঞ্জবি্গারী বন্থ ও নিস্ত'রিণী রক্ষা করিতেন। হরিদাস দাস, 
অমরনাথ ও মহেন্দ্র বস্তু মহাশয় শচীক্রের ভূমিকায় 
আশ্চধ্য স্বাতাবিকতা প্রদর্শন করিতেন। “ধীরে রঙ্গনী 
ধীরে, ধীরে ধীরে আমার এই হৃদরমন্দিরে প্রবেশ কর” 
প্রভৃতি প্রলাপবাক্যের হ্বাভীবিকতা এবনও পুরাতন 
দর্শকের৷ সাক্ষ্য দেন। 
বেঙ্গল থিয়েটার অতঃপর দ্বেবীচৌধুরানীও বিশেষ 
দক্ষতার সহিত অভিনয় করিত। লেকটানাণ্ট ব্রানান 
ব্রজেম্বরের দৃঢ়মুষ্টির আঘাতে যে কাতর হইয়! বঙ্গযুবকের 
সামর্থ; ও নির্ভীকতার কতকটা পরিচন্ব পান, আর তাহা 
দেখিয়া ভগ্নে বেতের স্তায় কম্পমান বৃদ্ধ পিতা ভূমিতলে 
পড়িয়া যান, তাহাতে বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালী চরিত্রের একট। 
নৃতন দিক, প্রদর্শন করিয়াছেন। এই ভাব থাকাতেই 
নাটকথানি জমিয়া গেল। নিশির সুখে নিয়লিখিত গাঁনটাতে 
তাহার শকুষে সর্বস্ব অর্পণের ভাবটীই প্রকটিত-_ 
(আমি) ত্য্েছি বাসনা ত্যলেছি কামনা, 
ভবের ভাবনা ভাবি নে। - 
আমি ন'পেছি জীবন সপেছি যৌবন, 
সেজেছি যোগিনী নবীনে। 
সামি চলেছি হাসিয়ে অকুলে ভাসিয়ে 
কূল পেতে হরি-চরণে ; 
আমার ঘুচে গেছে ধা্ধ। আছে প্রাণ বাঁধা 
(সুধু) পরহিতস্পাধা-কারণে। 
তবে দেবীচৌধুরাণী “সিটিতে” যে অভিনীত হয়, 
তাহাই সবিশেষ ভাবে উল্লধযোগ্য। দিউ তখন বীণ 
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হইতে এমারেল্ড মঞ্চে স্থানান্তরিত | স্বর্গীয় অতুলকুষ্ণ মিত্র 
দেবীচৌধুর!নী নাটকাকাবে পরিবন্তিত করিয়| সিটিকে 
প্রান্থ ছয় মাল সুপ্রতিষ্ঠিত রাখেন । ম্যানেজার নীল- 
মাধব চক্রবর্তীর ভবানীপাঠক ও শ্রীমহী ভানাস্ুন্দরীর 
“দেবী” দর্শকবুন্দকে মন্ত্ৰমুগ্ধ করিয়া রাখিত। 

এমারেন্ড রঙ্গমঞ্চে অতঃপর ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পরলোক: 
গত অনরেল্রন।থ দত্ত ক্লা'সক থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। 
হরিরাজ 'ও আলিবাব| কিছুদিন চলিবার পরে নাটকের 
অভাব পূর্ণ করেন বন্ধিম্যন্ত্র । দেবীচৌধুরাঁণীকে নৃতন 
ভাবে ক্বপান্তরিত করিয়া লমরবাবু নিজেই ব্রজেশ্ব? 
সাজেন। ইহার পরে আাবার ইন্দিরা অভিনীত 
ইয়। কালাদীঘিতে অপহতা ইন্দিরা, বুদ্ধিবলে ও 
সহদমতায় অতুলনীয়! সুভাষিণী, রামরাম দত্ত ও তাঁহার 
কালীর বোতল, উপেন ও রমেনবাঁবু, হাস্তমঘী হারাণী 
এবং ঈর্যাপরায়ণ। ব্রাহ্মণপাচিকা-_বঙ্কিমের প্রতি চরিত্রই 
অতি সরস। 

পরবৎ্সরেই অরেন্ত্রনাথ কৃষ্ণকান্তের উইল 
নৃতন ভাবে রূপাস্তরিত করিয়া ‘ভ্রমর’ নাটকে 
ক্লাসিক মঞ্চকে একেবারে সর্বজন-প্রশংসিত করিয়া 
ফেলিলেন। রোহিণীর হত্যাব্য।পার উপস্থাসেই নাটকের 
তাবে লিখিত। গোবিন্দলল-বেশী অমরবাবু স্বাভাবিক 
সুকঠে যখন অঙ্গ তঙ্গী করিয়া বলিতেন__ 

“পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রেখেছিলেষ। 
রাজার স্তায় এশর্য্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক 
চরিত্র, অতাজ ধৰ্ম্ম সব তোমার জন্য ত্যাগ করেছি। 
তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ 
ক'রে বনবাসী হ'লেষ। তুমি কি রোহিণি, হে তোমার 
জন্ যে ভ্রমর জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, 
হুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর-_তা পরিত্যাগ কলম” 

শ্রোতৃবন্দের করত।লধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মুহুমূহু 
প্রাতধ্বনিত হইত। অনেক দিন পর্যাস্ত ভ্রমর অমেরেন্র- 
নাথের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ রাবিয়াছিল। গিরীশচন্দ্র ঘোষ তধন 
ক্লামিকে আলিয়াছেন। বাকুণী পুকুর ও পোষ্টাফিসের 
দৃশ্য ছুইটি ভাহারই রচিত এবং ব্রহ্ধানন্গের কম্ুখানি 
গাঁনও তিনিই রচন! করিয়াছেন । 

কিছুদিন পরে অমরেন্দ্রনাথের সহিত মনোমালিন্য 





১৮৯ 
হইলে পিরীশচত্র ক্লাসিক ছাছিয়া দেন । মিনার্তা তখন 
নরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইয়া অনবরত 
ঘা খাইতে খাইতে গিরীশচন্সের শরণাপন্ন হয়। 
‘সীতারাম'কে নাটকে পরিণত করিদা গিরীশচন্ত্র 
মিনার্ভাকে দর্শকের সন্মুখে উপস্থিত করেন (১৯০১) 
সুবিখ্যাত অতিনেত্রী তিনকড়ি বুক্ষের উপরে উঠিছ! চাবে 
বুবাইতে ঘুখাইতে বলিভেন, ‘মাৰ মার ।' সন্যাসিনাবেশে 
মধৃক্ী গায়িকা সুশীলার অপুর্ব লঙ্গীত-- 


“উদার অন, শুনা নাগর, শুন্য মিলাও প্রাণ। - 

শূন্যে শূনে। ফোটে কত শত ভুবন, 

তারক! চন্দনা কত শত তপন, 

শূন্যে ফেটে অহিমান, 

অহম্‌ মহম্‌ ইতি শুন্তে বিভাসিত 

শৃন্তে বিকসিত মনোবুদ্ধিচিত, 

মদ-মাৎসর্ধয, ভোক্তা ভোঙ্য শৃন্ত সহলি এ ভাপ । 
বিয়েটারে বসিছও দর্শকের কানে গভীর উদাসন্তাব সঞ্চার 
করিত। “সাতারাম'-বেশা গিরীশওন্দ্র গম্ভীর স্বরে ষখন 
বলিতেন, “আমি কোন্‌ সীতারাম? প্রদাপালক হিন্দু 
ধর্ম্ম-সংস্থাপক আহ্মভ্যাগী পরহিতরত সীতারাষ, সেইটে 
ঠিক না, কামুক রাজ।ত্ঠ সীভাব।ম সেইটে ঠিক? 
এইখানে দর্শকের লোমহ্র্ণ হইত। গানটি ও 
উল্লিখিত উক্তি গিরীশচন্ত্র রচিত । আও অনেকগুলি 
অন্থুশোচনা-জনিত উক্তি সীতারামেন মুখে আরোপিত 
হইয়াছে । বস্কিমের উপরে এইখানে কলম চালানে। 
অনুপযোগী হর নাই। বঙ্ষিম-উপন্যাসে রামচাদ ও 
শ্যামটাদের কথোপকথনে মীতারাম ও শ্রীর মিলনের 
কোনও আভাস পাওয়। যায় ন।। বঙ্ষিমন্্র লিখিদ্বাছেন, 
“জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। 
সেই রাত্রে তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ 
জানিল না।” অথচ ইতিপূর্বে শ্রী সীতারাষের চরণের 
উপর পড়িয়া উচ্চৈন্বরে বলতে লাগিল “এই তোমার 
পায়ে হাত দিয়! বলিতেছি, আমি আর সন্্াসিনী নই। 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে ? আমায় আবার গ্রহণ 
করিবে ?* 

সীতারাম, “তুমিই আমার মহিষী |” 


১৭০ 


অয়ন্তী আশীর্বাদ করিলেন, “আজ সইতে অনস্তকাল 
আপনারা উভয়ে জয়বুভ হইবেন ।» 

গিরীশচন্ত্র পরস্পর বিরোধীয় অবস্থায় সামঞ্জগ সাধন 
করি৷| শেষ কালে আবার উভয়ের মিলন সংঘটন 
করিয়াছেন, কিন্তু সেই মিলন মৃহ্যু-মিলন, অন্থশো5ন।- 
উত্তপ্ত চিন্তা-ব্যথিত অদ্ধোন্মন্ত রাজার শ্রেষকালে। 
এই দৃশ্যের পূর্বের দৃশ্যে জয়ন্তী ও এর প্রার্থনা 
ও শীতারামের লহিত কথোপকথন বঙ্ষিম-্প্রতিভার 
উৎকৃষ্ট পরিচায়ক । 

বক্ষিম্যন্ত্রের উপস্কাসগুলিতে নাটকের উপাদান অধিক 
মাত্রায় ছিল বলিগা গিরীশচন্ত্র এত আদর করিতেন 
৷ কে অতঃপর ১৮৯১ বৃষ্টাব্দেও চঞ্জরশেখর উপন্তাসখানি 
মাঁটকে পরিণত করিয়৷ নিজেই চন্ত্রশেখর কূপে 
কথেক রাত্রি দর্শন দেন। পুনরায় নাটকে রূপান্তরিত 
ছর্গেশনন্দিনী বরাবর দশকের তৃপ্তিবিধান করিতেছে। 
ঘ্ানীবাবু ও তারানুন্্রীর ওসমান ও আয়েষার অভিনয়ও 
চিরনৃতন। 

ইতিহাসিক উপন্যাস রাজসিংহও নাট্যাচার্য্য অমৃত- 
লাল ১৮৯৬ ফেব্রুয়ারীতে নাটকে রূপাস্তরিত করেন। 
ট্টারে ই সময নাটকের বড়ই অভাব, বছদিন গিরীশচন্র 












ছাড়িয়াছেন, রাজক্বৃষ রায় পরলোক গমন করিয়াছেন, 
রাজসিংহই দশ মাসের অধিক, ষ্টারে নাটকের অভাব 
পূর্ণ করিয়াছিল । 

এখনও বক্কিমচঞ্র চিরনৃতনই রহিয়াছেন। উপযুক্ 
অভিনেতার সাহাষা পাইলে, এখনও বস্কিমের উপন্তান 
দর্শকের মনে নাট্যামোদ প্রদান করিতে পারিতেছে। 
এখনও বিষবুক্ষ, হৃণ।লিনী, চন্রশেখর ও কপালকুগুলা 
অভিনীত হইলে লোৌক-সমাগমের অভাব হয় না। সেদিনও 
অপরেশ বাবু 'রঞ্জনী' নাটকে পরিণত করিয়! দর্শকের 
আনন্দবর্ধন করিয়াছেন। উপন্যাসের তো৷ কথাই নাই, 
কমলাকাস্ত, মুচিরাম গুড় পর্য্যন্ত নাটকের রূপ ধারণ 
করিয়! হাঁসির ফোয়ার! ছুটাইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, 
রসাবভারণায় বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস যেন চিরকালই নৃতন, 
সুনীতি প্রচারক নুরাটবদ্ধক ও লনমনোরঞ্জক । আজিও 
রঙ্গমঞ্চে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব সমভাবেই বর্তমান রহিয়াছে । 
এই পরিবর্তনশীল জগতে এত বৎসর ধরিয়া বিচিত্র রুচির 
দর্শকের যিনি মনোরগ্রন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার 
রসমাধুর্যোর ও কৃতিত্বের শতমুখে প্রশংস| না করিয়া 


থাকিতে পারা যায় ন|। 





রা 








অমলা 
( পূর্ব্বানুবৃত্তি ) 
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চার 

প্রলাপ 
ভাদ্রের শেষ, রাত্রিকাল। প্রায় সকাল হইয়া 
আনিয়াছে। উধার ছুই চারিটী রেখা আকাশের গাষে 
দেখ! দিয়াছে। পথের ধারের গাছে তখনও দু'একটা 
নিশাচর পাখী. ডাকিয়া ডাকিয়া ঘুষের ব্যাঘাত 


| ' ঘটাইতেছিল | ভোরের ত্রিঞ্ধ বাতাস আশ্বিনের আগমন 
চিত কারতেছিল। 


একটী বাটাতে একতলার একটী ঘরের জানালা 
খোলার শব্দ হইল । একজন লোক যেন গান গায়িতে 
গায়িতে একটী জানালার ধারে আসিয়া বসিল । তাহার 
শিথিল বাস, গাত্রে কোনও আচ্ছাদন নাই! যেন সে 
সাঁরা রাত্রি কোন সুখের ধার! পান করিয়া! মাতাল হইয়! 
প্রলাপ বকিতেছে । 

কে যেন সজোরে তাহার ঘরের দ্বার ঠেলিয়া প্রবেশ 
করিল। পূর্বোক্ত লোকটা চমকাইয়! ফিরিয়া বলিল, “কে? 
'অনাথবাবু ? কি খবর ? এত রাত্রে যে?” আগন্তক মুখ 
ভেংচাইয়া উত্তর করিলেন--“এত রাত্রে যে! সুশীলবাবু, এ 
কি রকম ব্যবহার আপনার ? অন্ত কেউ কি আপনার ন্ট 
সুখে নিদ্রা যেতে পারবে ন। ?” রাগে তাহার কথা বন্ধ 


হইয়া গেল। 


সুশীল মিনতির সুরে বলিল-__প্রাগ করবেন না, 


_ অনাধবাবু! আজ একটা হ্বন্দর ভাব মনে জেগেছিল। 
সেইটাই কবিতায় গেঁথে রাখছিলাম। ওঃ, এমন সহজে 


৬৬ "মনে ভাবটা! এসেছে ! দেখুন অনাথবারু) প্রায় সবটা লেখা 


হ'য়ে গেছে । আজ আমার বড় সৌভাগ্য ! এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এমন সুন্দর কবিতাটা লিখ তে পারব আশা করি নি! 
তাই, অনাখবাবু, জানালাট। খুলে কবিতাটা খানিকটা 
সুর দিয়ে গান করছিলাম ।” 

*একে গান বলেন, সুশীলবাবু ? এমন রাসভ-বিনিন্দিত 
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স্বরে জীবনে আর কখনও গান শুনেছি ব'লে- মনে পড়ছে 
না! আর এই রাত্রিবেলায় ! উঃ, কি ভীষণ!” 

সুশীল ইতিমধ্যে তাহার কবিতা-লেখ কাগন্্গুলি একত্র 
করিয়া এক যুষ্টিতে অনাথবাবুর সম্মুখে ধরিয়া বলিল__ 
“দেখুন, অনাথবাবুঃ জীবনে আমি এত ভাল কবিতা আর . 
কখনও লিখি নি। ঠিক যেন বিদ্যুতের স্ফ্রণেরঃমত আমার 
মনে জেগে উঠেছে । একদিন এ ঝাউগাছের মাধায় 
বিদ্যুৎ চমকতে দেখেছিলাম, যেন একট! আগুনের ফুলকি। 
ঠিক নেইরকম একটা ফুলকি আজ রাত্রে আমান 
মনের কোণে উকি মেরেছে ! আমি কি করব বলুন, 
অনাথবাবু! আমার বিশ্বাস আপনি ধখন সব কথ! শুনবেন 
তখন আর রাগ করতে পারবেন না ৷ খানে আমি 
কবিতাটা লিখতে বসেছিলাম । বেশ চুপ চাপ ক'রেই 
লিখছিলাঘ, কারণ আপনার কথা আমার মনে ছিল, 
অনাখবাবু। আমি একটুও শব্দ করিনি। কিন্ত ক্রমে 
এমন এমন হ'য়ে উঠল, যে তখন স্থান, পাত্র, কাল আর 
কিছুই মনে রইল না, নিজেকেই ভুলে গেলুষ। যনে হ'ল 
বুঝি এতটা আনন্দে আমার বুক ভেঙ্গে বাবে। তখন 
আমি উঠে পড়লাম, পায়চারি করতে লাগলাম। তারপর 
একটা জানাল! খুলে ধীরে ধীরে গান ধরেছিলাম যাত্র। 
কি আনন্দে যে আমার বুকধানি ভ'রে গিয়েছিল, তা যদি 
জানতেন, অনাথবাবু ৷” 

অনাধবাবু একটু নরম হইয়। বলিলেন, “না, আল খুব 
বেশী-গোলমাল শুনি নি বটে। কিন্তু আপনিই বলুন, 
সুশীলবাবু, এতরাত্রে জানালা খুলে চীৎকার কর! 
আপনার অন্যায় কি না!” 

“অন্যায় নিশ্চয়ই, অনাধবাবু । কিন্তু সব কথাতে! 
আপনাকে খুলে বললাম, বলুন আমি কি কর্তে পারি? 
আজ রাত্রির মত বাত্রি আ্বামার জীবনে আসে নি। বুঝলেন, 
অনাথবাবুঃ কাল বিকেলে যখন পথে বেড়াচ্ছিলাম, আমার 
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দেবীমৃর্তিকে দেখতে পেয়েছিলাম- আমার হৃদয়ানন্দ, 
আমার জীবনে ক্রুবতার! ! তারপর কি হয়েছিল জানেন, 
তাহার সুন্দর মুখখানি আমার কাছে এনে ব'লে গেল 
“তোমায় ভালবাসি |” আপনার জীবনে কি এ অনুভূতি 
কখন এসেছে, অনাখবাবু? আমি আনন্দে কথা বলতে 
পারিনি, আদার সমস্ত শরীর কাপতে লাগল। আমি 
ছেড়ে বাড়ী চলে এলাম, এসেই নিডাময হয়ে গড়লাম। 
সন্ধ্যার কিছু পরে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল! আমার হৃদয় 
যেন কোন ভাবের তালে তালে দুল(ত লাগল । আমি লিখতে 
বসলাম। কি লিখলাম, আমার মনে নেই, তবে অনেক 
গাঁতাই লিখে ফেললাম। ভাবের তরঙ্গ যেন নাচতে 
নাচতে এসে আমার মনে খেলা করতে লাগল। দেন স্বর্গের 
দ্বার আমার নিকটে উন্মুক্ত হয়ে গেল। যেন বসস্তের এক 
মধুর রজনীতে এক অপ্সরা! ফুলের মধু পান করিয়ে আমাকে 
মাতাল ক'রে দিল। তখন কি আর স্থান ও কালের কণা 
মনে পাকে, অনাধবাবু? উঃ, আপনি যদি আমার সে 
মনের ভাব বুঝতেন! আমি ঘেন নতুন জীবন লাভ 
করলাম। আমার মানস-হুন্দরী এসে আমার হাত ধ'রে 
ফুলের বাগানের মধ্যে নিয়ে গেল, তারপর অনেকঙ্গণ 
আমর! সেখানে বেড়ালাম | অকন্ধাৎ বর্গ হ'তে ইন্দ্র নেমে 
এলেন, আমর! অভিবাদন ক'রে তার সম্মুখে দীড়িরে রইলাম 
তিনি অপলকনেত্রে আমার প্রেফসীকে দেখতে লাগলেন। 
কারণ আমার প্রেছসী যে অপূর্বব-সুন্দরী। তারপর ঈষৎ 
হেসে তিনি চ'লে গেলেন ! আমরাও হনেকক্ষণ সেই উদ্ধানে 
বিচরণ করতে লাগলাম। হঠাৎ আমার হদদ্-রাপী 
আমার হাত ধ'রে বলল-- “আমি তোমায় খুব ভালবাসি, 
সারাজীবন শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি। এইযে 
আনন্দের ধারা, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের সুখ-নিঝর, 
তাই আমার কবিতায় আল ধ'রে ফেলেছি। মনে হচ্ছে 
যেন আনন্দের এক অপরূপ মূর্তি কি মধুর হাসি হেসে 
আমার প্রাণের মাঝে খেলে বেড়াচ্ছে!” 

অনাথবাবু হতাশ হইয়! বলিলেন, “ন! আপনার প্রলাপ 
গুনে রাত কাটান আমার পক্ষে অসম্ভব, সুশীলবাবু | 
আপনাকে কিন্ত আমি শেষ বারের মত সাবধান ক'রে দিয়ে 
গেলাম। এ রকম পাগলামি করলে আর আমার বাবার 
বাড়ীতে থাকা চলবে না।” 
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এই বলিয়। অনাথবাবু চলিয়৷ যাইতেছিলেন। দ্বারের কাছে 
আসিতেই সুশীল তাহাকে থামাইয়! বলিল--“এক মিনিট 
দাড়ান, অনাথবাবু। আপনি আমার উপর রাগ করবেন না, 
বলুন । আমি আনন্দের আবেগে চীৎকার ক'রে গেকে 
উঠেছিল । মনে হয়েছিল পৃথিবীর মধ্যে যেন আর কেউ নেই, 
শুধু আমি একা আনন্দসাগরে ভেসে বেড়াচ্ছি। আমার 
মাঝে মাঝে এমন অবস্থা হয়, তখন আর নিজেকে সামলাতে 
প.রি না। কিন্তু অনাথবাবু, সত্যি আমার ভাবা উচিত 
ছিল আপনি পাশের ঘরে নিদ্রা যাচ্ছেন ।” 

“শুধু আমি কেন সারা শহর ঘুমে অচেতন, স্শীল- 
বাবু? | 

“তাই বটে ! আচ্ছা দাড়ান, অনাথবাবু। এই ফুলের 
তোঁড়াটী আমি আপনাকে উপহার দিচ্ছি, কাল অনেক 
কষ্টে সংগ্রহ করেছি । নেবেন না ? কেন? আপনার 
কোনও প্রিয় লোকের ছবি সাজাবেন ! হুল দিয়ে সাজাবার 
মত কোনও ছবি নেই ? তবে? কিন্তু এমন একখান! ছবি 
অভ্ততঃ থাকা উচিত ছিল, অনাথবাবু । আচ্ছা, তবে কাল 
আমি আপনার ঘরে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আস্ব। আমারও 
কিছু একটা করা প্রয়োন্সন! *** | 

“এখন যাই আমি, সুশীলবাবু।” 

“যাবেন ? আচ্ছা। আমি এই শুতে ধাচ্ছি। সত্যি 
বলছি, অনাথবাবু। আর টু শব্দটী করব না। এবং 
ভবিষ্যতে বিশেষ সাবধান হ’ব, কেমন ?” 

অনাথবাবু দ্বারের বাহিরে গেলেন। হঠাৎ সুশীল দার 
খুলিয়া মুখখানি বাড়াইয়৷ বলিল-_*গুমুন অনাথবাবু, 
আমি কালই চ'লে যাব। আর আপনাকে জ্বালাতন 
করব না। এই কথাই আপনাকে বলতে ভুলে গিয়ে, 
ছিলাম ৷” 

পরদিন কিন্তু সুশীলের বাড়ী যাওয়া হইল ন1। কয়েকটা 
জরুরী কাদের জন্ত তাহাকে শহরে থাকিয়। যাইতে হুইল। 
সন্ধ্যার সময়ে তাহার অসাবধান পদযুগল তাহাকে তাহার 
অজ্ঞতসারে অমলার মামার বাড়ীর দ্বারদেশে লইয়া উপস্থিত 
করিল। দ্বারবানের নিকট সংবাদ লইয়া নে জানিল, 
অমল! মামার সহিত বাহিরে গিয়াছে । না, তাহার এমন 
কিছু প্রয়োজন ছিল না, অমন! আর সে এক গ্রামের প্রতি- 
বেশী কি না, তাই দেখা করিতে আসিরাছিল। দেশ হইতে 
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কোন নৃতন সংবাদ আছে কিনা জানিতে আনিয়াছিল। 
আচ্ছা সে পরে একদিন মাসিবে। 

সুশীল শহরের মধ্যে গিয়া ঘুরিতে লাগিল। হয় তো 
সেখানে অমলার সহিত তাহার দেখা হইতে পারে। সুশীল 
ঘুরিয়] থুরিয়া ক্রাউন ধিয়েটাবের নিকট আলিয়া! পৌছিল। 
দেখিল টিকিট ঘরের কাছে অমল! তাহার মামার হাত ধরিয়। 
দীড়াইয়া আছে। সুশীল অগ্রসর হইয়া অমলার দিকে 
তাকাইল, অমলাও সুশীলকে লক্ষ্য করিল। চারি চক্ষ 
মিলিত হইলে অমল! মৃতু হাসিল | সুশীল মনে করিল 
অমলা এইবার চক্ষুর ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে ডাকিবে | 
কিন্তু অমল! তাহার কিছুই করিল না। লজ্জীবনতমুথে 
'মমলা মামার হাত ধরিয়া! ধিয়েটারের ভিতর চলিয়া গেল। 
সুশীলও একখানি টিকিট কিনিয়া প্রবেশ করিল । 

সুশীল বলিয়৷ বলিয়া অমলাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
ক্রমে প্রথম অঙ্কের শেষে দশ মিনিট ইণ্টারভ্যাল হইল। 
অমলা মামার হাত ধরিয়া খাবারের দোকানে প্রবেশ করিল । 
সুশীলও দ্বারের নিকটে দীড়াইয়া রহিল । অমলারা 
বাহির হইতেই সুশীলের সন্মুখে পড়িয়া গেল। সুশীল 
হাসিয়া জিজ্কাস। করিল, “কেমন আছ, অমলা?" 

“ভাল আছি নুশীলদ1।” বলিয়াই অমলা তাহার 
মামার দিকে তাকাইয়া বলিল “এর নাম শ্রীসুশীল চন্জ 
দাসগুপ্ত, আমাদের একগ্রামবালী প্রতিবেশী | এবার 
এম্‌-এ পরীক্ষ! দিয়েছেন।” 

“ভাল, ভাল।” বলিয়া অযলার মামা একটু 
হাসিলেন। 

অমলা ঈষৎ হাসিব! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি 
আমাকে বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করতে এয়েছ, স্থশীলদ। 
একজন বাড়ী থেকে এসেছে বটে, কিন্ত আমি কোনও 
খবর পাই নি। তবে নিশ্চয়ই তারা ভাল আছেন। আমার 
তো! তাই বোধ হয়।' 

“তাই হবে, অমলা। তুমি কি শীগগির দেশে 
যাচ্ছ?” 

“হা, এই পুজার সময়ে নিশ্চয়ই যাব সুশীল । তোষার 
বাবা মাকে তোমার সংবাদ ছে'ব। এখন তোমারও ত 
পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, তুমিও চল না !” এই বলিয়! 
অমলা মামার হাত ধয়িয়া নিজের স্থানে চলিয়া গেল। ' 


খহু 
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সুশীল বধিয়েটার হইতে বাহিরে আসিয়। পায়চারি 
করিতে লাগিল৷ ঘুরিয়। ঘুরিয়া-সে মাখার বাড়ীর নিকট 
উপস্থিত হইল । হয় তে। বাড়ী কিরিবার মুখে অমলার সহিত 
দেখা হইতে পারে। প্রায় রাত্রি সাড়ে দশটার সময়ে 
অমল, তাহার মামা” সহিত গাড়ী করিয়া ফিরিয়া আসিল । 
সু্শাল দেখিল, গাড়ী বাড়ীর মধো প্রবেশ করিল, বাড়ীর 
ফটক বন্ধ হইয়া গেল! আরও কিছুক্ষণ বাড়ীর সন্মথে 
সুশীল পায়চারি করিযা কিরিবার উপক্রম করিতেছে, 
এমন সময়ে দেখিল ধীরে ধীরে ফটকটা খুলা অমলা 
পা টিপিয়া টিপিয়া বান্ছরে আপিল । আসিয়াই সে 
চারিদিকে তাকাইয়৷ ঈষৎ হাসিয়া সুশীলকে ইঙ্গিত করিয়া 
ডাকিল। সুশীল সম্মুখে সাঁসতেই অমল! বলিল-__“এখনও 
মনের ভিতর একরাশ চিন্তা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সুশীলদা !” 

“কই আর দুরে বেড়াচ্ছি? আর আধার চিন্তাই বা 
কি? এই বাড়ী ফিরছিলাম আর কি!” | 

“কিন্ত বাড়ী ফিরবার সময়েও যে আমি তোমায় 
পান্চারি করে বেড়াতে দেখেছি, সুশীলদা ৷ তারপর এ 
জানাল! দিয়ে তোমাকে বাহিবে দেখে তোমার সঙ্গে 
কয়েকট! কথ! বলৃতে ইচ্ছ! হ'ল। আবার এখনই ভিতরে 
চ'লে যেতে হ'বে।” ্‌ 

“এত কষ্ট ক'রে এলে, তার জন্ত তোমাষ আশীর্ব্বাদ . 
করি অমল! | আমি হতাশ হ'য়ে পড়েছিলাম, মনে হয়েছিল 
তোমার সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না! তোমার সঙ্গে 
থিয়েটারে যে দেখা করেছিলাম, তাতে বোধ হয় বিরক্ত 
হয়েছ! ক্ষমা কর, অমল! । তুমি সে দিন যা বলেছিলে, তার 
অর্থ কি, তাই জিজ্ঞাসা করতে আঙ্গ আমি এসেছিলাম ।” 

“কিন্ত সে দিন আর্মি এত কথা বলেছি যে, তাতে 
বুঝবার বাকী কিছু আছে বলিয়া আমার ত যনে হয় না, 
স্থশীলদ 1১১ 

“আমার যে সবটাই স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে অমলা ।* 

থাক্‌, সুশীলদ!, ও বিষয়ে আর আলোচন! করার 
প্রয়োজন নেই। "আমি অনেক কথ! বলেছি, যা বলা 
উচিত হয় নি, তাও বলেছি। আরম তোযায় ভালবাসি! 
সত্যি কথা। লেদিনও আমি মিছে কথা বলি নি, আজও 
মিছে কথ! বলছি না। তথাপি এত সব কারণ জুটে আমাদের 
হুজনকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে যে, ও সব কথার আর আলো- 
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চন! মা করাই ভাল। তোমায় আমার বড় ভাল লাগে 
্বশীলদা!, তোমার সঙ্গে কথা কইতে ভাল লাগে, তোষার 
সঙ্ষে বেড়াতে ভাল লাগে, এমন ভাল খনার কাহারও সঙ্গে 
লিগে না। তবুও সুশীলদা, **. “| কে যেম 
আমাদের দেখছে ব'লে মনে হচ্ছে। এখন যাই তবে 
সশীলদ! ? তুমি জান না, এমন অনেক কারণ আছে যাতে 
আমাদের মিলন অসম্ভব! আমি রাত্রিদিন ও-কথা 


ভেবে দেখেছি । আমার মনে হয়, সেটা একেবারে 
আসস্তব 1” 
_" শকি অসম্ভব, অমলা ?" 


সম্বন্ধে আর কিছু আমায় জিজ্ঞাসা কর না।” 

«আর কিছু ভিজ্ঞাসা করব না, অমল! ? আমার বোধ 
হয় সেছিন তুমি আমার মিছে আশার কথা শুনিয়েছিলে। 
কেমন, না ?” 

অমলা মুখ ফিবাইল। 

“রাগ কমলে, অমল! ?” সুশীলের মুখপামা পাংশ্তবর্ণ 
ধারণ করিল। “এ দুর্দিনে এযন কি করেছি, অমলা, ষে 
নব মিথ্যা হয়ে গেল ?” 

“পায়ে পড়ি সুশীলদা, ও কথা ছেড়ে দাও। আমি 
.ছুর্দিনে ভাল করে ভেবে দেখেছি মাত্র । এমন 'কিংয না? 
তবু বলছি, তোমায় আমার ভাল লাগে, আমি তোমার 
প্রশংসা! করি ।_* 1. 
সম্মান করি ! কেমন না, অমল 24 

অমলা! সুশীলের দিকে একটু বক্রদৃষ্টিতে চাহিল। 
স্রশশীলের কণায় অমলার একটু রাগ হইয়াছিল।: অমলা 
উত্তেজিত স্বরেই বলিল__-ণকেন তুম কি দেখিতে পা ন! 
সুশীল, যে ঠাকুরদার মত কিছুতেই হবে না { কেন তুমি 
এ কথা আদায় বলতে বাধ্য করালে ? তুষি ড নিজেই 
এটা বেশ বুঝতে পাত । তবে?" 

উভয়েই নিরুত্তর। কিছুক্ষণ পরে সুশীল বলিল-_-*তা 
বটে অমলা, আমারই ভূল হ'য়েছিল।” 

শা ছাড়া আনও কত কারণ রয়েছে, তা তোমাকে বলা 
যায় না, ুশীনদা। তুমি এ রকম ক’রে অ.মার অনুসরণ 
কর না, তোমার পায়ে ধরে হি | এতে আর্মীর বড় 
ভদ্ব করে!” রী 


+ ‘ শবং সম্মান 








[ ভিন 

“আর কখনও এমন হবে না, স্মল! ৷" 
অমল! ধীরে ধীরে সুশীলের একখানি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে লইয়! বলিল--“ত| হলে পুজার সময় বাড়ী 
যাবে ত, সুশীলদা !? বলিয়াই অমল। ফটকের মধ্যে 
চলিয়া গেল। 

সুশীল সোজ! পধ ধরিয়া বৃড়ীগঞ্জার দিকে চলিল। 
পথে একটী ছোট বালক গোলাপফুলের মালা বেচিতেছিল। 
স্থশীল একগাছি মাল! কিনিয়া লইল। তারর খুরিতে, 
ঘুরিতে সে গঙ্গার ধারে আসিয়া করোনেশন পার্কের মধ্যে 
শিয়া একটী বেঞ্চে উপবেশন করিল । তখন বৃষ্টি পড়িতে” 
ছিল, কিন্তু সুশীলের তাহাতে জক্ষেপ নাই । তাঙার 
হস্তস্থিত ছাভাটা গুধু সাক্ষীশ্বরূপ তাহার হাতে শো 
পাইতেছিল। বম্বম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । কিন্ত 
স্থশীলের খেয়াল নাই। অক্গমনস্কভাবে ছাতাটী খুলিয়া 
মাথার দিয়া সে তন্দ্রা হইল। তারপর কখম্‌ 
নিজ্বাভিতূত হইয়া পড়িল সে জানিতে পারিল ন!। 

হঠাৎ এক পাহারাওয়ালার ধাক্কায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। সুশীল চমকাইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার ষাথাটা 
অনেকটা পরিষ্কার হইয়। গিয়াছে । সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা 
তাহার মনে পড়িল। ধিয়েটার দেখা হইতে আরম্ভ করিরা 
ছোট ছেলেটীর নিকট হইতে গোলাপ ফুলের মালাটী কেন! 
পর্যান্ত । সুশীল নালাটী খুজিয়া পাইল না, বোধ হয়, 
দয়! করিয়া কেহ উহা সরাইয়া লইয়| গিয়াছে! সে পথে 
বাহির হইয়া পড়িল; দেখিল তাহার সম্মুখ দিয়া 
একটী ভদ্রলোক ধীরে ধীরে মন্থরগতিতে হাঁটিয়া চালতেছে, 
তাহার মাথার ছাতা নাই, লে বৃষ্টিতে বড় ভিজিতেছে। 
সুনীল তাহার নিকট গিয়া তাহাকে নিজের ছাতার ভিতর 
আসিতে অনুরোধ করিতে সাহস করিল না । তাই সুশীল 
নিছের ছাতাচীও বন্ধ করিয়া দ্বিল। না, সে 
ভদ্রলোকটীকে একা ভিজিতে দিবে না। 

সুশীল যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি বারটা বাঁজিয়া 
গিয়াছে । দেখিল, টেবিলের উপর একথানি নিমন্ত্রণ 
পত্র রহিয়াছে--ন্থষমার পিতা তাহাকে পর দিন সন্ধ্যার 
সময় তাহার বাড়ীতে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 
সেই সঙ্গে অমলা ও লন্তোবকেও নিষন্্ৰণ কর! হইয়াছে, 
সবতরাং তাহাকে আসিতেই হুইবে। 
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সুশীল শযার় শুইবামাত্র ঘুমাই! পড়িল । কিন্তু প্রায় 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে সে উফ্ষন্তিক্ষে জাগিয়া উঠিল। যন্দও 
সমন্ত দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তিতে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল, তথাপি কিছুতেই তাহার নিদ্ধা আসিল না । 
সুশীল টেবিলের নিকট পিয়া নিমন্ত্রণ পত্রথানির উত্তর 
লিখিতে বমিল। বিশেষ কারণে সে যাইতে পারিবে না, 
বলিয়া! সে উত্তর লিখিয়া দিল। তার পর উঠিয়া নিজেই 
চিঠখানি ডাকে দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার মনে হইল 
যে অমলাও ত নিমন্ত্ৰিত হইয়াছে। তবে অমল! তাহাকে ও 
নে কথা বলিল না কেন? সে বুঝি ইচ্ছা করেনাবে, 
সুশ্বূল এত লোকের মধ্যে গিয়। তাহার সহিত আলাপ 
করে। সুতরাং তাহাকে যাইতেই হইবে। সুনীল তাহার 
লেখা চিঠিখানি টুকরা টুক্‌রা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
সে আর একধানি চিঠি লিখিয়া দিল যেসেনিমন্ত্রণে 
যাইবে। আবেগে ও অভিমানে তাহার হাত কাপিভে” 
ছিল। কেন সে যাইবে না? কেন সে আপনাকে 
লুকাইয়া রাখিবে ? সে নিশ্চয়ই যাইবে। 

অদম্য উৎসাহে সুশীল কক্ষের মধ্যে পারচারি করিতে 
লাগিল। দেওয়াল হইতে ক্য।লেগার টানিয়! আনিয়া 
তার তিন-চার খানি তারিখের পাতা ছিড়িয়া ফেলিল। 
বিপুল আনন্দে সেকি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল 
না। হঠাৎ তাহার কান খটবার প্রয়োজন হইল। সে 
আর কিছু না পাইয়| টেবিলের উপরিস্থিত খড়ির একটী 
কাটা অনতর্কভাবে খুলিয়া লইয়! কান খে চাইতে লাগিল। 
তারপর যখন তাহার দৃষ্টি এই ব্যাপারে আকৃষ্ট হইল, তখন 
দে অট্রহাস্য করিয়া ঘরটী কীপাইয়। তুলিল। আর কি 
প্রয়োব্দনীয় স্ববা (সে নষ্ট করিতে পারে, তাহাই ভাবিতে 
লাপিল । ৰথ 

দৌড়াইয়া আসিয়া সুশীল শয্যায় শুইয়া পড়িল এবং 
সেই ভিজ্জ৷ কাপড়েই নিদ্রামগ্ হইল। পরদিন তাহার খন 
_ নিদ্বাভঙ্গ হইল, তখন অনেক বেল! হইয়া গিয়াছে । তখনও 
বুষ্টি পড়িতেছিল। রাস্তাঘাট সব. কর্দমাক্ত ৷ সুশীলের 
বেশ একটু মাথা ধরিবাছিল। তাহার চিস্তাগুলি লব 
এলোমেলে। হইয়া! যাইডেছিল। 

ডাকপিয়ন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। সুৰীল 
চিঠিখানি খুনিয়৷ বার বার পাঠ করিয়াও কিছু কুবিতে 
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পারিল না, আবাব নে পাঠ করিতে লাগিল । আষলার 
চিঠি ! দে লিখ্য়াছে, সুষষাদের বাড়ী নিমন্ত্রণেব কথা 
সে তাহাকে কাল বলিতে ভুলিয়! গিয়াছিল ; সে যেন 
সেখানে নিশ্চয়ই যায়। তাহাকে অমলার বিশেষ প্রয়োজন'। 
তাহার অনেক কথা বলিবার আছে । সুশীল তাহার পূর্ব্বের 
লেখ! চিঠথানি আবার হিঁড়িয়া ফেলিল ৷ সুষমার পিতার 
নিকট সে লিখিয়া দিল, যে অন্তত্র বিশেষ প্রয়োজন থাকার 
ইচ্ছা থাকিলেও সে সন্ধার সময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পারিল না বলিয়া সে দুঃখিত । সুশীল নিজের হাতে চিঠি- 
খানি ডাকে দিয়া আসিল। 


র্শীচ্ে 

"কল্পনার রাজ্যে 
পূজার ছুটার আর ছুই-এক দিন বাকী। অমলারা 
দেশে চলিয়৷ দিয়াছে শহরের পথ ধাট অনেকটা নিস্তব্ধ, 
নির্জন । সুশীল তখনও শহরে । সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহার 
শরনকক্ষে বাতি জলিতেছিল। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, 


পুস্তকখীনি শেষ ন! করিয়া লে উঠিবে না। কয়েক দিন 


ধরিয়া সে কোথধায়ও যায় নাই, কাহারও সহিত সাক্ষাৎও 
করে নাই, বসিয়া বসিয়া কেবল লিখিতেছিল। কখনও 
কখনও তাহার উফ মভ্তিক হইতে কতকগুলি অসংলগ্ন 
ভাব জন্মগ্রহণ করিয়া লপিবন্ধ হইয়া ষ ইতেছিল। তাহশন 
প্রকৃত অবস্থা ফিরিয়া আসিলে, সেগুলি তাহাকে আবার 
কাটিয়া নষ্ট করিয়। ফেলিতে হইতেছিল , ইহাতে তাহার 
লেখার -নড় বিলম্ব হইয়া যাইতেছিল। হুয় তো রাত্রির 
লিস্তদ্ধতাব্র. মধ্যে একটি গরুর- গাড়ীর ঘেঁচর ঘের শবে 
তাহার কল্পনার স্থত্র মাঝে মাঝে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া বাইসে- 
ছিল। হু 

ও গ্রুর গাড়ীট। রাস্তার এক কোণে গিয়! ঠেকিল। একটী 
খঞ্জ রাস্তা খুটি ধরিয়া পথের ধারে দীড়াইয়াছিল 7: ওঁ 
কুকি গরুর গাড়ীর তলায় দে চাপা পড়িয়া গেল বুধি 
তাহার স্লাথাটী গাড়ীর চাকায় লাগি? গুড়, হইয়া গেল! 
আহা বেচারী সত্তাই.কি যারা গেল । আবার ও কে পথের 
ধারে মরিগা পড়িয়। রতিয়ছে? 2 তান বুক-পকেট হইতে 
এক খানি পত্র বাহিথ:হইয়া ব্রহিয়াছে না! লে বুঝি তাহার 
কোন প্রিয়জন বেটি পত্রধানি ডাকে দিতে বাইতে ছুল। 


ক ৪৬. 


খু 


চি ১2 টু 


১৯৬ 


আহা, বেচারী কি জামিত যে কয়েক মুহুর্তের মধ্যে তাহার 
মৃত্যু হইবে! 

সুশীল করনায় দেখিতে লাগিল, কে একজন এক 
নির্জন কক্ষে মৃত্যুর কাঙ্গাল হইয়৷ ছট্‌ফট্‌ করিতেছে! 
তাহাকে যে ষরিতেই হইবে। সন্ধা! হুই$ আসিয়াছে, 
আটটার সময় লে ষরিবে! একটা দেওয্বাল-ঘড়ী টিকৃ 
টিক করিয়া শব্দ করিতেছিল। কৈ আটট। বজিল কৈ ? 
খড়ী ত সেই টিকৃ টিক্‌ করিতেছে! আহা বেচারী! 
আটটা কখন্‌ বাছা গিয়াছে, কিন্তু তাহার বিকৃত মস্তিষ্কে 
সে শব্দ প্রবেশ করে নাই ! তাহার সম্মুখে একী ফুলদানি 
স্থাপিত ছিল, ফুলদানি হইতে ফুলগুলি লইয়া সে কুটি কুটি 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল, তার পর ফুলদানিটী মাটিতে 
সঙ্গোরে আছাড় মারিয়া সে টুকৃরা টুকৃরা করিয়া ভাঙগিয়া 
ফেলিল। কেন? সে মরিবে আর এ জিনিসগুলি 
অধঙ অবস্থায় থাকিবে কেন? লোকটা বিকৃত মস্তিষ্কে 
এক লপ্তাহের মধ্যে মরিয়া গেল 1.*.**, 

সুশীলের কল্পনা-স্ৃত্ব আবার ছিন্র হুইয়া গেল। 
_ সে উঠিয়া! ঘরের ভিতর আবার পায়চারি করিতে 
লাগিল। তাহার পাশের ঘরে বেন ঘুষ্তাঙ্গার শব্দ হইল । 
এ বুঝি অনাবাবু ঘুষভাঙ্গরর রাগে তাহাকে গালাগালি 
দিতে আঁসিতেছেন। সুশীল ধীরে ধীরে টেবিলের নিকটে 
আসিয়া বলিল। সপ্গুখের জানানাটী উন্মুক্ত ছিল, তাহা 
হইন্ডে শ্িগ্ধ বাতা আলিয়া তাহার মস্তিষ্কের উষ্ণতা 
অনেকটা! স্বর করিয়া দিল | সে তাহার লিখিত কাগজগুলি 
উপ্টাইর়া উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল । সে দেখিল বে, 
তাহার কলপন। ভাহার সহিত নুকাচুরি খেলিতেছে। ভাঙ্গা 
গরুর গাড়ীর থে চর থে'চর শব্দ ও মৃত্যুর বীতৎসতা-_ 
ইছার সহিত তাহার লেখার কি নদ্বন্ধ আছে? 
লে লিখিতেছে, নদ্বীর ধারে একটী পুঞ্পবিভূষিত 
উদ্ভানে বসন্তের ধলয়হিল্লোল পুষ্পলৌরত বহিয়া 
বেড়াইতেছিল, সন্ধ্যায় প্বচ্ছ তরলের মাঝে চন্রের 
জ্যোৎগ্সা হাসিয়া হালিগা নাচিয়। নাচিয়া খেল৷ 
করিতেছিল। লেই অনাবিল সৌরভময় সৌন্দর্য্যের 
রাদোয উত্ভানের এক নিঞ্জন প্রান্তে বলিয়! একটী সুসঞ্জিত 
সুন্দরী ষোড়শী বালিকা ৷ মনাবর্ণের সুদ কুন্বষের মধ্যে 
সে বেন সুন্দরতম ফুলটী উদ্ধান আলো করিয়া বলিয়া 
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আছে! ধীরে ধীরে একটা পুরুষ-মূত্তি সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হুইল । বালিকাটা চম্কাইয়া উঠিয়া পুরুবটাকে 
চলিয়া যাইতে বলিল । পুরুষটী বলিল--“শুধু এই কথা 
বলতে এসেছিলাম, তুমি যা বলেছ তাই ঠিক। আমি 
বুঝতে পারি নি | বাস্তবিকই উহ! অসম্ভব !* বালিকা! 
উত্তর করিল, “তবে আবার কেন এসেছ আমার কাছে?” 
পুরুষটী বালিকার একেবারে নিকটে আসিয়া পড়িয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, “গুধু একবার তোমায় দেখব বলে। 
এক যুহূর্ত তোমার কাছে ধাকৃব,” শুধু এক যুহুর্ত !”পুরুষটীর 
এক মুহুর্ত কাটিয়া গেল। মৃহুম্বরে সে বলিল, “বিদায়, 
ওগো বালিকা বিদায় ।* বালিকা একবার তাকাইল 
মাত্র । তার পর পুরুষটা চলিয়া গেল ! ” 

ছিঃ ছিঃ, এই সুন্দর কল্পনার সহিত মৃত্যুর কি সম্বন্ধ 
আছে ? সুশীল পূর্কালিধিত কাগজগুলি নষ্ট করিয়া 
ফেলিল। তাহার প্রাণের ছুকুল ছাপাইয়া কল্পনার-ধার! 
চুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । সুশীল আবার লিখিতে 
বসিল। 

পুরুষটা বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া উদ্ভানের 
বাহিরে আনিল। তাহার স্বতিটী লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। তার পর কোথায় চলিয়া গেল, কেহ জানিতে 
পারিল না | এক বৎসর কাটিয়া গেল, আবার বগস্ত 
আসিল। আবার কোকিল ডাকিল, আবার গাছে পাছে 
ফুল ফুটিল, সুগন্ধ বহিয়া বাতাস ছুটিল । আবার জীবনের 
স্পন্দন দেখা দিল । পুক্লষটী রাত্রি দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
আবার সেই শহরে আলিয়া পথের ধারে বৃক্ষতলে উপ- 
বেশন করিল । নির্জন সন্ধ্যায় পথ ঘাট নিস্তব্ধ, কেবল 
নিমের আকাশে কয়েকটী তার! আল জল করিয়| অলিতে- 
ছিল। পুক্ুষটী যেন অনেক দূর দেঞ্চেযাইতেছিল, তাই 
শ্রান্তিদ্ূর করিবার ছন্ত পথের ধারে বসিয়াছে। এক বৎসরে 
তাছার চুল অনেক পাকিয়া গিয়াছে, তাহার অলক্ষ্যে বৃহৎ 
শ্বশ্রু গজাইয়! উঠিয়াছে। পথে একটা বালক যাইতেছিল, 
তাহাকে মারবেল কিনতে একটা পয়সা দিয়া নিকটে 
ডাকিয়া পুরুষটী জিজ্ঞাসা করিল-_“& জমীদার-বাটীতে 
এখন কে থাকে, জান 1?" বালকটী উত্তর দিল, “ফেন 
আপনি জানেন না ? জমীদ্বারবাবুর মাত.নীর এক জম 
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বড়লোক! দেই বাড়ীর মালিক নতুন জমীধার ৷ 
তার স্ত্রীর কিন্ত বড় দয়া তিনি সবাইকে দয়া করেন।” 
পুরুষটী বালককে বিদায় দিয়া দিল। তার পর নিজের মনে 
বলিতে লাগিল, *হাঃ,হাঃ, নৃতন জমীদারগৃছিণীর বড় দয়! ! 
তবে তাহাকেও কি সে দয়া করিবে ?” বলিয়া হোঃ, হোঃ, 
শবে পুরুষটী অটহাস্ত করিয়া উঠিল। সে লীরে ধীরে 
উঠিয়া পড়িল। পরে গুণ গুণ স্বরে একটী করুণ সঙ্গীত 
. গারিতে গারিতে জমীদার-বাটীর সন্মুখে পায়চারি করিতে 
লাগিল | অকন্বাৎ উদ্যানের ফটকের নিকট হইতে 
জমীদার-বাড়ীর নূতন গৃহিণী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া 
ডাকিল। পুরুষটী দেখিল তাহার পূর্বপরিচিতা। কিশোরীই 
বটে। সে অগ্রসর হুইল, যুহূর্ মাত্র তাহার মন পুলকে 
নাচিয়া উঠিল । তার পরই সে একটু গ্নেববাঞ্জক স্বরে 
কিশোরীকে জিস্তগাসা করিল, .*্তুমি ন! কি বড় দয়ালু ? 
তাই বুঝি দয়া ক'রে আমার পূর্বস্থতি মনে করিয়ে 
দিতে এসেছ ?” কিশোরী নিকুতভ্তর রহিল, শুধু তাহার 
মুখখানি আকর্প রক্তিম আতা ধারণ করিল। পুরুষটী 
বলিতে লাগিল, “কিন্ত সুন্দরী আর কেন ? আদমি 
চিরকালের মত এদেশ ছেড়ে যাচ্ছি!” তথাপি কিশোরী 
কোনও উত্তর দিল না. কেবল তাহার ঠোঁঠহুটী ঈষৎ 
কাপিল মাত্র । কিন্তু পুরুষটীর বলা থামিল না। লে 
বলিল, “আমার অপরাধের জন্য আমার পূর্বের ক্ষমাতিক্ষ! 
বদি যথেষ্ট না হয়ে থাকে, আমি আজ আবার ক্ষমা চাচ্ছি । 
দয়| করে ক্ষমা! কর! আমি তোমায় বড় ভালবেসেছ্ছিলাম, 
কিন্তু তখন বুঝতে পাঁরি নি জামি তোমার এত অযোগ্য । 
এখন তা বুঝতে পেরেছি এবং তার জন্ত হার বার ক্ষমা 
ভিক্ষা করছি। হয়েছে সুন্দরি ?” কিয়ৎক্ষণ থামিয়া আবার 
সে বলিতে লাগিল) “তুমি ত আমায় গ্রহণ কর নি, তুমি 
অপরের গৃহিণী! আমি মৃখ? বুদ্ধিহীন, বামন হয়ে চাদে 
হাত দ্বিতে গিয়েছিলাম !* পুকধটী আর নিজেকে 
সামলাইতে পারিল না, মাটীর উপর বলিয়া পড়িয়া 
ফে€পাইয়া' ফৌোপাইয়া কাদিতে লাগিল। তারপর সে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “দয়া বস্তু; দয়া করে সঙ্গুখ হাতে 
চলে যাও ! কেন আমায় আবার ডাকলে?” কিশোরীর 
মুখখানি পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, সে ধীরে ধীরে অতি ধাঁরে 
অথচ স্পষ্ট করিয়া বলিল, “আমি তোমায় ভালবাসি ! 
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আমায় ভুল বুঝে। না, আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসি ! 
ওগো বিদায়, তবে বিদায়!” বলিয়াই সুন্দরী কিশোরী, 
নৃতন জনিদারশ্গৃহিণী, ছুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়! 
কাদিতে কাদিতে গৃহের মধ্যে চুটিয়া চলিয়া পেল ।:-- 

বাস্‌ ! এত দিনে সুশীলের পুস্তকথানি সমাপ্ত হইল। 
নয় মাসের কঠিন পরিশ্রদের পর সে লমাপ্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া বাচিল। সুশীলের প্রাণের পরতে পরতে একটা 
তৃপ্তির শিহরণ খেলিয়া গেল 1 তখন উষার আলোক ঘরের' 
উন্দক্ত বাতায়়ান-পথে ভিতরে আসিয়া পড়িতেছিল । 
সুশীলের মাথা ঝি ঝি করিতেছিল, বুক হুর ছুরু 
করিয়া কীপিতেছিল। কল্পনার কত স্পষ্ট দৃশ্য তখন 
তাহার মন্তিক্ষে জড় হইতেছিল, তাহার মনে হইল 
যেন তাহার যন্তিকষটী-কুয়াসা-ঘেরা অযত্র-রশ্ষিত উদ্যান, 
চাব্িদিকে ফুলের গোড়ায় গোড়ায় কাটাবন ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

সুশীল নিছ্রাষগ্র হইল । সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যেন 
সে ঘুরিতে ঘুরিতে কি এক অদ্ভুত উপায়ে এক পরিত্যক্ত 
শহরে আলিয়! পড়িয়াছে | শহরটী একটা উপত্যকা- 
প্রদেশে, লোকজনের কোনও চিহ্ন নাই! দ্বরে একটী 
ভাঙ্গা বীণ! বাজিতেছে, কে বাজাইতেছে তাহার. কোম 
ঠিকানাই নাই, কারণ কাহাকেও দেখা! যাইতেছে না । 
সুশীল নিকটে গিয়া দেখিল বেন বীণার ভাঙ্গা স্থান হইতে 
রক্ত ঝরিয়া করিয়া পড়িতেছে, ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ঝলকে 
ঝলকে রক্ত উলাইয়া উঠিতেছে। ঘুরিতে ঘুরতে সুশীল 
শহরের বাজারে উপস্থিত হইল; প্রতি দোকানে আহার্য্- 
সামগ্রী সাজান রণ্য়াছে, কিন্তু জন-যানবের লক্ষণ কিছুই 
নাই, একেবারে পরিত্যক্ত, এমন কি তরুলতার চিহ্ন পর্য্যন্ত 
মাই । অথচ মাটিতে মানুষের সপ্ব পদচিহ্ন রহিয়াছে এবং 
আকাশে বাতাসে মানুষের শেষ কথাবার্তার ধ্বনি তখনও 
পর্য্যন্ত বাজিতেছে। এত অল্প পূর্বে শহরচী পরিত্যক্ত 
হইয়াছে! এক অপূর্ব অনুভূতিতে তাহার মন আচ্ছ 
হুইল ; মনে হইল যেন এ আকাশে-বাতালে ভানমান 
শব্দগুলি তাহাকে ভয় দেখাইতেছে, মেন উহার! তাহার 
বড় নিকটে আসিতেছে, যেন তাহার গলার টু'টি টিপিয়া 
ধরিতেছে ! সুশীল উহাদের হাত ছাড়াইতে চাহিতেছে, 
কিন্তু উহার! যে ছাড়ে ন! ! তখন সুশীল দেখিল, উহারা শুধু 


| 
& 


| 


শব্ধ নহে, এক ছল বৃদ্ধ নাচিয়! নাচিয়া গান করিতেছে । 
কেন তাহার! এমন ভাবে না:চতেছে, অথচ তাহাদের মুখ 
চোখে জীবনের লক্ষণ আছে নাই কেন? এই বৃদ্ধের 
দলের দিক্‌ হইতে একটা ঝটকা কনকনে শীতের হাওয়! 
সুশ্ীলকে কাপাইয়! দিয়া গেল। সুশীল তাহার দিকে 
অগ্রসর হইল, তাহার! তাহাকে দেখিতে পাইল না, 
ডাহারা অন্ধ সুশীল তাহা৷দ্বিগকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে 


"লাগিল, তাহারা শুনিতে পাইল না, তাহারা বধির ; সুশীল 


তাছাদের সন্মুধীন হইয়া দেখিল, তাহার! মৃত। সুশীলের 
ভয়ে গায়ে কীট" দিতে লাগিল। সুশীল ছোৌড়াইয়া 
পলাইতে লাগিল; পুর্ব দিক্‌ ধরিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
একটী পাহাড়ের ধারে আনিয়া সে বিশ্রাম করিতে লাপিল। 
তখন এক গস্তীর কণ্ঠে ধ্বন হইল, “তুমি কি পাহাড়ের 
গায়ে ঈ।ডাইমা আছ ?” 

সুশীল উত্তর দিল, “হা, আমি পাহাড়ের ধারে 
দীড়াইয়া আছি ।” 

আবার শব্ষ হইল, “এ পাহাড় আমার পা, দেতোর। 
আমায় দূর দেশে বাঁধিয়া রাধিয়াছে, আমার আলিয়া সুক্ত 
করিয়া দাও ।” 

সুশীল দর দেশে ধাত্রা করিল। পথে আসিতে 


" আসিতে দেখিল একটী সেতুর নিয়ে এক জন লোক তাহার 


জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, সে সেখানে দাড়াইয়া ছায়া সংগ্রহ 
করিতেছে! মান্গুষটীর মুখে একট! প্রকাণ্ড মুখোস! 
মান্কৃটাকে দেখিয়া ভয়ে নুশীণের শরীরের রক্ত হিম হুইয়! 
গেল। যানুষটি সুশীলের নিকট আসিয়াই তাহার ছায়া 
লইতে চাহিল। সুশীল তাহার হাত হুইতে উদ্ধার পাইবার 
অন্ত যান্ুবটীর গায়ে ধুতু দিতে লাগিল, মুখ তেংচাইয়া 
তাহাকে ঘুসি দ্বেখাইতে লাগিল । মাহুবটা কিন্তু বিন্দুমাত্র 
নদ্ভিল না, হুই হাত. বিস্তার করিয়া তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। পশ্চাৎ হইতে কে ধেন 
বিল, “কেরে, ফেরে, পালাঁও 1” সুশীল পশ্চাৎ 


' ফিরিঠ দেখিল, একটা মড়ার খুলি গড়াইয়। গড়াইয়। 


চলিতেছে, বেন তাহাকে পথ দ্রেখাইয়। বাইতেছে। খুলিট। 
মানুষের মাথার খুলি, গড়াইতে গড়াইতে হাসিতেছে 
আবার কীদ্দিতেছে। সুলীল মড়ার খুলির অনুলরণ করিতে 
লাগিল। কত রাত্রি দিন ধরিয়া মড়ার খুলিটা গড়াইয়া 
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চলিল, সুশীলও উহার অঙুসরণ করিতে লাগিল । নদীর 
ধারে আসয় খুলিট! কোথায় গড়া ইয়। লুকাইয়| পড়িল, 
সুলীল আর উহাকে দেখিতে পাইল না। সুশীল নদীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া ডুব দিশ। ডুব দিয়া সুশীল এফটী 
প্রকাণ্ড দরজার সন্মুখে উপস্থিত হইল, সেখানে দেখিল 
একট। বৃহৎ মৎস্ত দ্বারে পাহারা দিতেছে, মৎস্তটী কুকুরের 
মত ভীষণ চীৎকার করিতেছে, উহার গায়ে ছুরীর মত 


ধারাল বড় বড় কাটা; সুলীলের দিকে ফিরিয়া উহা . 


চীৎকার করিয়া উঠিল । ভয়ে সুশীল চারিদিকে তাকাইতে 
লাগিল। দেখিল, দূরে দীড়াইয়া অমল৷ ৷ সুশীল অমলাকে 
দেখিয়াই তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতে 
লাগিল। অমলা সুশীলের পানে তাকাইয়! হাসিল মাত্র, 
কোনও কথা কহিল ন!। অমলার অলকগুচ্ছ কাপাহয়া 
এক প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গেল। সুশীল চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল । অধন্ই তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 

সুশীপ উঠিয়। জানালার ধারে দাড়াইল। ভোর 
হইয়। আসিয়াছে, ছুঃন্বপ্রে তাহার মাথ! ভে! তে করিয়। 
ঘুরিতেছে। সে আলোট। নিবাইয়| দিয়া উধার আলোকে 
শেষ পৃষ্ঠাটী আবার পড়িল। তারপর সুশীল শয্যায় শুইয়! 
নিদ্ৰিত হুইয়া পড়িল। 

পর দিন প্রকাশকের হাতে সুশীল পুস্তকের পাণ্ড,লিপি 
দ্বিঘ্া সুশীল ঢাকা শহর পরিত্যাগ করিল। কোথা সে 
গেল, কেহই জানিতে পারিল না। 


জ্শ্ল 
প্রবাসে 
স্থশীলের পুস্তকথানি প্রকাশিত হইল--কল্পনার একটী 

নূতন রাজ্য, ভাবের একটী নূতন দৃশ্যপট সাধারণের সন্মুখে 
প্রতিচাত হইল ৷ প্রথধ মাসেই পুস্তকখ।নির বছল প্রচার 
হইল । তার পর পূজার চুটা শেষ হইতেই, সুশীলের আর 
এক খানি নৃতন পুস্তক বাহির হুইল । অন্তত কাব্য--লোকের 
মুখে মুখে প্রশংসা ফিরিতে লাগিল। গ্রস্থধিক্রয়ে সুশীলের 
উপার্জনও মন্দ হইল না। দুর প্রবাসে বসিয়া সুশীল 
্রস্থথানি রচন। করিয়াছে । কাব্যখানি মান্গষের ছোট বড় 
সুখ-দুঃখ ও আকাক্ষ! অভাব লইয়া রচিত। তাই 
গ্রন্থথানি পাঠকের প্রাণের দ্বারে পিয়া আঘাত করিল। 
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সুশীল লিখিয্াছে, “হৃইটী প্রাণের গভীরতম প্রদেশের 


ইহা গুপ্ত কথা। ছোটখাট দুঃখের দিনে পন সমস্ত জগৎ 
সুন্দর ও সরল বলিয়া মনে হয় তপন প্রেমের শরনিদ্ধ 
প্রাণের ইহা গোপন বা...” । সুশীল প্রবাসে 
কোথায় গিয়াছে তাহা কেহ জানে না, কবে ফিরিয়া 
আসিবে তাহারও ঠিকানা নাই। 
এক দিন সন্ধ্যার সময় সুশীলের পিতা! দ্বারে মৃতু করাঘাত 
শুনিল। সুশীলের মাতা বলিল, “ও কিছু নয়, বোধ হয় 
বাতাসে অমন শব্দ কচ্ছে।” কয়েক যুহুর্ত অতীত হইল, 
দ্বারে আবার সেই করাঘাত। এবার যেন একটু ম্পষ্টতর ! 
সুশীলের পিত! আলিয়া দেখিল, অমল! দীড়াইয়া রহিয়াছে । 
অমল! ঈধৎ হাসিয়া বলিল; “আমি দরজায় আঘাত 
কর্ছিলাষ. কাকা। খুড়ীমার সঙ্গে একটু সাক্ষাৎ করে 
যাব।* এই বলিয়া অমল৷ ভিতরে প্রবেশ করিল। 
অমল! সুশীলের মাতার নিকটে পিয়া বলিল, “ও 
গ্রামের জশীদারশ্বাড়ীর সকলে আঙ্গ আমাদের বাড়ীতে 
এসেছেন। তার! কাল এঁ বনে শীকার কর্তে বেরোবেন। 
আপনাদের বাড়ীর কাছে, পাছে আপনার! ভয় পান, এই 
জন্য আপনাদের জানাতে এসেছি।” 
সুশীলের পিতা ও মতা অমলার দিকে বিস্মিত নেত্রে 
চাহিয়। রহিল। পূর্বেও ত এরূপ ব্যাপার অনেকবার 
ঘটিয্াছে, কিন্তু তখন তে! কেহ তাহাদিগকে জানায় নাই। 
আর জানাইবারই ব! কি প্রয়োঞ্জন ছিল ? এই সন্ধযাবেলায় 
অমলার একা আসা ভাল হয় নাই। যাহা হউক তাহার! 
এই সংবাদের জন্য অমলাকে আশির্বাদ করিল। 
অমল! ঘারের নিকট গিয়াই আবার ফিরিয়া! বলিল, 
“এই কথা বলতেই আমি এসেছিলাম। আপনার! বুড়া 
মান্য, পাছে আপনারা ভয় পান।” 
সুশীলের পিত| বলিল, “বেশ, বেশ, এখন তুষি বাড়ী 
যাও, অম্ল? 

' “যাই আমি এ পথ দিয়েই বেড়াচ্ছিলাম, বেশী রাত 
হয় নি তআর।৮ সে দ্বারটী খুলিয়। বাহির হইল, আবার 
মুখ ফিরাইয়! বলিল, “সুীলদ্ার কোনও সংবাদ পেয়েছন, 
কাক? : 

: পন, কিছুই ত পাই নি অমল! ! কোথায় যে আছে!” 
. “বোধ হয় স্থশীলদা শীগংগিরই কিরে আসবেন? 
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আমি তেবেছিল'ম সংবাদ 
পেয়েছেন !” 

“না, পুজার পূর্বব থেকে কোনও খবব পাইনি, অমলা! 
সকলে বলে সে অনেক দৃর-গ্রবাসে গিয়াছে ।” 

“কাই হবে । বোধ হ্য় সুশীলদা ভাল আছে। তার 
একখানা নতুন বই বেন হয়েছে, ভাতে লিশেছে দে তার 
এখন ছোট-পাট দুঃখের দিন পড়েছে। তাই জিজ্ঞাস! 
কলছিলাম সুশীলদা ভাল আছে কি না। নিশ্চয়ই সে 
ভাল মাছে!” 

“তাই হোক, তোমার মুখে কুলচন্দন পড়,কঃ অমলা। 
তার জনা আমলা বড়ই চিন্তিত হর্যেপড়েছি । সে আমা- 
দের কাছে কিংবা কারও কাছে চিঠি লেপে না কেমন 
আছে কে জানে!” 

“বোধ হয় সে যেখানে আছে, সেখানেই বেশী ভাল 
আছে. কাকা । তা ন হ'লে কিনে এত স্থন্দর বই লিখতে 
পার তো! স্ুশীলদার প্রকতিই এই রকম! আমি শুধু 
জানতে চেয়েছিলাম বড়দিনের ছুটীতে সুশীলা বাড়ী 
আসবে কিনা? আসি তা হলে কাকা ৮ বলিয়া অমল! 
বাহির হইল । যতদূর লক্ষ্য হয় সুলীলের পিতা অধলাকে 
দেখিতে লাগিল । দেখিল দ্রতপদবিক্ষেপে পথ অতিক্রম 
করিয়া অমলা বাটীতে প্রবেশ করিল । 

ছুই দিন পরে সুশীলের পিতার নিকট সুশীলের এক 
খানি পত্র আসিয়া পৌছিল। সে লিবিদাছে শীদ্রই বাটী 
আসিয়া পৌছিবে। একখানি কাব্য সে লাবিতেছে, 
পেখানি প্রায় শেষ হইদ্কা আসিয়াছে, একেবারে শেষ 
হইলেই সে যাত্রা করিবে । এ ছুই মাস সে ভালই ছিল, 
বেশ দ্রুতগতিতে তাহার বই লেখা চলিয়াছে, সমস্ত পৃথিবী 
যেন তাহার নিকট প্রাণময় জীবন্ত বলিয়া বোধ 
ইইতেছে। . 

পত্র পাইয়াই সুশীলের পিতা জমীদাব-বাটীতে উপস্থিত 
হইল। পথে নে অমলার নাষ-লেখা একখানি রুমাল 
কুড়াইয়! পাইয়াছিল, সেখানি লইয়া যাইতেও সুশীলের 
পিতা ভুলিলেন না। অফলা উপরে দ্বিতলের ঘবে ছিল, 
দ্বারবান্‌কে দ্বিষ্া। তাহার ছ্বিকট সংবাদ দেওয়া হইল। 

অমলা আলসিয়! সুশীলের পিতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“কি সংবাদ কাকা 1 


আপনারা কিছু 
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“অমলা, তুমি এই রমালখানি পথে ফেলে এসেছিলে । 
- নাও” বলিয়! কিছুক্ষণ থাবিয়! আবার সে বলিল, “সুশী- 
লের কাছ থেকে চিঠি এসেছে ।” 

অমলার মুখের উপর দিয়া একটা আনন্দের ঢেউ 
খেলিয়া গেল। মুহুর্তের জন্তু তাহার চক্ষুর উপর বিদুৎ 
ঝলসাইয়া গেল। 

পর্ব, কাকা, রযালখানি মাৰি হারিয়ে ফেলেছিলাম ।” 

; সুশীলের পিতা আবার চুপে চুপে বলিল, “সুশীল বাড়ী 
ফিরে আসছে ।” 

“কি বলছেন, কাকা £” 

“সুশীল আসছে । 

“তাই নাকি? বেশ ” 

“আমার যনে হ'ল অমলা, তোমাকে বঙ্গ উচিত । 
তুষি সে দিন স্থশীলের খবর জিজ্ঞাসা করছিলে কি না, তাই 
সুশীলের মা বললে তোমাকে এ সংবাদটী দিয়ে 
জিও 

“আপনার খুব আহ্লাদ হয়েছে । না, কাকা ? কবে 
আঁসছে ?” 

“পাচ সাত দিনের মধ্যেই ।” 

“বেশ, আর কিছু সংবাদ আছে 1% 

“না, আর কিছু সংবাদ নেই। আমর] ভাবলাম 
সুশীলের খবর তুমি জানতে চেয়েছিলে, তাই তার আসার 
সংবাদ তোমায় দিয়ে গেলা ।” 

“আচ্ছা, কাকা |” 

সুলীলের পিতা ফিরিয়া চলিল। কতদূর অমল! 
তাহার সঙ্গে আসিল। সুশীলের পিতা পথে যাইতে যাইতে 
ভাবিতে লাগিল, না, সে আর তাহাদের ঘরের সংবাদ 
পরকে দিতে যাইবে না, অন্ত্রের তাহাতে কি ক্ষতি-বৃদ্ধি! 
নে এ কথা ভাবিয়াছিল;কিন্ত সুশীলের মাতাই তে! তাহাকে 
জোর করিয়া অমলাকে সংবাদটি দিতে পাঠাইয়া দিল। 
| সুশীলের পিতা প্রতিজ্ঞা করিল, সুশীলের মাতাকে সে দুই 
চারিটি কড়া কথা গুনাইয়া দিবে। 


নাত 
স্বগ্রামে 
সুশীল গ্রামে ফিরিয়| আসিয়াছে। আসিয়! দেখিল, 
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তাহার প'রচিত্ত স্থানগুলির অনেক পরিধর্তন হইয়াছে। 
বনের ধারে যে আকগছি হুঁইটী সে পুতিয়াছিল তাহ! 
তাহার হাথ! ছাড়াইয়! বাড়িয়া উঠিয়াছে। সুশীল তাহাদের 
দিকে বিস্বয় ও স্বেহজড়িত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। নদীর 
ধার দিয়া জংল! গাছের সারি দীড়হিয়া পিয়াছে। অতি 
কষ্টে সুশীলকে পথ করিয়! হুখাটিতে হইতেছিল। চরের 
উপরে সুশীলের সেই পূর্বের আশ্রয়ের ঘরখানি কাটাবনে 
ভরিয়া গিয়াছে । সে সেখানে একবার বলিল, তাহার 
শৈশব ও কৈশোরের কথা ধনে পড়িতে লাগিল | সন্ধ্যার 
পূর্বক্ষণে ছুই একটা “বউ কথা কও” পাথী ডাবিয়া- 
ধাইতেছিল। সুশীল ফিরিয়া আসিয়া জমীদার-বাড়ীর 
বাগানের ধারে একটী প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসিল। সে 
নিজের মনে শীস্‌ দ্বিয়া গান গাঁয়িতে লাগিল। দুরে পদ- 
শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়া দেখিল। স্বর্য্য তখন আকাশের 
পশ্চিমপ্রান্তে ডুবিয়৷ গিয়াছে কিন্তু দিনের আলো 
একেবারে নিবিয়! যায নাই। চারিধারে একটা শাস্তির 
ছায়া বিদ্বমান। সুশীল দেখিল একজন রমণী তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে। অমলা না? অমলার হাতে একটী 
ফুলের সাজি। সুশীল উঠিয়া পড়িল, উঠিয়া অমলাকে 
কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। অমলা বলিল, 
“মুনীলদ্বা, আমি তোমাকে বিরক্ত কর্থে আসি নি। আমি 
কয়েকটা ফুল নিতে এসেছি মাত্র (৮ সুশীল কোনও উত্তর 
দিল না। অমল! বলিতে লাগিল, “ফুলের সাজি নিয়ে 
এসেছি, কিন্তু ফুল যে কিছু পাচ্ছি না। আমার যে অনেক 
ফুলের প্রয়োক্ষন। আমাদের বাড়ীতে একটা! নিমন্ত্রণ আছে 
কিন! সেইজন্য ঠাকুরমা ফুল দিয়ে টেবিল সাজাবেন।” 

“এ ত এথানে বেল আর যুঁই রয়েছে, নাও ন! অমলা। 
আর তার উপরে গোলাপ ফুটে আছে। এখন ত বেশী 
ফুল ফোটবার সময় নত (৮ 

“সুশীলদ। তোমাকে এত ফেকাশে দেখাচ্ছে কেন? 
অনেক দিন তুমি বাড়ী আস নি। এবার আমি তোমার 
ছুখানা বইই পড়েছি” 

এ কথায় সুশীল কোনও উত্তর দিল না । তাহার এক- 
বার মনে হইল সে বলে, “বেশ করেছ অমলা, বিশেষ 
ধন্যবান্দ | তবে এখন যাও।” সুশীলের ছুই ধাপ সক্মুখে 
অমল] দাড়াইয়াছিল। সুশীল ভাবিল, দে বুঝি তাহার 





গেল । 


শত 


১৩৩৭ ] 


পথবোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একটা ছাইয্লের বঙ্গের 
কাপড়ের উপর একটা বাসস্তী রঙ্গের ব্লাউজ পরান তাহাকে 
খুব সুন্দর দেখাইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে “আমি বোধ হয় তোমান পথ 
বোধ ক’রে রয়েছি, অমলা” বলিয়া সে দু'পা সবিহা গেল । 
সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, কোনও চাঞ্চল্য “দখাইবে না। 
তাই সে খুব সংযযেক সহিত কথা বলিতে ছল। তাহাদেস 
উভয়ের মধ্য এখন মন্দ ব্যবধান নাই। টভয়েই 
নীরব, নিস্পন্দ। দু'জনে দু'জনের মুখের দিকে একবার 
তাঁকাইল। সহসা অমলার মুখ রক্তিমতাব ধারণ করিল। 
সে চক্ষু নত করিয়া একটু সরিয়া দীড়াইল। তাহার মুথ- 
চোখের উপর দিয়া একটা কি যেন করুণ ভাব খেদিয়া 
আমলার এই ছুঃপব্যঞ্ক হাসিটী দেখয়! সুশীলের 
মন নরম হইয়া গেল। সে অমলার নিকটে গিয়া বল, 
“অনেক দিন তুমি শহরে ছিলে কি না, অমলা, তাই 
কোথায় কোথায় ফুল ফোটে তুমি ভুলে গেছ। আমার 
কিন্তু সব মনে আছে 1” 

অমল! সুশীলের দিকে তাকাইল। সুশীল দেখিল, 
অমলার মুখখানি পাংগুধর্ণ ধারণ করিয়াছে। অমলা 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “কাল সন্ধোর সময় 
আস্বে, সুশীলদ!, আমাদের মিমন্ত্রণে ? শহর থেকেও কেউ 
কেউ আসচে। বোধ হয় বেশী গোলমাল হবে না। 
যাবে, কেমন ?” অমলার মুখের ভাবের আবার পরিবর্তন 
হইল ৷ সুশীল কোনও উত্তর দিল ন|। নিমন্ত্রণ তোঁ তাহার 
কি? জমীদার বাড়ীতে তে! তাহার স্থান নাই। 

“অস্বীকার কোরো না, সুশীলদ। | তোমায় কেউ বিরক্ত 
কর্বেবে না, আমি সত' বল্ছি । আর তা'ছাড়া তোমাত আমি 
নতুন ক্ষিনিস দেখিয়ে চম্‌কে দেব ।৮ উভয় নীরব। 

কিয়ৎক্ষণ পরে সুশীল বলিল, “ভূমি আমায় আর কি 
চমকে দেবে, অমলা?” অমলা ক্ষোভে নিজের 
অধর দংশন করিল | তাহার সুখের উপর দিয়া একটা 
নৈরাশ্ট্রের ভাব খেলিয়া গেল | অমলা হতাশস্বরে বলিল, 
“কেন তুমি আমার সঙ্গে অমন কচ্ছ? সুশীলদা"?” 

“মামি ত- কিছুই কর নি, অহলা। আমি এসে এই 
পাথরে বলেছিলাম, তা তোমায় দেখে তে। আমি উঠে. ষেতে 
চেয়েছিলাম 1? 


es 
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“আমি সমস্ত দিন বাড়ীতে এক! বসেছিলাম, কোন? 
কাজকর্শ ছিল না, তাই লক্ষ্যের সময় এখানে এসেছি, 


স্থশীলদা' । আমি নদীর ধার দিয়ে অন্য পথে যেতে পার্ভাম ! 
তা’ হালে আর এখানে এসে তোমায় বিরক্ত কর্থে হ'ত 


না?” 

«এ তো আর আযাল জায়গ' নয় অমল. এ তোমাদের 
জাগা] 7 

একুশ লনা, একবার আম “তামাস উপল অন্তায় - 
করেছি। তাই আমি তেবে লাম, এই অন্তায়ের প্রর্তীকার 
কর্ব। বাস্তবিকই একটী ব্যাপারে তোমাকে চমকে 
দেব। আমার আশা আছে, হয় তো তাতে তুমি 
আনন্দ পাবে, স্থুখী হবে ।+ "মার বেশী কিছু বলতে আমি 
পারি না! তুমি কাল যেও, স্ুশীলদা? 1৮ 

“যদি তুমি তা'তে খুসী হও, অমলা, তবে যাব |" 

“যেও. সত্যি !” 

“আচ্ছা, যাব। তে'মার এ দয়|র জন্য ধন্ভবাদ, অমল। 1" 

সুশীল বনের ধার দিয়া ফিরিতে লাগিল। কিছুদুর 
গিয়া ন্বশীল ফিরিয়া দেখিল, অমলা তাহার পরিতাক্ত প্রস্তর- 
থণ্ডে উপবেশন করিয়া আছে, তাহার সন্ুখে ফুলের সাছছিটী 
শূন্ত অবস্থায় পড়িযা রহিয়াছে । সে বাড়ীতে ফিরিতে 
পরিল না» বনের ধারে এধার-ওধার পায়চারি কহিতে 
লাগিল। কত বিরুদ্ধ চিন্তা তাহার মনকে তোলপাড় 
করিতে লাগিল। কমলা বলিয়াছে, তাঁকে চমকে 
দেবে! একথা বলবার সময়ে অমলার কণ্ঠস্বর 
কীপিয়। উঠিল কেন? চঞ্চল পুলকে তাহার মন 
ভবিশ্না গেল; ভাহাব হৃদয় ক্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
অমলা কেন আজ এমন সুন্দর সাজিয়া আসিয়াছিল ? 
কেন তাহার সুন্দর যুখের উপর এমন একটা নৈর। ্যের 
ছায়া পড়িয়াছিল ? 

বনের পথ দি! মাঠের ওপার হইতে একটা সৌরভ 
ভায়া আসিয়া সুশীলের নাসারন্ধ বুয়া অন্তরে প্রবেশ 
করিতেছিল। সুশীল একটী বৃক্ষের তলে উপবেশন করিয়া 
কোকিলের কুহুতান শুনিতে লাগিল। চারিদিক হইতে 
পাখীর মিষ্ট গান আলিয়া তাহা: মনকে মাতাল করিয়া 
তুলিতেছিল। 

অই রকমেই আর এক দিন বনের ধারে অমলা এমনই 
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সুন্দর সাজে সাজিয়! সুশীলের সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। 
তখন তাহাকে মনে হইয়াছিল, যেন একটী প্রজাপতি ডানা 
মেলিয়া এক প্রস্তরধণ্ড হইতে অপর প্রস্তরথণ্ডে উড়িয়া 
ফিরিয়াশ্থুরিয়া আসিয়া তাহার কাছে ধরা দিয়াছে! 
_ অমলা বলিল, সে তাহাকে বিবক্ত করিতে আসে নাই; 
বলিয়াই সে মৃত হাসিল | সে হাসিতে তাহার মুখ রাঙ্গা 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে হাসির জ্যোভিতে তাহার সুখের 
চারিদিকে তার! ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! কোন্‌ আশ্চর্য্য সামগ্রী 
অমলা তাহার জঙন্ত ঠিক করিয়াছে? অমল! কি তাহার 
সন্মুখে তাহার পুস্তকগুলি আনিয়া দেখাইবে যে সে সেগুলি 
কিনিয়া বার বার পড়িয়াছে ? একটু সহাহুভূতি, একটু 
দয়া? না, এমন দয়া দেখাইয়া তাহাকে অপমান করিয়া 
অমলার কি লাভ হইবে ! 

সুশীল আবেগপূর্ণ হৃদয়ে উঠিয়া দীড়।ইল। অমলাও 
ফিরিয়। আসিতেছিল। তাহার ফুলের সাজি একেবারে 
শূন্য । 

"কোনও ফুল পেলে না, অমল! ? 
| যে।” 

“না, ফুল আর নিলাম না। আমি ত কল নিতে 
আসি নি! অমনি একটু বেড়াতে এসে ওখানে বসেছিলাম 
মাত্র !” 

সুশীল অবাক হইয়। অমলার পানে চাহিল। তার 
পর শাস্তকণ্ডে বলিল, “অমলা, তুমি যে আমার উপর 
কোনও অক্তায় করেছ, এটা কেন ভাব বল তো? আর 
কোনও দয়া দেখিয়ে তার প্রতীকার কর! প্রয়োজন এই বা 
ভাব কেন?” 

অমল] বিস্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ?” 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার বলিল, “আমি ভেবেছিলাম, 
সুশীলদা, তোমার ওপর আমি অন্তায় ব্যবহার করেছি। 
তাই মনে করেছিলাম তুমি বাতে আমার উপর চিরকাল 
বিরক্ত না থাক তার একটা বাবস্থা করা প্রয়োজন ।” 

“না, আমি "তোমার উপর আদ বিরক্ত হই নি, 
অমলা।” 

সহসা অবলা তাহ" মুখটা ফিরাইয়া বলিল, “তা 
হ’লেই ভাল! আমারও চাই বোঝা উচিত ছিল। অবশ্য 
তাতে যে মনে একটা গঢীর দাগ রেখে যাবে, এ কথা 


সাজি শৃল্ত 
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আ'ম ভাবি নি। বেশ, তা হ’লে ও বিষয়ে আমর। 
আলোচন! কর্ব না।» 

“না, প্রয়োজন নেই। আমার ও-সব মনেই থাকে 
না।* 

«আচ্ছা, তবে এখন যাই ?” 

“এস, অমল! 1 


তাহার! উভয়ে ভিন্ন পথে চলিল। সুশীল একবার 
থামিয়া ফিরিয়া দেখিল। অমলাকে তখনও দেখা 
যাইতেছিল। সুশীল অযলাকে লক্ষ্য করিয়া কোমলকণ্ডে 
বলিল, “না, অমলা, তোমার উপর আমার কিছুমাত্র 
বিরক্তির ভাব নেই, তোঁমায় আমি এখনও ভালবাসি, খুব 
ভালবাসি !__» 

“অমল!” বলিয়া সুশীল চীৎকার করিয়া উঠিল । 

অমলা শুনিতে পাইল। চমকাইয়া পিছন ফিরিয়। 
একবার দেখিল, তার পর আবার চলিতে লাগিল। সুশীল 
মাটির উপর বসিয়া! পড়িয়া ফৌপাইয়৷ ফোপাইয কিছুক্ষণ 
কাদিয়! মনের গুরু ভার কিয়ৎপরিমাণে লাখব করিয়া 
লইল। 

সে দিন রাত্রে সুশীলের নিদ্রা হইল না| সে প্রত্যুষে 
উঠিয়াই বনের ধারে নদীর তীরে বেড়াইতে লাগিল। 
দেখিল শহর হইতে কয়েকখানি নৌকা আসিয়া 
দমীদার বাড়ীর ধাঁটে লাগিল। অতি বত্বের সহিত 
আরোহীঘিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া যাওয়া হইল। 
বাড়ীর মধ্যে হাসির লহর ছুটিল, আনন্দের ফোয়ারা 
খুলিল! বড় ধৃমধাম! ও গ্রামের জমীদার পুত্র বিপিনও 
আসিয়াছে! 

সুশীল নিণিমেষনেত্রে সকলই দেখিল, চুপ করিয়া 
জমিদার বাড়ীর আনন্দের কোলাহল শুনিল। তার পর 
সে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছিল, পথে অনলার দাসী আসিয়া 


তাহাকে বলিল, অমলা তাহাকে এই চিঠি দিয়াছে, ' 


এখনই উহার উত্তর চাহিয়াছে। সুশীল স্পন্দত হৃদয়ে 
চিঠিখানি পড়িল। তাহা হইলে" সত্যই অমল। তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে! বড় মিষ্ট কথায় তাহাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিয়াছে; লিখিয়াছে সে যেন নিশ্চয়ই 
বায়? পত্রবাহকের হাতে উত্তর দিয়া দেয়। 

একটা! অসস্ভাবিত ও অচিত্ত্য আনন্দে সুশীলের মনঃপ্রাণ 




















১৩৩৭ ] 


পূর্ণ হইয়া গেল। সে দাসীর হস্তে উত্তর লিখিয়া দিল গ্ষাসীকে এই সংবাদের অন্ত একপানি পাঁচ টাকার 
যে, সে নিশ্চয়ই যাইবে, একটু সকাল সকাল করিয়াই নোট বকশিস্‌ দিয়া ফেলিল | 
যাইবে । আননের আতিশযষো সুশীল আমলার ক্রমশ: 


সমর্পণ 
[ শ্ীনরেজ্্র দেব ] 
আমি ছিলেম ডুব দিয়ে মোর স্বপন-সরোবরে ! 
ঘুমের গাঢ় চুমোর মাঝে রাত্রি আমার ফুরিয়ে যেত, রাণী ; 
৬ শিশির-ধোওয়া আসত প্রভাতখানি, 
হাহ্য-নত তরুণ দিবার প্রথম প্রণাম সম - 
শান্ত শীতল সিদ্ধ অনুপম ! 
নিরাল। মোর গৃহের দ্বারে নীরবে কর হানি’ 
উবার আলো! বিলিয়ে যেত রঙীন লিপিখানি। 
হিরণ-বরন অরুণ-কিরণ-লেখ! 
আমার দ্বারে ছড়িয়ে আবীর- রাড সরম'রেখা_ 
নিঃসাড়ে তার চরণ ফেলে__মুখের "পরে নুয়ে 
পালিয়ে যেত ঘুমন্ত মোর চোখ দুটিকে ছুঁয়ে ! 
সকাল-বেলার চপল বাতাস নিবিষ্বে প্রদীপটারে 
অঙ্গে আমার ফুলের পরণ বুলিয়ে যেত ধীরে ! 
ভোরের আলোয় ভৈরবীতে উঠত বেজে স্থর,_ 
আমার হৃদয়-পুর 
উতল হ'ত নূতন প্রাণের পুলক লেগে নিতি 
বিশ্বে যেন বিলিয়ে দিতে ব্যাকুল বুকের প্রীতি ! 
জীবনে তার সবার তরেই উঠত জেগে মায়া! - 
পথের বাকে হঠাৎ কোনো. জ্যোতিশ্মীয়ীর ছায়। 
প'ড়ত যদি তরুণ মনের অমল-ধবল-পটে ! 
ছন্দ-গীতের আনন্দময় মধুর ছায়ানটে 
জাগিয়ে দিত জীবন-বীণায় রাগ-রাগিণী তার_- 
মধ মাঝে মুখর মীড়ের মূর্ছন! বন্ধার ! 


পপ 
কিশোর কবির তুলির লিখন-পাতে-_ 
কাব্য-কলার আলপনা আর. রভীন কল্পনাতে 
কাটত আধেক রাত ! 
স্বপন রচি' আপন-মনে আপনি হ'ত মাত! 
এমনি ক'রেই নিরুদ্দেশে কাট ছিল তার দিন ; 
যৌবনেরও জোয়ার ক্রমে হচ্ছে যখন ক্ষীণ, 
হঠাৎ তুমি বধূর বেশে উদয় হ'লে বালা, 
দু'লিয়ে দিলে কণ্ঠে যে তার প্রিয়ার বরণ-মালা।, 
বাধলে মিলন-ডোরে, 
মুক্ত ছিল যে পাখী তার স্থুখের স্বপন-ঘোরে 
পড়ল সে আজ ধরা । ৪ 
ূ ওগো স্বয়ন্বরা ! 
তোমার সোহাগ-শৃঙ্ঘলে আজ বন্দী যে তার মন, 
তাই ত অনুক্ষণ - 
লুটিয়ে আছে তোমার পায়ে নিত্য অমুগত ; 
নিচ্ছে মেনে নির্বিচারে ক্লীতদাসের মতো!’ 
তোমার শাসন দণ্ড-বিধির অখণ্ড সব ধারা! 
তোমায় পেয়ে চিত্ত যে তার মত্ত আল্স-হারা - 
সব গিয়েছে ভুলে। 
লুকিয়েছে তার অসীম আকাশ তোমার কালে! চুলে, 
নিখিল ভুবন মিলিয়ে গেছে রাঙা চরণ-যূলে ! ্‌ 
আজকে সে আর চায় না কিছুই_চাঁয় না কারো মুখে, 
তোমার মাঝেই তলিয়ে আছে নিবিড় অতল সুখে ! 
তোমার সাথেই মিলেছে তার জীবন ইতিহাস ; 
পূর্ণ প্রাণের আশ । 
আজকে যে ভার প্রতিক্ষণের পরিচালক তুমি, 
সর্ব্বহারার হৃদয় জুড়ে তোমার রাজ্যতূমি ! 
সব কিছু তার ভার 


তোমার হাতেই ত্যাগ ক'রে সই মানলে সে আজ হার ; 


বিলিয়ে দিলে আপনাকে সে তোমার অধিকারে, 
যুঙ্গেযুগে জন্মেন্জন্মে কালাকালের পাঁরে | 


[যে 


OG 
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সনাতনী 


( গল্প ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

- (>) 

বাজাবের ঝোলাট। নামাইয়া রাখিতেই নানার 
হইতে বৌদিদি হেমাঙ্গিনী বলিয়া উঠিলেন,_-“ঠাকুরপো, 
চট, কারে দৈ-মিষ্টিট। এনে দাও তো; তোমার দাদার 
চান হয়ে গেছে।” 

ঘশ্মান্ত মুখখানা মুছিতে মুছিতে সুকুমার একবার 
বলিবার চেষ্ট| করিল--“কেন, রোঘো**?” 

মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল; হ্যোঙ্গিনীর তীক্ষ 
কণ্ঠ ঝাজিয়া উঠিল-__“রোধে! ধোকাকে নিবে রয়েছে! 
একট। কান্ত বল্পে তার সাতশো! কৈকেত, দিনে হবে; 
আমারও যেষন হয়েছে পোড়া কপাল--.--.* 

ইহার পর আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সুকুমার বাহির 
হইয়া গেল। 


(২) 

তাহার প্রতি বিধাতার দেওয়া অনেকগুলি 
আশীর্ববাদেব মধ্যে সব থেকে বড় ছিল-_তাহার অপরিসীম 
সহন-শক্তি ! তাহারই আশ্রয়ে সুকুমার তাহার স্সেহ-হীন 
জীবনের রুক্ষ দিনগুলা অতিবাহিত করিতেছিল। 

বৌদিদি প্রত্যহ তিনবার করিয়া মুখ দুরাইয়া! 
- বলেন-প্বুড়ে! মন্দ, কাক্জ করবার খ্যামতা নেই; 
খালি ভেয়ের পয়সায় এল-এ, বিএ পাশই দিচ্ছেন **-” 

বাজারের দ্রিনিসম্পত্র নামাইয়া রাখিয়। সুকুমার 
তাহার ছোট্ট পড়িবার ঘরথানিতে গিয়া বসিল; 
অভিমান বা ছুঃখ, কোনটাই মনের মধ্যে সাড়া দিল না; 
মনে হইল- সংসারের ইহাই বোধ করি সনাতন 
নিয়ম। 

বৌদির তাড়ায় যেসব কাগঞ্জ্পত্রগুলি তাড়াতাড়ি 


| _ 





[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


অগোছাল-ভাবে ছোট টেবিলটার উপর রাখিয়া সে বাজার 
করিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিয়। আসিয়া দেখিল, 
সেগুলি ঘরের চারিদিকে ইতঃস্ততঃ ছড়ানো, বেশীর ভাগই 
ছেঁড়া; কতকগুলি রেণু পটলাস্নিভার হাতে কাগজের 
নৌকা-টুপী-পাখীতে নবজন্ম লাভ করিফাছে ! 

বৌদিদ্বির কথায় বিশেষ কিছু হয় ন! ; হয়--মালিকের 
জন্তু লেখা গল্পটা নষ্ট হওয়া! সমস্ত ঢঃখ-বেদন। 
অবহেলা করিবার তার একমাত্র উপায় এই 
রচনা আর নিজের থেকে প্রয় জিনিস এই নৃতন 
স্থির অপচয়ে তাহার সার অন্তর যুচড়াইয়। উঠিল। 
ইহাও নূতন নহে; ইতঃপূর্ব্বে এ অভিজ্ঞতা সে আবও 
অনেক বার লাভ কবিস্বাছে! হেযাঙ্ষিনীর উত্তর তাহার 
যুখাগ্রে -“জামি সারাদিন ছেলে-পুলে আগ লেই বেড়াব 
নাকি? ডান-হাতের বাবস্থা তা হ'লে করবে কে? 
কতকগুলো ছাই-পাশ কাগজ, সেগুলো কিই বা এন 
দরকারী ...'” 

প্রয়োজনীয়তা তাকে বোঝানো অপস্তব। সুকুমার 
মৌন-যুখেই তাহার ক্ষতটুকু সহ করিঃ! লইল। চুপ 
করিয়া থাকাই তাহার এখন অভ্যাস হইয়া গেছে! 


(৩) 

এত ব্যাঘাত, এত প্রতিবন্ধক সত্বেও কিন্তু কি জানি 
কেমন করিয়া! সুকুমারের নাম সাহিত্য-দ্রগতে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল । 

তাহার কাবা এবং কথা-সাহিত্যে না কি জাতির 
বিশিষ্ট রূপটি অভিনব রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহা 
যে কি, এবং সে রূপই বা কেমন, তাহা সুকুষার নিজেই 
কিছুই জামিত না; মাদিক-সাপ্তাহিকের সনির্ব্বন্ধ 
অনুরোধে সে তাহার রচনা পাঠাইয়। দিত। অন্তরের 


শি পিপি উপ সা জল ৮ আঠা 


বেদনাকে বিশ্বত হইয়া থাকিবার জন্তই সে লাহিতা- 
সাধনার নেশায় নিজেকে অনুক্ষণ ডুবাইয়া রাখিত। 
অস্তর-জোড়া বাথার মধুচক্র ছাকিয়া সুকুমার তাহার গল্প 
কবিতায় যে রস পরিবেষণ করিত, নিন্দেদের অন্তরের 
সঙ্গে তাহার আস্বাদ মিলাইয়া লইয়া পাঠক-্পাঠিকা 
ব্যধিত-বিম্ময়ে এই অপরিচিত তরুণ লেখককে একান্ত 
আপনার করিয়া লইয়াছিল!” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
(>) 

ছোট্ট ধরধানিতে বসিয়া সুকুমার একমনে পড়িতেছিল। 
টেষ্ট’ পরীক্ষার আর দিন কয়েক মাত্র বাকী! প্রিপিসাল 
বলিয়াছেন “তোমার ওপর আমর্র। অনেক-্থানি আশা 
রাবি..." এই কথাট!:ই'মন্মুথে রাপিরা সুকুমার সহম্্র বহর 
আগেকার রোমের অতাঁত গৌরব-কাহিনার মাঝে ডুবিয়। 
গিয়াছিল। ক্ষমতান্ধ পাত্রিসের দিগের নির্শ্মম অত্যাচার 
এবং দ্বরর্বল “প্লিবীয়'গণের দারুণ দুঃখে সে যখন বিক্ষুক্ 
হইয়া! উঁঠিয়াছে, সেই সময় তাহাদের বাড়ীর সন্মুধে গাড়ী 
দাড়ানোর শব্দে সুকুমারের ধ্যানের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল; 
মুখ তুলিয়া দেখিল-_ একজন প্রৌঢা আর তারই পিছনে 
একটি তৰুণী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল; হেমাঙ্গিনীর 
কল-কণ্ঠও শোনা গেল । 

একবার দেখিয়াই সুকুমার পুস্তকের পাতায় পুনরায় 
চক্ষু নিবন্ধ করিল | এ বই-খানা সকালের মধ্যেই একবার 
শ্ষ করিতে হইবে; ছুর্বল প্লিবীয়-গণ কেমন করিয়া 
অকস্মাৎ প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা খাড়া করিয়া দাড়ায়, 
প্রাচীন কালের এই শাশ্বত ইতিহাস তাহাকে বাঁর বার মন্ত্র 
মুগ্ধ করিয়াছে। সুকুমার আবার পড়িতে আরম্ভ 
করিল ৷ 

, কিন্ত যান্ুষ যা‘! চায়, তাহা! যদি সকল সময়েই 

পাইত? নিভা আলিয়া ডাক দিল--“কাকা, মা ডাকৃচে ; 
ওঠ শীগ.শির !” 

মার আহ্বানে কাঁকাকে যে-কোন কাঙ্গ হইতে শীপ্রই 
উঠিতে হয়- এ জ্ঞানটুকু বালিকা বহুদিন লাভ করিস্াছিল ; 
মা-ওঠার ফলাফল সে দেখিয়াছে:কি না বহুবার ! 
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সুকুমার প্রশ্ন করিল-_“ও কারা এল রে, নিভা 1” 

নিতা তৎক্ষণাৎ বলিতে আরম্ভ করিল--“বা রে! 
তুমি জান না! আমার মাসিমা , আপনার নয় তা ব'লে; 
আর ছোট যতন যে, ও হ'চ্ছে মাসিমার আপনার 
বোনশ্ঝি! ওরা খুব বড়লোক, জান, কাকা ; আমাদের 
চেয়েও..." 1” 

শেষের ধারণাটাও বোধ করি মায়ের কাছ হইতেই 
পাওয়া । 

উপরে উঠিতেই হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন;-__-“ঘরের 
ভেতর এসো, ঠা কুরপো,...এইটী হচ্ছে আমার দেওর, 
বড্ড ভাল ছেলে, আমার হাতেই মানুষ, ছুটে। পাশ 
দিয়েছে, আর একট! এই বার দেবে-*.।” 

ছ-জোড়া কৌতুহলী চোখের সন্মুখে সুকুমার মাথ! 
নীচু করিয়। দীড়াইয়া রহিল । হেমাঙ্গিনী দ্বেবরের সুখ্যাতি 
করিতে করিতে আঁচল হইতে একটী টাকা বাহর করিয়া 
বলিলেন,- “আট আনার জলখাবার নিয়ে এসে! তো, 
ঠাকুরপো। রোঘোটা যে থেকে থেকে কোথায় যায়, 
টিকি দেখবার জে থাকে না৷” 

বহুদিন পরে আজ প্রথম বৌদিদ্বির হুকুমে সহস! 
সুকুমারের অপমান বোধ হইল। এ নূতন অনুভূতির 
কোন সঙ্গত হেতু সে কিন্ত খু্জিয়া পাইল না। বোধ হয় 
অপরিচিত তরুণীর সন্মুখে হীন প্রতিপন্ন হইবার জন্য 
দুৰ্জ্জয় অতিমান আসিয়াছিল । 

হ্যোঙ্গিনীর দিদি বলিলেন-_-“তোর দেওরটি, ভাই, 
বেশ! এই বার ওর একটি বে’-থা দে; আমরাও ছু*দিন 
আমোদ-আহ্াদ করি |” 

নামটা শোনা অবধি তরুণী মনে মনে উৎসুক হইয়া 
উঠিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিল--“সুকুমারবাবু কি কাগঞ্জে 
লেখেন-টেকেন, রাঙ!-মাসিম। ?” 

হেমাঙ্গিণী বলিলেন__-“খুব লেখেন! কত লোক 
রোজ ওর সঙ্গে দেখা কর্তে আসে; কত কাগজ অমনি 
পায়! কাব্যি, গল্পের বই অনেক লিকেছে। ভায়ের 
খরচায় আছে, ভাবনা চিন্তে তো আর কিছু নেই !***. 

টিপ্পনীর মধো শ্রেহটুকু অতি বড় অমনোযোগী 
শ্রোতারও কান এড়াইল না; তরুণীর যুখেব প্রদীপ্ত 
হাসিটুকু মান হইয়া আমিল। 
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(২) 

জলযোগের আয়োলনকে পাশ কাটাইয়া সুজ্জাত৷ 
উঠিয়া পড়িল --“যাই, সুকুমাসবাবুর সঙ্গে পরিচয় ক'রে 
আলি তে]; এসো তো, নিভা।” 

নিভাকে সঙ্গে লইয়া সুজাত! নীচে নামিয়া গেল । 

এতক্ষণে দুই ভগিনীর মধ্যে সত্যকার আলাপ সুরু 
হইল। 

“হু দ্রিদি, তোমার বোন-কী কি বিয়ে-খা করবে না? 
বাবা, কি খিষ্টানী ধরণ 1” 

“কে জানে ভাই! যেমন বাপ ছিল, তেমনি মেয়ে 
হয়েছে! বাগ বল্ত-_আমার মেয়ের যে দিন ইচ্ছে হবে 
বিয়ে করবে; ভার জন্তে অন্ত পাচ-জনের মাথা ঘাযাবার 
কি দরকার? মেয়েও তেমনি; চোপর দিন 
বায়ে-মুখে হ'য়ে বসে আছে; সংসারের কুটোটি যদি 
নাড় বে!” 

পহাগা, অমন সক একগাছা! ক'রে চুড়ি হাতে কেন? 
গয়নাস্টয়ন। নেই বুঝি ?” 

“থাকবে না কেন! বাঙ্কপোগঠা গয়না কাপড় । 
ছ,ড়ী ওই রকম শুধু হাতে, শাদা *কাপড়ে ধাক্‌বে ; কেউ 
কিছু বলে কার সাধ্যি! বাপ-মা কি আর কারুর মবে না; 
তা ব'লে ২৪ ঘণ্টা ওই রকম থিষ্টান্‌-নী সেন্দে থাকৃতে 
হবে!” 

“আজকাল ওতেই হয় তো পুরুষের মন ভোলে ৷ 
হেমাঙ্গিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন--“য| বলেছিস্‌ ঃ 
বেহায়ার একশেষ! নেহাৎ কাচ্ছাবাচ্ছা গুলে! নিয়ে 
আশ্রয়ে আছি তাই কিছু বলি নে! হবে একদিন 
গৌসাইদের নিরির মতন !” 

গৌসাই-পরিবারের মুখরোচক প্রসঙ্গ শেষ করিয়া 
হেমাঙ্গিনীর দিদি প্রশ্ন করিলেন__“দেওরটি কি তোরই 
গলায় ?” 

' “আর বল কেন! যেমন পোড়াকপাল! কত দিন 
বলি--যা হয় একটা বন্দোবস্ত কর) রোজই, আজ-_নয় 
কাল, আজ-_নয় কাল ! গা জ'লে যায় বাপু!” 

“হা, দরকার কি ঝক্কি পোয়াবার ; খরচও তো কম 
নয” 

“কৃষ আবার! হাতীর খোরাক চাই ; অগ্নি হয়।” 
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এইটুকুই বোধ করি বাঙ্গালী-সংসারের দৈনন্দিন 
জীবনের একমাত্র সত্যকার পরিচন ! 
( ২ ) 
নমস্কার, সুকুমারবাবু---" jh 


সহসা এক জন অপরিচিতা তরুণীকে থরে ঢুকিতে 
দেখিয়া সুকুমার খতমত খাইয়া গেল। উত্তরে তাহার 
কোন কথা যুখে আপিল না; প্রতিনমস্কান করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 

সুজাতা মৃদু হাসিরা কহিল__ 

“--আপনি আমাকে চেনেন না; কিন্ত আপনাকে 
শুধু আমি কেন, অনেকেই চেনে-অনেক দিনের 
পরিচয় 1” 

তাহার কথার অন্তনিহিত অর্থ টুকু সুকুমার ধরিতে 
পারিল না; নিঃশব্দ বিন্ময়ে নারব হইয়াই রহিল। 

স্বজাতা বলিল--“আপনিই তো প্রখ্যাতনামা৷ তরুণ 
লেখক-_শ্রীনুকুমার চট্টোপাধ্যায় ?” 

এতক্ষণে সুকুমার বুঝিল । 

“ও, হা, হ।1৮ সে হালয়া ফেলল । 

--“আমি প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারি নি; মাপ 
কর্বেন 1" 

স্থজাত| হাসিয়া বপলিল-_ 

--“অত বড় অপরাধ কিছুই নয়। সে ষাক্‌, কিন্ত 
সম্প্রতি আপনার লেখা এত ক'মে গেল কেন বলুন তো ? 
ঘুগনাণীতে” তে! পরপর দু'মাস আপনার কোন লেখ।ই 
বেরোয্ব নি!” 

__“কাজের মধ্যে হ'য়ে ওঠে নি; পরীক্ষার তাড়ায়ও.*. 
আপনি বন্থুন।” 

ঘরের একমাত্র বসিবার আমন, ভাঙ্গা কেদারাখানি 
সুকুমার সুজাতার দিকে আগাইয়া দ্িল। 

ধন্যবাদ!” সুজাতা কেদারার পিঠটা ধরিয়া 
দাড়াইয়। বলিল-_ 

_-"আপনি কোথাও যান-টান না বুঝি; আপনাকে 
তো] এর পূর্বে কোথাও দেখি নি?” 

সুকুমার বলিল-_ 

_-*না॥ আমি বড় একট! কোথাও যাই না_* 
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--“বিশ্বের আলে!-হাওয়। নিয়ে আপনার কারবার-- 
আপনাকে দেখে কিন্ত ত! মোটেই মনে হয় না-_” 

সুজাত' হাসিয়া ফেলিল। 

- পকিস্ত কি চমৎকার লেখেন আপনি! যেমন 
কবিতা) তেমনি গল্প! লেখার মধো মানুষের মনের 
এতখা'ন নিব্ড় পরিচয় দিতে খুব কম লেখকই পাবেন ।-_ 
এঃ ! আপনি দেখছি বড লজ্জিত হ'য়ে পড়ছেন ;-- আচ্ছা 
থাক তবে আপনার লেখার কথা!” 

একে স্বভাবতঃই লাজুক, তায় অলভান্ত, সুকুমার কোন 
রকমে জর্ড়তকণ্ঠে বলিল! 

“আপনি বন্থুন |” 

- "আপনাকে ব্যস্ত হ'তে হ'বে না; আমার দাড়িয়ে 
থাক! অভ্যাস জাছে খুব |” 

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া লুক্ষাতা বলিল, 

_ «আপনার ঘরটি দেখলে বাস্তবিক লোভ হয় কিন্তু; 
- কত ন্বপ্র, কত কল্পনা) কত চরিত্রই না এর ভিতর সৃষ্টি 

এবার অনেকটা সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া সুকুমার 
বলিল,__ 

- “এ ঘরের গো কি দেখলেন, আপনিই জানেন ; 
কিন্ত কোন অতিথিকে এ ঘরে বসাতে আমার সত্যই লজ্জা 
করে !* 

কথা কয়টির অস্তব'লে অন্তরের নিগুঢ় বেদনা যেন 
আত্থ-প্রকাশ করিতে চাহিতেছিল। 

সুজাতা তৎক্ষণাৎ বলিল।_ 

“কিছুমাত্র লজ্জা পেতে হবে না আপনাকে । 
অতিথি যারা আস্বে, এ ঘবে দাড়াতে তার! নিজেকে ধন্য 
মনে কর্বে; তা যদি তারা না পারে, তাহ'লে 
মানব হিসাবে অনেক কিছুই তাদের এখনো! শিখতে 
ৰাকী---!" 

হয় তো শুধুই সাহন্যের প্রতি সন্মান, অঙুরাগ ; তাহ! 
সে যাহাই হোক, কথাগুলি সুকুমারের ছুই কান ভরিয়। 
এক অশ্রুতপূর্বব রাগিণীর সুতি করিল; এম্রাছ্ছের বে 
তারগুলি এতদিন ধরিয়া লাঞ্ছলা-অবহেলায় মৃর্ছত হইয়া 
পড়িয়াছিল) মঃমীর কোমল স্পর্শে আজ তাহারা উন্মাদ 
বঞ্ধারে গান্রিয়া উঠিল ! 
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আরও ছু'চার কথার পর সুজাতা বলিল,_ 

“কিন্তু আঙ্গ আর আপনাকে বেশীক্ষণ বিরক্ত ক'র্ব 
না; চয়ুম, নমস্কার !” 

সুজাতা যেযন সহসা আসিয়াছিল, তেমনই সহুস! 
চলিয়া গেল। রাখিয়া গেল-_স্বচ্ছ সুন্দর হালির রেশটুকু ; 
ঘবের সকল অন্ধ রজ যেন তাহারই গানে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। ঘরের মধ্যে স্বকুমার বহুগ্রণ পর্যাস্ত ধ্যানমুদ্ধের 
মত নিশ্চল হইয়া বলিয়া রহিল। একটা নূতন অস্পষ্ট 
অন্ভৃতির মন্দ মধুব আনন্দ তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়ছিল ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
( ১) 

সকাল সন্ধ্যায় প্রত্যহ কথাটা উঠিতই, বেশীর ভাগই 
সুকুম'রের দাদা শ্রীকুমারের আহারের সময় । 

প্রতিবারেই শ্রীকুমার কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা : 
করিতেন! ছোট ভাইয়ের প্রতি স্নেহ হয় তে কিছু ছিল ; 
কিন্ত তাহাকে প্রকাশ করিবার উপার ছিল না; সংসারে 
তাহার অপেক্ষা বড় বসন্ত" তো অভাব নাই ! 

সেদিনও নিয়মিত ভাবে কথাটা উত্থাপিত হুইল; 
শ্রীকুমার তাঁড়াতাড়ি বলিলেন, 

“সে তো! নিশ্চয়ই? যা-হয় একটা কিছু করতে 
হবে বৈ কি; এমন ক'রে--সে তো বটেই-_খরচ 
পারতে 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, 

“হয় ওকে একটা পষ্টী-পষ্টি ব'লে দাও, না-হয় 
তোমাদের আপিসে যা হোক কুড়ি-্পচিশ টাকায় বের ক'রে 
ফেলো) তবুও গোটাকতক টাকা সংসারে আসবে ; 
সব দিক বুঝে কাজ করতে হবে তে' ;__ছুঃছটো আইবুড়ো 
মেয়ে! মাসে দিল বলছিল-__” 

হেমাঙ্গিনী তাড়াতাড়ি কথাটা চাপিয়া গেল; উহা 
নেহাৎ অন্তরালের কথা--বখন-তখন প্রকাশ কর চলে 
না; কাব্যে ধাহাকে বলে- প্রেরণার হুল উৎস! 

শ্রীকুমারের বুঝিযা লইতে বিলম্ব হইল না 

“সে তেঁ বটেই ; - খুবই সঙ্গত কথা? নিশ্চয়-_” 


শা 
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উদ্দেশ্তে, কথার সঙ্গতি লইয়। অনেক কথাই বলা 
অভ্যাস হইয়া গেছে_কআজ দশ বছর ধরিয়া বাধে 
না। 

আহার শেষ করিয়া জলের গেলাসটী তুলিয়া লইতেই 
হেমাঙ্গিনী হা-হথা করিয়া উঠিলেন-_ 

“না না, একট ভাত আর ফেলে রাখলে চলবে 
না; খাটতে যেতে হবে, এমন কবলে শরীর থাকবে কেন! 
ঘাড় নাড়লে চলবে না, মাথ৷ খাও__এ ভাত ক'টি খেতেই 
হবে 1” 

স্মেচের অন্থযোগে এই জবরদন্তিটুকুই বোধ করি 
বাঙালী-লংসারের একমাত্র সত্য বস্ক;_-অনেকবিধ 
অত্যাচারের সহিত তাহাঁকেও সম্থ করিয়া চলা ছাড়। 
- . গতিরন্তথা' নাই ! 


(২) 
দিন কয়েক পরের কথা । সুজাতা সে-দিন একাই 
আসিয়াছিল। 
দ্বিহান্তে মুখ-খানি রঞ্জিত করিয়া বলি'ল_ 


_শ্সাজ কিন্তু আব কোন সঙ্কোচ মান্যো না; 


কবির.সমস্ত পু'থি-পত্র আঙ্গ প'ড়ে তবে যাব !” 

বাকাহীন সমশ্মিতমুখে স্বকুমার চাহিয়া রহিল । এক 
. অনির্ব্বচনীয় মাধুর্যা তাহার সালা অন্তর আর্দ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল ! এই আন্তরিকতা ! এতখানি দরদ ! জীবনের 
এতগুলা দিন সে যাহ! পাইয়া আসিয়াছে, তাহার তুলনায় 
ইহা বে স্বর্গের অধিয়-পারা ! ইহাও এ জগতে ছিল না কি? 
আশ্চর্য্য তো ! 

সুজাতা একটু দুষ্ট হাঁসি হাসিয়া বলিল__ 

“পআপনি হয় তো ভাবচেন, এটা আমার অতান্ত 
স্পর্ধিত চাওয়া। তা হোক ; যিনি আপনার সাহি'তা- 


». নিকুঞ্জে প্রবেশ করবার সাত্যকারের অধিকারী হবেন, 


তার কাছে না হয় আমার এ জবরদন্তিটুকু গল্পচ্ছলেই 
বলবেন; কিছু ন পারি--খানিকট! হাসির খোরাক 
জোগাতে পারব তো-_।৮ 

সুকুমার সুজাতার কথার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল 
না; চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। নিতান্ত অকারণেই 
যেন তাহার কথ! বলিবার ইচ্ছাটা পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়! 


২ 
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গিক়্ান্িল। থাকিয়া খাঁকিয়! তাহার স্তরের অস্তঃস্তল 
হইতে অনাস্বাদিতপূর্ব পুলকের একটা মৃদু গুঞ্জন 
ভাসিয়া উঠিতেছিল; শীর্ণ রিক্ত বনভূমি কদস্তের মলয় 
স্পর্শে যেন আবার হিল্লোলিত হইয়া! উঠিয়াছে! 

সুজাতা ভাবিতেছিল, খাতার পাতায় চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া 
এই কণ্টকাকীর্ণ আবেষ্টনে, ওট লোকটি অহনিশি ক্ষত 
বিক্ষত হুইয়৷ উঠিতেছে, অণচ কেমন করিয়া তাহা 
উপেক্ষা! করিয়। 'ও আক্ষ এমন নিঃশব্দে সকল দুঃখ-লাঞ্জনার 
উপরে চলিয়া গেছে ? 

সহসা সে বলিয়া উঠিল 

"দেখুন, সুকুমারবাবু, জ্দীবনেস যে বাস্তব দুঃবময় 
দিকটা নিয়ে আপনার সাহিত্য, আগে আগে মনে হ'ত 
আপনার নিতান্ত বাড়াবাড়ি, নিছক কল্পনা । আপনার 
সঙ্গে পরি5য় হ'য়ে আমার সে ধারণ! দূর হয়েছে ***। 

কথাগুলার ভিতর নিক্ষের পিতৃ-মাতৃহীন নিঃসঙ্গ 
জীবনের অনেকখা ন ব্যথা উপচিয়া পড়িয়া শেষের 
দিকে তাহার কণ্ঠ কুদ্ধ হইয়া গেল । 

সহসা সুজাতার এই সঙ্জল কথায় সুকুমার বিশ্ময়ে শুদ্ধ - 
হইয়া গেল; কিছু একটা বলিবার জন্য তাহার মন উন্বুখ 
হুইয়া উঠিল ; কিন্তু সে ভাষা খক্িয়া পাইল না 
বাকপটু সজাতাও বভ্ক্ষণ পর্য্যন্ত নীবব হইয়া নহিল। 

অন্তরের ভাষা যখন আত্ম-প্রকাশের জন্য কলরোল 
কয়৷ ওঠে, মুখের ভাষা বুঝি তখন এমনই করিয়া মৃক 
হইয়া যায়। সেই ক্রেদ-করুষ হীন পরম মুহুর্তে, ক্ষণেকের 
জন্ত ছুইটি স্সেহ-বঞ্চিত পীড়িত অস্তব অব্যক্ত সমব্যথায় 
পরস্পরের সান্নিধ্য অনুভব কবিতে চায়। 

স্বপ্রোথিতের মত সহদা সুজাত! বলিয়া উঠিল? 
“আচ্ছা, সুকুষারবাবু, চনুম। নমস্কার ।” 

বিহ্বল কণ্ঠে সুকুষার বলিল-_- 

_-*ন্মস্কার ! আবার কবে আসবেন ?* 

আধুনিক আদব-কায়দার প্রচলিত প্রথা অনুসারে 
কিবলা উচিত অনুচিত তাহা সে জানিত ন}; কিন্তু 
সুঙ্জাতা বুঝিল--অস্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় ওই সরল 
অনভিজ্ঞ লোকটার নিকট হইতে ষে প্রশ্ন আসিল তাহা 
কেবল উহারই মুখ দিয়া অমন করিয়! বাহির হইতে-পারে। 
একবার থামিল; পরক্ষণেই যৃদুকণ্ডে বলিল-_ 


২১৯ 
_*্পারি তো আস্চে বুধবার আবার আসব 1”, 


(৩) 

গাড়ি চলিয়া যাইতেই হেমাঙ্গিনী ঘরে ' ঢুকিয়া 
বলিলেন-_ / bl 

- পকি গো ঠাকুরপো ; কথা শেষ হ’ল! আৰি বলি 
বুঝি, তোমরা আজ আর কেউ থামবে না। তোমার 
নতুন আলাপীটা কখন গেলেন 1" 

_ *এই মাত্র । কি চমৎকার মেয়ে, বৌদি! এমন 
উ চুদরের শিক্ষিতা সচরাচর দেখা যায় না!» 

"তাই নাকি! ভাব-সাব হ'ল ?” 

ক্নেষ্পুর্ণ ইঙ্গিতটা একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল; 
সুকুমার পরমাগ্রহে বলিল_ 

"হা! বুধবার দিন আবার আসবেন ব'লে গেছেন। 
সে ধিন কিন্ত জলটল খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে, 
বোঁদ্বি, আজ কিছু হ'ল না... ৷” 

: অধীর উৎসাহে এত কথা একসঙ্গে অল্পশ্ভাষী সুকুমার 
জীষনে বোধ করি আর কোন দিন বলে নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
(১) 
শীকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন 
“টেষ্ট কবে খেকে আরম্ত ?” 
সুকুমার বলিল, "পরস্ড থেকে ।” 
পিছন হইতে বঙ্কার শোনা গেল 
“_ত| ব'লে পাঁচ মিনিটের জন্তে একটা জ্রিনিস 
বাজার থেকে এনে দেওয়া যায় না ? আমি কি দোকান 
যাব--তোমাদের মুখ পুড়িয়ে ?” 
" আচ্ছা, আচ্ছা ; যাবে তে বলেছে; 
হা, ভাল কথ।,_জমার দরুণ কত টাকা! লাগবে?” 
. -প্পঁচাশী টাকা" 
পিছন হইতে সখেদ-বিশ্ময়ের একট! অস্ফুট ধ্বনি শোনা 
গেল ! শ্রীকুমার তাহারই রেশ বজায় রাখিয়া বলিলেন 
“প-চাশী! | তাই তো অনেকগুলো টাকা; কি যে 
করি ! এই এদের গয়না গড়াতে কালই স্তাকরাকে আড়াই- 
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শো টাকা দিতে হ'ল; আবার এক্ষুণি এত টাকা ! পাই 
মিটি হাসিটুকু তখন তাহার মুখে ফিরিয়! আসিয়াছে। 


কোঁথেকে ...জেরবার হ'য়ে গেলুম !” 
সুকুমারের মুখ দিয়া কোন দিনই কোন কথা! বাহির 
হয়না, আজিও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। 


(২ ) 

বুধবার ঘুরিয়। আপিল । সুকুমারের মনে হইল-_যেল 
সুগাস্তের পর ! 

সার! সকালটা সে কি ধেন একট! কথা| বলিবার জন্য 
বারবার হেমাঙ্গিলীর কাছে আমিতেছিল। কিন্তু তাহার 
পিছনে হেমাঞ্গিনীর ঠোটের কোণে সাপের জিবের মত 
যে হাসি খেলিয়৷ যাইতেছিল, তাহ! দেখিতে পাইলে 
সুকুমার অপরাহ্ন বেলায় কথনও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিত না. 

_-*কৌদি, কই ও রা ত এলেন না!" 

“কারা ভাই? ভাল মানুষের মত হেমাঙ্গিনী 
জিজ্ঞাস। করিলেন। 

“ওই যে ওরা ... স্বজাতা, তার মাদিম। 
আজকে তাদের আসবার কথা ছিল যে!” 

“কি জানি ভাই ; ওর! সব হ'ল--বড় মানুষ লোক; 
ওদের কথা ছেড়ে দাও ! ব'লে পাঠয়েছে__আম।র দেওর 
না কি ভারী অসভ্য; একটুও ভদ্রতা জানে না__এমনি সব 


. কত কটু কথ।! তাই ওরা আর আমার" বাড়ী আস্বে 


না *** 1” 

হেমাঙ্গিনী একখার আড়চোখে স্থকুঘারের মুখের দিকে 
চাহিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

স্থকুমার বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সেই ঘরের মধ্যে সক হইয়। 
রহিল। দীন পৃঞ্জারীর অনেক সাধের দীপ-রচন। অতর্কিত 
বায়বেগে নিঃশেষে নিবিয়া গেল! সুকুযারের চোখের, 
সন্মুখে ধীরে ধীরে দিনের জালো নিবিয়া আসিতে 


লাগিল । একটা সুচী তীক্ষ বক্র তীব্র অহুতূতি তাহার 


অন্ধকার অন্তরের এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
সঞ্চারিত হইয়। গেল। 


জরীকুমার ঘরে চুকিলেন_ 





১৩৩৭ ] “প্রফুল্ল ২১১ 

-্বকুমার; থাক থাক ব'স। তোমার সঙ্গে সুকুমার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল__“বেশ !” 
গোটাকয়েক দরকারী কথা আছে ... 1" | 

_-“বল, দাদ। ৷” 4 

হি! বলি” কাশিয়! গল।ট1 পরিক্ধার করিয়া রাঞ্জে হেমাঙ্গিনী আশাতীত সাফল্য-গৌরবে হাসিমুখে 
লইয়া শ্রীকুষার বলিলেন স্বামীকে বলিলেন 


“দেখতেই তো পাচ্ছ, আমি একলা মানুষ ; এত 
বড় বৃহৎ পরিবারের খবুচ আর তো একল! চালিয়ে 
উঠতে পাচ্ছি না। আর পারবই বা কোথেকে; জানই 
তো আয় আমার অতি সামান্য। তাই ঠিক করলুম__ 
তা ছাড়া তোমার বৌদির মুখের দিকে একট, চাইতে 
হয়-ঠিক করলুম, তোমাকে আপিসে বের 
ক’রব। আমাদের ওখানে একাউন্টস. ডিপার্টমেন্টে 
একটী কাজ খালি হয়েছ ; হাতে পায়ে ধরে সাহেবকে 
রাজীও করিয়েছি ।গমনে করছি _তুনি ওই কাজে জয়েন 
কর। কোম্পানীর আপিপ, টিকে থাকৃতে পারলে আখেরে 
ভালই হবে । আশ! করি, তোমার অমত নেই। যাহোক 
[বস্এস্ট1 অবধি পড়া তো হ'ল...।% 


প্রফুল্ল 


“দেখলে তে; বনু এই সময়! দেরী করলে 
কি আর রাদ্দী হ'ত! বড় মান্ষের মেয়েকে দেখে 
মরলেন; ভতাবশেন_ আমার হ'ল আর কি। 
পোড়াকপাল !”' 

ভ্রীকুমার প্রিজ্ঞাসা করিলেন = 

“তাদের কি ব'লে পাঠালে ?” 


_“ব’লে পাঠালুম যে, লোমৱ মেয়ে অমন রোস্রোজ 
হুট হুট ক'রে আস্বার কি. ছুরকার) আমাদের ভালে! 
ছেলেটির মাথ। খাওয়া ?---? | 

ভ্রীকুমারকে স্বীকার করিতেই হইল যে, পরীর এই স্থ্ 
চাঁলট। ইতিহ।স-প্রশিদ্ধ রান্জা-বাদশার কৃট তম বু্ধিকে 
পার্যন্ত ম্লান করিয়া দিয়াছে ! 


“hh 
~~ 


[ শপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত ] 


শোচনীয়তার দিক দিয়! দেখিতে গেলে র!মায়ণের সীতা- 
বিসঙ্ন ব্যাপারটা যত বড় ঘটনা লক্ষ্ষণ-বর্জন ঘটনাটীও 
তাহা অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। সেইজন্তই, যে 
কবি রামায়ণ হইতে ‘সীতার বনবাসের' নাটকীয় উপাদান 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, লক্ষ্মণবর্জ্জনের শোকাবহ দৃশ্যের 


মাটকীয় উপকরণও সেই কবি বামায়ণের ভিতরেই দেখিতে 


পাইয়াছিলেন। বস্তুতঃ ভালবাসা বা প্রেম বস্তা, 
মাতাপিতারই হউক্‌ বা! প্রাতাতগিনীরই হউক, যাহারই 
হউক না কেন, প্রকৃত কবি-হৃদয় যেখানেই উহার সন্ধান 
পাইয়াছে, সেখান হইতেই হধুসংগ্রহ করিয়া মধূচক্র রচন| 
করিয়াছে। কার্য লিখিতে গেলেই কেবল বে নায়ক" 


নায়িকার প্রেম লইয়,ই নাড়াচাড়া করিতে হইবে, 
রসশাস্ত্রে এমন কোন বরা-বাধ] নিয়ষ-কাছুন নাই। 

অন্ত দেশে ভাই-ভাইয়ের ফিলনশ্বিচ্ছেঘ লইয়া কোন 
বড় কাব্য লিখিত হইয়াছে কি না আানি না, কিন্ত 
ভারতবর্ষের হৎপদ্রসভৃত ছুইটী মহাকাবোই ভাইস্ভাইয়েরই 
মিলন-বিচ্ছেদের কাহিনী সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । 

রবীজ্রমাথ একবার লিবিয়াছেন__“এখনো ষে 
আমর! পদে পদে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, 'বছু ছুঃখের 
ধনকে সকলের সঙ্গে তাগ করিয়া তোগ, করাই শ্রেয়ঃ 
বলিয়া জানিতেছি, সাহেবের বেহারা সাত টাকা 
বেতনের তিন টাকা পেটে খাইয়! চার টাকা বাড়ী 


১১২ 


পাঠাইতেছে, পনেরো টাকা বেতনের মুহুরী নিজে 
আধ্মরা হইয়া ছোট ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে__সে 
কেবল, আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে ।” বাগুবিক 
ভারতবর্ষায় সমাজ-ব্যবস্থানের এমন একটা অনন্ত- 
সাধারণ গুণ আছে, যাহ! নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই, 
পরিবারতুক্ত সর্বজনের ভিতরেই ভক্তি-প্রীতি ও মধুর রসের 
সুকুমার বৃত্ধিগুলিকে নানা বিচিত্র ভাবে পরিপ্ফুট হইবার 
সুযোগ দিয়া থাকে। 
ভ্রাতৃত্ববোধের আদর্শটা যে কত বড় আদর্শ,_এক 
বিপরীতমুখী সভ্যতার সংঘর্ষের ফলে, তাহা আমরা 
ভুলিতে বসিয়াছি। অ'মাদের দেশের কবি) যখন তাহার 
স্বদ্দেশবাসীকে দেশভক্ত হইতে বলেন, তখন এ ভাবেই 
বলেন--“ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে, হের দেশবাসিগণেত _” 
অন্ত কোন ভাবে নহে। প্রকৃত কথা হইতেছে দেশাত্মবোধ 
বা বিশ্বাস্থবোধকে এ দেশের লোকের! পারিবারিক 
ত্রাভৃতবোধেরই ক্রম-পরিণতি বলিয়া মনে করিয়া থাকে। 
অভ্যুৎকট স্বার্থের আকর্ষণেই আমাদের সেই পারিবারিক 
প্রীতবন্থীন বিচ্ছিন্ন হইহা পড়িতেছে। কাজেই) ত্রাতৃবিচ্ছেদ 
ব্যাপাবটা আমাদের সংসারে যে কত বড় একটা উর্যাজেডির 
সুঙি করে, তাহা অনুভব করিবার যতও শক্তি আমরা 
ক্রমশঃই হারাইয়া ফেলিতেছি। দেশবন্ধু যথার্থ ই বলিয়া- 
ছিলেন-_ ‘এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বৎসরে একবার 
সাক্ষাৎ হয় না! খুড়া, ভাইপো, ভাইবি, Cousin 
হইয়াছে--পরিবারের সে সুখ নাই, শাস্তি নাই, আনন্দ 
নাই ।? 
সমন্ভ জাতির যখন এমন একটা সঙ্কটাপর অবস্থা! 
উপস্থিত, তখন জাতীয় কবির বিরাট স্হদয় তাহা দেখিয়া 
বিচলিত না হইয়া কি থাকিতে পারে? “প্রফুল্ল” নাটক 
সেই বিচলিত ও বিঙ্ষুন্ধ কবি-হৃদয়েরই এক অপরূপ সবি । 
যত দিন বাঙ্গালীক্দাতির হৃদয়ে ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের 
স্বাভাবিক মমত্ববোধের কপামাত্রও অস্তিত্ব থাকিবে, তত দিন 
এ নাটক বাঙ্গালীর কাছে পুরাতন হইতে পারে ন!। 
ত্রাতৃ-বিচ্ছেদকে অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় 
ছুইধানি মাত্র অহুপম নাট্যকাব্য রচিত হইয়াছে, অথচ 
বাঙ্গালী সমালোচক ইতিমধ্যেই বলিতে আরন্ত 
করিয়াছেন যে, এ ছুইধানি কাব্যের কোন আবেধনেরই 


পঞ্চ 





[ জ্যোষ্ঠ 


ন! কি এখন আর প্রয়োজন নাই। ইহা সত্য হইলে, 
ও ছইথানি নাটকের তাহাতে বিনুমা বব ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না; 
কিন্ত এই সকল উক্তি হইতে ব্যক্তি বিশেষের যে মনো" 
ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় তাহ! সতা সত্যই ভয়াবহ ! 
অনবরত কাম-কাহিনীর রোমন্থন করিয়। যাও, তাহাতে 
বাঙ্গালী সমালোচকের লেশমাত্র অক্রুচি বোধ হয় না, 
তাহার ভিতর হইতে কত নূতন সমস্কাই না৷ প্রতিনিয়ত 


গজাইয়া উঠিতে থাকে, অথচ যে সমন্ত। হবার্থ ই আমাদের 


জাতির পক্ষে একটা জীবন-মরণ সমস্যা; কবিচিত যদি 
তাহাতে ব্যথিত ও উদ্বেলিত হইয়া কাবোর আকারে 
অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে, তবে বিশ্ময়ের বিষয়, আধুনিক 
বাঙ্গালী সযালোচকের যনকে তাহ! আকৃষ্ট করিতে পারে 
ন1। 

ন্থ্ণলতা' উপন্যাস অথবা উহার নাট্য-বগ্রহ ‘সরলা’ 
নাটকে ল্রাতৃ-বিচ্ছেদের যে চিত্র অস্থিত হইয়াছে, তাহ! 
খুব করুণ হুইলেও তাহার ভিতরে সে গভীরতা নাই, 
যাহা ‘প্রহুল্ল' নাটকে পাওয়! যায়। আমাদের সংসারে 
ভাই ভাইতে যে বিরোধ খনাইয়া ওঠে, তাহার মূলে বধৃগণই 
যে বিরাজ করেন, ‘সরলা’ নাটক পড়িয়া মনে এই 
রকমই একট! ধারণা জন্মে। -অর্থাৎ বাঙ্গালীর ঘরের 
বধৃগণ ‘প্রমদ!’ না হইয়া ‘সরলার’ মত আদর্শ বধু হইলেই 
যেন বাঙ্গালার গৃহ-পরিবারে আর বিধাদস্বিসংবাদের নাম- 
গন্ধ থাকিবে না_“শরলা* নাটকের ভাবপতিক যেন 
অনেকটা এই ধরণের বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু মাতা 
যেখানে বর্ম্ম-পরায়পণা ও বধুদ্ধিগের প্রতি ন্নেহশীলা, 
পিতৃতুল্য জোষ্ঠত্রাতা৷ যেখানে ভ্রাতৃবংসল রামচন্ত্রের মতই 
আদর্শ ভ্রাতা বলিলেও চলে, বধুগণ যেখানে অন্নপূর্ণা ও 
লক্ষমী-স্বরূপিনী, এমন যে সোনার সংসার, সেখানে সহস 
নরকের আগুন জলিয়া উঠে কেন ?--উচ্চশিঙ্ষিত উকীল 
রমেশচন্ম কেন তাহার প্রতিপালক বড় ভাইকে পথের 
কাঙাল করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই, ছোট ভাইকে জেলে 
পাঠাইয়াও ক্ষান্ত থাকে নাই, এবং বংশের প্রদ্বীপ 
ভাইপোকে হত্যা করিতেও কুঠিত হুঃ নাই ?-_-যাতা 


উন্মাদ হুইয়া গেল, বড় ভাজের অপঘাত মৃত্যু খটিল," 


এবং স্ত্রী জীবন্মূতা হইয়া রহিল--রমেশের তো চৈতন্ত 
হইল না? রাবণ ও বিভীষণের ভ্রাতৃবিচ্ছেদের একটা 


১৩৩৭ | 


কারণ আছে-মতবৈষম্য, সুগ্রীব ও বালীর ভ্রাতৃ- 
বিরোধেরও একটা কারণ আছ পেভূক কাজফিংহাসন। 
কিন্ত ইহার কোনটাই তে| রমেশের পক্ষে খাটে না? 
আসল কথা, কুমস্ত্রণাই, হউক, মতবৈষমাই হউক, 
আর বিষয়-সম্পত্তিই হউক-_ইহার কোনটাই মানুষে- 
মান্ুবে প্রকৃত বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে লা। উন্মত্ত লোভ 
হইতে যে স্বার্থপরতার উদ্ভব হয়, যাহা দয়া-মায়া, স্মেহ- 
মমতাকে তাবপ্রবশত| বলিয়া উপহাস করে, যাহ! নিজের 
শুক কঠোর ও অপরিণত বুদ্ধিবৃত্তিকেই একমাত্র ক্ষব সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করে. মানুষের সেই নির্মম স্বার্থপরতার উষ্ণ 
নিঃশ্বাসেই মানুষের দোনার সংসার ছারখার হইয়া ষায়। 
মানুষের সাঙ্জান বাগান স্বকাইয়া বায়! “প্রকল্প _সেই 
নিৰ্ম্মম স্বার্থপরভারই এক অতি উজ্জ্বল চিত্র ।-_এবং এই- 
জন্যই উহা সরলা অপেক্ষাও অধিকতর গভীর এবং 
অধিকতর মর্দম্পর্শা। ইহা ছাড়াও ‘সরল!’ হইতে 'প্রফুল্ল'র 
আরও কয়েকটি বিষয়েও বৈসাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়। 
'সরলার' ত্রাতৃবিচ্ছেদের ফলে, অ-সাংসারিক বিধুভূবণ 
রীতিমত কর্মঠ হইয়া উঠিল। আর "প্রফুল্ল" নাটকের 
প্রাতৃবিচ্ছেদ, “উদ্যোগী পুরুষসিংহ” যোগেশ চন্সরকেও 
একেবারে কঠোর অনৃষ্টবাদ্ী করিয়া ফেলিল ! “সরলা? 
নাটকের সরলা অশেষ দুঃখযস্তরণার ভিতরেও স্বামীর স্নেহ 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। উহাই ছিল তাহার জীবনের 
একমাত্র সাম্বনা-_আৰর প্রফুল ?__তাহার জন্য ও দ্রিকটার 
কবাট একেবারে আজীবন রুদ্ধ হইয়া রহিল। কাজেই 
বলিতে হয় “প্রনুল্ন” নাটকখানি ট্র্যাজেডির দিক দিয়া 
“সরলা” অপেক্ষাও বড় ট্র্যাজেডি, আর সেইজন্যই প্রহুল্ 
নাটকের অন্তনিহিত সুর, নিবিড়তর ভাবে হৃদয়স্পর্শী ! 
সুথ-স্বচ্ছন্দের অন্তরালে, সংসারে অনেক কিছুই 
গোপন থাকিয়া যায়। কিস্ত'একবার কোন কারণে যদি 
উহা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহ! হইলে মানব-মনের যে 
্বার্থপরতার বীভৎস কুৎসিত নগ্রমু্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। কুৎসিত মানুষের 





হস. 
CENTRAL ক 


কতকগুলি একান্ত নিশ্চিন্ত মধুর জীবনকে একেবারে 
ছন্রছাড়া করিয়। দিল। বন্ততঃ, ব্যাঙ্ক, যদি ফেল্‌ না 
হইয়া যাইত, কে বলিতে পারে, বমেশ5রিত্রের প্রক্কত 
স্বরূপ হয় তে! শেষ পর্য্যন্ত লোকলোচনের অগেচরেই 
রহিয়া যাইত। শুধু রমেশেরই ব! কেন, কোন চরিত্রটীই 
মনে হয়, স্ব স্বরূপে বিকসিত হইবার অবকাশ পাইত না। 
এক প্রকার নিরবলম্ব বিশেষত্বহীন জীবনযাত্রার মধ্য দিয়া, 
অন্ত পাঁচটা বাঙ্গালী সংসারের মতই যোগেশ চন্দ্রের 
পারিবারিক-জীবন হয় তো অতিবাহিত হইয়া বাইত | তীর্থ- 
যাত্রী যে জননী একবার বলিয়াছিলেন-__ “আমার আর 
কিছু সাধ নেই, বাঁধা, যার! ধারে, তাদের বদি খণে যুক্তি 
দিয়ে যেতে পারি, এইটি আমার ইচ্ছে, শুনেছি বাবা, 
দেনা দিতেও আস্তে হয়, পাওনা নিতেও আন্তে হয়!” 
_ অবস্থার ফেরে পড়িয়া তিনিই পরে “ছেলেটা-পুলেটা” 
হওয়ার অদ্ুহাত দেখাইয়া রমেশের অসত্প্রস্তাবে সম্মত 
হইতে যোগেশকে পরামর্শ দ্রিয়াছিলেন। অবস্থার ফেরে 
পড়িয়াই পরম-বিষয়ী যোগেশচত্ত্রকে বলিতে হইয়াছিল__ 
“চেষ্টায় ব্যাঙ্ক, ফেল্গ হওয়া রোধ হয় ন দরিদ্র হওয়া 
রোধ হয় না, বৃদ্ধ মাকে বৃন্দাবনে পাঠান হয় না!” 


চির-আবর্তনশীল অবস্থাচক্রই অকপট-হৃদয়া প্রচুল্লর মনেও 


একদিন এই প্রশ্ন জাগাইয়৷ তুলিয়াছিল--“ম! আমায় কি 
ব'লে দিয়েছেন_শ্বামীর কথা কি করে শুন্বো-_মিথ্য।- 
কথা কি ক'রে শুন্ব--” এ অবস্থাচক্রই আবার অন্য 
আর এক দিন তাহার মুখ দিয়া বলাইয়া লইয়াছিল-- 
“দিদি, এখন আমি মিছে কথা শিখেছি ।” বস্তুতঃ, 


অবস্থার ফেরে পড়িয়া যে কৃত বিচিত্র রকমের এবিষম- ' 
সমম্তার” সম্মুখীন হইতে হয়, 'প্রকুল্প' নাটক তাহারই 


একটা জীবন্ত আলেখ্য। 

শুধু যদি মদাপানের অপকারিতা দেখানই _প্ররুল্ 
নাটকের উদ্দেশ্য হইত, তাহা সেজন্ত. এতবড় একটা 
শোকাবহ ঘটনাবছল নাটকের স্থষ্ট করিবার 


প্রয়োজন ছিল না-একটা প্রহসন লিখিলেই 


অদৃষ্ট দেবতা মাঝে মাঝে শ্বাচ্ছন্দ্যের ও স্থল আবরণটুকু 
উদঘাটিত করিয়া দিয়া, আান্থষের হৃদয় লইয়া 
অতি শিষ্ঠর রহস্ত-অভিনয় করিয়া থাকেন। যোগেশ 
চন্দ্রের পারিবারিক রঙ্গমঞ্চে এমনই একটা দৈবহূর্ঘটনা 


চলিতে পারিত। যোগেশের মন্ধপান মুখ্যতঃ এ| 
নাটকের কোন 'ট্র্যাজেডি'ই সৃষ্টি করে নাই, মদ গুধু 
আনুষঙ্গিক উপলক্ষ্য মাত্র। রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা ৷ 
হইতে যে ‘ট্র্যাজেডির’ উৎপত্তি হইল, ধরিতে গেলে তাহাই | 


হু 
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ক্রমশ: একটার পর একটা করিয়া করুণ ও হৃদয়বিদারক 
দৃত্তের মধ্য দিয়া চরম পরিণতি লাভ করিল। ব্যাঙ্ক, ফেল 
হওয়া একটা 'ট্রযাঞ্জেডি' নহে, এ ঘটনাটাকে একট! 
‘ট্যাজেডি’ মনে করাইবার যে চেষ্টা সেইথান হইতেই 
সকল 'ট্যাজেডির' স্থত্রপাত। “ঘ! আমায় চান্‌ ন! - বিষয় 
চান্‌ ; পরিবার আমায় দেখেন ন!--বিধষয় দেখেন; ভাই 
আমার দেখেন না-বিষয় বাগিয়ে নেন্‌। বাঃ কি 
সুখের সংসার !”"_ যোগেশের এই মর্শান্তিক কথাগুলিই 
আসন্ন ভাবী অমঙ্গলের যেন ইল্িত প্রদান করিতেছে। 
স্ুরেশের চোর হওয়া, সপরিবারে যোগেশের পথে দাড়ান, 
জ্ঞানদার মৃত্যু, যাদ্ধবকে হতা! করিবার চেষ্টা, প্রসুল্লর 
মৃত্যু; এবং মাতাল অবস্থায় যোগেশের যে স্ৃদয়-দ্বন্ব এ 
সমন্তই এ মূল ণঢ্যাজেডি'রই ক্রমিক অ'তবাক্তি।_্ধু 
ইহাই নহে রমেশের জীবনও যে একট! বড় 'ট্র্যাজেডি' 
নাটকের ধবনিকা-পাতের কিছু পূর্বে প্রনুল্পর মুখেই তাহা 
প্রকাশ পাইয়াছে__“তুমি বড় অভাগা, সংসারে কারুকে 
কখন আপনার কর নি!” বাস্তবিক, ‘প্রহ্নল্' নাটকের মত 
এত বড় একটা জমাটবাধ! বিয়োগান্ত নাটকের অস্তনিহিত 
রসবস্থকে যাঁহার! “মগ নিবারণী সভার” প্রশংসনীয় 
উদ্দেশ্বের সঙ্গে এক করিয়া ফেলেন, তাহাদের রসগ্রাহীতা 


কেবল হাস্কোম্রেকই করিয়া থাকে | 


মানুষের সরল ও শ্বাভাবিক ধর্ম্মবুক্ধি যদি প্রতিহত না 
হইয়া যায়, যদি তাহ! সর্বপ্রকার কৃত্রিম ও অকুত্রিম বাধা- 
বিপত্তি লঙ্ঘন করিয়| সহজভাবে বিকাশের পথে অগ্রসর 

হয়, তবে এই দুঃখকষ্টের সংসারেও বন্ধু অকল্যাণ-_ অনেক 
অমঙ্গল নিবারিত হইতে পারে। প্রহুল্পর জীবন এ-কথারই 
একটা উজ্জ্বল উদাহরণ । ধর্খবুদ্ধি__উমাসুন্দরীরও ছিল, 
যোগ্লেশেরও ছিল, জ্ঞানদারও ছিল। কিন্ত পুত্রস্নেহাতুর| 
জননী, বের্যাহারা যোগেশ এবং কিংকর্তব্যবিষূঢ়া 
জ্ঞানদু, স্বেচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ধর্শ্মের খদুপথ 
অঙ্গুসব্ণ করিয়া ইহার! কেহই চলেন নাই। অটল 
বিশ্বাস, অকপট হৃদয় এবং সর্বংসহ! ধরিত্রীর মত সহন- 
শালত থাকিলে তবেই ধৰ্দ্দপথে মানুষ আজীবন অবিচলিত 
থারক্তে পারে। যোগেশ চরিত্রের প্রধান ত্রটী এ 
দৈর্যা্ডণের অভাব । তাই, যে যোগেশ একবার বলিয়া- 
ছিলেন, “যিনি অধর্শ্মে মতি দেবেন, তিনি মাই হোন্‌, আর 





[ জ্যৈষ্ঠ 
বাপ ই হোন্‌, তাঁর কথ। শুনূতে নেই*। হতধৈর্ধ্য সেই 
যোগেশই আবার নিদারুণভাবে নিয়তির স্রোতে গা 
ভাসাইয়া দিলেন। কিন্তু প্রফুল্প-চরিত্র অধ্যয়ন করিলে 
দেখিতে পাইব, র্সধন্ধে__কর্তব্যসঘনে, তাহার চরিত্রে 
কোথাও এতটুকু দ্বিধা নাই। স্বামীভক্তির সুযোগ লইয়া 
স্বামী দুর্ব,দ্বির প্রণোচনা দিতেছে, প্ররুন্নর জবাব অতি 
স্পষ্ট এবং করুণ_-“আমি তবে আজ কাদি, তুমি যাও ।” 
বেচারা পতিনিল্দা শুনিতে চাহে না, অধ্চ গতির কথায় 
সংশয় যখন জাগিয়া উঠিল, তখন স্পষ্টই বলিয়া ফলিল, 
*__ মা আমায় কি বলে দিয়েছেন__ম্বামীর কথা কি কারে 
শুন্বো_মিধা। কথা কি ক'রে শুনবো!” ভক্তি-প্রীতি” 
স্বেহ-মায়াণ্মমতা প্রভৃতি জলাঞ্জলি দিদা নহে, উহা দিগকে 
আপন জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতডাবে মিশাইয়া লইয়া; 
ধর্্মাচর্ণে এই যে অনাড়ন্বর নিষ্ঠা -ইহাই রমেশের মত 
রাক্ষলের হত হইতে যাদবকে বাচাইবার সময়ে প্রদুল্পর 
মুখ দিয়| বলাইয়াছিল__“লামি ধৰ্ম্মকে চিরদিন আশ্রয় 
করেছি, ধর্মকে ভয় করেছি, আমার প্রাণের অত তয় 
নেই।” বাস্তবিক, এই দিক দিয়া যদি প্রদুল্ল নাটক" 
খানিকে ধর্মের জয়ম্প্রচারকারী নাটক বল! যায়, তবে 
তাহা দোষের হয় না, গুণেরই হইয়া থাকে। ধর্ম্মের 
জয় দেখাইতে গিয়া নাটকের স্বাতাবিকতা কোথাও ক্ষ 
হয় নাই-ধন্ম আপন মহিমায় আপনিই মহিমান্বিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বলা বাহুল্য, সাংসারিক লাভস্ক্ষতির 
হিসাব-নিকাশ খতাইয়। লইয়া ধৰ্ম্মভাবের জয়-পরাজয় 
নির্ণয় কর! চলে না। 

‘প্রফুল্ল’ নাটকের অষ্ট! যিনি, তাহার অঙ্কিত সংসার 
চিত্রে নিরবচ্ছিন্ন বীভৎস দৃপ্ত কোথাও দেখ| যায় ন]। 
সংসারে রমেশের মতও ভাই আছে, যোগেশ -স্থরেশের 
নতও তাই আছে; কাঙ্গালীচরণ-জগমণিও আছে, 
পীতাম্বর, শিবনাথ ও ভজহরি আছে। কাজেই, অন্যায় 
ও অধৰ্ম্মের ল্রোত যদি অনস্তকাল ধরিয়া কোথাও অবাধে 
বহিতে না পারি থাকে, তবে তাহাতে বিশ্বিত হইবার 
কিছুই নাই ৷ নিরপরাধের উপর, সংসার ও সমাজের কেবল 
নিৰ্ম্মম ও নিরবচ্ছিন্ন নিপ্পেষণ দেখাইতে পারিলেই ষে তাহা 
সংসারের সতাকার ছবি হুইয়া উঠিবে, এমন কথা! শুধু 
কেবল গায়ের পরেই বল! চলে । নিপুণ চিত্রকরের হাতে 
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পড়িয়া ও জাতীয় দৃশা হয় তো আপাতমনোরম ভাগে 
অতি সহজে পাঠক সাধারণের মনোহরণ করি»! লই] 
তাহার সাধারণ বিচারশক্কি লোপ করিয়। দিতে পাবে, 
কিন্তু ধনের প্রতি, ভগবানের প্রতি, “এবং মানুষের প্রতি 
মামুষের যে সরল প্রীতিবিশ্বাপ সে প্রীতিবিশ্বাসের যোগ- 
বন্ধন তাহা সুদৃঢ়গর করিয়া দিতে পারে না। কাজেই 
‘প্রফুল্ল’ নাটকে রমেশের ক্টার্তিকলাপের যদি একটা সীমা- 
রেখা বা পরিসমাপ্তি দেখা না হইয়া থাকে এবং ফলে বদি 
কোন একদল পাঠকের রুচিকে তাহ! পীড়া দিয়াই থাকে, 
তবে সেজন্য দায়ী এপ্রকুল্প'র নাট্যকার নহেন, সেজন্য দায়ী 
ও শ্রেনীর পাঠকের একদেশদ শা মনোরৃত্তি । 
প্রতারিত করিবার প্রবৃত্তি কেবল প্রতারিত হইয়াই হয় 
না। দুৰ্দমনীয় লোত-রিপু হইতেই উচার উৎপত্তি । 
জীবনে যাহারা প্রতারণ] করিয়াই ফুয়ী হইস্সা আসিয়াছে, 
তাহাদের চিত্তের অনেক সুকুমার বৃত্তিই বিকসিত হইবার 
অধসর পায় না। রমেশ, অগমণি ও কাঙ্গালীচরণ এই 
জাতীয় চরিত্রেরই উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত। স্বার্থ সাধনের জন্য 
ইহার! মাতার পুক্রবাৎসল্যকে, ভাতার ত্রাতৃ্বেহকে, পত্নীর 
পাতিবভাকে, এবং মানুষের ধর্ম ও নীতিবোধকে ইচ্ছামত 
আপনাদের কাঁজে খাটাইয়| লয় । ইহার! শুধু সোনার 
ংসারই ছারগাঁর করিয়া দেয় না, সুবিধা এবং সুযোগ 
পাইলে, রঙ-বেবঙের যুখোস পরিয়া ইহারা দেশ এবং 
জাতিকে যে সর্বনাশের পথে অগ্রলর করিয়া দেয়, চোখ 
মেলিয়া চাহিলেই তাহা সকলেই ধরিয়া ফেলিতে পারেন। 
মাগুষের গড়া জেলখামা ইহাদের উপযুক্ত স্থান নহে, কারণ 
সুরেশের কথায় বলিতে গেলে আজও ইঠাদের জন্য 
*উপযুক্ত জেল তায়ের হছনি ” ইহাদের চরিত্রের নির্খবমতা 
দেখিয়া কবির প্রতি বিরূপ হইলেই যথার্থ সহদয়তার পরিচয় 
দেওয়া হইবে না, প্রদুল্লর ভাষায় যদি বলিতে “পারি 
তোমরা বড় অভাগা, “সংসারে কারুকে কখন আপনার কর 
নি” অথবা ভজ$রির মত চোখের জল ফেলিতে পারি,__ 
“মামাবাবু, মামীম!, রমেশবাবু, দেখ আমি যদি জগ হ'তেম, 
তোমাদের মাপ কর্তেম্‌, তোমরা যথার্থ ই অভাগা”, মনে 
করি ইহাদের প্রতি যথার্থ সমবেদনা জ্ঞাপন করা হয়। 
সংসারে বাহাতঃ যাহাকে যেমন ভাবে দেখা যায় সেই 
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রূপই তাঁহার নিজস্ব রূপ নয়, তাঁহাই তাহার সম্পূর্ণ পরিচায়ক 
নয়: মে মাতাল যোগেশ এক ভাড় মদের জন্য ওহে, 
একট! পয়ল| দেও না” বলিয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া 
ফিরিতেছে, স্রীকে লাধি মারিয়া তাঁহার হাত হইতে শেষ 
স্ধলটুকু ছিনাইচা লইয়া যাইতেছে, শুধু বাহির হইতে 
দেখিলে হয় তো তাঁহাকে লোকে বলিবে_ “দেখ, মদে 
লোকটার কি অধঃপতনই না হইয়া গেল!” কিন্তু ইহাই 
তো যোগেশ চনিতের সর্ববাঙ্গীন পরিচয় হইল না! সুরেশ 
ও শিবনাথের প্রকৃত শ্বরূপটীতে “বিগ্ভাধরী'র সঙ্গে ইয়ারকি- 
মস্করার সময়ে দেশিতে পাওয়া যায় না! ভতজহরির ভিতর- 
কার মানুষটা তো, রমেশের কাছ ১ইতে ঘুন, লইতে রাজি 
হইবার সময়ে ধর। পড়ে না! কবি ইহাদের আবরণ 
উন্মুক্ত করিয়! না দিলে, ইহারা হম তে| সমাঞ্গের কাছে 
আজীবন উপেক্ষিতই রহিয়া যাইত! যোগেশ কি কেবল 
অনুভূতি-শূন্য মাতাল ?-_ সুরেশ, শিবনাথ ও ভঙজহরি 
কি কেবল বখাটের দল ?--মদন-দ। কি কেবল 
পাগল ? 

শুধু বর্তমনেই মানব-দ্বীবনের সকল সমস্কার চূড়ান্ত 
মীাংসা হইয্ন। যায় না । পট উঠিবার পরই, ঘোষ-্পরিবারের 
গৃহপ্রাক্তণের স্রিদ্ধ মধুন যে ছবিখনি আমাদের মল এংং 
চক্ষু ফুডাইয| দিয়াছিল, নিয়তি তাহার উপর নিধকরুণ 
ভাবে তুলি বুলাইতে, পট প:ড়য়া যাইবার পূর্বব মূহুর্তে, 
কি মৰ্মভেদী দৃশ্যই না আমাদের চোখের সাম্‌নে ধরিয়া 
রাখথিল !--কিন্তু এইখানেই কি সব শেষ হইয়া] গেল ?-- 
শেষ হইয়া গেল তে! স্থরেশ যাদব বঁ।চিয়! রহিল কেন ?-- 
শেষ হইয়াই যত্ন গেল, তবে জ্ঞানদ'-প্রফুল্র মৃত্যুকালীন 
করুণ মিনতিও কি নিক্ষপ হইয়| যাইবে ? উমাঙ্সন্দরী আর 
কত কাল পাগল হইয়! রহিবেন ? যোগেশই বা আর কৃত 
কাল মদের সতে গা’ ভানাইয়| রাখিবেন ? প্রফুল্লর 
মৃত্যুতে রমেশের প্রায়শ্চিত্ত কি আর হইবে না? ভগ্গহরির 
আক্ষেপোক্তি কি তাহার মাম'-মামীর হৃদয় স্পর্শ করিবে ন| ? 
বাঙ্গালী সমাঞ্জের যোগেশ-রমেশদিগকে এই কথাগুলির 
জবাব দিতে অনুরোধ করিয়া, আজ আমরা “প্রফুল্ল” 
নাটকের এই সংক্ষিপ্ত অ'লোচন। এইখানেই শেষ করিয়। 
ফেলিলাম। 
EE 
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ইংরেজ মামলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা 
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গড়ের মাঠে যে মেখস্পণা প্তন্তটী দাড়াইয়া গোটা 
কলিকাতা! শহরটাকে সর্বক্ষণ বিহক্গের দৃষ্টিতে দেখিয়া 
লইতেছে, ওঁ অতিদীর্ঘ ইমাবতটী একজন ইংরেজ সেনা” 
নায়কের স্বতিরক্ষার্থ নিন্রিত হয়। স্বজাতিপোষক ইংরেজ 
কৃতজ্ঞতার খণস্বরূণ এ অতুচ্চ মহুমেণ্ট গড়িয়। অকৃটার- 
লোনীর স্বৃতিকে চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বড় দুঃসময়ে অকৃটারলোনী তার 
মান বাচাইাছিলেন। 

অকৃটারলোনী জাতিতে ইংরেজ, কিন্তু ভূমিষ্ঠ হন 
আমেরিকার হাসাচুসেট স্‌ (04535908956) প্রদেশের 
বোষ্টন্‌ ( Bost০৷ ) নগরে | ভার পিতা বোধ হয় 
আমেরিকার স্বাধীনত'-যুদ্ধ ( American War of 
Independence)-সংন্বে কর্ণস্থত্রে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া 
তথায় গমন করেন। ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে পুজ্রটী জন্মিল, নাম 
রাখিলেন ডেভিড ॥ ডেভিডের শৈশবজ্জীবন কি ভাবে 
কাটিয়াছিল তাহা জানা যায় না । আমেরিকার স্বাধীনত!- 
সমর শেষ হুইয়া গেলে সেখানে আর কোন স্ুষোগ- 
সুবিধার আশ! নাই দেখিয়া ১৯ বৎসর বয়সে ডেভিড 
০৪96৮ বা শিক্ষানবীশ সৈনিক হুইয়া ভারতবর্ষে 
আশসেন। দঈষ্টইঞ্ডিয় কোম্পানীর অধীনে চাকুরীতে 
প্রবিষ্ট হইয়া ডেভিড শীশ্বই প্রতিপত্তিশালী উঠিতে 
লাগিলেন। 

অকৃটারলোনীর পরবর্তী পরিচয় দিতে হইলে একটু 
অবান্তর কথার প্রয়োজন হয়। ইং ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে সিন্ধিয়ার 
পরাজয় ঘটে। লর্ড লেকের পত্রে লিখিত “The secret 
manner in Which things have been conduc- 
(6০৮ ( যে গোপন উপায়ে কার্ধা সাধিত হয়) এবং 
মার্ক ইস-অব ওয়েলেসলির ঘোবণাপত্রের সাধাযো 
দৌলতরাও সিন্ধিয়ার ইউরোপীয় কর্্মচারিগণকে হাত করা 


হয় এবং আরও অনেক ব্যাপার সাধিত হয়। ১) 
সিন্ধয়া! অধিকৃত দিল্লী বিজিত হইলে এ নগরকে 
রাজনীতির অন্ততম প্রধান কেন্দ্র জানিয়া সেনাপন্তি লর্ড 
লেক তাহার প্রিয়শিষ্ক ডেভিড অকৃটারলোনীকে উহার 
Chief Commandant and Resident নিযুক করেন। 
এই লর্ড লেক যে কি চরিত্রের লোক তাহার কতক আভাস 
মেজর বসু মহাশয়ের ইতিহাসে পাওয়া ধায়। কি কারণে 
জানি না, অকৃটারলোনী তথায় বাসকালে ঘোরতর প্রাচ্য- 
ভাবাপন্ন হইয়া উঠেন। তিনি এদেশী পোষাকে থাকিতেন, 
এ-দেশী ভাষায় কথা বলিতে পারিতেন, সাম, দান, দণ্ড ও 
ভেদনীতির কোথায় কোনটী প্রয়োগ করিতে হইবে 
তাহাও শিখিয়াছিলেন। ূ 

ইং ১৮১৪ সালে লর্ড ময়রা নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোধণ। করিলেন। প্রথম নেগালম্যুদ্ধে জেনারেল 
গিলেসপি কর্ণেল মত্রে, জেনারেল মাট্রন্‌ ডেল্‌ প্রভৃতি 
জয়লাতে অসমর্থ হইলেন, বলভদ্ধ সিং ও অমরসিংহের 
বীরত্বে এবং ওর্খাসৈন্তের সাহস-বক্রমে কোম্পানী 
বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তখন 
ডাক পড়িল অকটারলোনীর। প্রায় ছয়শত মাইল ব্যাপী 
নেপাল সীমান্তের পশ্চিমপ্রাস্ত শতন্রতীর হইতে অকটারলে নী 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রত্যক্ষ ও অনুমান 
উভয় প্রকারেই তিনি শিখিয়াছিলেন যে, সির সাহায্যে 
সুবিধা হইবে না। ইংরেঞস্সীমা পার হইয়াই তিনি 
নেপালের করদ ও মিত্র সামস্তগণকে একে একে নান৷ 
উপায়ে হাত করিতে' লাগিলেন। এই লকল প্রত্যন্ত 
খণডরাজ্যের মধ্যে লালাগড়, তারাগড়, হিন্দর, রামগড় ও 
দেবথল প্রধান। হিন্দর তালুকের সামন্ত রামশরণ এই 
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অভিযানে আক্টারগোনীকে সাহাযা না করিলে, তেনি 
সফলকাম হইতে পারিতেন ন|। ইহার পর বিলাদপুরের 
রাদ্ধাকে বশীছুত কর! হয়। ইনি নেপাল-সেনাপতি অমন 
সিংহের কুটুদ্দ । অপর দিকে অর্থাৎ পূর্ব্বমগ্ডলেও “হাত 
কলার" কাজটা কর্ণেল গর্ডেনার দ্বার! স্থসম্পন্ন হইতেছিল। 
মন্ত্রৌযদির প্রয়োগে নেপাল-রাজ্রো প্রবেশ করান রাজপণ 
দুইটী দেশের করায়ত্ত হইক্ুছিল-_এ ছুইটী কুমাম়ুন ও 
গাড়োয়াল বাজা। এই ছুইটী দেশের মধ্যে আবহা'ওয। 
হিসাবে শ্রেষ্ট শৈপনিবাসগুলি অবস্থিত, যথা নৈনিভাল) 
মঙ্ডরী প্রতৃতি। তবেই দেখিতেছি একদিকে অশক্ষেত 
ও অর্ধশিক্ষিত পাহাড়ী সৈন্য, জাধিক অসচ্ছলতা, সৈন্য 
সংখ্যায় নানতা ; তাহার উপর আবার মিত্রসামন্ত ও সর্দার- 
গণ নানা উপায়ে শক্রপক্ষভুক্ত 1 অপরদিকে শিক্ষিত 
বহুসংখ্যক সৈম্, হ্শ্বালী কর্ম্মচারী. প্রপান প্রধান পথ গুলি 
মুষ্টিগত, ষড়যন্ত্র ও গুপ্তনীতি সফল করিবার জন্য অসীম ধন- 
রাশি। 


কোম্পানীর আমলে ভারতেরযে কয়েক জন 
পলিটিক্যাল রেলিডেন্টের খবরদারিতে বাস করি 


বার জন্য ইন্টার কাগজে সোলেনামা সম্পাদন করিয়'- 
ছিলেন. এবং এই বন্ধুত্ব অটুট রাখিবার জন্য সযযে-অসমযে 
প্রীতিগান উদগার করিতে বাধা হইতেন, তাহাদের মধ 
দাশিণাত্যে আর্টের নবাব এবং উত্তরাপথে অযোধ্যত্র 
নবাব ছিলেন প্রধান। আর্কটের ব্যাপার লিখিতে গেলে 
একটী স্বতন্ত্র বড় রকমের প্রবন্ধের প্রয়োজন । অযোধ্যার 
নবাবেরা তিন পুরুষ ধরিয়। কামধেনু ছিলেন। হেষ্টিসের 
আমলে অফোধ্যার বেগমদ্বিগের ধননত্র লুষ্ঠন-ব্যাপার 
সকলেই জানেন। লর্ড মন্রা যখন শাসনবর্থী হইয়া 
আশেন তখন অধোধ্যার নবাব ছিলেন গান্ষিউদ্দীন 
হাইদর। নেপালল্যুদ্ধা চালাইবার জন্য কর্তা এই 
ব্ধুটীর বাড়ী একবার পায়ের ধুলা দিলেন। এই সময় 
ওঁ অপদার্থ ভোগবিলাসী নবাব্টীর খবরদারি 
ফরার ভার ছিল পলিটিকাল রেমিডেপ্ট, মেজর বেলীর 
উপর। তার মত্র-তদ্বিরের্ পরিমাণ একটু মাত্রা ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছিল বলিয়! (২) নবাব সাহেব লর্ড ময়রার নিকট এক 
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অক্টালোনী 

[ শ্রীযৃক্ত অমল হোমের লৌজন্তে ] 
দরখাস্ত পেশ করেন। সপারিষদ গভর্ণর জেনারল্‌ অনেক 
সাস্্না, অনেক আশা প্রভৃতির ভিতর ফেলিয়া নবাধকে 
একচোট হাবুডুবু খাওয়াইলেন। তার পর নানাপ্রকার 
মিঠা ও কড়া নীতির প্রয়োগ পূর্বক নগদে আড়াই কোটী 
টাকা প্রীতিদান অথবা প্রীতিথণ স্বরূপ গৃহীত হইল! 
এই অর্থরাশিই নেপালন্যুদ্ধে কোম্পানীর বিজয়ের 
প্রধান কারণ | ইহারই স্প্রয়োগ করেন অক্টারলোনী, 
গার্ডনার প্রভৃতি নাম়কগণ। দ্বিতীয় নেপালযুদ্ধে 
জয়লাতের হার! তরহি অঞ্চলের দৃক্ষিণস্থ সমগ্র 
ভূভাগ ইংরেজদের হস্তগত হয় আর নেপালে রেনিডেণ্ট 
কায়েম হয়, গভর্ণর জেনারল ওয়েলেস্লি এবং ডাল- 
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হাউসীর তুলা আসন ইংরেদ্র-আমলের ইতিহাসে 
প্রাপ্ত হন। মীকুইিস হইতে, ধনশালী হইতে গভর্ণর 
জেনারেলকে কে সাহায্য করিয়াছিল ? কে-ভারতবাসী 
সাজিয়া ভারতীয়দের জয় করিয়াছিল? কে বিব্রত 
কোম্পানীর মানরক্ষা করিতে সেই বিষম বিপদের দিনে 
কর্ণধার হইয়াছিল ?- ডেভিড অক টারলোনীই। গভর্ণর 
জেনারেলের সুপারিশে কোট অব-ডিরেকৃটারস্‌ অকৃটার- 
লোনীকে বাধিক ১০** পাউও. পেন্সন মঞ্থুর করেন, আর 
স্বয়ং গভর্ণর জ্েনারেল্‌ কিঞ্চিৎ বিষয়-সম্পত্তি খরিদের জন্য 
(“for the purchase of an estate") পুরস্কার পান 
নগদ ৬০০** পাউণ্ড, । বলা বাহুল্য, এই ছয় লক্ষ টাকা 
গৌরী সেনের তহবিল হইতেই পাইয়াছিলেন। 
এই ঘটনার পর হইতে প্রায় দশবৎসর কাল পূর্বে 
অখাত। অজ্ঞাত অকুটারলোনী কর্ণেল পদ হইতে ক্রমশঃ 
উন্নীত হইয়া মেজর জেনারেল্‌ সার ডেভিড অকৃটারলোনী, 
বেরণেট, কে, সি, বি রূপে জমকাল থেলাৎ ও উপাধিভূষিত 
“কেও কেটা নয়" হইয়া রহিলেন। এই সময়ের মধ্যে 
অক্টারলোনী ১৮১৭ সালে পিণডারী যুদ্ধে রাজপুতান! খণ্ডে 
যোগদান করেন। সেখানে আমীর খান নামে যে পিগারী 
সর্দারের বিরুদ্ধে তিনি প্রেরিত হন তাহাকে অন্ুচরগণ সহ 
মূল দল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। বিনা লড়াই ও বক্তপাতে 
তাহাকে বশীভূত করেন। কি গুপ্ত উপায়ে এই কার্য্য শেষ 
হয় তাহা স্পষ্ট বোবা যায় না। এ সালের শেষের দিকে 
গভর্ণর জেনারেল অকটরালোনী অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ, অপরি- 
পক্ক ও অনভিজ্ঞ কর্ণেল টডকে রাজপুতাঁনার পলিটিক্যাল 
এজেণ্ট নিযুক্ত করেন। ইহাতে অকটারলোনীর প্রতি 
একটু অবিচার করা হয় বলিয়া তিনি অত্যন্ত ক্ষুক্ধ হন এবং 
কিছুকাল পরে টডের বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ 
আনয়ন করেন। অতঃপর অকৃটারলোনী গ্বস্থানে থাকিয়াই 
চতুদ্দিকে ঠেনদৃষ্টিতে তাকাইতেছিলেন, কোথাও কোন 
নৃতন সুযোগ উপস্থিত হয় কি না। ধৈৰ্য্যের ফল মধুময় । 
১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ভরতপুরে এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
অমনই ইংরেজ কোম্পানী ন্যায়, ধর্ম্ম ও শাত্তিরক্ষার দোহাই 
দিয়া বৃদ্ধ রাজার দুঃখে সমবেদনার গলিয়া গেলেন। 
ভতরতপুরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হস্তক্ষেপই নিদ্ধ।স্ত 
হইল। এ ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন অকৃটারলোনী নিজে । 


মরাঠ| যুদ্ধে পরাঞ্জিত হোলকাররে যখন তদানীন্তন 
তরতপুররাজ রণঞ্জিৎসিংহ আশ্রয় দিয়াছিলেন, তখন 
বড়লাট 'ওধেলেস্লীর আদেশে সেনাপতি লেক 
তরতপুরের দুর্ভেশ্ব দুর্গ অবরোধ করেন। স্ুবিণা 
করিতে না পারিয়া অবশেষে সন্ধি স্বাঞ্চরিত হয়। 
এই পরাঁজয়েন দুঃখ ইংরেজ ভুলিতে পাবেন নাই। তাই 
বোধ ছয় উপস্থিত ভনতপুরের ব্যাপারটাকে খেন-তেন- 
প্রকারেণ সুযোগে পরিণত করা হইল। তর্তপুরের 
রাজ! বলদেব সিংহ বদ্ধ ও অকর্ম্মণ্য এবং তাহার 
বুদবয়সের পুত্র বলবস্ত সিংহ তখন ছয় বৎসরের 
বালক । রাজা মখন দেখিলেন ঘে, সর্দার ও 
প্র্জাগণ সকলেই তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র ছুর্জন সালের অন্ুরক্ত, 
তখন বৃদ্ধ বয়সের নয়নমণি পুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তান্বিত 
হইলেন। পুত্রের গর্দি-প্রাপ্তি সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জন্ত 
তিনি দিল্লীর ইংরেজ রেসিডেন্টের শরণাগত হন অবশ 
ইংরেছের লিখিত ইতিহাসে (৩) এই কথাই বলে। যাহাই 
হউক, অকটারলোনীর তদ্বিরের জোরে অথবা রাজার 
চেষ্টায় কোম্পানির সঙ্গে বোঝাপড়া পাকা হইয়! 
গেল একথা ঠিক বলা যায় না। ছয় বৎসরের 
শিশু অকটারলোণীর আগ্রহে ও চেষ্টায় যুবরাজ পদে 
অভিষিক্ত হইল। ইহার এক বৎসরের মধোই বৃদ্ধ রাঙ্ধ! 
চক্ষু মুদিলেন। যুবরাজের মাতুল রামরতন সিংহ 
নাবালকের প্রতিনিধিরূপে রাজ্জকার্যয চালাইতে লাগিলেন। 
তাহার শাসনের গুণে এক মাসের মধ্যেই রাজোর 
প্রধানগণ দুর্জন সালকে যুবরাজের প্রতিনিধি নিযুক্ত 
করিলেন এবং রামরতন বিতাড়িভ হইলেন। অকৃটার- 
লোনী তখন অনেক নজির ও যুক্তি দেখাইয়া হুর্জন সালকে 
চরম পত্র দিলেন। যথানিয়মে কিছুদিন উত্তর-প্রত্যুত্তর, 
কথ! কাটাকাটি চলিল। তারপর কোম্পানীর পক্ষে 
অকুটারলোনী “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া বসিলেন। ঠিক এই 
সময় ব্রহ্মযুদ্ধের অসন্তব খরচের ফলে অর্থাভাব ঘটে। 
অকটারলোনী উদ্যোগণর্বের ব্যস্ত, এমন সময় তাৎকালিক 
গবর্ণর-ঘেনারল লর্ড আমহাষ্ট হুকুম দিলেন থে, যুদ্ধ হইবে 
না, আপোশের চেষ্টা করা হউক। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 


(<) 1044 comprehensive History of Indin by 
Henry Beveridge, 
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কোম্পানীর অধীনে কাজ করিয়! যে ব্যক্তি পাকা হইথাছে, 
হস্তক্ষেপ করিবার এমন স্থবিপা মে বাকি কোম্পানীর হাতে 
তুলিয়া দিল, তারই উপর কি না এমন কড়া হুকুম জাবি! 
পর পর দুই আঘাত পাইয়। ভগ্রহৃদয় অকৃটারলোনী কর্খে 
ইস্তফা দিলেন, এবং কিছুকাল পরে বহু নারীকে অনাথা 
করিয়া ৬৮ বৎসর বয়সে মীরাট নগরে দেহত্যাগ করেন। 
উত্তরকালে একজন সৈনিক কর্মচারী কোম্পানীর 
করৃপক্ষের রক্ষিত কাগন্দপত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়। 
অক্টারলোনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া এই জীনন-কথা শেষ করিব; 
‘‘Ochterlony brought himself into touch 
with native life in a way which though not 
uncommon a hundred years ago, hardly 
commends itself to the moral sense of more 
15060 days. In private life he dressed and 
lived as a native of India, while a harem 


formed a part of his domestic establish- 
ment”. (4) 


(8) Contributed by Col. Wey. Hamilton to the 


ইংরেজ্জ অআসিলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা 
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অকৃটারলোনী কোম্পানীর আমলের কর্মচারীদের 
একটা সামান্য নমুন! মাত্র কি না তাহা প্রমাণ করিবার ভার 
বিশেষজ্ঞদের উপর । বড়ই দুঃখের বিদ্‌য নে বাঙ্গালা 
দেশের বিশেষজ্ঞগণ কেবলমাত্র হিন্দূদুগ, বৌদ্ধযুগ, পাঠান ও 
মোগলযুগ লইয়াই গবেষণা করিতেছেন এবং পুস্তক প্রবন্ধাদি 
লিখিতেছেন। ইংরাদ্দ আমলের গবেষণামূলক স্বাপীন 
নিরপেক্ষ ইতিহাস এ পর্যান্ত একখানি মাত্র ইংবেজীতে 
লিখিত হইয়াছে বলিয়া] জানি । বাঙ্গালায় লিখিত মে ছুই 
একথানি এ পর্ষের ইতিহাস আছে তাহা মেজর বামনদাস 
বসুর “Rise of the Christian Power in 
India” নামক পুস্তকের ন্যায় চিঠিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ 
ও সমসাময়িক লেখকের গ্রস্থন্ূপ দৃঢ়তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
নহে। ইতিহাসের যালমসল হিসাবে যাহা প্রামাণ্য সেই 
মাপকাঠিত্তে বিচার করিলে বস্থু মহাশয়ের বিস্তৃত গ্রন্থ 
ভারতবাসীর এবং বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীর গৌরবের 
বস্তু৷ 
«United Service Journal," 1903, July, Quoted by 


Major B. D. Basu in his “Rise of the Christisn Power 
in 10011. 


বিষ্ণুপুরের কথা 
[ শীনিখিলনাথ রায় বি-এল.] 


পশ্চিমবঙ্গের পার্বত্য ও অবণ্যময় ভূভাগে দুইটা 
প্রাচীন রাজ্য অনেকদিন পর্য্যন্ত স্বাধীনতা-লক্ষ্মীর ক্রোড়ে 
অবস্থান করিয়াছিল । যে সময়ে পুক্ধরণাধিপতি চন্দ্রবর্শ্ম| * 
শুশুনিয়া শৈলে আপনার নাম উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, সে 


+ আমরা ভারতবর্ষে 'গুপুনিয়া শৈলে' প্রবন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছি নাম 
যে, সন্ধান করিলে গুশুনিয়ার দিফট পৃদ্করণার অবস্থান জান! যাইতে 
পার়ে। এক্ষণে জান গিয়াছে যে, বীকুড়া জেলার পঙ্গা্বলঘা্টী খানার 
মধো ‘পোখরাণ।* (পুক্ষবণা) নামে একখানি গ্রাম আছে। তাহাতে 
ভগ্রাবশেষেরও চিহ্ন আছে । সুতরাং শুশুনিয়! শৈলে খোদিত সিংহবর্শ] 
ও চশ্রাবর্শ। এই পুফরশারই অধিপতি বলিয়া অনুমান হয়। 


সময়ে ইহাদের অস্তিত্ব ছিল কি না বলিতে পার! যায় না। 
কিন্ত ইহাদের অন্যতর পঞ্চকোট রাজ্য শকাব্দের খ্রথম 
হইতেই আপনার অস্তিত্বের বিজ্ঞাপন দিয়া আসিতেছে । 
দ্বিতীয় বিষ্ণুপুর অবশা তাহার কয়েক শত বৎসর পরে 
অদ্যুণ্িত হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে । আমর 
সেই বিষুপুরের কথা বলিতেছি। 

বিষুপুর রান্জা এককালে উত্তর দ্বিকে সাওতাল 
পরগণার কতকাংশে, পুর্বে বর্দঘানের কতকাংশে, 
ও পশ্চিমে ছোটনাগপুরের কতকাংশে বিস্তৃত ছিল। 
বিুপুরের রাজগণ প্রথমে যেখানে রাক্ত্ব আরম্ভ 


” ত 


করেন, তাহা মল্পভূমি নামে অভিহিত হইত, এবং তাহারা 
মললরাজবংশীয় বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। এই মল্লভূমি 
বর্তমানে বাকুড়! জেলার মধো অবস্থিত । কতদিন হইতে 
এই মল্লভূমির উৎপত্তি তাহা স্থির কর| কঠিন । মল্ল-জাতির 
অন্তিত্বের কথ! অনেক দিন হইতে জানা যাকস। * পশ্চিম 
বে মল্প ব! মাল জাতির অস্তিত্ব দেখা গিয়া থাকে । কিন্তু 
তাহাদের নাম হইতে কি বিষ্ণুণুরের মল্লরাঞ্জগণ হইতে 
মল্লভূমির উৎপত্তি হইয়াছে তাহা স্থির করা যায় না। সে 
যাহা হউক ক্ষুদ্রায়তন মল্লডূমি হইতে মল্সরাজগণ ক্রমে 
আপনাদের অধিকারবিস্তার করিয়া পশ্চিম-বঙ্গে এক বিশাল 
রাজোর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং অনেকদিন পর্য্যন্ত 
স্বাধীন-ভ!বেই শাসনদণ্ড পরিচালনায় প্রবৃত্ব হইয়াছিলেন। 
মলন্রাজগণের রাক্যপ্রতিষ্ঠঠর কিছুকাল পরে বিষ্ণুপুর 
তাহাদের রাজধানী হইয়া উঠে । সেই বিষ্ণুপুরকে ক্রমে 
তাহারা অমরাবতী-তুলা করিয়া তুলেন। মুত দুর্গে, 
অসংখ্য দেবমন্দিরে, বিশাল বাধ সকলে, অগণন সৌধ- 





+» “বলো মললশ্চ রাক্সস্থাদ্‌ ব্রাত্যান্রিচ্ছিবিরেব চ। 
নটশ্চ করণশ্চৈব খলো ভ্রবিড় এব চ॥” 
সন্থসংহিভা। ১* অধ্যায়ন, ২২ লেক 
মন্থমংাহভার নতে সল্পগণ ব্রাতাক্ষত্রির হইতে উৎপন্ন, মহাভারত 

প্রভৃতিতে মল্ল-ক্রাতির উল্লেখ আছে । 

"ততো গোপালবক্ষক সোত্তরানপি কোশলান. ৷ 

মরানামধিপকৈব পার্থিবঞ্াজয়ৎ প্ৰভুঃ 1” 

সভ্ভাপর্ব। ৬, অধ্যায়। ৩ শ্লোক 
মহাভারতের এই মল্লঙ্গাতির নিবাস-স্থানের সহিত শ্রীযুক্ত অভয়পদ 

মল্লিক তাহার 111,01১ of Bishuubur 1২৯] নামক পুস্তকে বাকুড়া 
জেলার সন্পহ্ুমির যে অতিন্রত| স্থির করিয়াছেন তাহ! প্রকৃত নহে । 
মহাভারতের কথিত মললঙ্গ(তির নিবাগ উত্তর-কো শলের নিকট । বৌদ্ধ- 
গ্রন্থে যোড়শ নহান্নপদের মধো উত্তর-কোশলের নিকটবর্তী মল জন- 
পথের কথাই বল! হইয়াছে । ইউয়েনচোয়াং কুদীলগরে সল্লদিগের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন । এই মললদনপদের সহিত বীকুড়। জিলা মল্লকূমির 
কোনই সম্বন্ধ লাই। প্ররতত্ববিদ্গণ মল্পঙগাতিফে জনাব? বলিয়| 
থাকেন। কিন্ত আমাদের শান্তকারের! তাহাদিগকে আধাবংশ হইতে 
সযুদ্ধূত ও ক্রসে অনাধ্য ভাবাপন্ন বলেন । উত্তর-কোশলের নিকটবর্তী 
মল্লগণ কোন সময়ে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া! বান করিয়াছিলেন কি ন। এবং 
বিকুপুরের রাদগণের উত্তর হইতে আগমনের প্রবাদীকুদারে উত্তর- 
কোশলের নিকটবর্তী মরক্গাতির সহিত তাহাদের পূর্বপুরুষগ্গণের কোন- 
কূপ সধব ছিল কি ন! তাহা প্রত্নতস্ববিদ্গণের অনুসন্ধানের বিষয়। 
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রাঞ্জিতে বিষ্ণুপুর যে এককালে অমরাবতীর শোভাকে 
পরাজিত করিয়াছিল; তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত এক্ষণে 
সেই বিষ্ণুপুর ভগ্নন্ত পের আধার ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
তাহার সেই স্থুদুঢ দুর্গের নামমাত্র আস্ত রহিয়াছে, 
দেবমন্দির সমূহ ভগরস্তপেই পরিণত হইতেছে, হুদ সদৃশ বাধ 
সকল শু হইম| উঠিতেছে, লোধরাজিও ভূমিসাৎ হইয়া 
যাইতেছে। সেই বিশাল রাজে]র রাজধানী বিশাল 
নগরী এক্ষণে জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া লোকের মনে ভীতির 
সঞ্চার করিয়া দিতেছে। কালের বিচিত্র লীল! ভিন্ন 
ইহাকে আর কি বল যাইতে পারে? 

মন্লরাজগণেয় বংশপত্র * বিঝুঃপুরে প্রচলিত মল্লান্দ বা 
বিষ্ণুপুরাব্দ ও মন্দির সকলের শিলা (ল'পর সময় আলোচনা 
করিলে এরূপ স্থির হয় যে, খৃঠীগ সপ্তম শতাব্দী হইতে মঞ্জ- 
রাজগণের রাজত্ব আরম্ভ হইয়াছিল। রখুনাথসিংহ বা আদি 
মল্ল নামে জনৈক ক্ষত্রিয় বংশোষ্ধৰ এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা 
বলিয়৷ কথিত হইয়। থাকেন। রঘুনাথের পিত! মপত্নীক 
রাজপুতনার রণঅন্ববের নিকট জয়নগর হইতে পুরুযোতম 
ক্ষেত্রে যাত্রাকালে পথিমধ্যে বিষুঃপুরের নিকট লাউগ্রাষে 
উপস্থিত হন। তথায় মনোহর পঞ্চানন নামে এক ব্রাহ্মণের 
বাটীতে রঘুনাথের জন্ম হয়। রঘুনাথের পিতা তাহার জন্মের 
পূর্বে পুরুযোত্তমে গমন করিয়াছিলেন, তিনি ভগীরথ গুহ 
নামে এক কায়ন্থের প্রতি রঘুনাথের মাতার তত্বাবধানের 
তার দিয়া ষান। পুত্রের জন্মের অন্নকাল পরেই মাতা পর- 
লোক গমন করেন। একটি ঝাগদ্রী-জাতীয় রমণী রখুনাথের 
ধাত্রী নিযুক্ত হইয়াছিল। রঘুনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে 
পঞ্চাননের গোপালক নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি উক্ত 
প্রদেশের মাল, বাগদী প্রভৃতি জাতির বালকগণের সহিত 
খেল! করিয়া বেড়াইতেন, ক্রমে মল্প-বিগ্কায় অভ্যস্ত 
হওয়ায় এবং তাহাতে পারদর্শিতা লাভ করায়, রঘুনাথ 





+ বিফুপুরের রাঁজপরিবারে দল্লরাজগণের বে বংশপত্র আছে, 
History of Bistinupur 111 শ্রন্থে তাহ! প্রদত্ত হইয়াছে । বিশ্ব 
কোৰে মষ্লর/জবংশ নামে এক প্রাচীন হস্তলিপি হইতে রাশ্রগণের রাজত্ব 
কালের পরিমাণ, রাজগণের ও রা়পুরগণের নাম উদ্ধত দেখা বায়। 
এই উভয় বংশপত্রে রাদগণের রাঁজন্বারভ ও রানত্বকালের পরিমাণের 
অনৈকা আছে। কোন কোন রাজার নামেরও অনৈকা দেখ! বায়। 
তাঁছ| সম্ভবতঃ লিপিকর ব। নুক্র।কর শ্রমাদ হইবে। 


১৩৩৭ ) 


নিকটবর্তী পঞ্চমগড়ের অধিপতি বাগ ডী রাদ্বার নিকট হইতে 


‘আাদিমন্ন' উপাপি লাভ কবেন। তাহার পর তদানীস্বন 
পশ্চিষবঙ্গের অধীশ্বর প্রছয্পুব বা পদম্পুবের বাজ। 
নৃসিংদেবেব নিকট হইতে সন্মান লাত করিয়া, তাহার সামন্ত 
শ্রেণীভুক্ত হইয়া উঠেন। পদম্পুর লাউগ্রামের নিকর্টেই 
অবস্থিত। রঘুনাথ লাউগ্রামে দ:গুশ্বরী দেবীর প্রতিষ্ঠ। 
কবেন। পদম্পুবরের সামন্ত রাজা জাতবিহারের অধিপতি 
প্রতাঁপনারায়ণ অবাধাত প্রকাশ করায়, রঘুনাথ পদ্ম্পুরের 
রাজার আদেশে প্রতাপনারায়ণকে পরাজিত করিয়!, 
তাহার রাজ্য নিজ অধিকারভুক্ত করিয়া লন। তিনি 
লাউগ্রামেই আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন । 
বিষ্ণুপুর বাঁজপরিবাবের রক্ষিত বংশপত্রান্রমারে আদিমন্ল 
৬৯৪ খুঃঅব্ব হইতে মল্লাব্দের প্রচলন করেন। ভাদ্র মাসের 
শুরু দ্বাদশী শক্রোখান তিথি হইতে মল্লাব্দের আর্ত হয়। 
ও দিনে বিষ্ণুপুরের রাজগণ ইন্্রদেবের পূজা করিয়া 
থাকেন। আদিমশ্লের রাজত্বারস্ত হইতেই মল্লাব প্রচলিত 
হয়। * তাহাকে লোকে বাগদী রাজা বলিত। বাগ দীন 
গণের উপর প্রতুত্ব স্থাপন করায় তিনি উক্ত নামে অভিহিত 
হইয়া থাকিবেন। ? 

আদিমল্লের পর তাহার পুত্র জয়মল্ল মল্প-বংশের রাজত্ব 
লভি করেন! জয়মল্প পদম্পুব আক্রমণ করিয়। রাজার 
দুর্গ অধিকার করিয়া লন, পদম্পুরের রা্ব-পবিবার 
তথাকার কানাই-নায়ারের জলে আত্ম-বিসর্জ্জন করেন। 


* বিস্বকোষে লিখিত মল্লরাজবংশে রজগণের যে রাজস্বকালের 
পরিমাণ আছে, তাহ! হইতে স্থির হয় ৬৯৪ খৃঃ অন্যের পুর্বে আদিবল্লের 
রাজত্ব আরম হইয়াছিল এবং ৬৯৪ গং অন্দে আদিমললের পুত্র জরমল্লের 
রালত্বমধে) পড়িয়া যায়। বিশ্বকোষের মল্লবংশের এবং 
Statistical Account of Bankura মতে আদিম ৩৪বৎসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । Diatrict Gazetteer Bankura র মতে তিনি ওত 
বৎসর রাজত্ব করেন, কিন্তু বিষ্ণুপুরের রাল-পরিবারে রক্ষিত বংশপত্রের 
মতে তীহার ১৫ বৎসর রাছন্বক।ল স্থির হয়। 

+ হাটার সাহেবের গ্রন্থেই একসগ লিখিত আছে যে, রঘৃনাথের 
মাত! তাঁহাকে বনমধো প্রনব করিয়া প্রাণত্যাগ করেন, কাশমেতিয়] 
নামে বাগদা তাহাকে লইয়! গিয়া লালন-পালন করে। তাহার সপ্তম 
বৎসর বয়সের সময় ফোন এক ব্রাহ্মণ তাহার কুপ-লাৰপ্যে মোহিত 
হইয়৷ এবং ভাহার শরীরে রাঙ্লক্ষণ দেখিতে পাইয়া রঘুনাধকে 
ৰাটীতে লইয়! যান । 
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জোড় বাংল 


পদম্পুর অধিকার করিয়া জরমল্প পশ্চিমবঙ্গের অপীশ্বর 
হইয়া উঠেন এবং বিষ্ুপুরে রাজধানী স্থাপন করেন ।* 
জয়মল্ল বিষ্ণুপুর দুর্গের সুচনা 'ও ছুর্গাধিষ্ঠাত্রী মৃন্ময়ী দেবীর 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । বাজ" 
পরিবারের বংশপত্রানূসারে জয়মল্প দশ বৎসর মাত্র রাদ্রত ' 
করিয়াছিলেন ।1 তাহার পরবর্তী রাজগণ নিকটবন্তী ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্ব রাজাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া কোন কোন সময়ে জয়- 


* District Gazetteer Bankuras জয়মল্র-বর্ৃকই বিফুপুরের 
রাজধানী স্থাপনের কথা আছে । 

+ বিশ্বকোষে সল্লরান্রবংশে ও হাপ্টার সাহেবের গ্রন্থে জরমলর 
৩* বৎসর রাদ্রস্বকালের উল্লেখ আছে। বিদ্বকোবের মলুনাঙজ্গবংশানুমারে 
লয়সলের রাদত্বকালে মল্লান্বের প্রবর্তন ঘটে, মল্লান্ঘকে বিফুপুরার্ষও 
বলিগ্বা থাকে | জয়সল্ল বিষ্ণুপুরে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া 
গুন! যাঁর, যদি উত্ত কারণে মল্লান্বকে বিফুপুরক বল! বার, তাহা! হইলে 
জয়সলই মনের প্রচলন করিঘাছিলেন বলির! মনে হয়। বিকুপুরের 
রাজপরিবার আদিমল কর্তৃক সল্লা প্রবর্তিত হইয়াছিল মনে করিয়া 
ছাদিমল ও জয়মলের এজ কাল সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছেন কি না বলা 
যায় লা । আবার বিকুপুর প্রদেশে প্রচলিত বলিয়া মরাব্দের অপর 
নান বিষ্ণুপুরান্দ৪ হইতে পারে। মল্লাব্দে ও বঙ্গান্বে ১৯১ বৎসর 
ব্যবধান । 


২২২ 


প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯ সংখ্যক রাজা জগত্যল্ল বিষুপুরের 
অনেক উন্লতি-সাধন করিয়াছিলেন । কাহারও কাহারও 
মতে জগত্মল্ বিষ্ণুপুরে রাজধানী স্থাপন করেন।* জগৎ- 
মল্লের সমর খুটীয দশম শতাব্দীর শেষভাগে ও একাদশ 
শতাব্দীর প্রথমে ধর্ম্মপূদ্ধা-প্রবর্তক শুন্ত-পুবাণস্প্রণেতা 
রমাই পণ্ডিত বিষ্ণুপুর প্রদেশে প্রাহৃভূ'ত হইয়াছিলেন 
রলিয়া কথিত হইয়। থকে । ৩৩ সংখাক রাজা রামমন্্ 
বিষ্ণুপুর দুর্গের উন্নতি-সাধন ও সৈশ্ত-গঠনের স্ুবাবস্থা 
করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। ৪২ সংখ্যক রাজা শিব- 
সিংহ মল্লের সময় হইতে 'বষ্ণুপুরে বিশেষরূপে সঙ্গী তচর্চচা 
আরন্ত হয়; তদবধি বিষুপুর সঙ্গীতবিষ্যায় প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়া আসিতেছে । 

অবশেষে ৪৮ সংখ্যক রাঙ্গা ধাড়ি মল্লের সময় হইতে 
আমরা বিষ্ণুপুর রাজগণের ইতিহাসিক পরিচয় পাই। 
ধাড়ি যল্লেন রাতের শেষভাগে মোগল পাঠানের সংঘর্ষে 
বঙ্গভূষি সন্্াসিত হইয়া উঠিতেছিল। কতলুর্থার অধীনে 
পাঠানগপ উড়িয্ু। হইতে দামোদর নদ পর্য্যন্ত আপনাদের 
অধিকার বিস্তার করে। বিষ্ণুপুর, মেদিনীপুর প্রভৃতি 
তাহাদের অধিকারুক্ত হয়।* মোগল সুবেদার সাহাবাজ 
খঁ। পাঠানদিগকে উড়িস্কা। ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করিলে, 
পাঠানেরা পশ্চিমবঙ্গ পরিত্যাগ করে। ধাড়িমল্ল ৮৯২ 
মল্লান্দে বা ১৫৮৬ খৃঃ অব পর্য্যন্ত ৪৮ বৎসর রাজত্‌ 
করিয়াছিলেন। তাহার রাজহ্বের শেষ বৎসরে তিনি 
মোগলের বশত! স্বীকার করিয়া স্থুবেদারকে বান 


প্রদানে সন্মত হন।1 ধাড়ি মল্লের পুত্র ৪৯ সংখ্যক রাজা 
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ক Stewart’s History of Mengal 

+ বাঁকুড়া গেজেটিরারে লিধিত আছে যে, ৪» সংখ্যক রাজা Dhar 
Hanbir এই সহিত ১,:৭*:, টাকায় প্রথমে রান্রব্ব বন্দোবস্ত হয়। 
Dhar Hambir ৯৯৩ বঙ্গাব্দ ৰ! ১৫৮৬ খ.: অবো বিদ্ভষান ছিলেন। 
এই Dhar Hambir বাড়ি মল্লই হইবেন | ঘাড়ি হান্বীর বীর 
হান্বীরের পুত্র, বাড়ি মল্লই ভাছার পিতা । ১৫৮৬ খঃ অবে 
ধাড়ি মল্লেরই রাজত্বের অবসান হয়। বিক্ণুপুরের রাঁজপরিধারে 
রক্ষিত বশে-পক্জানুসারে তিনি কিন্তু ৪৮ সংখ্যক রাজ, ৪» সংখ্যক 
নহেন। বিশ্বকোবের বল্পরাজ বংশে তাহাকে ‘বার্ড মর? বলিয়া দেখা 
যায়, ইহ! সম্ভবতঃ লিপিকর বা মুক্রাকর-প্রমাদ হইবে । হাপ্ার 
সাহেবের গ্রন্থে বীর ছাঘ্বীরের লছিত যোগলদিগের প্রথম বন্োবপ্ত 

A 


[ জ্যেষ্ঠ 

রাজা বীর হান্বীরের সময় হইতে বিষ্ণুপুররের্র প্রকৃত ইতিহাস 
জানিতে পারা যায়। তাঁহার রাজত্বকালে পাঠানেরা 
আবার পশ্চিমবঙ্গ অধিকার করিয়া বাঁর হান্বীবকে তাহাদের 
অধীনত! স্বীকার করাইতে বাধ্য করে। এই সময়ে 
মানসিংহ বালা ও বিহারের সুবেদার হইয়া আসেন। 
তিনি কতলুরখার অধীনে পাঠানদিগকে দমন করিবার জন্য 
১৫৯১ খৃঃ অব্দে বিহার হইতে উড়িয়ার দ্বিকে যাত্রা 
করিক্কা জাহানাবাদে শিবির সন্নিবেশ করেন। কতনুখাও 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হন, তিনি বাহাদুর খাকে প্রথমে 
সসৈক্তে অগ্রসর হইতে আদেশ ঢিলে, রাজ! মানসিংহ 
তাহার পুত্র জগৎলিংহকে বাহাদুরের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া 
দেন। জগৎসিংহের যুদ্ধ-যাত্রাব সংবাদ পাইয়া বাহাদুর 
একটা ছুগর্মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং কতলুখ।র নিকট 
সৈন্তের সাহায্য চাহিয়া পাঠায় । সে জগৎলিংহের নিকট 
সন্ধির ভাণ দেখাইলে, জগৎসিংহ পাঠানদিগকে বিশ্বান 
করিয়া নিশ্চিন্ত ভাবেই অবস্থিতি করিতে থাকেন। বীর 
হাশ্বীর এই সময়ে পাঠানদিগের সহিত যোগদান করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তিনি মনে মনে মোগলদ্বিগেরই পক্ষপাতী 
ছিলেন। বীর হাদ্বীর পাঠানদিগের অভিসন্ধি বুঝিতে 
পারিয়া জগৎসিংহকে সতর্ক হওয়ার জন্তু গোপনে উপদেশ 
দেন; কিন্ত জগৎসিংহ সে কথায় মনোযোগ প্রদান করেন 
নাই। যখন পাঠানেরা| তাহার শিবির আক্রমণ করিয়া 
বসিল, তখন তিনি পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
বীর হাম্বীর তাহাকে রক্ষা করিয়া বিষপুরে লইয়া ধান।* 
মানসিংহ পাঠানদিগের বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়ার অভিপ্রায় 
করিলে, সহসা কতনুর্থার মৃত্যু হয়। তখন পাঠানেরা 


হইয়াছিল বলিয়! লিখিত আছে, উক্ত গ্রন্থে বীর হাম্বীর কিন্তু ৪৮ সংখাক 
রাজা! বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছ্ছেল। বিষ্ণুপুর রাঁজ-পরিষারের বংশ- 
পত্াছুসারে গু বিশ্বকোধের সল্প-রাজবংশের মতে বীর ছাদ্বার ৪১ সংখ্যক 
রাজা । 

* ‘Jagat Singh was warned of his danger tut paid 
D0 heed. At length he was attacked by the rebels, and 
was obliged fo fly and abandon his camps; but he was 
saved by Humbir, the Zomiadgr who had given him 
warning and conducted to Bishnupur™ 

( Akbar-Nama, Elliot's History of 
Indias Vol. ৮], P. 88 ) 
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বাঁধা হইয়া যোগলদিগের সহিত সন্ধি করে। কিছুকাল 
পরে আবার ১৫৯৩ বৃঃঅব্দে পাঠানেরা পশ্চিম-বঙ্গ অধিকার 
করিয়া বীন হান্বীরের রাজ্য লুষ্ঠন করিতে প্রবৃত্ত হয়। * 
মামসিংহ আবার আলিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করেন, 
এবং উড়িস্য। অধিকার করিয়া) লন। পাঠানেরা ক্রমে 
পূর্বব-বঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহার পর পশ্চিম-বঙ্গে 
শাস্তি স্থাপিত হয়। 

পশ্চিম-বঙ্গে মোগল পাঠানের সংঘর্ষ নিবৃত্ত হইলে, 
বীর হান্বীর ধর্মচর্চা় মনোনিবেশ করেন। এই সময়ে 
বৈষ্ণব্দর্ম্ম প্রচারক সুপ্রসিদ্ধ ভীটনিবাস আচার্া ুন্দাবন 
হইতে ভক্তিগ্রন্থ সকল লইয়া বিষ্ণুপুর রাজ্যে উপস্থিত 
হইলে, বীর হাম্বীরের লোকেরা গোপনে গ্রন্থসকল লইয়া 
রাজার নিকট উপস্থিত হয়। শ্রীনিবাস গ্রন্থের অনুসন্ধানে 
রাজসভায়, আগমন করিলে, রাজা] তাহার পরিচয় পাইয়া 
্রীনিবাসের পদতলে লুটাইরা পড়েন, এবং গ্রন্থ নকল 
ফিরাইয়া দেন। পরে তিনি ই্রনিবাসের নিকট দীক্ষিত 
হন, তাহার মহিষী রাণী সুলক্ষণা ও জ্যেষ্ঠ পুত্র ধাড়ি 
হাম্বীরও প্রীনিব!সের নিকট দীক্ষালাভ করেন। বৈঞুব- 
ধর্শের মধুর রসে ডুবিয়! বীর হাম্বীর পদ-রচনায়ও প্রবৃত্ত 


এই ঘটনা আকবরের রাজত্বের ৩৫ তন বংসর ঘটিয়াছ্ধিল বলিয়া 


আকবর-নামার লিখিত আছে। তাহ! হইলে ১৫৯১ খ্‌ঃ অব হইতেছে। 
Stewart's History of Beugala উক্ত ঘটনা এইরাপ লিখিত 
আছে,_The Young Raja (129৮ Singh) was deceived 
by their artifices ; and ns Soon as the additional force 
arrived, the Afzxhans made ao attack upon? 0100 by 
night, eurprised his camp, took him prisoncr, es + 
wha wns carried prisorer to Bishnupur.” 

ষ্টয়ার্ট সাহেব পাঠান-হস্তেই জগৎসিংহের বন্দী হওয়ার কথা এবং 
তাছারাই ভীহাকে বিষ্ণুপুরে লইছা। গিয়াছিল কলিয়। লিখিয়াঞ্জেন। কিন্ত 
বীর হান্বীর যে জগংলি:হকে পাঁঠানছিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া 
বিফুপুরে লই! গিয়াছিলেন, আকবরনাসায় তাহাই লিখিত জাছে। 
ববপ্য বীর ছান্বীার সে সময়ে পাঠানদিগের পক্ষেই ছিলেন। ইহাতে 
ষ্টয়াটের লিখিত বিষয়ের সহিত আকবরনানার অনৈকা খটে না। 
ষ্ট য়াটের বিবরণ অবলম্বন করিয়াই বন্ধিমচন্র চুর্গেশনন্দিনী রচন! করিয়া- 
ছিলেন। বীর হাম্বীর-কর্তৃকঞগংলিংহের উদ্ধারের কথ! সে সমর তিনি 
অবগত থাকিলে, দুর্গেশনন্দিনী সন্ভাবতঃ অন্ত আকার ধারণ করিত । 

+ Akbar Nam, Elliot's Hivtory of India. Val. VS, 
P, 89. E 
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মদনমোহনের মন্দির 


হন। তাহার দ্রইটী প্রসিদ্ধ পদ বৈক্চন গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যায়। তন্তব্ন জীব গোস্বামীর নিকট হইতে তিনি 
যে চৈতন্তদাস নাম পাইয়াছিলেন, “লই চৈেতঙ্কদাস নামে 
আরও অনেক পদ রচন। করিয়াছিলেন। 1 ১৫৯৩ধৃঃ 
অব্দের পর জীনিবাসের সহিত তাহার সন্বন্ধ-স্থাপিত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। $ বীর হাশ্বীন বিষ্ণুপুরে 
কালাচ দ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন, শজীনিবাসাচার্ধ্য 
কালাচাদের অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন ব:লযা 
বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে জান! যায় । বীর হান্বীরের দ্বিতীয় পুল্প 
রঘুনাথ সিংহ কালার্টাদের মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন। 
এইরূপ কথিত হইয়া থাকে যে, বিষ্ণুপুরের সুপ্রসিন্ধ দেবতা 
মদনমে।হন বীর হাস্বীর কর্তৃক আনীত হইয়াছিল। এ কথা 


+ ‘জীঁচৈতশ্তুদাস নাসে যে গীত বণিল। 
বিস্তারের ভাঁর তাহ নাহি জানাইল ॥" 
ভক্তিরক্লাকর । 

দরীঘুক্ত দীনেশচন্র সেন 'বঙ্গভাষা ও সাহিতো' চৈত্তন্তদানের ১৫টী 
পদের কথা উল্লেখ কবিয়াছেন। 

{ শ্রীনিবাস বৃন্দাবন হইতে যখন পৌড়দেশে আসেন, তখন ভফ্তি- 
গ্রন্থ সকলের সঙ্গে যে কৃষ্ণনাস কবিরানের রচিত চৈতনা-চরিতাম্বত 
আনিয়াছিলেন, বৈষ্ণব-গ্রস্থপাঠে তাহা বুঝিতে পারা যায়। চৈতন্তু- 
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হামরায়েরটমন্দির 


কিন্তু প্রক্কত বলিয়া মনে হয় না । বৈধণব-গ্রস্থে ইহার কোন 
উল্লেখ নাই, এবং সুদীর্ঘক।ল পরে তাহার মন্দির নিশ্মিত 
হওয়া! উক্ত প্রবাদের সমর্থন করে না। ৮৯৩ মন্লাব্দে বা 
১৫৮৭খৃঃঅব্দে বীর হান্বীর সিংহাসনে উপবেশন করিয়া 
ছিলেন। ৯২৫ মল্লাব্ষে বা ১১১৯থুঃ অবে তাহার 
রাজত্বের অবসান হয়। 

বীর হাম্বীরের পর তাহার জোষ্ঠপুত্র ধাড়ি হাস্বীর 
৬ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন । তাহার পর বীর হাম্বীরের 
দ্বিতীয় পুত্র রখুনাথ সিং বিষ্ণুপুরের রাজ! হন। রঘুনাথ 
সিংহ বিষ্ণুপুরের অনেক উন্নতি-সাধন করিয়া ছিলেন, 
তাহার সময়ে অনেক সুন্দর সুন্দর দেব-মন্দির নির্শ্মিত 
হইয়াছিল । তন্মধ্যে ৯৪৯ মল্লাব্দ বা ১৬৪৩ধৃঃ অবে 


নির্প্নিত শ্টাযরায়ের মন্দির, ৯৬১ মল্লাব্দে ১৬৫৫থুঃ অন্দে 





চরিতাম্বতের রচনা-কাল লইয়। মতভেদ আছে প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অতুল- 
কৃষ্ণ গোস্বামীর সম্পাদিত বঙ্গবাসী সংস্করণ চৈতগ্চচরিভামৃতে ও দীনেশ- 
চন্তের বন্গভাবা ও সাহিতে শোকে সিদ্ধিবাণেন্দৌ অর্থাৎ 5৫৩৭ শকে 
যে চৈতঙ্ক-চরিতাৃত রচিত হওয়ার কথা৷ আছে, তাহাতে সকল বিষয়ের 
নামগ্রন্ত হয় না । ১৫৩৭ শকে ব1 ১৬১৫ খৃঃ অন্বের পর হ্টনিবাসের 
বৃন্দাবন হইতে আদিল বীর হাম্বীরের সহিত সম্ব্ধাদি স্থাপন একেবারেই 





টিপ [লৈ 





শ্যামর য়েব পঞ্চরত্র মন্দির 


নির্মিত কৃষ্ণ রায়ের জে'ড় বাঙ্গালার মন্দির এবং ৯৬২ 
মন্নাব্দে বা ১৬৫৬ খৃঃ অব্দের নির্ন্মিত কালাচাদের মন্দির 





অমন্তব হইয়া উঠে। আবার যহুনন্দন দাস-রচিত কর্ণানদন্দের রচনাকাল 
১৫২৯ শক ‘পঞ্চদশ শত আর বৎসর উনত্রিশের সহিত উহার একেবারেই 
সামগ্রন্ত হয় না! চেতগ্চরিতামূত যে কর্ণানন্দের অনেক পূর্বে রচিত 
হইছিল, তাহাতে সন্দেহ ন'ই। দীনেশচন্্র ১৩২৮ সালের চৈত্র নাসে 
'বঙ্গবাণী'তে কাচড়াপাড়া কবিকর্ণপুর প্রনন্ধে ১৫৭৩ খৃঃ অবে কৃষ্দ)ন 
কবিরের চৈতন্ক-চরিতাসুত প্রকাশিত হয় বলিয়! লিখিয়াছেন । আবার 
১৫:৩ শকে ব1 ১৫৮১ খৃঃ অন্দে চৈতন্য-চরিতামুত রচনার কাল বলিয়া 
একট! মত আছে। ১৫৭৩ বা ১৫৮১ খৃঃ অব্দে চৈতন্য-চরিতাম্বৃত রচিত 
হওয়াই সম্ভব। ১৫২৯ লক বা ১৬০৭ খৃঃ অৰ কিন্ত কৰ্ণানন্দের এচন। 
কাল বলিয়া মনে ছয় না। কর্ণ নন্দ রচলাকালে প্রনিবামের পৌর হবল- 
চক্র বহু ঠাকুর বয়:প্রাপ্ত হইয়ছিলেন বলিয়! কর্ণ নন্দ হইতে জান! যার । 
১৫৭৩ খৃঃ অন্দে বা ১৫৮১ খৃঃ অব্দে চৈতন্ব-চরিতামৃত রচিত হইয়া 
থাকিলেও বীর হাম্বীরের রাজনারভ্তকাল ১৫৮৭ খৃঃ অকোর পূৰ্ব্বে 
শ্নিবাসের চরিতামূত লইয়| আস! সম্ভব হইতেই পারে ন|। বৃন্দাবন 
হইতে আসার সময় রীনিবাম অবিবাহিত ছিলেন। ১৫৮৭ খৃঃ অব্দে 
তাঁহার গৌড়দেশে আগমন ঘটিলেও, ১৫-৭ খৃঃ অব্দে তাহার পৌল্রের 
বয়ঃপ্রাপ্তি একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠে। এইঞ্স্ত কর্ণানন্দের রচন|! 
পঞ্চরশশত আর বৎসর উনত্রিশে'র স্থানে 'উনআশে' (৭৯) পাঠ 
করিলে ভাল হয় যলিয়া আনব! বিষেচন। করি। লিপিকর-প্রনাদে 
‘আশে'র স্থানে 'ত্রিশে' হওয়া বিচিত্র নছে। তৰে যদি সুবলচল্লোর কথ 
পরবস্তা বেফবগণ যোগ করিয়া থাকেন তাঁহা, হইলে মে কথ! ব্বতস্। 
সকল দিক বিবেচনা করিয়! দেখিলে ১৫৯৩ খৃঃ অব্দের পরই এঁনিবালের 
সন্ত বীর হান্বীরের সন্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়! মনে হয়। 





তে 
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তাহার ধর্ম্মান্বরাগের পরিচয় দিতেছে ।* রঘুনাথ সিংহ 





* 'জীরাধিকাকৃফনুদেশকেহগ্চ বেদাস্কযুতে নবরত্বরত্বন্‌। 
রবীরহাস্বীরনরেশশ্রমুদ দৌ নৃপঃ গ্রীরঘুনাখসিংহঃ ॥” 
( শ্টামরায় ) 
“ই্রাধিকাকৃকমূদে রুখাংগুরসাঞ্চনে সৌধগৃছংশকেহন্দে । 
ীবীরহাম্বীরনরেশশপুদ'দৌ নৃপঃ গ্রীরখূনাথ সিংহঃ ॥” 
(কৃষকরা) 
“আীরাধিক।কুকমুদেশকে দ্বিরদাঙ্কযুক্তে নৰরত্বমেতৎ । 
শ্ীনীরছাশ্বীরনরেশনুনথদদৌ নৃপঃ ্ীরঘুনাথসিংহঃ 1," 
( কালাচাদ ) 

History of Bizhnupura Ra) প্রস্থে শ্াসরায় ও কৃষ্ণরায়ের সন্দির- 
লিপির "রাধিকার স্থানে রাধা এবং স্যাসরায়ের মলির লিপির 
“শকেইস্ক'র স্থানে বে ‘শশাঙ্ক’ লেখা আছে, তাহ ঠিক লহে। 

বিশ্বকোষে রধূমাধ দিংহ-কর্তৃক »৬৯ সল্লাব্দে যে গিরিধরলালের 
মন্দির-নির্দাণের কথ! আছে তাহ! তাহার রাঁজত্বকাল মধ্য পড়ে না। 


১৫ 


বিষ্ণুপুরের কোন কোন বাদ নিখাত করিয়াছিলেন 
বলিয়া কথিত হইয়া থাঁকে। ৯৬২ মল্লাব বা 
১৬৫৪ খৃঃ অন্ধ পর্য্যস্ত রঘুনাথ সিংহ রাজত্ব করিয়।ছিলেন। 
রঘুনাথের সম্বন্ধে এইকপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তিনি 
রাজস্ব-প্রদানে শৈথিল্য করায় সাহ সুজার সুবেদারী সময়ে 
বন্দীভাবে রাজমহলে নীত হইয়াছিলেন। পরে স্ুবেদারের 
একটী দুষ্ট অশ্বকে সংযত করিয়া যুক্তিলাভ করেন, ও সিংহ 
উপাধি প্রাপ্ত হন। এ কথা কতদুর সত্য বলা যায় ন!। 


মুর্শিদকুলী খাঁর পুর্বে আমীদারেরা বে রাজদ্ের জন্য বন্দী 


হই তেন ইহার বিশিষ্ট প্রমাণ প.ওয়া যায় নাঁ। বিশেষতঃ 
বিষ্ণুপুরের রাজারা! মূর্শিদকুলী খাঁর সময়েও নিজেরা 
দরবারে উপস্থিত হইতেন নাঁ। তবে সাহ, সুজার সময়ে 
বাঙ্গলার নৃতন রাজস্ব বন্দোবস্ত হইয়াছিল এবং রঘুনাথ 
লিংহ হইতেই বিষ্ণুপুরের রাজগণ “সিংহ উপাধি গ্রহণ 
করিয়া আসিতেছেন। 


স্দে-আসলে 


(গল্প) 


[ প্রীহরিপদ গুহ] 


এক্ক 
নিকুপ্জ ও নিরাপদ ঘর্শ্মাক্ত কলেবরে মেসের সিড়ি 
ভাঙিতে ভাঙিতে ডাকিল-_প্ফটিক-দা, ও ফটিক- 
দা” | | . 
ফটিকচাদ তখন উপরের ঘরে দ্বিপ্রহরের বুখ-নিদাঁয 
মগ; ভাকাডাক্তে বিরক্রভাবে উত্তর দিল-_“কি 
রে?” রা ডি 
নিকুঞ্জ কহিল--শখুব হা! হোক্‌ ; সার হরি ঘোষের 
স্রীটটা খুজেও তে] কই বের কর্তে পারলুম না। ছি, ছি, 


চারার. 


ঠিকানাটা অস্ততঃ টুকে রাখা; উচিত ছিল তোষার। 
ওঃ, এতদিনের ক্লাস ফ্রেণ্ট! এল, কেবল তোমার দৌষেই 
দেখ' কর্তে পার্লুম না!» 

ফটিক কোন কথাই বলিল না। নিকুঞ্জ জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল_-“আচ্ছ॥ সে আর এখানে আস্বে কি 
না কিছু বলেছে? কালো দোহার! চেহারা, গালে 
একটা তিল আছে তো? ঠিক, ঠিক্‌, স্থহাঁসই বটে; - 
কিন্ত _।” | 

ফটিকচাদ্রে শধ্যাকণ্টক উপস্থিত হইল। লে 








২২৬ 


তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতে আসিতে বলিল--“এরই 
মধ্যে গিয়েছিলি না কি, কুঞ্জ? হাঃ হাঃ ছাঃ!” 

তাহার হাসির ভঙ্গী দেখিয়া নিকুঞ্জ অলিয়া উঠিল; 
বলিল--“ধাষ, আর হাম্তে হবে না; যে বৃদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছ ।” | 
_ জনাইল, তাহার মন্ত্র এই, কেহ তাহার সহিত দেখা 
করিতে আসে নাঁই,__শুধু একটু রহল্ত করিবার জন্তই সে 
এরূপ করিয়াছে। নিকুঞ্জ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলেও 
যুখে কিন্ত কোন কথা বলিল না; নিরাপদকে লইয়া সে 
ধীরে ধীরে আপনার রুমে চলিয়া গেল। নিরাপদ বলিল 
কীর্তি দেব ; এই রোদ্রে অযথা মানুষকে কষ্ট 
দিলে |” 

নিকুঞ্জ বোষার মত ফাটিয়া উঠিয়া বলিল-_প্তা ব’লে 
তুই মনে করিদ্‌ নি যে, ওকে অমনই-মমনই ছেড়ে দেব। 
হা! আমিও নিকুঞ্জ ভট্‌চার্য্য অসিত ভট্টাচবাযির ছেলে! 
যাই, এখন একটু বরফ নিয়ে আসি।* বলি! সে বাহির 
হইয়া পেল । 

কিরিবার মুখে শেটার-বস্পটায় তাহার কোন চিঠি- 
পত্র আছে কি না দেখিতে গিয়া ফটিকের নামের একখানি 
বাহারি পামের উপর নজর পড়িতেই তাহার মুখে তড়িৎ 
থেলিহা গেল। সে সেখানিকে পকেটে পুরিয্ নিজের 
ঘরে আসিয়া মূলে ছার রুদ্ধ করিয়া দিল। নিরাপদ 
অবাক্‌ হইয়া কহিল--“কি রে, কি হ’ল আবার ?* 

" “একটা প্ল্যান পাওয়া গেছে।* বলিয়া অতি সন্তর্পণে 
খাষটা খুলিয়া ফেলিল। তারপর এক নিঃশ্বাসে পত্রথানি 
পড়িয়! ফেলি ক্ষিপ্রহস্তে কলমটায় কালি ডুবাইয়| এক- 
খান! কাগজে একটা আঁচড় টানিয়া বলিল_“উছ, 
হ’ল না।* তারপর দোয়াতে একটু জল দিয়া ব! হাতে 
গোটাকতক কথা লিখিচ়| সে নিরাপদকে বলিল--“দেখ 
দেখি, কেমন হ'ল? শেষটা এক হাতের লেখ! বোবাচ্ছে 
তোলে 

বিশ্মিতভাবে নিরাপদ কহিল--“তা ত বোঝাচ্ছে ; 
কিন্তু, কেন ব’ল দেখি?” 

“বলছি । এখন টপ’ ক'রে দেখ ত মাটিন 
কোম্পানীর গাড়ী কণ্টায়? থাক্‌ ; আমিই দ্বেখছি। এই 
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যে সাতটা পচিশ মিনিটে যাবার গাড়ী, আর আস্বার 
ছ'টায় শেষ। বাস, কেল্লা ফতে!” সে আরও কি 
লিখিয়া চিঠিখান! মুড়িয়৷ ফেলিল ; তারপর অতি সাবধানে 
লেটারস্বল্পে ফেলিয়| দিয়া আসিস বলিল__“যাঁক্‌, এইবার 
মজাট1 টের পান।” 

নিরাপদ অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস| করিল__ 
"কি করলি ভেঙেই বর. না, ভাই ?” 

তাহার কাণে-কাণে নিকুঞ্জ কষেকট! কথা বলিতেই 
সে হোহে। করিয়| হাসিয়া উঠিল। 


দুই 

ছাত্রদের নিত্য-কর্ম্ম প্রত্যহ ছুই বেলা লেটার-বল্প 
দেখ, তা চিঠি থাকুক, আর নাই থাকুক ; সেট! 
মেসের সনাতন রীতি । তাই পত্রধানি বিকলেই ফটিকের 
হস্তগত হইল। পত্নীর নিমন্ত্রণ পায়ে ঠেলিবার ক্ষমতা 
শতকরা নিরানব্বই জন যুবকের নাই ; কাজেই সেও 
পারিল না। সে তখন তাড়াভাড়ি কামাইতে বসিয়া 
গেল; তারপর ভাল করিয়া সাবান মাধিক়া স্নান 
সমাপনাস্তে নব-কার্ধিকের বেশে বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটার 
সময় মেস হইতে বাহির হুইয়া পড়িল। বলা বাহুলা, 
যাইবার সময় চাঁকরকে রন্ধন করিতে নিষেধ করিয়া 
গেল। 

কল্পনা তাহাকে নাচাইতে নাঁচাইতে কোন্‌ স্বগ্নলোকে 
লইয়! গিয়া উপস্থিত করিল। ট্রামের কাষ্ঠ বেঞ্চের কথা 
ভুলিয়া সে অনুভব করিল, -- প্রিয়ার কোমল ভূজবন্তরীর 
মধ্যে সে শায়িত , কত মোহাগে-আদরেণ্অঙ্ুরাগে ঢলিয়া 
পড়িয়! প্রেয়্সী তাহাকে কহিতেছে-_-“এসেছ ?” 

লে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বল! হইল ন|; 
_ ই্রামের ঝাকুনিতে মাথা ঠেকা গিয়া তাহার চিন্তাস্ত্র 
ছিন্ন হইয়া গেল। তখন সে একটু সঙ্গাগ হইয়াই রহিল । 
ষ্টেশনে পৌঁছিয়৷। জীবনবঙ্লতপুরের একখানা টিকিট 
কিনিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে বর্দিযা মহা আগ্রহে 
সে ট্রেণের অপেক্ষা করিতে লাগিল দুর ছাই, এ 
লাইন্টার দশাই এই ; ন! আছে কোন সময়ের ঠিক, 
ন! আছে কিছু :--আরঃঘড়িটাও বলে আমায় দেখ । 

যাক, গাড়ী আনিলে পেও একটা কামরায় গিয়া 
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উঠিয়া বসিল । আবার চিন্তা তাহাকে পাইয়। বপিল ;-_ 


এখনও ছয় মাস হয় নাই তাঁহার বিবাহ হইয়াছে এবং 
মাত্র সে দুইবার শ্বস্তরালয়ে পদার্পণ করিয়াছে ।-_-তদ্বী 
ভাষ্যার সুপ-স্থতি তাহার হ্ৃদয়টাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিল ৷ শালীদের মম্্মধুর পরিহাঁসের সহিত 'মারও 
কাহার সুন্দর মুখের সুমিষ্ট কথ। তাহাকে উন্মন। করিস 
দিল। সে পত্রধানি পকেট হইতে বাহির করিয়| তাহার 
শেঘ অংশট। আপন মনে বার বার পাঠ করিতে 
লাগিল। 


কনি 

সে খন জীবনবল্লভপুরে পৌছিল, তখন বেশ রাত্রি 
হইয়াছে । একে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার, তাহার উপর 
আকাশে মেঘ জ্রমিয্াছে; কোলের মানুষ দেখা দায়। 
ষ্টেশনে তেলের আলো মিট্মিট করিয়া জবলিতেছিল ; 
তবে তাহা অন্ধকার দূর করিবার জন নয়, বৃদ্ধিরই 
উদ্দেশে। 

কোথায় লোক? যাত্রীর মধ্যে সেই একা, আর 
লোকের মধো ষ্টেশন মাষ্টার ১--টিকিট কালেক্টর, বুকিং- 
* ক্লার্ক একাধারে নানাগুণবিশিষ্ট পুরুষপুক্গব । সে রিষ্ট- 
ওয়াচটায় চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল,_রাত প্রায় দৃশটা। 
আর একবার বিফল আশায় সে চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিল ;__কিস্ত কাহাকেও দেখিতে পাইল না ;__-বরং 
ষাষ্টারবাবু তখন হুদ্ারে তালা দিতেছিলেন। 

সে তীহাকে জিজ্ঞাস! করিল--“মশাই ভুব--” 

অর্ধ-সমাপ্ত কথাটাঁতেই রেলের হুজুর জবাব দিলেন, 
“হা, হা, ও দিকে রশিভোর গেলেই পাবে ।” 

সে আর কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল, কিন্তু বড় প্রভু 
তাহার উত্তর দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিলেন না; 
দ্রুতপদে আপনার বাসার দ্বিকে চলিয়া গেলেন। 

কল্পনার অযুভ কুম্থমশ্মবকে বল্পাঘাত হইল! 
অগত্যা ভীত-অস্তরে ধীরে ধীরে সে গ্রামের পথে অগ্রসর 
হইয়া চলিল। ওঃ কি অর্বাচীন সে! একবার স্ত্রীকে 
পাইলে হয়, তাহাকে দেখিয়া লইবে; আর সকলকেই 
উচিত মত শিক্ষা দিয়া তবে ছাড়িবে | সেদিন যদি আর 
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ট্রেণ খাঁকিত, তবে সে নিশ্চয়ই ফিরিয়। যাইত ;__এত বড় 
অপমান কখলই মাথা পাতিয়। লই না! 

পথে এক বিপদ মআসিয়। উপস্থিত হইল ; 'অকম্মাৎ 
সে একজন লোকের ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেল। লোকট! 
তাঁহাকে এমন জোরে ধাক্কা মারি যে, সে খানা 
পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বাঁচি! গেল । 32, মণি 
মালা! পাষাণী ! 

দুরে একটা আলে। দেখা যাইতেছিল; সে সেবানে 
উপস্থিত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিল--দহ। মশায়, ভূবন 
চাটুযোর বাড়ী কোথা! বলতে পারেন?" 

গৃহ হইতে উত্তর আসিল--“জানি না, এগিয়ে 


জিজ্ঞেস কর। ওরে বেট! হরে, দে ন! দরলাট| বন্ধ 
ক'রে।” 
পরমুহূর্ধে সশব্দে কবাট রুদ্ধ হই গেল। 


আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া ফটক দেখিল__. 
কতকগুলা লোক একট! চাতালে বসিদ্না গল্প করিতেছে; 
সে তাহাদের নিকট সিয়| জিজ্ঞাস! করিল । 

একজন সন্দিপ্ধকে জিজ্ঞাস করিল -“কোথা 
হতে আস্তিছ, কর্তা ?* 

“কোলকেতা ।” 

«“কোলকেতা হ'তি কখন আলেন ?* 

“এই আসছি; বলতে পার ভুবন চাটুষ্যে বাবুর 
বাড়ী কোথায় ?” 

প্রশ্নকারী তখন উপেক্ষার সহিত বলিল--“ওই যে, 
ওই আলো! জলছে, যান্‌ ওইখানে গিয়ে শুধোন। ভুবন- 
বাবু ওইথানেই থাকেন।» ৃ 

তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল; সে দ্রুতপদে সেই 
দ্বিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

শব্দ-তর্গ তাঁসিয়া আসিল-_"শাল! স্বদেশী ডাকাত 
নয় তো রে; একবার দেখলি হতো না? যষাক্‌, সজাগ 
থাকৃলিই চল্বে। 

একটা বাঁটার দরজার নিকট পরিয়। রাত্রের নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়| সে সজোরে কড়া নাঁড়িতে লাগিল। 

দ্বিলের আলোকের সন্মুখে কে ওই হীড়াইয়া ? 
সৌন্দর্য্যের আকর মণিমালা না? বা, বা, কি সুন্দরই 
ন! তাহাকে দেখিতে হইয়াছে! সে ম্গি্ধ অথচ নিক্রকে 
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তাহার পশ্চাতে আর একটি মূর্তি আসিয়া দেখা দিল। 
সে জিজ্ঞাসা করিল -_-“কে 1?” 

ফটক ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল,__“আমি জামাই ।” 

জল না কি খানিকটা আসিয়া তাহার মাথায় ঝপাৎ 
করিয়া পড়িল । এঃ কি দ্রন্ধ ! নিজেকে সামলাইয়া 
লইতে না লইতে দে শুনিল, উপর হইতে কে 
হাকিতেছে --“তেওয্বারী পাক্‌ড়ে। ; শালা মাঁতোয়ালা 
হায়।” 

একে ত সৰ্ব্বাঙ্গ ভিজিয়া কাপড়-চোপড় নষ্ট হইয়া 
গিয়াহিল, তাঁহার উপর কথাট। শুনিয়া অন্তরট।ও হিম 
হইয়। গেল। সে তখন ‘যঃ পলায়তি স জীবতি'-নীতির 
অনুদরণ করিবার উপক্রম করিল। কিন্তু হায়, সপ্তরথী- 
বেষ্টিত অতিমন্থার ন্তায় চাহিয়া দেখিল, বৃথা 
চেষ্টা । | 
তেওয়ারী ছুটয্না আসিয়া তাহার হাতটা চাপিয়া! 
ধরিল। বলা বাহুল্য, সঙ্গেশ্লঙ্গে বিরাশী দিকা ওজনের 
একটা চড় বেচারীর পিঠের উপর আসিয়া পড়িল । পূর্ল্ব- 
পুরুষের পুণ্যবলে তাহাকে আরও ঘা কতক সহ করিতে 
হইল না? হাত তুলিয়াই ছাতু ভায়াকে নিক্ষল 
আক্রোশে তাহা নামাইয়া লইতে হইল। বাবু বাহিরে 
আদিয়! বলিলেন-_-“এগিয়ে এল তো চাদ, মুখখানা এক- 
বার দেখি?” 

ফটিকের মনে হইতেছিল,_হে পৃথিবী হু ফাক হও, 
আমি তোমার মধো.আশ্রয় লই! দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের 
লজ্জা অপেক্ষ! তাহার লজ্জ। যে অনেক বেশী! কিন্ত 
উপায় কি? একটা হ্যাচকা টানেই তাহার নড়াট। 
ছিড়িয়। যাইবার উপক্রম হইল। হায় রে, বিপদে সা 
ধরিত্রীও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন ! 

আগন্তক বাবুটী আলোর সাহাযো ভাল করিয়া 
ফটকের মুখখানা দেখিয় লইয়! মনে করিলেন__না, 
লোকটা দেখছি অল্লাদনই টানতে শিখেছে । জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“তোমার নাম কি?” 

ফটিক মহা-লমন্তায় পড়িল ;--তখন সহ্য বলিবে, কি 
মিথ্যা বলিবে? মুক্তি পাইবার আশায় ও মার 


খোল না মণি, আছি 
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খাইবার ভয়ে সে ধীরে ধীরে বলিল,_-“আজ্ে, ফটিক- 
চাদ ব্ন্যোপাধায়।” 

ভিতর হইতে কে দরজার শিকল নাড়িল। ভ্র- 
লোকটী বাটার মধ্যে চলিয়া গেলেন। একটু পরেই 
ফিরিরা আসিয়া বলিলেন-__“তা তুমি যাও, তেওয়ারী ; 
আমিই তার ঝাবস্থ। কর.ছি।* 

বলির পাঠাকে মান সমাপনান্তে যধন হীড়িকাঠের 
নিকট আন৷ হয়, তখন তাহার কণনিংস্থত যেমন মন্মমতেদী 
ব্যো বা চীৎকার শোন! যার ফটিকে রও অস্তরের ভিতর 
হইতে তেমনই “ব্যা-ব্য' শব্দ উত্থিত হইতেছিল। ভদ্র" 
লোক তাহাকে টানিয়া লইয়া বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। 

সেখানে একটা চাঁপা হাঁসির স্রোত বহিয়! গেল। 
ফটক আর মাথা তুলিতে পারিল না। ভদ্রলোকটী 
বলিলেন--পপাক্ষীটার কি বাবস্থ। কর! যায় বল তো 
নিভি 1?” 

একটী তথ্বী দ্বারের আড়াল হইতে বলিলেন _ 

শবামুনঠাকুর আজ আসে নি, এখনই তেওয়ারীকে 
দোকানে পাঠাচ্ছিলুম, যা হোক কিছু খাবার আন্তে। 
তা ভালই হয়েছে ; ভগবান্‌ লোক ভুটিয়ে দিয়েছেন। 
রান্নার কাজট! ওকে দিয়েই চালিয়ে নাও ন।।” 

সর্বনাশ! বলে কি! রায়না! জীবনে যে সে 
কখন রাশ্নাঘরেই প্রবেশ করে নাই! কাতরকঠে বলিল 
_-"আজে, রান্না তো করতে জানি না।” 

এবার কর্তার ব্দলে গিন্নীই উত্তর দিলেন--"ন| 
বল্‌লে শুন্ছে কে? হী, তবে যদি রান্ন৷ ভাল হয়, তা 
হ’লে বেকসুর খালাস পেতে পার) নইলে _* 

আর না বলিলেও ফটিক বুবিল,_তেওয়ারীর প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত ! কিন্তু হা উপায় কি? সুখ সুছিবার 
ছলে সে চোখের জল মুছিয়। লইল। তাহাকে নীরব 
দেখিয়! যুবতী বলিলেন,_“ত| আমরা একটু-আধটু 
দেখিয়ে দেব 'খন। এখন চট্‌ ক'রে ও সব ছেড়ে ফেল, 
দেরী হ'য়ে যাচ্ছে; আর 'আস্তাকুড়-্ষাস্তাকুগ ঘেটে 
এসেছ তো ?” বলিয়৷ তিনি একখান! পাছাপাঁড় কাপড় 
তাহার দিকে আগাইয়। দিলেন। 

অহ! ক্রি ছর্দেব! ফটকের স্পন্দন রহিত হইয়| 


১৩৩৭ ] 


গেল। কর্ত। কহিলেন--প্ত| হ'লে আমি বাইরের খরে 
চললুম। যদি ত্যান্ডাম করে, খবর দিও; তেওয়ারী 
এসে চিট ক'রে দেবে। 

কাপড় ছাড়িয়! রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ফটিক অবাক্‌ 
হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। তন্বী দরজার পাঁশ হইতে 
বলিলেন _-“ও মা, লোকট। যেন স্তাকা ! যাও না, মণি, 
ধনি কর তে তে খুব মজবুত, এধন হাড়িট! ধরে! 1” 

ফটিকের কেমন-কেমন ঠেকিতেছিল। এ কি রকম 
বাড়ী রে, বাবা ! মেদ্রেরাও যে মিলিটারী ! কথাগুলোও 
যেন ধারাল ছুরি! কিন্তু সে-সব চিন্তার তখন সময় 
নয়। সে নতমুখে ভাতের হীড়িটা! উনানে চাপাইছা 
দিল । 

যুবতী একটু-একটু করি ঘরের মধো প্রবেশ করিয়। 
বলিলেন _“ীড়িয়ে রইলে কেন, ব'ল লা, ঠাকুর। 
ঘোড়ার মত কতক্ষণ দাড়াবে? আহা, নতুন মানুষ, 
ভালরকথকাক্স তো জাননা!” 

ফটিক কোন কথা বলিল না; যেমন নীরবে 
ঈাড়াইয়াছিল। তেমনই রহিল | তত্বী পুনরায় বলিলেন_ 
"দেখ দেখি, এই দুপুর রাত্তিবে তদ্রলোকের ছেলের 
কিকষ্ট! মদ না হয় খেতে শিখেইছে; তা ব'লে এতটা 
ভাল নঘ্ব। কিন্তু কি করিবল? যদি না এ কান 
দিতুম, তা হ’লে হয় ত বাবু তোমাকে আন্তাবল 
পরিষ্কার করতে পাঠাতেন। সেবার তোমারই মত একটা 
মাতাল এসেছিল? বল্‌তে লঙ্জ। করে, তাঁকে তিনটা 
মাস গোঁয়ালের কাজ করিয়ে তবে ছেড়েছিলেন ।” 

অত করুপাতে ও যদি সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করে, 
তবে আর কখন করিবে ? তরুণীর প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার 
হদয়ট। ভরিয়া উঠিল । কি ভাগা তাহার যে, সে সেই 
সুন্দরীর কৃপা লাভ করিয়াছে! তা না হইলে, ওঃ 
অশ্বের মল-মুত্র ইত্যাদি ঘাটয়া, রাম! রাম! সে 
যুবতীকে ধন্তবাদ দিয়া বলিল__“আপনার অনীম দয়! !” 

“দয়া আর কি ঠাকুর, এ তো! গেরস্থের কাঙ। 
দোষীকে যদি কেবল সাজাই দেওয়া! হয়, তা হ'লে 
ঘাহুষের মহত্বট। থাকে কোথায় ?” 

ফটিক উত্তর করিতে পারিল না, নীরবেই রহিল; 
থা ভুনিয়। কথা বলিবার সামর্থযও বুঝি তাহার ছিল না। 
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ভয়ে তে! সে কেমন একপ্রকার হইয়! গিয়াছিলই, 
তাহার উপর তেওয়ারীর কথাটা মাবে-মাঝে মনে পড়ায় 
তাঁহাকে আরও চঞ্চল করিহ| তুলিতেছিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে যুবতী ঈধৎ হাসিয়! বলিলেন 
“আমার কিন্তু তো মাগন বড় পছন্দ হয়েছে, ঠাকুর । ও কি! 
ও রকম কারে ফেন গড়ায় না; হাতে লাগবে যে। তার 
চেয়ে বরং আমিই গড়িয়ে দি। এখন তো আর কেউ 
আম্বে না,_জান্তেও পারবে না।” 

ফটিক ভয়ে-ভয়ে কহিল--“আজ্ঞে, না থাক ; আমিই 
গড়াচ্ছি।” 

কিন্তু তন্বী সে কথায় কাণ দিলেন না; তাহাকে মৃতু 
ঠেলা! দিয়া সরাইয়া বলিলেন__*ব,স ১ আহা, পুরুষ মানুষ 
পারবে কেন? তবে মনে রেখো১--প্রমের বেলা 
খেলতে গেলে রাহ্নাটা তার প্রধান গুণ) নায়িকার 
যৃচ্ছ1 রোগ-টোগও ত থাকৃতে পারে; উপোসটা অবিঠি 
সইবে না। সেই সময় বুঝেছে কি না, খাইয়ে-দাইয়ে 
দিতে হ'তে পারে ।” বলিয়া তিনি হোহো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। 

ফটিক মরমে মরিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল। যুবতী 
পুনরায় বলিলেন--"তা সত্যি ঠাকুর-মশায়, তুমি বেশ 
সুন্দর ;১--বল.তে কি” 

কথাটা মাকুল-আগ্রহে শুনিবার জন্ত ফটক মুখ 
ফিরাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, _-কে 
জানে, রমপী হয় তো ছলনাময়ী ; ছল করিয়া আবার 
তাহাকে বিপদে ফেলিতে পারে। তাহ! হইলেই অদৃষ্ট 
আবার তেওরারীর প্রহার; বাপ. সে আর ফিরিল না, 
ভয়ে কাঠ, হইয়া রহিল। 

তম্বীই সমস্ত রান্না শেষ করিলেন ; তবে মাঝে-মাঝে 
টিট্‌কারী করিতেও ছাড়িলেন না। কর্তীবাবু রান্না খাইয়া 


বাঁধুনীকে তারিফ. দিলেন; গিয়ীও ‘সার টিফাই’ 
করিলেন,--মন্দ রাধে না। তিনি তখন ফটিককে 
অন্কান্ত কাৰ্য্য হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য কর্তীকে 
অন্থরোধ করিলেন। “তবে পা টেপাটা ত 
আর বিশেষ কাজ নয়; খেযেশদেযে তা না হয় 
কব্বে "খন 1% Ll 
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যেমন স্বভাব, মাতালের ওপর আবার দয়া। ধীরে পালক্কের দিকে অগ্রসর হইল। পরক্ষণে হোহো! 

ভাবছিলুম-_-” হাঁসির শব্দে শিহরিয়া উঠিয়া সে শুনিল__“ছি, ছি, তুমি 
“না গো, না; ব্রাহ্মণের ছেলেকে আর আত্তাবলে কি হ'লে বলত?” 

পাঠায় না; গেরস্তর অকল্যাণ হবে যে। আমার মিনতি এ! এ স্বরযে,_ন|, না, ভ্রম! সে পুনরায় 

ওকে ছেড়ে দাও ।” অগ্রার হইতে গেল, তধন একটা ষোড়শী উঠিয়া বসিয়া 
নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত কর্তা বলিলেন-_*আচ্ছা তাহার অঙ্গের আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিল। ফটিক অবাক- 

অমন ক'রে যখন বলৃছ, তখন আর কি করি বল? তবে বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল,-_সত্যই মণিমাল!। 


৩৩ 


তুমি যেন আমায় কীদিও না ।” মণিমালা তখন তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া 
গ্রীবা হেলাইয়া যুবতী বলিলেন--“বাঁও, তুমি বড় প্রণাম করিল । 
ইয়ে; ও মাতাল যে!" সেডাক্িল__“মণি !* 
i L * মণিমালা উত্তর দিল,_-“কি ?” 
তম্বী বলিলেন--“এস, খাও সে।” “এ কি হ'ল?” 
ফটিক অবাক্‌ হয়া গেল? মাথা নত করিয়া বলিল, “কিছুই তো বুঝতে পারছি না! তবে তোমায় যে 
“আজ্ঞে খিদে নেই।” লিখেছি, হু-চার দিন আমাদের এক জাক্সগ। যাবার কথ 


“সেও কি একটা কথা । খাবে এদ; নইলে যাই আছে, তা সে এখানেই। কিন্তু কাল তোমায় চিঠি 
বল্তে। সেই যে বলে, কিসের ঢেঁকি, কিসে ওঠে!” দেবার পরেই হঠাৎ মামাবাবু গিয়ে আমাদের জোর ক'রে 
আর আপত্তি করিবার সাহস বেচারীর রহিল না; তার বাড়ীতে টির লেজ জার সাত ভার 
তবে দে আশ্চর্য হইয়া গেল, খা ওয়াইবার রকম দেখিয়া, বিষে কিনা. তাঁদের দেখ বার-শোন্বার লোকের একান্ত 
-বাটীর জামাই বুঝি তত আদর পায় না! ব্যাপারটা অভাব। আমার চিঠি পেয়েছিলে নি 
হেঁয়ালী বলিয়াই তাঁহার মনে হইল। তবে রমণী-সৃদয় এ সান রে 
বোঝ যায় না, তাই | !” 
আহার শেষ করিম! সে অনুমতির অপেক্ষায় আসিয়া «প্রিয়তম, 
দীড়াইল। যুবতী তাহাকে একটা ঘরে লইয়া! গিয়া বহুদিন তোমার কোন সংবাদ না পাইয়া বড়ই ভাবিত 
বলিলেন__-“এই খানে থাক। একজন বেতে! রোগীর আছি ; পত্রপাঠ মাত্ৰ উত্তর দিবে। আমাদের হু'-চার দিন 
পা টেপান অভ্যাস, সময় মত টিপ তে হবে" এক জাগায় যাইবার কথা আছে? যদি যাওয়া! হয়, 
হায় রে, ভাগ্য! ধশবান্‌ গৃহস্থের সন্তান সেঃ পরে জানাইব। মা, বাবা সকলেই ভাল আছেন। 
তাহার পা টিপিবার জন্ত কত লোক ব্যাকুল, আর সে তোমার কুশল-নংবাদ দানে সুী করিবে। ইতি, 
কিনা আজ হেয় চাকরেরন্তায় .! খাটের পায়াটায় 
মাথা! রাখিয়া সেআপন মনে কত কি চিন্তা করিতে চরপাশ্রিত| 
লাগিল। অবসাদে তাঁহার চক্ষুঘম় জড়াইয়া আসিতেছিল। মণি 
হঠাৎ, 6মকিয়। উঠিয়া গুনিল, তন্বী বলিতেছে_“কি 
গে, ঘুমোও যে? যাও, ওই বিছানায় রোগী আছে,  পুঃ_ভাল কথ|, বাবা জীবনবল্পভপুরে বদলী 
পা টেপো গে ; আমি ততক্ষণ একটা কাজ সেরে আসি! হইয়াছেন। তুমি একবার এখানে আসিতে পারিলে বড় 
কিন্তু ফিরে এসে যদি দেখি চুপ ক'রে আছ, ত হ’লে ভাল ভাল হয়; না, না, নিশ্চয়ই এস । আগামী কল্য রাত্রে 
হবে না বলছি” ষ্টেশনে লোক থাকিবে। 
ফটক একট। মৰ্স্ভেদী নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে মণি” 
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মণমাঁল! বিস্মিত হইয়! কহিল-_-পব। রে, এ সব কে 
লিখলে ? দেখি, ও মা এ তো আমার হাতের লেখা নয়! 
তা ছাড়া আমরা যে এখানে এসেছি, লেকটাই বা 
জানলে কেমন কারে?” 

ফটিক আশ্চর্য্য হইস্ন। চিঠির অক্ষরশুলি ভাল করিয়া 
মিলাইতে মিলাইতে বলিয়! উঠিল “তাই তো এ ষে বড় 
লমন্যা দেখছি! কে এ লিখলে!” 

“আমি কেমন ক'রে জান্ব? হঠাৎ জামাইবাবু 
দিদির বড় অসুখ করেছে বালে এইমাত্র আমার 
মামার বাড়ী থেকে টেনে নিয়ে এলেন। তার সঙ্গে ত 
তোমার জানাশোনা! নেই ; আমার বিয়ের সময় জাম ই* 
বাবুর বড় ব্যায়রাম, তাই দিদির কেউই যেতে পারেন 
নি। এখন এখানকার ঘটনাটা ব'ল ত ?” 

এতক্ষণে আগাগোড়া ব্যাপারট। জল হুইয়। গেল। 
আনুপূর্বিিক সমস্ত ঘটনা বাক্ত করিয়া! ফটক বলিল-_ 
“কিন্তু তেওয়ারীর মারট! এখনও-_৮ 

মণিমীল! স্বামীর পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
বলিল, “আহ|! বড় লেগেছে, না ? 

তাহার অঞ্রঁজলে ফটিকের সমস্ত বাথা ধুইয়া-যুছিয়া 
গেল। তখন বাহির হইতে শব্দ আসিল--«কি ঠাকুর, 
টিপছ তে!? বেতো রোগী, সাবধান!” 
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ফটিকের কিন্তু আর সেখানে থাঁকিবার মত ধৈর্য্য রহিল 
না। মুখর! নিভাননার চোঁখা-চোখ| বাক্য-বাণের ভয়ে 
এবং নকলের বিদ্রপের আশঙ্কায় সে পরদিন ভোর €টার 
ট্রেণেই. কলিকাত!| রওন! হইয়া! পড়িল। মেসে যখন 
আলি! উপস্থিত হইল, তখন বেল! প্রায় সাড়ে আটটা। 
যাক, সেখানে যে কেহ তাহার গুর্দশার কথা জানিতে 
পারে ন।ই, তাহাই পরম রক্ষ/! ভগবান্‌ কিন্তু তাহাতেও 
বাদ সাধিলেন। মধ্যাহ্নে আহারের সময় কথাগুল! হঠাৎ 


প্রকাশ হই! পড়িল। ফটিক কাহাকে দেখিয়া শিহরিয়। 
উঠিস,--“কেও, তেওয়ারী না? সেই ত বটে! সে 
কোন কণ। বিবার পূর্বেই তেওয়ারী কহিল,_ “মজে 
মাপ করবেন বাবু, কাল যে মারধোর করেছিলুম, বড় 
কম্ুর হ'য়ে গেছে!” 

ফটক বাধ! দিয়। বলিল, “কি পাগলের মত বক্ছ ? 
নেশা- টেশ(_৮ 

"আজ্ঞে নেশা ত কিছুই করি না হুচ্ধুর | কাল বাবু 
বল্লেন, তাই চড়টাশ্চাপড়ট1,__ আর রান্নাবান্নার জন্কে ও 
তিনি দুঃখ কর্ছিলেন। বাবু এই এলেন ঝলে।” 

মেসের সকলেই সরল তেওয়ারীর নিকট একটু একটু 
করিয়! সমস্ত ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া হোহে। করিয়! 
হাসিতে হাসিতে খাওয়-দাওয়৷ ভুলিয়া গেল। সব- 
চেয়ে বেশী হাসিল,_নিকু্ধ ও নিরাপদ । 

ফটিক রাগিয়। কহিল--*এমন ছাতুখোর দেখি নি, 
বেট! এখানেও পেছু নিয়েছে!” 

তাহার ভাঁয়রাভাই সেই সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইয়। বলিলেন__ “যাই হোক্‌, পালান চল্বে না কিন্তু) 
বড় না হ'লে মাপ, চীইতুম_দেখ ভাই তোমার 
দিদির কাছ থেকে, না হোক মণির কাছ থেকে সবই 
শুনেছি-__এক বেটা মাতালের জ্বালায় জ্বলে এ রকম 
করতে হয়েছে আজ এখানে নেমন্তন্ন খেয়ে, তোমাকে 
নিয়ে না গেলে গিশ্লীর কাছে আর রক্ষে নেই। এখন 
দোহাই ভাই স্ব দ্বিক, বজায় রেখে চল। - 

ফটিক তখন ভাবিতেছিল, নাছোড়-বান্দা আসল 
পেয়েও সন্ত নয়-_ আবার সুদের আশায় এতদূর ধাওয়। 
করেছেন! যাহা হউক কাষ্ট হাঁসি হাসিয়। ফটিক 
বলল-_“সে কথা আবার আপনাকে বল্তে হবে? 
আপনাকে দেখ-বামাত্র, এ গরীবদের মেসে আপনাকে 


কি ভাবে অভ্যর্থনা করা ষেতে পারে তাই মনে মনে ঠিক 
করছিলাম ।” 














দ্রোপদীর পঞ্চস্বামী ও বহুপত্যাত্বক-বিবাহ 
[ শ্রীনীহাররঞ্রন মিত্র বি-এ ] 


সমগ্র মহাভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষ! বিস্ময়কর ঘটনা 
হইতেছে, একা দ্রৌপদীর পঞ্চপাবের সহিত বিবাহ । 
সতীত্বধর্ম্মের প্রতি হিন্দুক্ষাতির প্রগাঢ় অহ্থরাগ জগছিখ্যাত। 
এই জাতির একপতিগতপ্রাণা রমণীগণ স্বামীর মৃত্যুর পর 
সহাস্কমুখে স্বামীর চিতাপ্নিতে প্রাণবিসর্জ্জন দ্বিতেন। 
সেই হিন্দুজাতির রমণীরত্র ছৌপদী এককালে পাচটী 
ব্যক্তিকে বিবাহ করিলেন, ইহা যেমন বিম্ময়কর তেমনই 
অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হয়। আরও বিশ্ময়ের ব্যাপার 
এই বে, চন্দ্রবংশের স্তায় লোকথখ্যাত পবিত্র বংশে, যুধিষ্টির 
প্রভৃতি পুণ্যক্লোক ব্যক্তিগণের দ্বারা এই অতাস্ত নীতি- 
বিগছিত কাৰ্য্য সাধিত হইয়াছিল এবং মহাভারতের স্তায় 
পবিত্র গ্রন্থে তাহা স্থান পাইয়াছে। আপাত-ৃষ্টিতে 
ব্যাপারটীকে এতই কুৎসিত বলিয়া মনে হয় যে, শুনিবাষাত্র 
নীতিপর।ষণ ব্যক্তিগণ শিহরিয়। কর্ণে অঙ্গুলি দিবেন এবং 
সত্যসমাজ ত্বপায় নাসা কুক্িত করিবে । এক স্বামীর 
বহুস্ত্রীপ্রহণের কথা সকলেই জানেন, কিন্তু এক স্ত্রীর 
বছস্বামী, এরূপ অসম্ভব ব্যাপার লভ্যঙ্গগতে সুছুলভ। 

কেহ কেহ এই ব্যাপারের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান। 
তাহারা বলেন, ড্রৌপদীর পঞ্চপাগুবের সহিত বিবাহ 
হইয়াছিল ইহা কবির কল্পনা মাত্র, প্রকৃত ঘটনা নহে। 
তিনি প্রকৃত পক্ষে সম্রাট যুধিষ্টিরের মহিষী ছিলেন, অপর 
চাবি পাগুবের সহিত তাহার বিবাহের কথা সত্য নহে। 

সাহিত্য-সত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই দলভুক্ত । তিনি বলেন, 
স্রোপদী প্রকৃতপক্ষে সম্রাট্‌ বুধিিরের পট্রমহিষী ছিলেন, 
অপর চারি পাগুবের সহিত তাহার বিবাহ কবির মনগড়! 
কথা মাত্র। মহাভারতকার কেন এইরূপ অসম্ভব কল্পনা 
করিলেন তাহার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, 
“ভ্রৌপদী স্ত্রীজাতির অনাসঙ্গ ধর্শের মৃত্তি শ্বরূপিণী ; 
তৎস্বরূপে তাহাকে স্থাপন করাই কবির উদ্দেস্ঠ” (ভ্রৌপদী 
দ্বিতীয় প্রন্ত।ব--বিবিধ প্রবন্ধ )। 

মহাভারতের যে এঁতিহাসিক ভিত্তি আছে একথা 


বোধ হয় কেহই অন্বীকার করিবেন না | সুতরাং 
মহাভারতের মেরুদণ্ডস্বরূপিণী ভ্রৌপদীর বিবাহ-ব্যাপারটীকে 
নিতান্ত কবির কল্পন! বলিয়া উড়াইয়া' দ্বিলে চলিবে না। 
যুক্তি এবং প্রমাতণর দ্বারা ইহার সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে 
হইবে। 

প্রশ্ন হইতে পারে, যদি ভ্ৌপদীকে_অনাসঙ্গ ধর্শ্মের 
মৃত্তি স্বরূপিনী করিবার ইচ্ছাই কবির ছিল এবং দ্রৌপদী 
যদি পঞ্চ পাগুবের পত্নী না হইয়া একা যুধিষ্টিরেরই পত্নী 
ছিলেন, তবে যুধিষ্ঠির তাহাকে লাত করিলেন কি উপায়ে? 
মহাভারতের কোথাও এমন উল্লেখ নাই যে, যুধিষ্ঠির একা 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন; বরং এরূপ উল্লিধিত্ব আছে 
যে, বীর্য্যগুন্ধা দ্রৌপদীকে অর্জুন স্বীয় বীর্যবলে লাভ 
করিলে মাতার ভ্রসাত্মক আদেশে এবং মহধি ব্যাসের 
যুক্তিতে পাচ ভাই মিলিয়া ড্রৌপদ্ীকে বিবাহ করিলেন। 

্বয়ত্ধর সভায় লক্ষ্যতেদ করিয়া! বীর্য্যপরীক্ষা দ্বিতে 
যুধিষ্ঠির অগ্রসর হন নাই। তবে তিনি কনিষ্ঠের বীর্ষ্যলব্ধ 
রমণীকে আত্মসাৎ করিলেন কোন্‌ যুক্তিবলে? তিনি কি 
ভ্রৌপদ্ীকে অঞ্জনের দান স্বরূপ লাভ করিয়াছিলেন? 
ইহা কি তাঁহার স্তায় আদর্শ জ্যেষ্ঠ ভ্রীতার পক্ষে সম্ভব 
এবং তদ্বানীস্তন ভারত-সম্রাটের পক্ষে সম্মানজনক ? 
আর যদ লক্ষাভেদ করিলেন অৰ্জ্জুন, এবং জৌপদীকে 
বিবাহ করিলেন যুধিষ্ঠির, তবে দ্রপদের প্রতিজ্ঞার মূল) 
রছিল কি? লক্ষ্যতেদ ব্যাপারটী একটা তুচ্ছ প্রহসনে 
পরিণত হইল না কি? 

উপরি উক্ত মতের আর একজন সমর্থক হুইতেছেন 
Mr. 10210100950. তিনি বলেন যে, পাচঞ্জন স্বামীর 
সহিত দৌপদীর বিবাহ-কাল্লনিক। তৎকালে একারতভুক্ত 
পরিবারই সমাজের আদর্শ ছিল | যাহাতে পাগুবদের 
মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ না ঘটে (“ ভেদ্রওয়াৎ") সেইজন্য 
পঞ্চভ্রাতার একপত্রী। তিনি আরও বলেন যে একান্নতৃক্ত 
পরিবারে সমস্ত দ্রব্যই (এমনি কি দ্রীপর্ধ্যন্ত 1) যে 
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অবিভ্তাজ] তাহাই দেখাইবার জন্য জৌপদদীর বছপত্যাজ্মক 
বিবাহ পরিকল্পিত হইয়াছে। 

তাহার যতটি যে কতদূর হাস্যকর এবং অজ্ঞতার 
পরিচায়ক তাহা বোধ হয় আস বলিয়া দিতে হইবে না। 
তুচ্ছ ভ্রাভৃবিচ্ছেদ বন্ধ করিবার জন্য যে একজন স্ত্রীলোক 
এককালে একাধিক স্বামীকে বিবাহ করিবে, এরূপ উদ।হরণ 
হিন্দুসমাজে তে দূরের কথা সমগ্র সত্য-জগতে কোথাও 
বোধ হয় খঁ.জিয়া পাওয়া যায় ন! 1 সতীপন্দ্ের প্রতি হিন্দু 
রমণীগণের এঁকাস্তিক অঙ্গুরাগের কথ! যিনি বিন্দুযাত্রও 
অবগত আছেন তিনিই এই যুক্তির অসারতা উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন। “একন্ত্রীর অঞ্চলে একাধিক ভ্রাতাকে 
বাধিয়া ভ্রাতৃবিচ্ছেদ নিবারণ 10911107910 সাহেবের 
নিজের দেশে চলিলেও চলিতে পারে কিন্তু এদেশে যে উহা 
একেবারেই অচল তাহ! বলাই বাহুল্য । 

তাহার দ্বিতীয় মতের অসারত| ঠাহারই একজন 
স্বদেশবাসীর উক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিব । [খু 
Winternitg তাহার Polyandry in the 5005- 
barat শীর্ষক প্রবন্ধে একস্থানে লিখিয়াছেন, “একায্নব্তা 
পববারের সাধারণ সম্পত্তি যে অবিভাঙ্জা, উহাই 
উদ্বাহরণের দ্বার! প্রদর্শনের নিমিত্ত দৌপদ্বীর বহু পত্যান্বক 
বিবাহ পরিকল্পিত হইয়াছে Mr Dahimann এর এই 
অন্যানটী আরও কল্পনাযূলক | (মহাভারতের ) উল্লিখিত 
অংশ পাঠ করিলেই নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পার! যায় যে 
গল্পটী একবাক্তির দ্বারা লিপিত নহে | বিশেষতঃ যে 
অধ্যায়ে পঞ্চ-ইন্সের উপাখ্যান রহিয়াছে এ অধ্যায়টী এক 
অপরিপক্ক ব্যক্তির দ্বারা সংগৃহীত নান! উপাখ্যানের বিক্ষিপ্ত 
অংশ-সমষ্টি মাত্র | **************** অপরিহার্যক্ধপে এই 


. সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, মৌলিক মহাভারতে 


দৌপদীর বছপত্যাম্মক বিবাহ প্রকৃত ঘটনারূপে বিবৃত করা 
হইয়াছিল। পরস্ত কোন কারণ দর্শাইয়া ইহার অন্তরূপ 
ব্যাথা করিবার জগ্ভ কোনও চেষ্টা করা হয় নাই ।” 
[***** ০০০০০০ but even more fanciful is Mr. 
Dablmann’s next hypothesis that tne poly- 


andnric marriage of Droupadi was only 
invented in order to illustrate symbolically 
the indivisibility of the common property 
belonging to the Joint‘family. Any body 


l 
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who only reads tbe passage in question 
must see that the story cannot be the 
Work of one hand and more specially the 
chapter in which the Pancheudropakhyan 
( পঞ্চেন্টোপাপ্যান ) ০০curs, is nothing but a 
C.]lection of fragments of stories patched 
together by a very unskilled hand. Even 
the shortest epitome will show how nu- 
merous the inconsistencies are which occur 
10,006 stories relating to 10190020815 marriae 
2৩০৮০০5০০০০, The conclusion is inevitable 
that the original Mahabharat related the 
polyandric marriage as a fact witbout any 
attegupt to explain it away. (Journal of 
the Royal Asiatic Society 1897. pp 754 )] 

আমাদেরও মনে হয়ঃ দ্রোপদী পঞ্চপাণ্ডবের পত্নী 
ছিলেন, ইহাই প্রকৃত ঘটনা, তিনি একা যুধিষ্টিরের মহিষী 
ছিলেন একথা সত্য নহে। কারণ তাহ! হইলে মহাভারত- 
কার কখনই এত বড় একটা কুৎসিত এবং ছূর্নীতিযূলক 
বিষয়কে কল্পনাও স্থান দিতেন না বা লিখিতে সাহস 
করিতেন না, অথবা তিনি করিলেও পরবর্তী লেখকগণ 
কখনই ইহাকে নিষ্কৃতি দিতেন ন|। 

মহাভারতে দ্রোপদীর বহুপত্যাস্বক বিবাহেন কৈফিয়ুৎ 
স্বরূপ যতগুলি গল্পের অবতারণা করা হইয়াছে তন্মধ্যে 
তিন্টী প্রধান। (১) কুস্তীর ভ্রমান্বক আদেশ, (২) পঞ্চ- 
ইন্দ্রের উপাখ্যান এবং (৩) যে খবিকন্যা মহাদেবের নিকট 
পুনঃ পুনঃ পতি-প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহার উপাখ্যান । 
শেষোক্ত হুইটা উপাখ্যান, সুতরাং সহজেই অবিশ্বাস্ত, কিন্তু 
গ্রথমটিকে একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। 

ঘটনাটী যতদূর সম্ভব মনে হয় এইরূপ £:_দৌপদীকে 
লঙকয়। পঞ্চত্রাতা কুস্তকারশ্গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে ভীম 
উচ্চৈঃম্বরে গৃহাত্যন্তরস্থা মাতাকে বলিলেন যে, আজ 
তাহার! এক বিচিত্র ভিক্ষা আনিয়াছেন । কুস্তীদেবী 
ছৌপদীকে না দেখিয়াই বলিলেন, “তোমরা পাঁচ ভ্রাতায় 
ভাগ করিয়া লও |” পরে কুস্তি নিদ্ছের ভ্রম বুঝিতে 
পা লেন বটে কিন্ত সমস্যায় পড়িলেন পাঁচ ভাই। কি 
করিয়। মাতৃবাক্য পালিত হয়? সত্যসন্ধ যুধিষ্ঠির যাহাতে 
মাতার বাক্য অসতো পরিণত না! হয় অথচ কোনরূপ ধর্ম 
বিপহিত কাৰ্য্য করিতে না হয় সেজন্য অর্জুনের সন্মতিক্রযে 





bh 





২৩৪ 


পঞ্চভ্রাতায় মিলিয়া দৌপদীকে বিবাহ করিযার প্রন্ডাষ 
করিলেন। কিন্তু আপত্তি করিলেন ক্রপদরাজ্জ । তিনি 
বলিলেন, এরূপ বিবাহ অশাস্ত্রীয় সুতরাং অধর্্জনক। 
ধর্ম্মরাজ যুধিষ্টির তাহাকে পুনঃ পুনঃ বলিলেন যে, ইহা 
অধন্থ নহে । কিন্তু দ্ৰুপদ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। 
এই সময়ে মহধি ব্যাস আসিয়া উপস্থিত হইলেন ৷ তিনি 
যুশিষ্টিরের বাকা সমর্থন করিলেন এবং দ্রপদকেও বুঝাই- 
লেন যে ইহা অধৰ্ম্ম নহে। 


অনৃতং মোক্ষসে ভঙ্গ ধর্ম চৈহঃ সনাতনং। 

নঙু বক্ষ্যামি সর্বেষাং পাঞ্চাল শৃণু যে শ্বয়ম্‌ ॥ 
* যথায়ং বিহিতো ধৰ্ম্মে যথাচায়ং সনা তনঃ ৷ 

যথা চ প্রাহ কৌস্তবেয়ে স্তথা ধর্দদো ন সংশয়ঃ | 


দৌপদীর এককালে বহুস্বামিগ্রহণ তৎকালে একেবারে 
আকন্দিক এবং নৃতন ঘটনা নহে। কারণ, এক্সপ প্রমাণ 
করা যাইতে পারে যে, মহাভারতে যে সময়ের কথা লিখিত 
আছে তাহার পূর্বেও কোন কোন প্রদেশে এবং কোন্‌ 
কোন বংশে বহু পত্যাস্মক বিবাহ প্রচলিত ছিল। সুতরাং 
সেই:নজিরের বলেই পাগুবগণ মাতার বাকোর লত্যতা রক্ষা 
করিতে পারিঙ্গাছিলেন | John Muir তাহার “On the 
question whether potyandry existed in the 
Northern Hindusthan” শীর্ষক প্রবন্ধে এই কথাই 
সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন, “দেখ! যাইতেছে যে 
কুস্তী প্রথমে ভ্রমবশতঃ দৌপদীর সহিত পঞ্চভ্রাতার 
মিলনের অনুমতি দিয়াছিলেন এবং যদিও ব্যাপারটাকে 
ব্যাথ্যা এবং সমর্থন করিবার জ্রন্ত নালা অস্বাভাবিক পরের 
অবতরণা কর! হইয়াছে তথাপি শ্বরপাতীত কাল হইতে 
প্রচলিত প্রথাক্ধপে ইহার বৈধতা যুধিষ্ঠির ও ব্যাস উভয়েই 
দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করিয়াছেন | [ It appears 


that Kunti 18 represented as having at first 


‘sanctioned the union of five brothers with 


Droupadi only by a mistake and although 
supernatural occurences are introduced to 


explain and justify the transaction, its 


lawfulness as a recognised usage practised 
from time immemorial, 13 also affirmed both 
by Judbrsthira and Vyas. (Indian Anti- 
quary 1877 pp 262)] 
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মহাভারতে বর্ণিত যুগের পূর্বেও যে বছপত্যাত্মক 
বিবাহ প্রচলিত ছিল তাহাই প্রাণ করিতে গিয়া এ. 
Winternitz লিখিয়াছেন, *বর্তমানকালের ন্যায় প্রাচীন 
কালেও যে ভারতবর্ষে বছুপত্যাস্বক বিধাহ একেবারে 
বিধিসঙ্গত সামাজিক অহুষ্ঠানব্ূপে প্রচলিত ন! থাকিলেও 
কোন ফোন প্রদেশে এবং কোন কোন বংশে প্রচলিত 
ছিল তাহার আরও এঁতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। 
আপন্তত্বের ধর্ম্মমূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৭,৩ সংখ্যক 
শ্লোকের ( “কুলায় হি স্ত্রী প্রদীয়ত ইতি উপদিশস্তি” ) 
অর্থে বহুপত্যা্মক বিবাহ অথচ ভ্রাতা-ভগিনীর বিবাহ 
না বুবাইলেও বৃহস্পতির ২৭ অধ্যায়ের ২* সংখ্যক 
শোকে ইহার সন্দেহ দূর করে। এ শ্লোকে লিখিত আছে 
যে, একটি বিবাহযোগ্যা কুমারীকে একটি পরিবারে 
সম্প্রদান করিবার প্রথা সন্তান্ত দেশে দৃষ্ট হইলেও উহা 
নিষিদ্ধ 1” [And we have other historical 
evidence proving that polyandry existed, as 
it exists now, in India not indeed as a 
general legal institutiov but as a local or 
tribal custom. Apastamba ( Dharmasutra, 
11527 3) may or may not refer to polyandry 
or“phratbiogamy but there can be no doubt 
about Brihaspati xxvii, 20 (Sacred Books 
of the East, vol xxxziii, pp 389 ) where the 
delivery of a marriagable damsel to a 19101 
ly is mentioned as a forbidden practice 
found in otber countries, [ Journal of 
the Royal Asiatic Society. 1897, pp 754. )] 

Th. ০০108000061 মনে করেন, প্রাচীন কালেও" 
যে বছপত্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত ছিল ড্রৌপদীর পঞ্চ- 
পাণুবের সাহত বিবাহ তাহারই এঁতিহালিক প্রমাণ। 

এখন দেখিতে হুইবে, প্রাচীনকালে বহু পত্যাত্মক 
বিবাহ কেবল মাত্র অনার্য্য জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল 
কিনা। তাহা যদি থাকিত তাহা হইলে ফ্রৌপদীর এইক্পপ 
বিবাহ কখনই সম্ভব হইত না এবং যুধিষ্ঠিরও ইহাকে ধর্ম 
বলিতেন নাঁ অথবা ব্যাসদেবও ইহাকে সমর্থন করিতেন 
না। বরং দ্রপদের আপত্তি থণ্ডনার্থ ব্যাসদেব ইহাকে 
প্রচলিত রীতি বলিয়াছেন । 

বহু পত্যাত্মক বিবাহ যে পৌরাণিক যুগেও প্রচলত 
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ছিল তাহারও প্রমাণ আছে। জটলা গৌতমীর সাত জন 
খবির সহিত বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া মহাভারতে উল্লেখ 
আছে। (আদি পর্ব, ১৯৬ অধ্যায়, ১৪ শ্লোক জ্ষ্টব্য )। 
ভাগবৎ পুরাণের ৬ষ্ঠ স্বন্ধের ৪র্থ অধ্যায়ে ১৫ প্লোকে 
উল্লিখিত আছে যে “বাক্ষী” ( বৃক্ষোৎপন্না ) নামী এক জন 
খা কন্যার দশ জন ত্রাভার সহিত বিবীহ হইয়াছিল। 

বন্ততঃ বহুপত্যাত্মক বিবাহ অনাধ্যদের মধ্যে বহুলভাবে 
প্রচলিত থাকিলেও আধ্য-সমাঞ্জে উহা! একেবারে অচল 
ছিল না। অবশ্ঠ এ কথ স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রাঙ্ষমণ- 
গণ এবং সমাজের শীর্ষস্থানীয় বাক্তিবর্গ এমন কি জনসাধারণ 
পর্য্যন্ত এই প্রথার বিরুদ্ধবাদা ছিলেন । কিন্তু তাই 
বলিয়া যাহারা দ্বায়ে পড়িয়! অথবা! কোন কারণবশতঃ 
এক্সপ বিবাহ করিতে বাধ্য হইতেন তাহারা সমাজে 
একেবারে অপাক্তেয় হইতেন না। পলেইন্বন্তই বোধ হয় 
পাগুবদের এইরূপ বিবাহে এক দ্রপদরাজ ব্যতীত আর কেহ 
আপত্তি উত্থাপন করেন নাই। কুরুপিতামহ ভীম্ব, মহামতি 
দ্রোণাচার্য্য প্রভত ব্যক্তিপণও কোনক্ষপ প্রতিবাদ করেন 
নাই। 

Prot. Jolly লিখিয়াছেন যে কুমায়ুন প্রদেশে £৫০০- 
arrige অর্থাৎ পাগুবর্দেরই মত কয়েক ত্রাতাম মিলিয়া 
একপত্বীকে বিবাহ করিবার রীতি ব্রাহ্মণ, রাঞ্জপুত এবং 
শৃদ্রদের মধ্যে প্রচলিত আছে। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন 
যে প্রাচীন কালে বহুপত্যাত্মক বিবাহ কেবল মাত্র অনাধ্য 
জাতির ঘধোই সীমাবদ্ধ ছিল একথ! বল! যায় ন ৷ ( Jolly, 
Retche und 31666. 1.০. pp 4S. ) 

পণ্ডিত ভগবান্‌ লাল ইন্ত্রজৎ ০115 সাহেবের 
উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । তিন বলেন, “40 
Kumaun between the Tons and Jamu na 
about Kalsi, the Rajputs, Brahmans and 
Sudras all practice polyandry, the brotners 
of a family all marrying one wife, like 
the Pandavas. The children are all 
attributed to the eldest brother. (Indian 
Antiquary 1879 pp. 88. ) 

পঞ্জাবের জ্বাঠদের মধ্যেও বহুপত্যাত্মক বিবাহ 
প্রচলিত আছে | এ পঘন্ধে C. S. Kirkpatrick 
লিখিয়াছেন যে, “কোন জ্বাঠ সঙ্গতিপর হইলে নিন্দের 
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প্রত্যেক পুত্রকে এক একটা কুদারীর্র সহিত বিবাহ দেয়, 
কিন্তু যদি কাহারও প্রত্যেক পুত্রের বিবাহের বায়ভার 
বহনের সামর্থ্য না থাকে তবে সে কেবল মাত্র জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
বিবাহ দেয় এবং এ বধূ তাহার দ্রেবরগণকেও উপ- 
পতি ( ০০-॥॥5৪০৭৷৭ )-র্লপে গ্রহণ করে। ইহাতে সমাজে 
কোনরূপ আপত্তি উঠে ন!” (Indian Antiquary 
1878 pp. 86. ) 

পৃজনীয় অধ্যাপক শ্রীধুক্ত অযূল্যচরণ বিস্তাভুষণ মহাশর 
বলিয়।ছেন বে, তিনি ভ্রমণ ব্যপদেশে গঙ্গোত্রীতে উপস্থিত 
হইলে একটি বছপত্যাম্মক-বিবাহ-পরায়ণ পরিবার দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। তাহার! হিন্দু! গৃহন্যামিনী পরমাসুন্দরী . 
এবং নিষ্ঠাবতী রমণী ৷ বিগ্যাভূষণ মহাশয় এবং তাহার 
সঙ্দিগণ ও পরিবারে আতিথ্য গ্রহণ করিলে এ রমণী প্রাচীন 
হিন্দু-আচার অনুসারে পাগ্ধ-অধ্য দিয়া অতিথি সৎকার 
করিয়াছিল। এ মহিলাটির সাত জন স্বামী হিল। 
গঙ্গোত্রী-অঞ্চলে বছপত্যান্্ক বিবাহ এখনও প্রচলিত 
আছে। 

পৃথিবীর কোন কোন দেশে এবং ভারতের কোন কোন 
প্রদেশে আজ পর্য্যন্ত বহুপত্যাস্্ক বিবাহ প্রচলিত 
আছে। 

হিমালয়ের অধিবাসী কুলুদের মধ্যে প্রচলিত আছে যে 
কয়েক ভ্রাতায় মিলিয়া একটি স্ত্রীকে বিবাহ করিলে এঁ রমণী 
প্রথম মাসে সর্ব জ্যেষ্টের, দ্বিতীদ মাসে হিতীয় ত্রাতার 
এইরূপে এক এক মাসে এক এক হ্রাতার পত্বীরূপে গণ্য! 
হয়। 

হোয়েট্‌নটু, ডামারা, মিরি, ডোফ লা, বুতিয়া, সিসী 
আবর (5155 49০৮ ) খালিয়া, সাওতাল প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে এবং সিউয়ালিক পব্ধতে, সিরমুরে, থাদাখে, 
বাওয়ার এবং জৌনসারের পাতা প্রদেশে, কুনোরারেঃ 
কোটেপেড়ে, তিব্বত, আরবে, সাইবেরিয়ার পৃর্বাংশে 
এবং আরও অনেক স্থানে বহুপত্যান্মনক বিবাহ প্রচলিত 
আছে। (12. Wesrermarck, History of Hu- 
man Marriage. pp, $52—3.) 
সিংহলেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল বটে, কিন্ত ইউরোপীয় 
দিগের প্রযত্রে এবং ১৮৬* খ্রীষ্টাব্দে এক রাজকীয় 
নিবেধোদ্ধার বলে এই প্রথা কিন্তৎ পরিমাণে দমন হইলেও 


স্হতত 


Julius 02852 লিখিয়াছেন যে, ইহাদের মধ্যে একই 
স্ত্রীলোকের দশ বার জন স্বাষী। ত্রাতায়-্রাতায় এমন কি 
পিতাপুত্রে একই স্ত্রীলোককে পত্বীরূপে গ্রহণ করে । 

পত্নীর ম্বামিগণ ত্রাতৃসঘস্ধ-যুক্ হইলে এরূপ বিবাহকে 
“তিব্বতীয় বহুপত্যাস্বক বিবাহ” কহে। ইহার কারণ 
ওঁ প্রথা তিব্বতেই অধিক প্রচলিত! চীন হইতে কাশ্মীর 
ও আফগ্রানিস্থানের অধীনস্থ প্রদেশ সমূহে এই প্রথা 
প্রচলিত আছে। পৃথিবীতে যে সকল জাতির মধ্যে বছু- 
পত্যাস্বক বিবাহ প্রচলিত আছে তন্মধ্যে নাগর, খাসিয়া, 
এবং সাপরোদ্রীয় কোসাক্‌ জাতি ছাড়া আর সকলের 
মধ্যেই তিব্বতীয় প্রথা প্রচলিত । 

তিব্বতীয় প্রথায় সর্ব্বাগ্রদ্জ ভ্রাতা পত্রীশনির্বাচন করিয়া 
বিবাহ করে এবং তৎকরৃক বিবাহতি! পত্ীই অপরাপর 
ভ্রাতার পত্নী বলিয়া পরিগণিত হয়। জ্যেষ্ঠের মৃত্যু হইলে 
তাহার পত্রী, সম্পত্তি এবং প্রতুত্থ পরবর্তী ভ্রাতা প্রাপ্ত হয়। 
যে সকল সন্ভান জন্মে তাহারা মাতার পতিদ্বিগের 
মধ্যে সর্বক্যেষ্ঠকে পিতৃস্ধোধন করে এবং তাহার 
ভ্রাতাদিগকে খুল্পতাত বলে, কোথাও ব| সকলকেই পিত! 
বলে। 

মালাবারের নায়রদ্িপের মধ্যে প্রচলিত প্রথায় নায়র 
যুবক-যুবতী বিবাহের চারি পাচ দিন পরে পরস্পর হইতে 
চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয় এবং এ যুবতী পরে বিবাহিত 





একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। প্রাচীন বৃটনদের সম্বন্ধে 


পতি ভিন্ন অপর যে কোন পুরুষকে বরণ করিতে পারে। 
সাধারণতঃ নায়ররযণীদের স্বামিসংখ্যা চারিটি হইতে 
বারট পর্য্যন্ত দেখা যায়। এই সকল পতিগণের কোনরূপ 
জ্ঞাতি সম্বন্ধ থাকে না। 

মহীশুরের কুর্গাতির মধ্যে প্রচলিত প্রথায় জযোষ্ঠ- 
ভ্রাতার বিবাহিতা পত্রী যেমন তাহার ভ্রাতাদেরও পত্বীত্ব 
প্রাপ্ত হয় তেমনি জ্যেষ্ঠা ভগিনীর শ্বামিগণ তাহার কনিষ্ঠ! 
ভগিনীদেরও পতিত্ব প্রাপ্ত হয়। নীলগিবির তোড়াজা তিও 
এই প্রথা অনুসরণ করে। 

হাসিনিয়ে আরবদের মধ্যে প্রচলিত প্রথায় কন্তা কোন্‌ 
কোন্‌ দিন বরের পত্নী থাকিবে তাহা বিবাহের সময় নিদ্দিষ্ট 
হয়। ছুটির দিনে সে ইচ্ছামত অন্ত ঘে কোন পুরুষকে 
আত্মসমর্পণ করিতে পারে । ওয়ানা-জাতির বিবাহ প্রথাও 
অনেকট] এইবূপ। 

দক্ষিণ ভারতে রেনদ্দি জাতির-মধে) প্রচলিত বহু- 
পত্ব্যাত্মক বিবাহে প্রাপ্ত যৌবনা কুমারীর একটি অল্প বয়স্ক 
বালকের সহিত বিবাহ হয়। বালকন্বামীর যৌবনপ্রাপ্তি 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা ন! করিয়া সেই স্ত্রী স্বামীর মাতুল বংশীয় 
কোন যুবার সহবাসে গর্ভধারণ এবং সন্তান প্রসব করিতে 
থাকে। সন্তানগুলি বালকস্বামীর সন্তান বলিয়। গণ্য 
হয়। 

কোইন্বাতুর অঞ্চলে ভেলেল্পা জাতির মধ্যেও এইরূপ 
বিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে। 





বাণীহারার দেশ 
[ শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর বি-এ ] 


স্তব্ধ নীরবতার দেশে, এস তাপস, 
এস ভাবুক, শিল্পী, ধ্যানী, রসিক, কবি, 
এস তোমার নন্তঃসলিল সঙ্গলভি। 
বাগ্মী হেথায় থামাও তোমার বাচালতা, 
মুখর হেথায় থামাও তোমার কল-কথা, 
হেথায় হের আখে আখে রসালাপন 
৮ কণ, তালু, দন্ত হেথায় নীরব সবি, 
বধির সমীর শব্দ হেথা সয়না মোটে, 
বয়ন! ধ্বনি, বয় কেবলি ফুল-স্থুরভি | 


মেঘের মুখে তড়িৎ মাছে, মন্ত্র নাহি, 
নিঃশব্দে নদী-নদে লহর তুলে, 
গায়ন! অলি শুধুই মধু সেবন-রত 
পাখী শুধুই নাচে রভীন পালক খুলে’ । 
গানের পাখা গুটিয়ে পড়ে হেথায় এসে 
নরেশ হেথায় প্রবেশ করেন দীনের বেশে 
| ওঠে রাখি তঙ্জনী তার হেথায় দ্বারী 
দাড়িয়ে রয় সদাই কনক-বেত্র তুলে’ । 
দেয় ফিরিয়ে বন্ক। পাথার বল্জ-ঝড়ে, 
) যায় ফিরে’ সব, এ দিক পানে আস্লে ভুলে, 


বনের বাণী জাগে হেথায় ফলে-ফুলে, 
মনের বাণী হাস্যে এবং অশ্রুধারায়, 
তুণের বাণী হেথা নীহার-মালায় দুলে 
্‌ গগন-বাপী জাগে কেবল তারায় তারায় । 





১০ 


নদীর বাণী জাগে শীতল করুণাতে, 
নিশার বাণী জাগে উষার অরুণাতে, 
তুষার বাণী জাগে গিরির অধর-কুলে 
ভাষার ধ্বনি মধুর আশার স্বপ্নে হারায় । 
সনাতনী ব্ৰাহ্মী বাণী নিশিদিনই 
মানস-লৌকের মনের চোখের দৃষ্টি বাড়ায় । 


বাষ্য হেথায় লঘু চরণ-নৃত্যে জাগে 

সঙ্গীতপুর ইঙ্গিতে আর তঙ্গিমাতে, 
জয়ধ্বনি রক্তকেতুর আন্দোলনে 

ছন্দে জাগে ইন্দ্রধনুর রঙ্গিমাতে । 

শব্দ হেথায় নেইক বলে’ গন্ধ পরশ 

দ্বিগুণ ই;য়ে বাঞ্জনাতে জাগায় হরষ, 
কাব্য জাগে গহন বুকে গগন গায়ে 

স্বর্ণময়ী বর্ণময়ী বর্ণনাতে । 
জীবন হেথায় শখ্খ-সমান শব্দাহর। 

অতল গভীর শান্তি-সাগর হিন্দোলাতে । 


ঝঞ্জনাভে গঞ্জনাতে উচ্চরোলে 
হট্টগোলে কর্ণ যাদের ঝালা-পালা, 
হেথায় নীরব শান্তি মায়ের স্নেহের কোলে 
এস তারা জুড়াও কাতর জীবন-্বাল!। 
শব্দ হেথায় নেইক বলে’, সহায়-হার! 
তর্ক-বিবাদ, রোষ-অসুয়া! এ-দেশ ছাড় । 
এস সাধক এইত তপের ধ্যানের গুহ। 
এ আশ্রমে ভক্ত ঘুরাও জপের মালা, 
হেথায় কবি হের তোমার কল্পম্ষপন, 
শিল্পী রসিক এই তে তোমার চিত্রশালা। 


$e 
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জানবার কথা 


[ জ্ঞানশ্বিস্তারের সাহায্যের দন্ত এই বিভাগে আমর! 
প্রতি মাসের সহযোগী-লাহিতা হইতে শিক্ষযণী বিষয় 
যথাসম্ভব আহরণ করিব | ] 


মাসিক মোহম্মদী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ 

লবঙ্গলতার দেশ - আমর! পান হইতে পোলাও পর্যান্ত 
লবঙ্গ ব্যবহার করি বটে, কিন্তু ইহা কোথা হইতে আসে 
তাহ! অনেকেই জানি না। আফ্রিকার পূর্ধব উপধূলে 


_ জাঞ্জিবার প্রদেশ লবঙ্গের জন্মস্থান। এই প্রদেশ ব্রিটিশ 


“প্রোটেকৃটোরেট ষ্টেটস্‌”এর অন্তর্ভুক্ত । ইহ। আসলে 
একটী প্রবাল-দ্বীপ । বাণিজ্য-জগতে ইহ! বিশিষ্ট স্বান 
অধিকার করিয়া আছে। লবঙ্গের ব্যবসায়ই ইহার সর্ব 
প্রধান বাণিজ্য। ১৯১৯-২* সালে জাৱিবার হইতে 
ছুই কোটী নব্বই লক্ষ পাউণ্ডের লবঙ্গ জগতের নানা দেশে 
রপ্তানী কর! হয়। তাহার মূল্য পাঁচ লক্ষ ছিয়াশী হাজার 
পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ৮৭ লক্ষ টাকা। লবঙ্গ গাছ দেখিতে 
খুব বড় নয়। আমাদের দেশে গাবগাছ ধেমন খুব 
ঝোপওয়ালা হয়, লবঙ্গগাছ দূর হইতে সেইরূপ দেখায়, 
তবে তাহ। গাবগাছের অপেক্ষা অনেকটা ছোট । লবঙ্গ 
প্রথমে গাছ হইতে পাড়িয়। পরিক্ষার করিয়া লওয়া হয়। 
তাহার পর তাহা রৌদ্রে গুকাইয়া চালান দেওয়া হয়। 


কৃষক, চৈত্র ১৩৩৬ 
বৃক্ষের জন্ম-রহস্ত--গাছের যেরুপে বংশ বৃদ্ধি হয় তাহ। 
অতিশয় বিস্ময়কর । কোন কোন গাছের শিকড়, ভাটা 


“বা পাতা হইতেই নৃতন গাছ জন্মে। যেমন পেয়াজ 'ও 


রসুনের কোবা, আলু, আদা, হলুদ ও কচু পুতিলেই 
তাহা হইতে নৃতন গাছ জন্মে। গোলাপের ডাল, আক 
এবং লাল-আলুর ড টা পু'তিলেই গাছ হয়। পাখরকুচি 
ব! হিমসাগরের পাতা! হইতেই নূতন গাছ জন্মে। ফার্ণ 
জাতীয় গাছের পাতার উপরে বা পাতার ভাটায় গোড়ায় 
এক রকম ছোট-ছোট বীজের মত ছানা হয়। এই দানা 
হইতেই নূতন গাছ জন্মে। লাউ, কুমড়া, শশা, মটর, 


অড়হর, সরিষা প্রদ্ভৃতি অনেক গাছের বীজ হয়। এই 
সকল গাছের গর্ভকেশরের গোড়ায় বীজ-কে!ষ থাকে এবং 
বীজকোবের ভিতর বীজাণু হয়। এই বীজাণুগুলি বড় 
হুইয়া বীজ হয় এবং বীজকে(ষটী বড় হইয়া কল হয়। 
সরিষা জাতীয় কুলের পাপড়িগুলির ভিতর পুংকেশর বা 
পরাগ এবং তাহাদের মাঝখানে গর্কেশর থাকে । এই 
গর্ভকেশরের শীচের অংশটী বীজ-কোধ। ইহার ভিতর 
ছোট ছোট বীজাণু থাকে। বীজ্মকোষটী বড় হইয়! গুটি 
হয় এবং বীজাণুগুলি সরিষা হয়। মটরের বীজ-কোষটি 
বড় হইলে শুটি হয় এবং বীঙ্গাণুগুলি মটর হয়। এই 
সকল ফুলের পরাগ-কেশরের মাথায় পরাগের থলি থ'কে। 
এই থলিতে পরাগ বা রেণু হয়। এই পরাগ গর্ভকেশরের 
মাথায় না পড়িলে বীজাণু বাড়ে ন! এবং তাহা হইতে 
বীজ হয় না! এবং বীজ না হইলে বীজ-কোবটাও বাড়ে না 
ও ফল হয় না। বীজ ও ফলের জন্য গর্তকেশরের ভিত- 
রের বীজাণুর সহিত পরাগের মিলন আবশ্যক । এই মিল- 
নের দ্বারাই গাছের বংশ-রক্ষা হয়। 


মাধবী, চেত্র ১৩৩৪ ্‌ | 

আমাদের শিক্ষা আচার্য জীপ্রফুল্লচন্ত্র রায় । জ্ঞান 
অঞ্জন করিবার জন্ত বিদেশে যাইবার এখন আর আবব্র- 
কতা নাই। অধ্যবসায় থাকিলে দেশে থাকিয়াই সমস্ত 
শিক্ষা কর! বায়। বিশ্ববিদ্তালয়ের ভিগ্রী, ডিগ্রীধারীর 
অজ্ঞানত! ঢাকিয়া রাথিবার আবরণ মাত্র | বিশ্ববিস্তালয়ে 
এম-এ পরীক্ষায় যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাকে 
যদি জিজ্ঞালা করি--ব'ল তো আমেরিকার স্থাধীন্তা-যুদ্ধ 
কেন হয়েছিল, ও কে কে তাতে নেতৃত্ব করেছিলেন? 
এম-এ পাশ কর! উত্তর দিবে__আজ্জে, ওটা তো আমি 
যে বছর পাশ করি সে বছর পাঠ্য ছিল না! 

আমাদের দেশে বহু প্রতিভাশালী লোক ছিলেন ও 
আছেন, ধাহাদের বিশ্ববিদ্ধালয়ের ছাপ নাই। যেমন 


কেশবচন্দ্র পেন, এুতাপচত্র মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
গিরীশচন্দ্র ঘোষ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
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দীর্ঘ সময় লাগিত। এই সময়েই জাহাজে বলিয়া মেকলে 
সাহেব হাজার হাজার পুল্তক পড়িয়া ফেলিতেন। 1গবন 
অক্সফোর্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়! লাইব্রেরীতে বসিয়া 
শুযান অর্জন করিয়াছিলেন। 

জ্ঞানী জন্সনের বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ করিবার 
সঙ্গতি ছিল না{। মহাপত্ডিত কালাইল লাইব্রেরীতে বলিয়া 
কয়েকটী ভাষায় অধিকার লাভ করিয়াছিলেন । আমাদের 
দেশের ব্রজেন্্রনাথ শীল, রমণ, হীরালাল হালদার, সুরেন্দ্র 
নাথ দাশ গুপ্ত, যদুনাথ সরকার, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয, 
রমেশচন্দ্র মছুমদার, সুরেন্্রনাথ সেন প্রভৃতি ই দেশে 
বলিযাই জ্ঞানী হুইয়াছেন। মেঘনাথ সাহা ও জ্ঞানচন্ত্র 
ঘোষ ইচ্ছা করিয়াই লগুনের ডক্টরেট উপাধি লন 
নাই। 

আমর! যে বিদ্বেশী ডিক্রীর অন্য ব্যস্ত হই, সেটাও 
আমাদের দাসম্মনোভাবের ফল। তবে আমাদের শিক্ষা 
লাভের একটী প্রধান বাধ! এই যে, আমাদিগকে আগে 
ইংরেজী ভাষা শিখিয়া পরে তাহার মারফত অন্য সব শিক্ষা 
করিতে হয়। ইহা পরিশ্রমের অপব্যর় । ফোন ইংরেজকে 
যদি বল! যায়, “তোমাকে আগে জাশ্বন্‌ শিখে ভার পর 
সেই ভাষার মারফত অপর যা কিছু শিখ তে হবে,” তবে 
এ কথাতে সে পাগলের প্রলাপ ভাবিবে। অথচ এই 
বিষম অস্বাভাবিক শিক্ষাপণালী আমাদের দেশে 
প্রচলিত । 


উপাসনা, বৈশাখ ১৩5৭ 


কবিবর হাফেজ-কাজী নওয়াজ খোদ! । কবির 
প্রকৃ'ত নাম মোহাম্মদ! কিন্ত তিনি নিদ্জেকে হাফেজ 
নামেই প্রচারিত করিয়াছেন। তাহার পূর্ব পুরুষগণ 
ঈরানের “সরকান্‌" নামক একটী ক্ষুদ্র পল্লীর অধিবাসী 
ছিলেন। এই বংশ শিক্ষা, সভ্যতা ও আভিজাতান্মরধ্যাদায় 
সুপরিচিত ছিল। কবির পিতার নাম কাষালুঙ্গীন। তিনি 
বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন । কবি ৭১৫ হিজরী সনে সিরাজ 
নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে তিনি সমগ্র কোরান্‌ 
শরীফ কণ্ঠস্থ করিয়া হাফেজ-কোরান নামে পরিচিত 
হন | কবিতার শেষে “হাফেজ' নাম ব্যবহার করার ইহা 





[ ভৈষ্ঠ 


একটী কারণ হইতে পারে । তিনি বিখাত পশ্তি মৌলান। 

শমস্ুদ্দীন মোহাম্মদের প্রসিদ্ধ শিক্ষালয়ে শিক্ষালাভ আরম্ত 

করেন। কবি সকল শান্ত্রেই শ্ুপঙ্িত হুইয়াছিলেন। 

জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আধ্যাত্মিক তত্বান্বেধী হইয়া 

পড়েন। সাধকদের সাহচর্য করিতে ও ধাহাদের উপদেশ 

লাভ করিতে কবি খুব ভালবাসিতেন । ৭৪৫ হিঃ সনে 

তিনি পারস্তরাজের প্রধান মন্ত্রী হাজী কেওয়'-মদ্দীনের 

স্থাপিত জগদ্ৃবিখ্যাত শিক্ষাপারে প্রধান শিক্ষকের পদে 

বহাল হইয়াছিলেন। এই সব বিষয় কৰ্ম্ম তাহার স্বাভাবিক 

কবিত্ব বিনষ্ট করিতে পারে নাই। ফারসী ভাষায় গজল 

গান রচনায় তিনি অদ্বিতীয়। তাহার গঞ্জলের বৈশিষ্ট্য 
এই যে, পণ্ডিত, ছাত্র, ঈশ্বরপ্রেমিক আবার পতিত, হেয় 

ব্যক্তিও তাহাতে সমান তৃপ্তিলাত করিয়াছে । তাহার 
কবিতা মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে বুঝিতে পারা ধায় যে, 
তিনি অতি ধাণ্মিক ব্যক্তি ছিলেন । হাফেজের জন্মের 
পর্বেই মহাকবি সাদীর মৃত্যু ঘটে। সাদীর অসাধারণ 

সাহিত্যিক প্রভাবের মধ্যে হাফেজ যে তাহার বেশিষ্টা 
পরিস্ফুট করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা হাফেলের কৃতিত্বের 
পরিচায়ক! সাহিত্য-চষ্চার পর কবি অধিকাংশ সময় 
সাধন-ভঙ্গনে নিরত থাকিতেন। রাজদ্রবার ও আমীর 
ওমাঁরাদের মজলিসে তাহার যথেষ্ট সমাদর ছিল। তিনি 
অত্যাচরিত ও দরিদ্র ব্যক্িগণের ছুঃখ নিবারণে প্রাণপণ 
চেষ্টা! করিতেন । সময় সময় বিপন্নের উদ্ধার চেষ্টায় তাহাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে। কবি সংসারী হইলেও সংসারে 
বীতম্পৃহ ছিলেন। তাহার কবিতায় এত গভীর তত্ব 
বর্তমান যে, অনেকে তাহার কবিতা দ্বৈববাণী-স্বরূপ মনে 
করে। সম্রাট_হুষায়ুন ও জহাঙ্গীর দীওয়ান-এ-হাফে 
হইতে ফাল’ ( শুতাশুত নির্ধারণ ) গ্রহণ না করিয়া কোন 
বিশেষ কাজে হাত দিতেন ন|। এইজন্য হাফেদের আর 
একট! নাম ‘লেসালুন গায়েব! বা দৈব রসন! । দীওয়ান- 
এস্হাফের ৩৯০* গজলীয়াতে পূর্ণ । এই “গজ্জলীয়াতে'র 
জন্যই ফারসী সাহিত্যে হাফেজ অমর হইয়। আছেন । দীও- 
য়ান-এ হাফেঞ্? বলিতে এই গপ্রলীয়াতই বুঝায়। 4৯১ ছিঃ 
সনে কবির মৃত্যু হয়। 


প্রবাসী, জৈষ্ঠ্য ১৩৩৭ 
সেকালের কলিকাতায় লটারি খেল।”-ছ্রীহরিহ্র 
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শেঠ। কলিকাতার উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিতে 
হইলে সে কালে কলিকাতায় যে লটারি খেলা হইত 
তাহার উল্লখ করা আবশ্যক | তখনকার দিনে সমাজের 
সকল স্তরের লোক, এমন কি পান্ীরাও, এই পেলায় যোগ 
দিতেন | লটারিন টাকা হইতে রাস্তাঘাট ও সাধারণের 
ব্যবহারের ল্রন্ক বহু অট্টালিকা নির্বাণ হইত। কলিকাতার 
তখনকার ইংরেজ অধিবাসিগণ এই খেলান প্রবর্তক 
ছিলেন । কলিকাতায় সর্ধপ্রথমে লটারি পেলা আরম্ভ 
হয় ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে । তখনও ইউরোপীর মালপত্র বিক্রয়ের 
জন্য কলিকাতায় দোকান বা লাফিসের সৃটি হয় নাই। 
১৭৮৭ খু’ কাণ্ডেন ডান্স নামে এক তদ্ছলোক তাহার আম” 
দানী মালপত্র বিক্রয়ের জন্ত যে লটারি করেন; তাহার প্রথম 
পুরস্কারের মূল্য ছিল ৩৫০০ টাকা। ১৭৮৯ বৃঃ এডওয়ার্ড 
টিরেট! নামে এক কলিকাতাবাসী ইতালীব তছুলোকের 
বাজার একটী লটারির প্রথম পুরস্কার ছিল। এই বাক্গারই 
টোরটি বাজার নামে পরিচিত। ১৭৮৯ খৃঃ এক্সচেঞ্জ বাটী 
নির্শাপার্থ এক লটারি হয়। ১৮০৫ খৃঃ কলিকাতা টাউন 
হল নির্মাণের জন্য যে প্রপিদ্ধ লটারি হয় তাহাতে ১৪০৯ 
টিকিটের মধ্যে এক হাজার পুরস্কার ছিল। এই লটারি 
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চার বৎসর ধরিয়! চলে। ইহাতে মোট সাত লক্ষ পঞ্চাশ 

হাজার টাকা তোলা হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ৬৬০১৯ ** 

টাক! পুরস্কার দেওয়া হয় এবং অবশিষ্ট ৭৫১*** টাকা 

টাউন হল নির্শ্মাণে ব্যয়িত হন । ১৮০৩ খৃঃ লর্ড ওয়ে- 

লেসলির শাসনকালে টাউন ইন্প্রুতমেন্ট কমিটি গঠিত হয়। 

এই কমিট লটারির বাবস্থা করিতেন । কলিকাতার বিভিন্ন 
বিবয়ের উন্নতিকল্পে সরকারের অস্থযোদনে ১৮০৭ খৃঃ বে 
লটারি হয় তাহার মোট পুরস্কার দেওয়। হইয়াছিল তিন 
লক্ষ টাকা এবং উদ্ধ ত্র অর্থে রাস্তা মেরামত, সাধারণ উদ্ভান 
ও ভ্রমণের স্থানসমূহ, সাধারণ সৌধাবলী প্রভৃতি নির্মিত 
হয়। ইলিয়ট রোড, কলেজ ট্রীট, ওয়েলিংটন ট্রীট, আম- 
হার্ট ষ্টিট, দৃজাপুর ষ্রীট, কলেজ স্কোয়ার, মৃজা পুল ট্যাঙ্ক 
রোড প্রভৃতি নির্শ্মাণ বধ! উন্নতি এবং স্ুত্তিবাগানের উন্নতি 
ও পুকরিপী-খনন-কাধ্যও লটারি তহবিল হইতে সাধিত 
হয়। এই সরকারী লটারি ব্যতীত তখনকার বহু বে-সর- 
কারী লটারিরও সংবাদ পাওয়া বায়। বিখ্যাত ছারকা- 
নাথ ঠাকুর, প্রসন্ন কুমার ঠাকুর প্রভৃতি এই সব লটারির 


অনেক টিকিট কিনিতেন। 


স্বৃতিরেখা 
[স্তর ভ্রীদেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী এম-এ, ডি-লিট,কে-টি 


এক 
কয়েক মাল ধরিয়া পল্লী-ভবনের আনন্দ উপভোগ 


' করিয়া রাসের পর, রাধানগর হইতে দশ ক্রোশ দুরে 


বেহারার কাঁধে মাঠ ভাঙ্গিগা মাতুলালয় বাযুনপ|ড়ায় পমন 
করি। এ সময় রাঁধানগরের উল্লেখযোগ্য কথেকটা ঘটনা 
মনে পড়ে। উড়িস্তায় তখন দারুণ ছুঠিক্ষ। জগন্নাথ 
যাইবার পথ আমাদের পল্লীর অনতিদ্ববে। এ পথ 
মহকুমা আরামবাগের (পূর্বতন জাহানাবাদ ) উপর দিয়! 
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গিয়াছে। প্রসিদ্ধি এই যে, যহারাজ। মানসিংহ “কতনুর্খা, 
প্রভৃতি পাঠান সর্দারদিগের বিরুদ্বে অভিযানকালে 
এই পথে ছুই বার গিস্তাছিলেন ও এই হুই বারের একবার 
প্রচণ্ড বর্ধাগম দেখিয়া কিছুদিন এই জাহানাবাদের 
সন্নিকটে শিবির স্থাপন করিয়া বাধ্য হুইথা অবস্থিতি 
করিয়াছিলেন। 'কালাপাহাড়ের" উড়িস্তা-অভিযানও 
এই পথেই বোধ হয় হইয়াছিল। রাধ।ন্গরের এক মাল 
উত্তর-পশ্চিমে "বড়া খাল” পারে “কালাপাহাড় জাঙ্গাল” 
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ও তাহার “বাস্-বাহনশ্বিচরণ” প্রবাদ এ-যুক্তির পোষক না 
হইলেও চিন্তার উদ্রেক করে। 'নাংডীক্ষেত্র পীরে'র 
ঘোড়া ও 'কালাপাহাঁড়ের বাঘে না কি এখনও গভীর রাত্রে 
সম্মিলন হয়। ইহা এই মুক্ত প্রাস্তরের কবেকার কোন্‌ 
ফকিরের ধারণা কে জানে, আর সে ধারণার ধারা এতদিন 
বহিয়া আসিতেছে । 

বন্ধিমবাবুও জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ ) 
মহকুমার অন্তর্গত গড় মান্দারণ সান্লিধো মানসিংহ ও জগৎ- 
সিংহের তাবু ফেলাইয়াছিলেন। 

শত শত দুতিক্ষরিই নরনারী আশ্রয় ও সাহায্যের জন্ত 
আমাদের বাটী আসিয়া পৌছিত। জ্যাঠামহাশয় ও বাবা 
পুর্ব ইইতে সংবাদ জ্ঞাত হইয়াছিলেন বল্লিয়া তাহাদের 
সেবার অনুরূপ আয়োজন করিয়! রাখিতে পারিয়াছিলেন। 
বাটার ছেলেমেয়েরা ভোর হইতে পুর রাত্রি পধ্যস্ত 
তাহাদের সেবার জন্য ব্যস্ত থাকিত; অনেক দিন 
তাহাদের নিজেদের আহার জুটিত না। এই অক্লান্ত আর্ত- 
সেবার শ্বতি জীবনে অনেক কাষের সাহায্য করিয়াছে। 
১৮৭৭ সালে সুদূর মাঙ্জাজে দারুণ ছুণ্ডিক্ষের সংবাদ পাইয়া 
এই স্মৃতি জাগিয্া উঠে। হেয়ার স্কুলের কয়েকজ্দন সত্ৃদয় 
সাহায্যের প্রথম চেষ্টা হয় ও সে চেষ্টা ক্রমশঃ প্রসার লাভ 
করে। আমি ছিলাম সে সভার অকৃতী সম্পাদক আর 
সভাপতি ছিলেন__উত্তেক্বনা ও উৎসাহে পরিপূর্ণ শীযুক্ত 
শিবনাথ শাস্ত্রী । মান্দ্রার্বাসীদিগের সহিত আমার 
আত্মীয়তা ও লখোর এই প্রথম ভিত্তি। উত্তরকালে বঙ্ধিষ- 
চন্দ্রের *আনন্দমঠে” বণিত ছুতিক্ষের যে মর্শস্পর্শী বিবরণ 
গড়িয়াছিলাম, তাহার সজীব পূর্ববাভাষ এই সময়ে প্রকট 
হইয়াছিল । - 

বিপদ কখনও একা আসে না। এই সময় দারুণ 
আশ্বিনে বড় পল্লী-প্রদেশ বিধ্বস্ত করে। সে রাত্রির 
বিপদের কথ! কখনও ভুলিব না। বাটাতে পাচ ছয়টা 
মহল ছিল। কতকগুলি একতল, কতকগুলি দ্বিতল, 
কতকগুলি ত্রিতল। ভিন্ন ভিন্ন মহল ও ঘরের সহিত 
পর-্জীবনের সাহিত্যিক ধারণা, স্বতি ও সম্পর্ক 
জটিলভাবে আবন্ধ--সে কথা পরে বলিব। আপাততঃ 
ঝড়ের রাত্রির কথাই বলি। 
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দ্বিতল ব্রিতল ও সকল মহল হইতে সকলকে এক' 
তলার ঘন ও দালানে একত্র করা হইল। মৃলধারে বৃষ্টি 
সত্বেও পাড়ারও অনেকে আসিয়া সেই স্থানে যোগ দান 
করিলেন । অতি সুন্দর ও নৈসর্গিক ভাবেই বিপদতগ্জনের 
চরণে কুপা-তিক্ষায় সমস্ত রজনী অতিবাহিত হইল। গৃহ- 
তিক্তি-গাত্রে তদানীস্তন পটাদিষ্টেয় প্রথানুসারে অদ্িত 
শিবছুর্গার চিত্র ছিল। যুক্ত করে আর্গণ সেই চিত্র 
লক্ষ্য করিয়া কৃপা-ভিক্ষায় নিযুক্ত। চিত্রমৃ্তি যেন 
সজীব হইয়। অভয় বাণী ঘোষণায় আশ্বস্ত করিলেন। 
অরুপণোদয়ের সহিত প্রকৃতি প্ররুতিস্থ হইলেন। 
রজনীর তাগুব নৃত্য অবসামে সর্বমজলার মঙ্গল 
মুহি প্রকটিত হইল। গ্রামের অধিকাংশ কাচা ঘরই 
ভূমিসাৎ হুইয়াছে। আর্ভসেবাঁয় বদ্ধপরিকর পরিবারস্থ 
সকলেই বিগত রজনীর বিপদ-কাহিনী ভুলিয়া দারুণ 
কর্তব্যের আহ্বানে ছুর্দিনের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। বহু বৎসর পরে পূর্বববঙ্গের ভীষণ জলস্তম্ত ও 
ূর্গীবাছুর (7029০) প্রবল প্রকোপ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। যতদূর ব্যাপিস্না খুণাবায়ু চলিয়াছিল সে স্থানের 
ঘরবাড়ী, গাছপালা সব যেন ঠিক একেবারে ঘুরে নিশ্চিন্ত 
করিয়! লইয়া গিয়াছে, দেখিয়াছি। তীব্র করকাধার! তীরের 
মত আলিয়া! গায়ে লাগিয়াছে, অভিভূত করিয়াছে, তাহাও 
দেখিয়াছি । কিন্তু “রাধানগ্ররের আশ্বিনে ঝড়ের” কাহিনীর 
সহিত পূর্ববঙ্গের কাহিনী তুলনীয় নহে। 

এই সময়ই হাতে-খড়ি হইল। র্লাধাকান্তের মন্দিরের 
বাহিরের দালানের মস্থণ মেঝের উপর হাতেখড়ি হইল! 
জ্যেঠাইম1! হইলেন প্রথম শিক্ষয়িত্রী $ বংশে বিদুষী 
মহিলার নিতান্ত অশঙ্ঠাব ছিল না; শিক্ষপ্িত্রীরও অভাব 
হইল না। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ উত্তরকালে স্থায়ী 
সাহিত্যেও স্থান পাইয়াছেন। 

জ্যাঠাইমার “তারা-চরিত", সেজ-কাকীমার “মনোরমা” 
ও “মাতার উপদেশ’, হন্দুদিদির “হঃখমাল!”, প্রভৃতি 
রাধানগরের পল্লীতবন প্রভাবেই এত পুর্বে রচিত 
হইয়াছিল । হাতে-্ড়ির পর বিগ্তা পাকা না হইলেও 
দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইল। ‘তাল পাত" 'কলা 
পাত’ পৰ্য্যায় আপাততঃ উহা রছিল। শীত্রই কাগজে 
লেখার পালা পড়িল। দাদা-মহাশয়ের বহু বত়ে রক্ষিত 
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সাদা তুলট কাগজ তাহার দপ্তরে ভাহারই লিন্দুকে 
থাকিত। বে তুলট কাগঞ্গে তাহার প্রসিদ্ধ “তীর্গ ভ্রষণ' 
লিখিত হইয়াছিল, সে কাঁগজ তাহারই অবশিষ্টাংশের 
অংশ । তাহারই মধ্যে একখানি কাগজ নিগ হস্তে ভাজ 
করিয়া নিজ হাতে "খাগড়া'র কলম কাটিয়া লিবিতে 
দিলেন। ভাহার কহতমত মাতুলালয়ে মাতাঠাকুরাণীকে 
পত্র লেখা হইল । “দেবাক্ষরের" এই প্রথম স্বষ্টি। বাহনা 
ও তারিফের অভাব হইল না। সেই অবনি কিন্তু লেখার 
ছাদটা এমনই হইয়। পড়িল যে, পায়ে বাথ। হইলে আর 
লিখিবার ‘জে!’ থাকিত না| অর্থাৎ স্বয়ং যাইয়া পড়িয়। 
ন! দিতে পারিলে পত্রের পাঠোদ্ধার পাঠকের পক্ষে দুরূহ 
হইত ও এখনও হয়। ইহার কিছুদিন পরে জ্যাঠ। মহাশয়ের 
ক্োষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী ইন্দুমতী --‘ইন্দুদিদিব্’ বিবাহ 
মহাসমারোহে সম্পন্ন হর । দশঘরার বিশ্বাস বংধীয় শ্রীযুক্ত 
লালবিহারী “ব্র* | বিশ্বাস-বংশ ধনী ও দোর্দিগ-প্রতাপ 
অমিদার। হাতী, ঘোড়া, উট, পাক্ী, তাঞ্জাম-চোপদার, 
লাঠিয়াল, বরকন্দাজ লইয়া নদীর পরপারে ‘কৃষ্ণনগরের’ 
বাসা হইতে'বরের' শোভাযাত্রা এক অপরূপ ব্যাপার হইয়া- 
ছিল ! নদীর ধার হইতে বাটী পর্যন্ত বাপা “রোশনাই”__ 
অর্থাৎ কলাগাছ ও বাশ পু'তিয়া তাহাতে মশাল রং-মশাল, 
ও আঁধারে লন ঝোলাইয়া বাধিয়া ও গীবিরা অপুর্ব 
আলোকশ্রেণীর সৃষ্ট হইল | যাঝে মাঝে সরা আলো’ 
অথাৎ বড় “রায়' সরিষার তেলের মধ সরিযার পুটুলি 
বাধিয়া বাশের 'তেপতিঙ্গের'মাথায় রাখিয়! জ্বালিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল । এই সকল সচল ও অচল আলোকশ্ৰেণীর 
সহিত দেশের 'মালাকর'গণের ধাস্‌ গেলাস’ ও “ফুল- 
ছড়ি'র কারিগরি শিল্পও প্রচুর ছিল । “ম্যাসিট্যালিন্-গ্যাস' 
এখন সুদূর নিভৃত পল্লীতেও সে শিল্পের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । মালাকরের সমল হইয়াছে “চাদ-যালা” | 
উন্নতি যথেষ্ট নহে কি? €স্দিনের রংমশালের ধোয়ার 
গন্ধ এখনও নাকে লাগিয়া আছে ! 

আমাদের সুবৃহৎ পরিবারের মধ্যে যে অকপট সৌহার্দ্য 
ও আস্তরিকত। ছিল সে দৃশ্ত কখনও জীবনে তুলিব না । 
মারামারি পপিটাপিটি”ও যেমন চলিত, গলাগলি তাবও 
সেইরূপ। নদীর তীরে হেলিয়া-পড়া খেজুর গাছ হইতে 
নদী-বক্ষে ঝাপ দেওয়া, 'একটে ও জোড়া' ভোঙ্গায় বাচ- 
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খেলা, স্কুলের ময়দানে “কুস্তিকাঠ' অর্থাৎ 'মাব্দকাল যাহাকে 
প্যারাল্যাল্‌ বার (Para!l€! 3210 বলে তাহার সাহায্যে 
ব্যায়াম শিক্ষা, উচ্চ আস্্র শাখা হইতে ঝোলান দড়ীর 
দোলায় দোল খাওয়া, এ সকল নিত্য কার্যের মধ্যে ছিল। 
‘ডাণ্ড! গুলি’ ও ‘হাড়ু-ডুডু"ও বিশেষ অন্তান্ত হইয়াছিল । 
উত্ত্নকালে 'প্রেসিডেন্দি কলেজ (Presidency College) 
ক্রীড়া-ক্ষেত্রেও ক্রিকেটের যুগে এই খেল! প্রবর্তন করিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলাফ এবং আরও বহু পরে তাহা বিজ্ঞান- 
সন্মত সত্য-ক্রীার অন্তর্গত করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাঘ। 
তাহার ফলে এখন ‘হাড় -ডু-ডু' বেলার ‘চচালেঞ্জ সিল্ড ও 
কাপ’ (Challange Shield 8& Cup) প্রবর্তিত হইয়াছে 
এবং তৎসংক্রান্ত বিজ্ঞানসম্মত পুস্তকও প্রকাশ হইয়াছে । 
ওজস্বী ভাবার সে পুস্তকের ভূমিকা লিখিবার সুযোগ 'ও 
সন্মান পাই প্রাচীন বয়সে ধন্য হইয়াছি। ছেলেদের 
সভাসমিতিতে দেখানে পারি তাহার মাহাত্ম্য. গান করি, 
কিন্ত আধুনিক যুগের ‘টেনিস’ (60019 ), ‘কুটবল’ 
(Football) ও “হুকী'র (Hockey) হড়াহুড়িতে সে 
খেল! কেমন খাপ. খাইতেছে না। এখনও অল্প-স্বপ্ন কর্ম” 
শক্তি যাহা ভগবান রাখিয়াছেন? তাহ! -পল্লী-ক্রীড়া-ক্ষেত্রের 
এই সব “ডান্পিটেমীর্' গুপে। 

সকাল সন্ধায় সময়-ক্ষেপের নান! উপায় ছিল তাহার 
মধ্যে ‘চাটুয্যে মহাশয়ের” সহিত শিকারে বাওয়া অন্তত । 
ইহাকে শিকার না বলিদ্। শিকারের অভিনয় বলাই অধিক 
সঙ্গত। কারণ “ঘরে'বাহিরেরগ ফলকর বাগানে বানরের 
বিষম উৎপাত, আর সেই উৎপাত নিবারণ উদ্দেশ্যেই বানর 
তাড়াইবার মূল সন্ধল্ে এই শিকার-্াত্রা। ইনি 
শ্রীযুক্ত যছুনাথ চট্টেপাধ্যায়, (চাটুষ্যে মহাশয়), পিতা 
ও পিভৃব্গণের আজীবন অকৃত্রিম সুহৃদ 
আমাদের পরিবারবর্গের এঁকাখ্িক মঙ্গলাকাক্ষী। 
ইনি ও কলিকাত৷ ছোট আদালতের প্রজজ পকিশোরী- 
মোহন চট্রোপাধ্যায়, রাধানগর মুখে(পাধ্যায়-বংশের ছুই 
কন্তাকে বিবাহ করেন। তছুপলক্ষে তাঁহাদের রাধানপরে 
বাস। তিনি শিকারে সিদ্ধতস্ত। এই শিকার-যাত্রা 
প্রসঙ্গে দেশের লোক যুক্তকণ্ঠে বলিত যে, “চাটুয্যে 
মহাশয়ের দোনাল! বন্দুক রাধানগর কৃষ্ণনগর বানরশূন্ত 


করিয়াছে” । কথাটা ঠিক হইতেছে না। লোকে বলিত 
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“চাটুর্যো মহাশয়ের বন্দুক” ও “প্রসন্ন বাবুর” স্থূল রাধানগর 
কষ্নগরকে বানরশূপ্ত করিয়াছিল । একবার একটা 
কৌতুকজ্জনক অথচ বিপজ্জনক ঘটন। ঘটিয়াছিল । চাটুষ্যে 
মহাশয়ের হাতে বন্দুক নাই, এমন সময় একদল বানর 
যোগ বুঝিয়া তাহাকে ঘেরাও করে; “কৈলাস হাড়ি*- 
কাকার লাঠির সাহায্যে তিনি সেবার পরিত্রাণ পান। 
কৈলাস কাকা (হাড়ি) ছিল বাড়ীর পাইক । “বন্ধিয- 
বাবুর” “রাষচরণ” বোধ হয় লাঠিতে কৈলানকাকার 
মন্ত্রশিক্পা। কৈলাসকাক! লাঠি চালাতে আরম্ভ করিলে 
তেল-যাথান ছোট ছোট ঢিল ছুড়িয়াও তাহার গায়ে 
তেলের দাগ লাগাইতে পারা যাইত না। ঠৈলাসকাক। 
বলিতেন, ইচ্ছা করিলে লাঠির সাহায্যে তিনি ছাতার কাজ 
করিতে পারেন অর্থাৎ লাঠি চালাইলে বড় বড় ফোটা 
বৃষ্টি গায়ে পড়িতে পারে না। তাঁহার এ কীর্তি কিন্ত 
কখনও দে নাই। কৈলাসকাকার স্তার অসংখ্য 
লাঠিয়াল তখন দেশে ছিল। পোল" €চক্রপুর’ প্রভৃতি 
নিকটস্থ পল্লীতে “পাঠান', 'রাঙ্গপুত", ‘হাড়ী';*ডোম’,‘ব।গ্দি’ 
‘চলে' কত সিদ্ধ-স্ত লাঁঠিয়ালই যে ছিল তাহা বল! যায় না। 
তাহা গ্র্ধমেলে' জর (9010 অan fever) ও ম্যালেরিয়া 
(Malaria) ভরের বছ পূর্বে এবং ‘ঠগি’ কমিশনার 
( Thagi Commissioner) ‘ওয়াকোফ'’ ( Wakot ) 
সাহেবের প্রবল প্রতাপ তখনও দেশে পৌঁছায় নাই। 
কথিত আছে ঘে, ‘ওয়াকোষ'’ সাহেবের অনুচরবর্গ লম্বা চুল 
ও লম্বা লাঠি দেখিলেই তাহা দ্বিখণ্ড করিয়া দ্বিত। কয়েক 
বৎসর পূর্ব্বে 'রাধানগর সাহিত্া-সম্মিলন” উপলক্ষে 
অভ্যর্থনা সভায় সভাপতিরূপে আগন্তকগণকে দেশের 
লাঠি খেলা দেখাইব মনে করিয়া লাঠিয়ালের মত লাঠিয়াল 
অতি অল্পই পাইয়াছিলাম। 

পল্লী-ক্রীড়ার বিস্তৃত আলোচনায়, বর্তমান বক্তব্য 
প্রসঙ্গ হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িতেছি। 

প্রসন্নবাবু অর্থাৎ জ্যাঠ[মহাশয়ের স্কুলের কথা পুর্বে 
বলিয়াছি। স্থুল্টীর নাম ছিল-_“খানাকুল কুফনগর 
এঙ্গলে! সংস্কত স্কুল” | 'পারকেশ্বর' ওরফে ‘কান!”-নদীর 
ধারে স্কুলের অতি সুন্দর বাটী ছিল। হাল ফ্যানানের 
হল, কামরা, বারাণডা, শাপি ও খড়খড়ি প্রভৃতি ছিল। 
স্কুল ও লাইব্রেরীর আসবাব অতি পরিপাটী ছিল। সে 
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প্রদেশে তেগন সুন্দর বাটী ও আসবাব তখনও ছিল না 
এখনও নাই। জিম্নালিম (05000951808) ছিল, আখড়া 
ছিল,পরিপাটী বাগান ছিল--নদীব ধারে হইলেও ছেলেদের 
স্থানের ও সাতার দিবার স্বতন্ত্র পুক্রিণী ছিল, হেড মাষ্টার 
ও অক্তান্ত বিদেশী শিক্ষকগণের জন্ত পৃথক পাকা বাস! বাটী 
ছিল। জ্যাঠামহাশয়ের আয়ের চারি ভাগের তিন ভাগ 
এই স্কুলে ব্যয় হইত ৷ গহীন ছেলের! মাহিনা দিত না 
বই কাপড় জল খাবার পাঁইত । তানীস্তন ইন্স্পেক্টার 
উদ্রো সাহেব প্রভৃতি শতমুখে স্কুলের সুখ্যাতি করিতেন। 
উদ্দব৷ সাহেবকে আমি দেবিয়াছিলাম, চেয়্ারকেদারায় 
বসিয়া তাহার তেমন আরাম হইত না। টেবিলের কোণের 
উপর ছু'দিকে পাঝুলাইয়া ১ পা ছুলাইতে দুলাইতে তিনি 
কাজ করিতে ও কথ! কহিতে ভালবাদিতেন। 

তাহার সম্বন্ধে একট! জন্শ্রতি শুনিয়াছিলাম, তাহার 
লত্যতা বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে কিন্তু প্রস্তুত নহি। ডাবের 
প্রশংসা শুনিয়া তিনি নাকি ডাব খাইতে চাহিয়। ছিলেন 
এবং ডাব কাটিয়া আনিয়া দিলে “ছোবড়ায় কামড় দিয়া 
বলিয়াছিলেন, “এ ফলের এত প্রশংসা! কিসের ?* স্কুলে 
পাস হুইয়া ছেলের! জ্যাঠামহাশয়ের তত্বাবধানে, অনেক সময় 
তাহার খরচে কলিকাতায় আনিয়া কলেজের পড়াশুনা 
করিতেন। স্কুলের কৃতী ছাত্রের! জ্যাঠামহাশয়ের চেষ্টায় 
ও সাহায্যে সংস্কৃত কলেজের পড়। শেষ কারর। বড় বড় 
চাকরি পাইতেন। বাঙ্গলা) বেহার, নাগপুব, জব লপুব, বর্ম! 
ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের অনেক এরূপ লোকের সহিত উত্তর- 
কাঁলে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে । বাছাই বাছাই হেড. 
মাষ্টাররা স্থুলের কাজ করিতেন। কবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ক্ককমল ভট্টাচার্য্য, প্রথম বাঙ্গাল! ভূগোল-লেখক তারিণী* 
চরণ চট্টোপাধ্যায় (পরে সংস্কৃত কলেজ-স্ুলের হেড মাষ্টার 
হন), নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়, শিবচন্ত্র গুই (পরে সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ), শ্রামাচরণ গাঙ্গুলী (পরে সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যাপক ), দীননাথ মুখোপাধ্যায় (পরে জয়পুর 
কলেজের অথ।ক্ষ ), এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান কবি ষ্টার জন্‌ 
সাহেব প্রভৃতি শিক্ষ! বিভাগের প্রধান পুরুষগণ স্ক.লের 
হেডগ্রাষ্টার ছিলেন। তখন রাধানগরের প্রাকৃতিক দৃশ্য 
ও স্বাস্থ্য অতি উত্তম ছিল। পিত! ও পিতৃবাগণের আত্মীয় 
বন্ধুগণ সর্বদা! বায়ু-পরিবর্ন জন্য রাধানগরে যাইতেন এবং 
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বিগ্কালয়ের অধ্যাপনা! কার্ষোর সহায়তা করিতেন। এই 
আবহাওয়ার মো রাধানগর প্রদেশের শিক্ষার্থিগণ মানুষ 
হইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন । তাই লোকে বলত 
যে যদুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বন্দুক ও প্রদন্নবাবুর স্বল 
দেশটাকে বানরশূন্ভ করিয়াছিল। 

যখন আমার প্রথম জ্যাঠাইমার কাল হয় এবং 
দারাস্তর গ্রহণের জন্য সকলে জ্যাঠামহাশয়কে অনুরোধ 
করেন, তিনি স্ক,ল-বাড়ী দেখাইয়া! বলিরাছিলেন এ মামার 
সর্বস্ব এবং এ খানেই আমার সব সন্তানস্সন্ততি। কাল- 
স্রোতে স্ব,ল বাড়ী ‘দ্বারকেশ্বেরর' প্রবল বন্তার ল্দীগত হয়, 
এখন চিহ্নমাত্রও নাই, আর বহুযত্রে সংগৃহাত লাইব্রেরীর 
পুস্তক “অবলান্তে চেয়ে নেওয়া” পাঠকগণের অনুগ্রহে কুষ্ঝ- 
নগর বাজারে যুদীর দোকানে ঠোক্ষার কার্য করিয়াছে। 
রাধানগর পল্লী-সমিতির চেষ্টায় “প্রসন্নকুমার লাইব্রেরী” 
নামে এক লাইব্রেরী সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে 
স্কল লাইব্রেরী পুস্তকের অবশিষ্ট ভগ্নাংশ সংগৃহীত ও 
সংরক্ষিত হইয়াছে। 

লাইব্রেরীতে তখনকার সচরাচর প্রয়োক্গলীয় লকল 
পুস্তকই ছিল-__এন্সাইক্লোপেডিয়া ব্রিটেনিকা (Ency০l০- 
paedia 13286910009) হইতে সুল-পাঠ্য গ্রন্থ পর্যন্ত 
কিছুরই অসন্তাব ছিল না। পণ্ডিত-প্রধান স্থানের প্রয়ো- 
জনীয় সংস্কৃত ছাপ! পুস্তক ও পু ধিও সংগৃহীত হইয়াছিল । 
স্কুলটী সংস্কৃত কলেজ-স্থুলের আদর্শে পরিচালিত হইত। 
নিয় শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত ব্যাকরণ, সাহিত্য, 
অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যাপনা হুইত। সঙ্গে সঙ্গে এন্টান্স 
( Entrance ) পরীক্ষার জন্ত প্রয়োজনীয় সকল পুস্তকই 
অধ্যয়ন করান হইত। সংস্কৃত কলেদ্র-সুলের ক্লাশ পরীক্ষার 
প্রশ্ন-পত্র 'রাধানগর স্কুলে’ ব্যবহার হইত। ফলে রাধানগর 
হইতে যাহারা পাশ করিত তাহারা একেবারে সংস্কৃত 
কলেজের 'ফা্ট-ইয়ার ( First year ) স্থিতি, স্তায় ও 
অলঙ্কারের ঘরে’ প্রবেশ করিতে পারিত । সংস্কৃত কলেনের 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেনীকে ক্লাশ বলা হইত ন! ধার বলা হইত। 
শ্রীযুক্ত উমেশচন্্র বটব্যালের মত প্রতিতাশালী 
ছাত্র সংস্কৃত কলেজের সকল ছাত্রকেই পরাস্ত করিতে 
পারিত। জ্যাঠামহাশয়ের স্কুলের অনতিদ্ুরে নদীর 
ধারে আর একটী সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
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ছিল। 
করিস্বা নিন্দে ডাক্তারি ব্যবস। করিতেন ও পিতৃদেবের 


ছোট ঠাকুর-দ! কেদার বাবু, ডিম্পেন্সারি 


নির্দেশমত তাহার বায়ে আর্-সেবা করিত্তেন। ছোট 
ঠাকুর-দা, পিতৃদেব, সুরেশপ্রসাদ ও নিপিলচন্্রকে লইয়! 
বংশে চারি পর্যায় ডাক্তার হইঘ্বাছে। কেদারবাবুর 
ডিস্পেন্সারি যাইবার পথে নদীন পাড় বড় উচ্চ ছিল। 
প্রশন্ত ঢালু রাস্তা পাড়ের মাঝখান দিয়! নদীর জলে 
পোছাইত, তাহাতে সাধারণের স্বান-পানের সুবিধা 
হইত। “জড় ভরত" উপাধ্যানের হরিণী উচ্চ নদী-পাড় 
উল্লম্কনের চেষ্টার যেখানে “পপাত চ মমার চ”, আমার 
কল্পনা সেই ঘটনার সহিত এই স্থানের নির্দেশ করিত, 
এখনও করে। আর এই পাড়ের অপর কোন এক অংশ 
হইতে “কপালকুগুলা” ও “ন্বকুমার* নদীশ্গর্-গত হন, 
কল্পনা এই বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ দেয়। 

অপরের কি হুর দানি না; বালা-পরিচিত বহু স্থানের 
সহিত আমার সাহিত্যিক স্থিতি এইরূপ নিবিড় ভাবে 
জড়িত। এখানের বাটীর পশ্চাতে একতলার ছাদের 
আলিসার ধারে “ওসমান ‘বিমলার' উডডীয়মান শুড়না 
ধবিয়া-ফেলিয়া কৌশলে বীরেন্দ্রসিংহের দুর্গের চাবি 
আদায় করেন। ঠিক তাহারই নীচে দরজা আকারের 
একটা জানালা ছিল । সেই পথে "বহলা' “অগৎসিংহকে” 
লইয়। দুর্গে প্রবেশ করেন-_পশ্চাৎ পশ্চাৎ “ওসমান 'ও 
অস্কসরণ করেন্‌। 

অনতিদূরে “হিংচাগেড়ে? পুক্করিণীর পাড়ে চন্দ্রমেহন 
ঘোষ প্রভৃতির বাটার নিকট প্রকাণ্ড দেবদারু গাছ ছিল। 
তাহারই উপর হইতে পঁগৎসিংহ' ‘বিমলার’ আনীত 


বীরাষ্টযীর শাণিত বর্ণ নিক্ষেপ করিয়া পাঠানের 
উফ্ণীষ ও মস্তি বিদ্ধ করেন। বাটার যে সকল 
প্রকোষ্ঠে 'খড়েগ খজ্তো'র. কীপার চললয়াছিল তাহা 


একটা একটী করিয়া সমস্ত সনাক্ত করিতে পারি, কেবল 
পারি ন! কোন্‌ কক্ষে বসিয়া ‘তিলোত্তমা’ হিজিবীছ্ছি 
লিখিতে লিখিতে “কুমার জগৎসিংহ' লিখিয়া ফেলিয়াছিল। 
যে উঠান বীরেন্দ্রলিংহের বধ্যভূমিতে পরিণত 
হইয়াছিল, সেই উঠানেই চন্দ্রশেখর তাহার অমূল্য পুঁথি- 
রাশি পোড়াইয়া পরিব্রজ্য। গ্রহণ করেন--সন্দরীকে আমি 
খিড়কী দিয়া ঢুকিতে দেখিজাছি। বাড়ীর পিছনে আর এক 
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পুকুর ছিল, এখন নিতান্ত পুরাতন হইলেও তাহ! চিরকাল 
“নূতন পুকুর” নানে খ্যাত। সে দিককার একটা ঘরের 
জানালার গরাদেতে, লতাবন্ধনে ‘অহং ব্রাহ্মণ-বেশী' 
“কপালকুৎলার” জন্তু পত্র বাধিয়া রাখিয়া যায পুকুর- 
পাড়ের নিবিড় আম্মবনের মাঝে ‘লরেন্স ফষ্টার’কে 
( Lawrence Foster ) লুকাইয়া আসিতে দেধিয়াছি, 
আর ধীর পাদবিক্ষেপে নামিতেছে “শৈবলিনী” ॥ আবার 
সেই ঘাটের উপরই বসিয়! দেখিয়াছি সছ্ন্নাতা, যুক্তকেশী 
‘মনোরমা', পশ্চাতে ‘হেযচন্দ্র'। কিন্তু এ ‘বাগীতটে' দেখি 
নাই 'কুন্দনন্দিনী' | 'বিষরৃক্ষের পালাটা স্থানান্তরে 
মাতুলালয়ে । মাতুলালয় যাইতে বিলম্ব আছে, তথাপি 
কথাট! এখানে সারিয়। রাখি । সেখানেও চার পাচ মহল 
জোড়া বিস্তীর্ণ গৃহ__“নগেন্্রনাথ তর" বাটীর “বলিস 
নকল" । ঘরে ঘরে ফেধানে যাহাকে রাখিতে হয় রাখিয়াছি। 
এত খর দ্বার ছিল যে কোনও ভুল-চুকের সম্ভাবনা! মাই। 
কিন্ত 'দেবেন্র দত্তর' বাগানবাটীট! বামুনপাড়া হইতে 
অনেক দুরে পড়ে। দেবীপুর গ্রামে এক অতি উচ্ছ, খল- 
চরিত্র যাতুলগণের আত্মীয় বাস করিতেন। সেইখানেই 
‘দেবেন্্রকে' বসাইয়াছি আর “হীরার ঘরটা ও ঠিক করিয়া 
লইয়াছি। ‘গোবিন্দলাল’ উড়ে মালির সাহায্যে ‘রোহিণীর’ 
ভলমগ্র হইবার পর ষে বাগানে তাহার চৈতন্ত সাধন 
করিবার চেষ্ট! করিতেছেন তাহ। এখনও চগ্ষের উপর 
ভাসিতেছে। আর সীতারামের “চিত্ত বিশ্রাম” গ্রামের 
অপর প্রান্তে ছিল। " 

এরূপ কত কথা বলিয়া পির ফলেবর বৃদ্ধি করিব? 

বায়ুনপাড়া হইতে ক্রোশীধিক দুরে রামেশ্বরপুরে 
এক মাইনর সকল ছিল। সেইঞ্চানেই আমার স্কুল-জীবন 
আরম্ত। কারণ, রাধানগরের ক্কুলে বয়সের অল্পতার 
এন্ড পড়িবার অনুমতি পাই সাই! স্কুলের পিছনে 
একটা প্রকাণ্ড ‘মন্দা’ 'দীঘি। সেই দীধির পাক 


ভাঙ্গিয়া প্রথর মধ্যাহ্ন আচলা আচল করিয়া 
স্ব লের ছাত্রগপকে জল খাইতে হইত। সহঘর় 
স্েহশীল মাতাষহকে বলিয়া কলসী করিয়া পানীয় 


জলের ব্যবস্থা শীত হইল, তাই দীতি ও স্ক.লের কথাটা 
বিশেষতাবে মনে আছে। হদিও দশক্রোশের অধিক 
দূরে রাধানগর পল্লীভবনে ‘বীরেন সিংহের হূর্গ' স্থাপিত 
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হইয়াছিল ; কিন্তু বামুনপাড়া হইতে রামেশ্বরপুর আসিবার 
পথে মাঠের মাঝেই) ‘শৈলেখ্বরের মন্দির’। 
দীঘির স্কুলের পূর্বদিকে ছিল প্রকাণ্ড তপোবন,_ 
বটগাছের ঝুরি, অশ্বখ গাছের ডাল ও তপোবনের অন্াস্থ 
অনেক সরপ্রাম। তাহারই একটা গাছের পিছনে উকি 
মারিতেছেন-'মহীরাল্প ছু্বস্ত', অনতিদূরে শুনিতেছি 
“ইদো, ইদো পিয় সহিও” “সেই মজাদীঘির পাড়ে আবার 
দেখিতে পাই ‘মহাশ্বেতা’; দীঘি তখন হইয়াছে “অচ্ছোদ 
সরোবর' ! মাতুলালয়ের একটা উচু তেতলার “চিলের 
ছাঁতের' ঘরে 'মাইভ্যান হো'র (1%9019০০ ) বন্দিতের 
সাহচধ্য করিয়াছি ও জানালার নীচে হুর্গপ্রাকারের পারে 
যে দারুণ যুদ্ধ চলিতেছিল তাহার সুনিপুণ বর্ণনা করিয়াছি । 
এ সকল পড়িয়া লোকের সহসা! মনে হইতে পারে “অপূর্ব 
মদের লীলা, কত উঠে মনে, আকাশেতে কাদ! 
ওড়ে, ঘর পোড়ে বানে” ৷ সংক্ষেপে এই বিক্ুত-মন্তিফকের 
পরিচয় দিয়া জিজ্ঞাস! করিতে চাই যে, উত্ত্কালে পূর্বব- 
লিখিত গ্রন্থ বা সেইরূপ অপর গ্রন্থ পড়িয়া কাহারও বাল্য- 
স্বৃতির পরিচিত স্থানের সহিত এইরূপ ‘জগা-থিচুড়ির’ 
মিশ্রণ আর কখনও হইয়াছে কিনা? 
এখন একবার রাধানগরে ফের! থাক। সদর দেউড়ীর 
দুই পাশে মণ্ডপে সকাল, সন্ধ্যা কুষ্ণনগরের ব্রাহ্মণ প্ডিতগণ 
ও পলীবাসী অন্তান্ত ভন্রলোকে মণ্ডপ পরিপূর্ণ থাকিত। 
শাস্ত্রী বিচার, গৃহস্থাসীর সুখ-দুঃখের আলোচন| এবং 
অন্তান্ত অনেক বিচার সে মণ্ডপে পিতামছের সন্মুখে হইত । 
সমন্ত দিন ও প্রায় অর্ধেক রাত্র, রাধাকাস্তের মন্দির ও 
এই মণ্ডপ লোকে লোকারণ্য থাকিত। উঠানের কোণে 
ছিল বেলতলার ঘর, তাছার পাশে অক্তান্ খর । বেল- 
তলার ঘরের খোলা ছাদ! প্রকাণ্ড বেলগাছ সে ঘর থেকে 
উঠিয়া গৃহের সে অংশকে ছায়া দান করিত। তেমন বেল 
এ প্রদেশে কখনও ছিল না, এখনও নাই। ছেলেদের 
জমায়েৎ সেই ঘরের আশে-পাশে, বারান্দায়, দালানে 
হইত। লেখাপড়াও সেইধানে হইত। সে বেলগাছ 
আশ্রয় করিয়া পল্লী-চোর সময়ে সময়ে বাড়ীর ভিতরের 
ছাদের উপর দিয়া ঘটী, বাটী চুরি করিত । তথাপি নেল- 
ডালে হাত দিবার কাহারও অধিকার ছিল ন1। 
এই সকল চর্চা! হইতে হইতে অপূর্ববঞ্ী। শরৎকাল 
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উপস্থিত বানের জল, মাঠের জল সরিয়! গেল। শরৎ" 
শোভার সমৃদ্ধির ম্‌. সর্বাধিকারীদের বাড়ীর বাস, সকল 
পর্ব গৃহস্থ জনোচিত সর্মারোহের সহিত সম্পন্ন হইত। 
কিন্ত এই ‘শরৎ রাস’ উপলক্ষে বিশিষ্টতর সমানোহ হইত, 
কারণ তাহা যুনাথের নিজশ্ব উৎসব । আমাদের দেশের 
সাধারণ রাস অগ্রহায়ণ মাসেই হয়, শ্রীবৃন্দাবনের রাস 
হয় শরৎ কালে। সেখান হইতে দেখিয়া ও শিখিয়। 
আসিয়া পিতামহ রাধানগরে রাধাকান্তেরও শরৎ রাস 
আরস্ত করেন। 

বাটাতে ‘শরৎ-রাস’ হয় তো! হয়, এই জানি। কোথা 
হইতে কিরূপে আসিল জানিতাম না। গত বৎসর 
‘শারদীয়’ পুজার পর “কোভাগরী পুলিমায়' শ্রীবন্দাঁবনে 
‘শরৎ-রাসের’ মহা আয়োজন দেখিয়া আনন্দে পুলকিত 
হইয়াছিলাম | শ্ুত্র-জ্যোৎস্না-স্নাত বৃন্দাবনের রজে শুভ্র 
বসন পরিহিত সহম্্র ন্রনারী আনন্দের রোল তুলেন। 
ঘরে ঘরে মন্দিরে মন্দিরে শরৎ রাসের আয়োজন । ঠাকুর 
তখন “চন্দ্রিকাঁধৌত রম্য? মন্দিরের ভিতরেও তিন্ঠিতে 
পারেন ন! ৷ স্বভাবের শোভ1 দেখিবার ও বাড়াঁইবার 
জন্তু যেন মন্দিরের বাহিরে ‘বার' দিয়া বসেন। ধীাহাদের 
প্রাঙ্গণে স্থান নাই, তাহাদের ছাদে আয়োজন হয়। 
বৃন্দাবনের কোজাগরী পূর্ণিমা রাত্রের সে অপূর্ব শোভা 
কখনও ভূলিব না। সঙ্গে ছিলেন 'সর্বতীর্ঘ-্সহচরী' 
সহধর্শিনী। পুরোহিত-মুখে রাধানগরের বাটীর শরৎ 
রানের কথ! তিনি শুনিয়াছিলেন, চক্ষে দেখার দৌভাগ্য 
না ঘটলেও সে রাসদ্যুতি তাহার হৃদয়-পটে অ'ক্কত ছিল। 
তিনি আমায় স্বরণ করাইয়া দিলেন_বালোর কথ! 
মনে পড়িল। যছুনাথের মণ্ডপের সন্মুখে 'ঝুষকোলতা' 
ঘেরা এক সুন্দর বীাখারির তোরণ ছিল। তাহারই তলের 
মি'ড়ি দিয়! রাধাকান্তের মন্দিরে উঠিতে হয়। মন্দিরের 
“বাহিরের রোয়াকের উপর 'বাধাকাস্ত' ও শীতলানন্দ 
.আসিয়| বার দিয়! বসিতেন-_-পরিবার ও পলী আনন্দে 
বিভোর হইত। কৃষ্ণসখীর' যে শোভা তখন দেখিয়াছিল।ম, 
সে শোভা ন্মরণ করিয়া কৃষ্ণনগর ঘুরণীর প্রসিদ্ধ কারিগর 
বক্রেশ্বরের হাতের ক্ষুদ্র কুষ্ণপথী মূর্তি সংগ্রহ করিয়াছি। 
স্থুরী লেন, প্রসাদপুরে গোবিন্জীর ক্ষুদ্র মন্দির সে সখির 
শোভায় আলোকিত; কলাবিৎ ও ভক্ত উভয়েই সে 
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শোভায় মুগ্ধ হইয়া আমায় হম্ক করেন। 

রাধানগবে ব্রাহ্মণ'ভোজনের বাবস্থা তখন ছিল, লুচি 
চিনি ও রসকরা সন্দেশ | ডাল, তরকারি, ভাঁজা, চাট্ন 
তগন ব্রাহ্মণ ভোজনের অঙ্গ ছিল ন! | তারপর ক্রমে আলুন। 
তরকারির আবির্ভাব, এখন তাহাও অন্তঠিত হইয়াছে। 
রাস-মন্দিরে, দালানে, মণ্ডপে, আশেপাশে কত রকমের 
কুল, ফল, বানর, কুমীর, হাঙ্গর বুলিয়! কত আনন্দ ও ভীতি 
উৎপাদন করিত তাহার ইয়ত্তা ছিল না৷ উৎসবান্তে তাহ! 
সংগ্রহ করিবার চেষ্টাররও ক্রটী ছিল না। রংবেরংএর 
কত ঝাড়, কত গোল লগ্ন, কত বেল লণ্ঠন, দেওয়ালগিরি, 
কত দেওয়াল চাপা ‘ঝাঁধারে’ ও "মাইল বরণ, চারিদিকে 
ঝুলিত, তাহার সংখ্যা কে ইয়ত্তা করিবে? এইরূপ সমারোহ 
হইত সরস্বতী পুজ্জার সমর। পুঙ্জা হইত ঘেলতলার ঘরের 
পাশে | প্রচলিত পারিবারিক প্রসিন্ধি অনুলারে, 
সর্বাধিকারীদের বাটী একা সরস্বতীর পূজা হইত না। 
বিবাদ-ভঞ্জন চেষ্টায় লক্ষী-স্বরস্বতী একাসনে অধিষ্ঠিত 
হইতেন, স্বভাব দোবেই হউক কি কারিকরের ছুষ্টামিতেই 
হউক ছুই ঠাকুর ছুই দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিতেন; 
এটা কখনও সংশোধন হদ নাই। 

সে মণ্ডপে সর্ব! আসিতেন__বিশেষতঃ সন্ধ্যাকালে, 
সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র গোস্বামীঃ হলধর চোঙদাঁর এবং 
ভ্রীরাম-স্তোত্রশতকম্‌-গ্রণেতা পরম পণ্ডিত কালিদাস তর্ক- 
সিদ্ধান্ত, কেনারাম বিদ্যাবাগীশ, পাঠকও কথক গোপাল 
চূড়ামণি এবং অন্ঠান্ত পণ্ডিতগণ। সর্বদা শাস্তর-চর্চা, ধর্ম 
চর্চা, ও সামাজিক, চর্চা! সুইত। ঠাকুরের ভোগ, কুটুন্ব- 
বাড়ীর তব, ও কৃষ্ণনগর বাজ্ঞান্ধের “মোও।? ও “কারকাণ্ড।” 
এই সকল ব্রাহ্মণসজ্জল-সেবাস্র লাগিত। আমরাও 
সেইখানেই প্রসাদ পাইতাম । »৯এই সকল সন্তার বাড়ীর 
ভিতর পৌছিবার বড় অবকাশ পাইত না। 
_ পিতামহ বেমন প্রিযদর্শন তেমনই রাসভারী লোক 
ছিলেন। বহু পরে “রঘুবংশ? পড়িবার সষয়_ অধৃস্কশ্চা- 
ভিগষ্যশ্চ, ধাদোরত্বৈরিবার্পবঃ'-এ কথার জীবন্ত আদর্শ 
বলিয়া পিতামহকে মনে পড়ত। তাস্থুল ও ভামাকু 
তাহার বিশেষ প্রিয় পদার্থ ছিল প্রকাণ্ড বাটার’ সাহা 
পান তাহার সেবার্থ মণ্ডপে সঞ্চিত থাকিভ। তিনি প্রাতে 
ও মধ্যাহ্ন আহারের পর দুইবার নদীতে স্বান করিতেন-_ 
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নিজের হাতে নদী হইতে কাপড় কাচিয়া আনিতেন, 
বিলাসের লেশমাত্র তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। 
'বিদ্ভাসাপরী চাদর" তাহার পরিধান ছিল। তালতলার 
চটী ও কটকী চটী পায়ে দিতেন। গলায় তুলসীর মালা, 
নাকে তিলক । পিতাষহের চাদরের অস্থকরণে “বিদ্বান 
সাগরী চাদর’ স্ষ্টি হইয়াছিল। গ্রামের অনতিদ্বরে 
'বীরনিজা' গামে ‘বিদ্যাসাগর’ মহাশয়ের জন্ম হয়। জ্যাঠা- 
মহাশয়ের সহিত তাহার আশৈশব পৌহাপ্্য। গ্রামের 
পাশেই “বড়া' পারে তাহার মাতৃলালয় 'পাতুল'__মাতামহ 
শ্রীযুক্ত মধুসুদন বাচস্পতি। অনেক সময় তিনি পাতুলে 
আসিচা ধাকিতেন | সেই সময় সেই সূত্রেই বোধ হয় 
ভ্যঠাষঃাশচের সহিত তাহার এই প্রণয়ের হ্ত্রপাত। 
প্রায় শেষ পর্যন্ত সে - অকপট সোহাদ্দ্য দেখিদ্বাছি। 


ল্ব্বন্ব। আমাদের রাধান্গর ও কলিক।তার বাটীতে আসা- 


যাওয়া ছিল! শুনিরাছি, বছবাজার পুরাতন বাসায় সকলে 
একত্র থাকিতেন। 

“বিদ্ধাসাগর’ মহাশয় রাধিতেন ও বাবা এবং জ্যাঠ।- 
মহাশয় যোগাড় দিতেন। তাহাদের পাচক ও ভৃত্য 
রাখিবার সকল সময়ে সঙ্গতি ছিল না। বৌবান্জারের 
পুরাতন বাসাতেই এক পারিপার্শ্বিক ভাবের মধ্যে 
'বিন্ধাসাপর' মহাশয়ের ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি' ও যছুনাথের 
তীর্ঘলুমণের শেষ অংশ রচিত হইয়াছিল । 

আসল কথা হইতে আবার অনেক দুরে আলিয়া 
পড়িয়াছি। কিন্তু ‘বস্ধাসাগরী চাদর’ যে বিগ্তাসাগরের ন! 
এবং তাহার বনিয়াদ বে যদুনাথের চাদর, একথা না বলিয়! 
থাকিতে পারি না। এই পোষাকেই বেকার ( Becker ) 
সাহেবের 'ষ্ট,ডিয়ো' (98:৫০) তে পিতামহের ফটো গ্রাফ' 
লওয়া হয় এবং সেই চিত্রের প্রতিলিপি যহনাথের ভীর্ঘ- 
ভ্রমণ পুস্তকে স্থান পাইয়াছে; অতএব দলিলের প্রমাণ 
অকাট্য । যছুনাধ পরম ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু তাহার 
গোৌঁড়ামীর লেশ ছিল না। তাহার “সঙ্গীতলহরীতে' হ্াম- 
শ্তামার' প্রতি অবিরোধী ভাব ও অচলা ভক্তির নিদর্শন 
পরিদৃষ্ট হয়। রামটাদ গোস্বামী ও হলধর চোঙুদার 
প্রভৃতি প্রতাহ সন্ধ্যাকালে এই লঙ্গীত-লহনীর সুধা-ধারায় 
সকলকে মাতাইতেন । অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গোপাল 
চূড়ামণির ভাগবত পাঠ হইত। পিতামহ অনেক দিন 


মন্দিরের চৌকাঠে মাথা রাখিয়া রজনী শেষ করিতেন-_- 
ঘুমাইতেন। শ্তনিয়াছি, পিতা পিতৃব্যের বাল্যকালে 
বাটাতে সখের যাত্রার দল,"নিজ জন লইয়া গঠিত 
হইগ়াছিল। বাবা কৃষ্ণ সাজিতেন, জ্যাঠামহাশয় 
‘বলরাম’ সাঙ্গিতেন। আর দৃতীর ভুমিকা গ্রহণ 
করিতেন তাহাদের খুল্লতাত বৈকুঠনাথ। 'উধাহরণ? 
নামে একখানি গীতিনাট্য বৈকুষঠনাথ রচনা করেন এবং 
বাটাতে তাহা মহানসমারোহে অঠিনলীত হইত। 
পারিবারিক ঘটনাসমূহ হিসাব করিয়া দেখিলে মনে হয়, 
এ অভিনয় ১৮৩৯ লালের পূর্বে হইয়াছে । অতএব 
বৈকুষ্ঠনাথের 'উধাহরপ'কে বাঙ্গলার প্রথম গীতিনাট্য 
বলিলে বোধ হয় বিশেষ ভ্রম হইবে ন!। “উধাইরণের' 
ছুই একটা গান চাটুযো মহাশয় জানিতেন এবং তাহা 
সংগ্রহ করিয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্ধ প্রাচাবিগ্ভামহার্র্ব 
মহাশয় দতীর্ঘত্রষণ” গ্রন্থের ভূমিকায় সন্নিবিষ্ট করেন। 
যদিও পিতামহের সঙ্গীতানুরাগ যথেষ্ট ছিল, তথাপি 
নিয়ন ও শৃঙ্খলা উল্লঙ্ঘন করিয়া সঙ্গীত চর্চা তাহার 
অভিপ্রেত ছিল না। 

বাটীতে কয়েকজন যুবক ও কিশোরবয়স্ক তাহার 
বিনাহ্থমতিতে দূর পল্লীতে সখের যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল 
বলিয়া তিনি তাহাদিগকে বিশেষ শাসন করেন। সে 
শাসনের চিত্র আমার চক্ষের সমক্ষে জ্বলিতেছে এবং 
জীবনে অনেক সাহাষ্য করিয়াছে। 

এইরূপ নৈতিক শাসন সদ্রে-অন্দরে সমান ছিল। 
আমাদের এক বড় ঠাকু'মা ছিলেন, পিতামহের সম্পর্কে 
তগিনী- নাম '্ৰহ্মময়ী’ তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী ছিলেন 
'্রবম্মী' | উগ্রচ্ ‘ব্ৰহ্মমঘী’র শাসন শুধু মা, খুড়ি, পিসীর 
নন, ঠাকুমা পর্য্যন্ত মাথা পাতিয়া লইতেন। -অবস্থয 
ঠাকু'ঘ। পিতামছের খ্িতীয় পক্ষের অতএব বয়ঃকনিষ্ঠা। 
অন্তঃপুর শাসন ও সকলের আহারাদির ব্যবস্থা '্রক্মময়ী’র 
হাতে ছিল। তাহার বিরুদ্ধে কথা কওয়! দূরে থাক, 
চিন্তা করিবারও কাহারও সাহস হইত ন!। ব্রঙ্গময়ী*র 
বিপরীত গুণোপেত ছিলেন '‘দ্রবযয়ী'--তাহার করুণা-দ্রব, 
‘ৰুহ্মময়ী'র নির্ধ্যাতনস্জাল। প্রতিষেধক ওঁষধ প্রয়োগ 
করিত। ব্রহ্গমন্রীর নিজ ত্রাতুষ্ুত্র হরিদাস ঘে।ব জামার 
ক্রীড়া-সহচর ছিল। অতএব ব্রহ্মময়ীর কৃপা আমি 
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অকাতনে অর্জন করিতাম; সময় সময তাহার 
অংশ, মা, খুড়ীদের বণ্টন করিভাম। অতএব তাহাদেরও 
যথেষ্ট কৃপা প্রাপ্ত হইতাম। 'ব্রহ্মময়ী'র্র কর্তৃত্বাধীনে 
আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন 'জয় কাকার' মা, কারণ 
ব্রহ্ষমদী সর্ববদ| “মাল! জপে' থাকিতেন, আহাধ্য ভ্রব। 
স্পর্শ ব| পরিবেষণ করিতেন না। “জব কাকার” য। ঠাকুর” 
যার সহোদর। ভগিনী । আমাদের বাটাতে থাকিয়া ‘জর 
কাকা’ লেখাপড়! করেন । পরে তিনি ‘ক্যান্বেল মেডিক্যাল 
স্কুল' ( Campbell 19:01 School ) হইতে ভাল 
করিয়। পাস করিয়া চাকরি করেন। এইক্ুপ অনেক 
কুটুব্বনী ও কুটুন্ব রাধানগর বাটীতে ও কলকাতার বাসায় 
থাকিতেন। বাগির সব ছেলেদের মানুষ হইবার ইচ্ছা ও 
অবকাশ না থাকিলেও অসংখ্য কুটুম সন্তানের! এই ছই 
বাড়ী আশ্রয় করিয়া সানুধ হইয়াছে । 

বাচির ছেলে হউক আর কুটুম্বের ছেলে হউক 
আহারাদির ব্যবন্থ। অকাট্যরূপে এক ছিল, কখনও কোন 
ইতরবিশেষ ছিল ল1। অতএব প্রত্যক্ষভাবে না হউক 
পরোক্ষভাবে য় কাকার? মার কুপাভাক্ধন ন! হইলে এট! 
ওট! উপরি সংগ্রহ--একথানার জায়গায় ছইখানা মাছ 
আদায় সম্ভব হইত না। এখন দেশে কিছু পাওয়া যায় না। 
তখন কিন্তু ছুধ, দৈ, মাছ, তরকারর কোনও অভাব হইত 
না। তথাপি জয় কাক।র মার অতিরিক্ত কপার প্রহ্থোজন 
হইত। অতএব 'জদ্তকাকার'ও উপাসন! করিতে হইত। 
এই সপ্ভাব রহিয়া যায় এবং উত্তরকালে যখন ‘রয় কাক!’ 
ক্যান্ধেল মেডিক্যাল সকলে ( Campbell Medical 
5০০০!) পড়িবার জন্ত কলিকাতায় আসেন তধন এ 
সন্তাব বৃদ্ধি গায়। কথাট! বিস্কৃতভাবে বলিলাম; একটু 
কারণ আছে। সব জিনিস ধারাবাহিক ভাবে যখাসষয়ে 
সম্ভব হইবে না বলিয়া এইখানে বলিয়। রাখিলাম। বৌ- 
বাজারের বাসার নীচে একটী রে খুল্ল-পিতামহ বৈকু্- 
নাধের পুত্র নরেন্্রনাথ, সুরেজজনাথ ও বয় কাকার 
আবাসন্থান হিল। নরেন্দ্রনাথ পড়িতেন মেডিকেল কলেজে 
( Medical Collegel, আসুরেশ্রলাথ পড়িতেন 
ইঞ্জিনিয়ারং কলেজে (Engineering College) এবং 
ভয় কাকা পড়িতেন ক্যান্বেল মেডিক্যাল স্কুলে ( Camp- 
bell Medical School) অবসর সময়ে ডাক্তার 
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কাকাদের ডাক্তারি পুস্তক হইতে নকল ও অনুবাদ 
করিতাম ; সার স্ুরেন কাকার ইঞ্জিনিয়ারিং পুস্তক হইতেও 
নকল ও অনুবাদ করিতাম। ডাকার হইবার প্রতৃত্তি বলবত্তী 
হইয়া উঠে। একদিন শব-ব্যবচ্ছেদ গৃহ দেখিতে পিয়া 
দ্বিতীঘ দিন যাইবার শক্তি ও প্ররৃত্তি অন্ডঠিত হইল ; 
অতএব ডাক্তার হওরা হইল না। স্ুরেশপ্রসাদ পরে 
কোর কবিপা সে স্থান অধিকার করে। 

স্থরেন কাকার নিকট ড্রায়ং বা ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে 
যে সামান্ত প্রাথমিক সাহাব্য পাইফ়াছিলাম তাহার ফলে 
উত্তর কালে বৈষরিক ও ব্যবহারিক ব্যাপারে প্রভূত 
উপকৃত হইয়াছিলাম। আমার ভাইন্‌ চ্যান্দেলারী (Vice- 
Chancellor) সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে, বিদ্ভানাপর 
কলেজ, সিটী কলেজ, সেন্টস.ব্রেভি্ার কলেব্দ (5. 
Xavier 001152))বঙ্গবাপী কগেজের যে প্রকাণ্ড হোষ্টেল 
গভর্পণমেণ্টের বায়ে নিৰ্ম্মিত হয় তাহার সম্পূর্ণ তত্বাবধানত 
পুষ্ান্ুপুত্বক্ূপে নঙ্জ হস্তে করিরাছিলাম। তাহার ফলে 
উদ্বৃত্ত অর্থ হইতে বেলগাছিযা হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে 
( Hospital Compound ) ই,ডেন্টস. ইন্ফারমারি 
(Students’ Infirmary) নামে ছাত্রদিগের এক স্বতন্ত্র 
হাসপাতাল নিম্বিত হয়। বাট বৎসর পরেও রাবান্গর ও 
বামুনপাড়ার গ্রাম্য পথ ম্ুম্প& ভাবে আাকিয়। দিতে পারি। 
এই যাট বৎসরের মধ্যে ছুই তিন বারের অধিক, পুণ্য-স্বতি- 
মণ্ডিত এই সকল স্থান-গরিম। উপভোগ করিবার সৌভাগ্য 
ঘটে নাই তথাপি এই সকল স্বতিরেথা মানসপটে সুদৃঢ় 
ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । 

আবার কথায় কথায় বছুদুর আসিফ পড়িলাম | এই 
সকল পল্লীপধে আনন্দবিভোর হইয়া, প্রকৃতির অবাধ 
সোন্দধ্যরাশির মধ্ স্বাভাবিক ভাবে অতি সুন্দর সরল 
ও স্বচ্ছন্দ গতিতে সময় অতিবাহিত হইত নদীতীরের 
অক্ষুধ শোত! কখনও ভুলিতে পারিধ না। “রাধা-সায়র”, 
‘ভিষ্টেল পুকুর’ প্রভৃতি প্রকাণ্ড নরোবরের ধারে প্রকৃতির 
বিপুল এ্রশ্বধ্-_সে সব শোভ৷| এখন অস্তহিত । 

হুগলী ও বৰ্দ্ধমান দ্বেল! সরোবর-প্রধান দেশ । হুগলী 
জেলার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মিহকুম। জাহানাবাদের (বর্তমান 
আরামবাগ) সৌভাগ্য সেই সম্পর্কে সর্বযাধক। আরাম- 
বাগের সর্বপ্রধান থানা খানাকুলের গোৌরীর ছুইটী 
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সুবৃহৎ ‘সায়র'-_এক “বাধাসায়র, অপব 'কৃষ্ণলায়র’। একটী 
রাধানপরের ও অপরটী অপর পারে কুষ্ণনগরেস | একটী 
সব্বাধিকাবীদিগের ও অন্তটী চৌধুরী মহাশয়দিগের পুণা 
কীর্তি। বানের দেশের সে কীর্তি, বহুব্যয়সাধ। ; রীতিমত 
সংস্কার অভাবে এখন অকীর্তনীয়ই হইয়া পড়িগ্রাছে। কিন্ত 
যত অকীর্তনীয়ই হউক, এত বড় জলকর অতি অল্প স্থানেই 
দেখিয়াছি। 

নিহ্বের হিঞ্সিবি্গি লেখাপড়া যত কিছু হউক না হউক 
'মাশে-পাশের কথ! শুনিয়। অনেক শিপিতাম। হাড়ী, 
বাণ্দি, হলের! পর্যাস্ত সাধুভানা ব্যবহার কররত। তাহার! 
বলিত ‘না বাবু, অত আর ফণি ভাবি করতে হবে না"; 
অর্থাৎ বৃথা বাগাড়ম্বর করিয়া তর্কজাল বিস্তার করিতে 
হইবে না: বহু বৎসর পরে “ফণি ভাষ্ের’ 
আলোচনার সময় একথা মনে পড়িয়াছিল। লক্কপ্রতিষ্ঠ 
অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটী মণলিষ্টরেট সুকুমার হালদার মহাশয় 
কিছুদিন পূৰ্ব্বে অমৃতবাজার পত্রিকায় পিবিম্না'ছলেন যে, 
তিনি অনেক মহকুমায় কৰ্ম্ম করিয়] স্থির করিয়াছেন যে, 
খানাকুল থানার মধ্যে ছোট বড় লোকের সুখে ঘেরপ 
ভাষ! তিনি গুনিয়াছেন তাহা কোথাও শোনেন নাই। 
বিদ্াবাদীশ মহাশয়ের বিগ্ভাবতত। সম্বন্ধে, বয়স্ক ছাত্রের! সম।স 
করিয়া নামের অর্থ করিত _“বিগ্ঘ।কে বাথ মনে করিয়! হম 
বলিয়া প্রশ্থান করিরাছিলেনত। সেহইঞ্জন্ত ইগার উপাধি 
বিগ্ভাবাপগীশ । বিদ্তাবাগীশ মহাশয়ের সমস সম্বন্ধে নিজের 
সংস্কারও নিতান্ত অন্ন কৌতুহলঙ্জনক ছিল না; 
মুখে+চুপ-্বুচুগী; মুচুল বিদ্যতে যপ্ত সঃ মুচুলমান” 
এই একটা তাঁহার সবাস-কৌতুহল ছিপ । আর বলিতেন, 
বল দিকিন্‌ “কং বলবস্তং ন বাধতে শীত" নিজেই 
উত্তর করতেন “কৰলমন্তং ন বাধতে শীতঃ” = 
ইতাদি। 

এইরূপ “অ।[লোন্শংস্কত স্কুলের (80210590512 
5৫০০1) ও কৃষ্ণনগর টোলের ছাত্র ও পণ্ডিতগণের 
রহস্ক-কৌতুকের ভাষার মধ্য দির! সংস্কৃত শিক্ষার প্রবৃত্তি 
জাশিয়। উঠে। এই দম্বপে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ লো” 
তাতের উৎসাহে কলিকাতায় কিরিন। ৯ বৎসরে (নয় বসবে) 
মুদ্ধবোধের ঘরে ভর্তি হইয়াছিলাম। 





[ জো 


. মাঝে অনেক কথা রহিয়। গেল, পরে বলিব । 

যে থানাকুল কষ্ণনগরে শতাধিক টোল ও পণ্ডিত ছিল, 
ভাহার আবহাওয়ার মধো যে অতি শৈশব অনস্থাতেই সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিবে, ইহার মাস আশ্চর্মা কি? 
কালিদাস তক সন্ধান্ত মহাশয় ভ্র£ামন্তোঅশতকম* হইতে 
শ্লোক, পৃঙ্জাপাদ গ্রন্থকার হবয়ং, যদুনাথের মণ্ডপে মরণ 
করিতেন। আর সে আনুতি শুনিয়া জাঠামহাশয়, সে 
বইথানি নিঞ্গ বায়ে ছাপাইয়া দেন। সেই সময়েই ছাপা 
হয় পিতামতে ৷ “সঙ্গীত-লহরী” | তাহার সঙ্গে ছিল ছোটকাকা 
রাজকুমারশ্বাবুর কযেকটী সঙ্গীত । “সঙ্গীত্লহরীর” ভূমিক! 
হইতেই পীযুধ কথাট! প্রথম শিখি ও তাহার অর্থ করিয়া 
লই। সে পীঘুষ-ধার! এখনও নিত) প্রবাহিত। অতি যত্ধে 
সংগৃহীত ও রক্ষিত “সঙ্গীতস্পহরী” ও জআরামস্তোত্র- 
শতকম্‌' এই দু'খানি কোনও রপজ্ঞ সাহিতিক না বলিয়া 
চাহিয়া লইয়াছে। 

সদরেও যেমন এই সকল আলোচনা হইত, অন্দরেও 
তাই। অপরাহে হীমতী ড্রবমনী 'রামায়ণ', 'মহাগারত' 
পাঠ করিতেন । মধ্যাহ্নে জ/াঠাইমার গুরুগিরির বিষম 
তাড়না এবং তাহার পরে ও পূর্বে, পিসী : ছোট বড় 
কাকীদে? ‘কতদূর কেমন পড়াশুনা হইতেছে’ তাহার 
পরীক্ষা! । অতএব এই সময় হইতেই পরীক্ষা্সাগরে 
নিমজ্জিত ছিলাম। ফলে যাহ! হয় তাহাই হইল । জ্যাঠা- 
মহাশয় পাটাগণিত ও ছোট কাকার ইংলণ্ডের শাসন- 
প্রণালী কিছু পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। “বাড়ীর বই” 
বলিয়া বরস্কের। সব্বদ্দ। তাহার আলোচন। করিতেন ; আমিও 
গুড়াগাড়া পাইতে বঞ্চিত ছিলাম ন|। “আছিল দেউল 
এক বিচিত্র গঠন, ক্রোধে জলে ফেলে দিল পবন.নম্দন" 
এ সব মুখস্থ হইয়া গেল। গুনিগ্নাছিলাম, জাঠামহাশয়ের 
দ্বিতীয় পক্ষের বাসঃশ্ঘরের সময় কোনও বিদ্ধ শ্তালিকা 
তাহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং গ্রন্থকারেরই প্রতি 
এই প্রশ্ন প্রয়োগ হইয়াছে জানিতে পারিয়া উর্্ধ্বাসে 
পলাঃন করিয়াছিলেন। প্রসন্ন-বাবুর পাটীগণিত ন! 
পড়িয়া তথন বাঙ্গাল! দেশে কেহ মানুষ হইয়াছে এমন কথা 
শুনি নাই, এবং তাহার পরে সেই অপূর্ব পরিতাষা-সমৃদ্ 
পাটীগ্রণিতের জানস ও নকল প্রচার অনেক হইয়াছে। 


গা রর 





কক্ত-কমল 
(উপন্যান) ‘ 


[ রায় সাহেব শীঁরাজেন্দরলাল আচার্য্য বিএ ] 


(১০) 

কয়েক দিন পর একদিন নৈশতোজের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
সকলে বীণার ড্ইংরুমে আসিয়া বলিয়া ছিলেন। উত্তপ্ত 
বুখারি ঘরটিকে বেশ গর্ব করিয়। রাঁখিয়াছিল। 

কুমার অন্দয়সিংহের ক্ষিপ্র অঙ্গুলীগুলি পিয়ানোর বুকে 
খ দিয়! মধ্যে মধ্যে সুবের ভাঙ্গা তরঙ্গ তুলিতে লাগিল। 
বীণা সহস| একটু ব্যস্ত হইরা কহল --“আটট! তে! বেজে 
গেল। কৈ এখনে। ত দেখছিনে ৷” 

কবি শশধৱ বলিলেন__“কারো 
আছে ন| কি?” 

বিলদ্ষের জন্য লজ্জিত হইয়া বীণা বলিল-_-“হ!। আমি 
অকুণদা'র অপেক্ষা করছি । ফোছালা থেকে তিনি খবর 
পাঠিয়েছেন, আজ এখানে এসেই খাবেন। কাল থেকে 
হাউস-বোটে যাবেন । তাই বোধ হয় কোনো কারণে 
বিলগ্ব হচ্ছে, নৈলে আসবার সময় তে! গেল।” 

কবি শশধর নিজের চেয়ার হইতে উঠিয়া মিসেস 


কি আস্বার কথা 


‘ 
ঘোষের কাছে গির বলিতে বমিতে বলিলেন -_“আচ্ছ।) 


মিসেস ঘোষ) একট। কথ! জিজ্ঞাল। করি। এই ধরুন না 
আমারই বাড়ী হোক্‌, কি আপনারই বাড়ী হোকৃ__ছুয়োর- 
টার দিকে চাইলেই--সেই যুক্রদ্বার দিয়ে লোকে কি ভাব 
মনে নিয়ে যে প্রবেশ করহে, সেই কথা ভেবে কি একটু 
শঙ্কা জাগে না; আমাদে? ঘরের দুয়োর যে অনস্তমুখী হ'য়ে 
খোল! রয়েছে, এ কথাটা কি একবার মনে হয় না? 
পরিচিত একখান! মুখ নিথে, যে মানুষ আমাদের মুক্ত 
ছুয়োর দিয়ে [ভিতরে প্রবেশ করছে, তার আমল নামট! যে 
কিঃ তা' কে জানে বলুন।” 

মিসেল বে।য বলিলেন যে, তাহার মনে আদেো কোনে। 
শঙ্ক। জাগে ন।। আসেন যার] সকলকেই তে! ভার জবান 
জাছে-_ তার আর ভয় কি? 


একটু উত্তেজিত কণ্ঠে কবি বলিলেন-“তা নয় _তা 
নয়। সকলেরই একট! লৌকিক নাম আছে বৈ কি। কিন্ত 
সেই নামের পিছনে তাদের আসল নামটা, খাটি পরিচয়টা 
প্রচ্ছন্ন হ'য়ে লুকিয়ে আছে। সে পরিচয়ট! তো আপনার 
ভান! নাই কিন্তু সেইটেই তো তাদের সত্যিকার নাম ।” 

প্রত্যুত্তরে মিসেস ঘোষ বলিলেন-_*বিপদ যখন আসে, 
তখন সে তাকে একেবারে ঘরের ভিতরেই প্রবেশ করতে 
হবে এরও তো কোনে! মানে নাই!" 

“কি বল্লেন ? নাই? দুর্ভাগ্য ও দুঃখ যে কত বড় শঠ, 
কত বড় বুদ্ধি-কৌশলময় তা’কি জানেন না? প্রকাণ্ড একটা 
দুয়োর ত দূরের কথা--ছোটে। একটা ঘুল্ঘুলি দিয়েও সে 
অনায়াসে প্রবেশ করে। দেওয়ালের গা ফেটে, সেই 
সরু ছিদ্রপথেও তার গতি অব্যাহত।” 

মিসেগ ঘোষ বললেন “দুর্ভাগ্যের হাত থেকে 
মানুষের নিষ্কৃতি নাই । অমন শক্ত কি আর আছে?” 

“ছুঃখকে আপনি আমাদের শক্র বলছেন ? অমন বন্ধু 
কি আর আছে? আমাদের সকল কর্মের অমন কর্তা কি 
আর একটা খুঞ্জে পাবেন? জীবনের উদ্দেশ্য যে কি, শুধু 
দুঃখই তা" বুঝিয়ে দ্বিচ্ছে। যখনই ব্যথায় বুক ফাটে, কি 
ষেচাই__সে কথাটা কেবল তখনই বুঝতে পারি। কাকে 
বিশ্বাস কর্ব_কার আশ্রয় নেবো-_-ছুঃখের দিনেই তা" 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। নিলেন কর্তব্যট। যে কি ছুঃখই তা" 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেশ্ন। যেমনটা হওয়া উচিত 
হঃখ পেলে তবেই আমর! তাই হই। যে পরমানন্দকে 
সখ আপনার কাছ থেকে তাড়িয়ে দেয় -ডাকেই আবার 
ফিরিয়ে আনে ছুঃখ। আনন্দটা জানবেন বড়ই লাহুক। 
উৎসবের ভিতর দিয়ে পে আপনাকে প্রকাশ করতে চায় 
না।” 

কুমার অওয়লিংহ বলিলেন-__“মিসেস বীণাই বলুন, কি 
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তার বন্ধুটাই বলুন'-এ দের গুণের শেষ নাই । দৃঃথকে 
অবলম্বন ক'রে এরা আর নৃতন কি গুণ পাবেন? অন্ত- 
খানে যা’ ছকৃ--আমাদের এই সেনার কাশ্মীরে ব্যথার 
সাধন! করে নিজেকে গুণময় ক'রে তোলাকে লোকে 
নৃশংসতার একশেষ ব'লে মনে করে। 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কথাবার্তার পর অজয়মিংহ আবার 
পিয়ানোতে সুর দিলেন । এবার তাহার কোমল যধুরস্কণে 
সেই সুরের তরঙ্গে শঙ্খ-কুটার প্লাবিত করিয়৷ দিল। সে 
সুর এক একবার মহুরপুচ্ছের মত প্রসারিত হইয়া সকলকে 
মোহিত করিতে লাগিল । 

এমন সময় মিসেস কাদক্দিনী ঘোষ বলিয়া উঠিলেন-__ 
“এই যে, অরুণকুমার এসেছেন ।* 

একখানি হাসির প্রতিমার মত বীণা বলিল--“এত 
দেরি দেবে আমর] মন্থির হ'য়ে উঠেছিলাষ। পথে কোনে। 
বিশ্ব হয় নিতো?” 

বিলম্বের জন্ত মাজ্জনা ভিক্ষা করিনা অকুলকুঘ।র 
সকলকে অভিনন্দন করিয়ন। বসিলেন। বলিলেন--“হাউস- 
বোটে গিয়ে কোনে। মতে কাপড় হেড়ে আসতেই দেরী 
হ'য়ে গেল। অনেক দিন পর আবার কাশ্মীরে পা দিতেই 
যনে হচ্ছিল যে, চোখের সামনে আনন্দের ফুল ফুটে 
উঠল।” 

লালার দ্বিকে চাহিয়! কহিলেন-_-“কলকাতা ছাড়ার 
আগে আপনাদের বাড়াতে একদিন গিক্েছিলেম । শুনলাম 
বীণার সঙ্গে কাশ্মীরের বসম্তট। উপভোগ করার জন্য 
আপনি আগেই বেরিয়ে পড়েছেন। ভাবলাম, কাণ্মীবেই 
তবে আপনার দেখা শ্িলিবে। আপনি এখানে আসার, 
কাশ্মীরকে যে একট! নূতন চোখে দেখতে পাব, সেই 
জন্যই আনন্দ হ'চ্ছে।» 

বীণ। কহিল-_ “আমিও লালাকে সে কথা বলেছি, 
অরুণ, তোমার মত শিরার চোখ দিয়ে কাশীর দেখলে 
তবেই পে দেখ! সার্থক হয়। তুমি কি এবার বরাবর 
ভনগরেই এলে, ন। অঞ্চারলবে? পনবন আর মানস লেন 
সেই অপুর লহটী-সান| দেখে তার পর আস্হ?" 

অরুণ বলিল--“এনগরের এখন যা শোভা, কোথায় 
লাগে তার কাছে মানসবর আর অঞ্চারসর। আৰ 
ব্রাবর এইখানেই এসেছি । পথে কোথাও দের করি নি। 
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তোমার ঘর-্টরগুলো৷ যে ঠিক তেমনই নাছে-_আর 
ছবিগুলে| ? কৈ রং দেওয়া হয় নিতে? ? মাহি নেবারে 
যেষন রেখে গেছি, তেমনই আছে যে।" 

“তোমার হাতের জিনিসের উপর তুলি ধরবে কে বাল? 
আবার যখন এসেহ, তখন সে কাঞ্জ তোমাকেই করতে 
হবে।” 

ছে।ট একট] টেবিলের উপর বড় একট। শঙ্খ দে'খয়। 
অরুণ বলিল-_“ওটা কোথায় পেলে ?” 

বীণ। কহিল-__ওই যে শঙ্ঘট। দেখছেন, ও? পিছনে 
মন্ত একট। ইতিহাস আছে। শঙ্করাচাধ্যের টিব্ব৷ থেকে 
ওটা এনেছি ।” 

“আমি কিন্তু ওই শঙ্খটার গায়ে তেখন কিছু একটা 
সৌন্দর্য্য দেখতে পাচ্ছি নে।” 

বীণা হাসিয়। বলিল--“তুমি হ'লে কবি_তু্ি হ'লে 
তাস্কর। রূপই তোমার পৃঙ্গার সাষগ্রী। শঙ্খটার রূপ 
নাই বটে, কিন্ত ওর ইতিহালট| একট! গৌরবের কথ ।” 

“ক রকম ?” 

«শঙ্ঘটার বয়স যে কত ত কে জানে? শুনতে পাই, 
ছ'হাঞ্থার বছর আগে কোন হিন্দু রাস! শক্ষরাচ্েের 
চিববায় মন্দির রচনা! করেছিলেন । তিনি ছিলেন বৌদ্ধ। 
হুহাঞ্জার বছর আগে ওই শঙ্খের ধ্বনিতে সেই নলিরটা 
কেঁপে উঠেছিল - সে কথ। মনে করলে আজ আনন্দ হয় 
না কি? তার পর কত দিন গেছে_কত রাজ, কত রাজ্য, 
কত ধর্শমত- এল, গেল। এই কাশ্মীরের বুকে 
আপন আপন দাগ রেখে যেতে কতই না চেষ্টা করলে 
তার!। মনে হচ্ছেঃ এই পুরানে। কথাগুলে। তোমার 
ভাল লাগছে না। তা আমি মানব ন|--তোমায় 
শোনাবই !” | 

অরুণ হাসিয়া বলিল “কে বলে পুরান' কথা 
আমার ভাল লাগে না? আমর! যে তুলির যুখে 
রং দিয়ে নৃতন গড় সে নুতনও তে পুরাতনেরহ একট! 
ভিন্ন মু্ি।” 

লীল। কঠিল-_-“সবই তাই। নূতন পুরাতন মিলেই 
তে! লক্ল রচনার হার গাথ| 1” 

অরুণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে লীলার দিকে চাহিয়া ঝলিল-- 
“আপনিও দেখছি একক্ন শিল্পী ।* 
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বীণার দিকে চাহিয়। অরুণ বলিল-_-“হ1, টিব্বার 
কথাট! কি বল্ছিলে ?" 

বীণ| বলিতে লাগিল-_“শক্করাচার্য্যের টিব্বা ধা" 
ভারতবর্ষে এমন আর একট! পাবো । আগে কাশ্মীর 
ছিল হিন্দুদের। তার পর হ'ল মুসলমানদের। এই 
টিব্বাচ তখন হয়তো আল্লা হে! আকবর ধ্বনি জাগ্রত 
হয়েছিল । তার অনেক দিন পর মহানাজ রণজিৎসিংহ 
কাশ্মীর উদ্ধার করেন। হিন্দুর মন্দির আবার ধূপের ধূমে 
পবিত্র হ'য়ে উঠল । মুসলমানের! যে শিখলিঙ্গ উৎপাটিত 
করেছিলেন, রণঞ্জিৎ আবার নূতন ক'রে তারই প্রতিষ্ঠ। 
করলেন । ওই যে দেখছ শঙ্খ__একবার ভেবে দেখ দেখি 
সেদিন ওরই মুখেই কি বিপুল একট! নিনাদই ন! 
বেরিয়েছিল, হিন্দুর জয় ঘোষণা করতে । আন যা 
'তকৃত-ই-নুলেষান, সেই দ্বিন তার নাম ছল শঙ্করমঠ |” 

কিছুক্ষণ পর আহার করিয়| কুমার অজগ্রলিংহ যখন 
ভারতের প্রাচীন চত্র-শিল্পের কথ! তুলিলেন। তখন একে 
একে সকলেই সেই আলোচনায় যাগ দিলেন । অঙগয়- 
সিংহ বলিলেন = 

“মে ছিল একদিন, ভারতের শিল্পী যে, দিন রং আর 
তুলিতেই তার চরম দিনের পরম মুক্তিটাকে ফুটিয়ে তুলতে 
চাইত। তাঁরা চাইত না হান্ধা রং-এর দু'দিনের ফাকা 
বাহার! তারা তাই ভক্তের মত শিল্প-দেবার পৃপ্গা করত। 
তিনিও প্রতিভার বর দিয়েছিলেন, ছু'টী কর পূর্ণ করে” 

অরুপকুমারও ভারভ-শিল্পের প্রশংনা কারতে লাগলেন, 
কিন্তু ভিন্ন রকমে। সে কহিল--“সেই সেকালের 
চিত্রলেখ। থেকে আরম্ভ ক'রে, অষ্টাদশ শতাবীর কাঙ্গরা 
কলমের “শিবের নৃত্য” পধ্যস্ত-_শিলীর অভাব নাই, 
চিত্রের অভাব নাই। তার! যে কত সরল, কত অনাড়ন্বর 
ছিলেন--ভাদের হাতের ছবি দেখলে তা’ বোঝ যায়। 
পুথির বিদ্যার সঙ্গে নিঙ্ষেদের সধন্ধটা নিবিড় ন! ক'বে 
তার! শুধু বাহিরের প্রকৃতির দিকে চাইতেন । আন তন্ময় 
হয়ে নিজেদের অন্তরকে দেখতেন। যমুনাতীরে সেই 
বংশীবাছন, বৃন্দাবনে সেই মানভঞ্জন, কৈলাসশিখর আর 
অমনই আর পগোটাকতক দেশ-প্রসিঞ্ধ পুরাতন কথাই ছিল 
তাদের শিল্পের সম্ভার । বিশ্বের জটিলতাকে নিয়ে তার! 
কলমের মুখে নাড়।-চাড়া করতেন না।” 
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লীলার দিকে চ;হিয়া অরুণ ব্লিল-_-“আপনি যে 
বল্লেন নৃতশ্র সঙ্গে পুরাতন এক স্থতায় গাঁথা, একথাট। 
খুবই ঠিক। ভারতের শিল্পীরা সেই পুৰাতন আখ্যান 


ক’টাকেই নিত্য নৃতন তাবে, নৃতন চোখে দেখতে দ্বানতেন। 


যে শিল্পী যেখানে থাকতেন, সেইখানেই ভার সাধনার 
আরম্ভ হ'ত, সেইধানেই হ'ত তার শেষ। বিশ্ব-শিল্পের 
পরিচয্ন নেবার জন্য ভারা দেশে? পর দেশে ছুটে 
বেড়াতেন না।” 

কুমার অগ্গর বলিলেন--“আপনি ঠিক বলেছেন, অকুণ- 
বাবু। আমার মনে হুদ, নিজের শিল্প-শালায় বসে তারা 
[নজেরাই নূতন রং, নবীন ভাবের আরাধনা করতেন। শিষ্য 
তার গুরুর কাছ থেকেই সেই সাধন-মন্তটা পেত বটে 
কিন্তু সমন্ত বিশ্বে তার গুঞ্জনট! বেজে উঠত না।” 

অরুণ বলল-_“কি সুখে৷ দিনই সেছিল! আজ 
আমরা সকল কাদ্জেই ঝেখিকতার সন্ধানে ছুটে বেড়াচ্ছি। 
দ্বীবনের উৎলাহট। ক্ষয় হ'য়ে যাচ্ছে তাতেই । অথচ যে 
আদর্শট। হাতে পেয়েছি, সেটাকে সার্থক কর! ঘটছে না। 
সেকালে শিষ্য তার গুরুর পথটকেই মেনে নিত তার 
চরম লক্ষ্য ব’লে--শিয্যের সাধনাই ছিল এই যে, সার! 
জীবন তপস্ত। ক'রে সে শুধু গুরুর মতই হ'বে। তাই মনে 
হয়, ষশের সন্ধানে সে যতটা! না ফিরত, তার বেশী ফিরত 
জীবিকার লঙ্কানে ৷’ 

কবি বলিলেন_-«ঠিকই করত তারা, জীবিকার জন্ত 
কাজ করাই তে! মানুষের প্রপান কর্তব্য ।* | 

অরুণকুমার কহিল-_-“কালের অবরোধ ভেঙ্গে তাদের 
নাম যুগে যুগে প্রচারিত হোক্‌, একথ। সেকালের 
শিল্পীরা আদৌ ভাবত না, অতীতের সঙ্গে তাদের বেশী 
পরিচয় ছিল না ব'লে তারা অনাগতের জন্তও বড় বেশী 
ব্যস্ত হ'ত না। তাদের স্বপ্ন ছিল, শুধু বর্তমানটাকেই 
থিনে, তারা ছিল একাস্ত অনাড়ঘর, তাই নিক্ষেদেএ মনকে 
যোলে,-আনা সংগ্রহ ভ করতে পারত ৷ সত্যটা তাই 
সহদেই তাদের মনে ফুলের মত ফুটে উঠত। আমরা 
এখন বিচার-বুদ্ধি দিয়ে তাকে ধরতে চাই ব'লে, সে হাতের 
ফাকে ফাকেই বেরিয়ে যাঁয়।” 

লীলা বলিল -“চিত্র সম্বন্ধে আমি বড় বেশী কিছু 
জানিনে। যখন বাবার সঙ্গে বিলাতে ছিলাম তখন 





২৫৪ 
অনেক ছবি দেখেছি । সে সবই পঞ্চদশ শতকের । ছবি 
দেখে মনে হ'ত. শিল্পীরা শুধু স্কুলটাকে নিয়েই বান্ত। 
দেহকেই খুব ভালো ক'রে ফুটিয়ে রেখেছেন, মনের দিকে 
তেমন চোখ নেই-_ভাদের দেবদুতী দেখুন, দেবকুমারীদের 
যুক্তি দেখুন। আমি তাই বলতে চাই যে, সে শিল্পের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ভোগে । ওপারের খধিদের ছবি 
দেখলেও আমার এই কথাই মনে হয় যে, শিল্পীরা তাদের 
একেছেন শুধু দেহের রূপ দিয়ে। সে সব মূৰ্ত্তি যেন 
প্রকাশ করছে খৃষ্টানী স্থরাশদেবীর মর্্ম-ব্যথ।। কিন্ত 
ভারতের মহাদেব দেখুন, বুদ্ধ দেখুন, বোধিসত্‌ দেখুন _ 
আর দেখুন অন্তস্তা, অমরাবতী, সাচী (৮ 

অরুণকুমার আনন্দে মত্ত হইয়। লীলার মুখে শিল্প- 
সমালোচনা শুনিতেছিল। দীপ্ত হইয়া কহিল-_-“ঠিক 
বলেছেন আপনি । ইটালীর কোন কোন শিল্পচুড়ামাণও 
এই রকমই বলেছেন, শিল্পে ধর্থুতাব না দেখতে পেয়ে তারা 
বলেছিলেন, “ও সব আর গিঞ্জায় রেখে কাজ নাই ৷’ 


আপনার শিল্পান্থরাগ অসাধারণ । বসন্তের উবার ফুলে 


সাজানে। কাশ্মীরী বাগানে যদি যান দেখবেন, প্রকৃতির 
সেই শিল্পশালায় পৃথিবাঁর শিল্পের আদর্শ যেন জড়’ হয়ে 
আছে।” 

লীলা বলিল-__“মামি তো আর শিরা নই। আমার 
এই চোখ নিয়ে রূপের মাধুষ্য দেখতে পাব কেন?” 

. বাঁণ। একটু হা'সয়া বলল-_-“এবার আর সে ভয় নেই, 
লীলা, আমি তো তোমায় আগেই বলেছি কাশ্মীরের রূপের 
তীর্থে অরুণদাই পাণ্ডা । ওর চোখে দেখলে তবে কাশ্মীর 
দেখ! সার্থক হবে| 

অরুণ একটু সপ্রততভাবে বলিল__“বেশ তাই যদি 
হয়, কালই আমি তোমাদের অচ্ছয়লে নিয়ে যাব” 

রাত্রিতে নিজের হাউলবোটে দ্বুঘাইতে ঘুষাইতে অরুণ 
গ্বপ্রে দেখিল -লাল। যেন সহাট নাক্লাহানের অচ্ছয়্ল 
উদ্ভানের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় তলে মুর্গার মত 
বেড়াইতেছে। অচ্ছয়ল উৎস আনন্দে মাতিয়া আপনাকে 
শত ধারে চালিয়া দিতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারার সহিত বৃহৎ 
ধার! মিশিয়! নদীর স্রোতের মত চুটিয়া যাইতেছে--সেই 
অতি নিয়ে বিতস্তায়) তরুণ অরুণের নবীন রাগ তথন 
যেমন জলে নাচিতেছে, তেমনি লালার কণ্ঠে, গ্রীবায়, কেশে 
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কপোলে চূর্ণ রশ্মিৰ মত-ছড়াইয়া পড়িতেছে। একটা চেনার 
গাছের ছায়া যেন লীলার চক্ষু দুইটীকে জালের মত ঢাকিয়! 
রাখিয়াছে। অরুণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্নটা যেন 
সতোর মতই তাহার চোখের সন্মুগে ভাসিতে লাগিল । 
অরুণের বান বার যনে হইতে লাগিল-_কাঁশ্ীরের সেই 
নৈসণিক শেভার অগ্রভাগে লীলার মত সুন্দরী নারীরত্বকে 
ফুটাইয়া তুলিবার জপ্তই বুঝি উহার জন্ম। 


(৯১) 

কয়েক দিন চণ্লয়া গেল। 

সেদিন অন্থমল হইতে ফিনিয়। আসিয়া যখন 
শঙ্খকুটারে চ। পান করিতেছিল তখন কবি শৃশধরের 
কথার প্রতিবাদ করিয়। বীণা বলিল, 

«শপধর-বাবু আমায় বলতেই হচ্ছে, এটা আপনার 
বড় অবিচার । আপন নুডী'মছরির একই দাম করতে 
চান। যে বশী স্থরে মন মজায়, তারও ছিদ্র ক’ট! দেখুন, 
একট! থেকে আর একটা সমান দৃরে নয়। চাকর 
আর মনিব -বড়লোক আর গরীব এদের চিরকালের 
সন্বন্ধট! ভেঙ্গে দিয়ে, আপনি চান সবই এক ক'রে ফেলতে, 
এট। বর্বরতা ব'লে মনে হয় ন! কি? নিজ্দ নি মধ্যাদায় 
পৃথিবীর মানুষ কোঠায় কোঠায় বিভক্ত হ’য়ে আছে। যার! 
সেই কোঠাগুলে৷ ভেঙ্গে সবই সমান করতে চায়) আমি 
বলব তার! বড় মানুষেরও যেমন শক্ত--পরীবেরও তেমনি 
শত্রু ।” 

কবি শশধর চা'র পেয়ালায় এক চামচ চিনি মিশাইতে 
মিশাইতে গন্ীর ক্ঠে বলিলেন__“তাই বটে! বিশ্ব 
মানবেরই শক্ত তারা ! যে দিন বুদ্ধদেব প্রেম বিলিয়ে 
ছিলেন, শীঠৈতন্ত যেদিন সকলকেই কোল দিতে হাত 
বাড়িয়েছিলেন সে-দিনও তো! এ দেশে মানুষ ছিল, যারা 
বলত-_ও র! মানবের শক্ত ৷” | 

ৰীণার সঙ্গে যখন কবির এইরূপ কথ! হইতেছিল 
তখন অরুপকুমার লীলার আড়ম্বর পরিচ্ছদ, তাহার 
দেহের অনিন্্যস্থন্দর গঠন-সৌষ্ঠব, তাহার মাধুর্যাময় 
অনায়াস চলন-তঙ্গীর নান| প্রশংসা করিতেছিল। সে 
বলিল,“লীলার সেই নীলাভ শাড়ীধান! এদনই মানাইঘ়াছে 
যে, তেদন বড় বেশী চোখে পড়ে ন1।” 
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চার মজ্জলিস তখন বেশভৃষাল আলোচনায় বুখন হইয়। 
উঠিল। এতদিন লীলার ধারণ! ছিল যে, পুরুষে নারীর 
বসন-ভূষণের শুধু একটা সাধারণ সৌনর্শাই বোধ কলিতে 
পরে- কিন্ত সে, হার হইতে বলয়কে শাড়ী হইতে শাড়ীর 
ফুলটাকে পৃথক করিয়। দেখিতে নে জালে না। ইঃ। সে 
জানিত দে, নারীর বিচারম্বুদ্ধি সর্বদাই ঈর্ষা এবং দ্বেষের 
কলঙ্কে মলিন থাকে বলিয়া এক নারী আর এক নারী 
দেহ-সঙ্জাম ক্রুটীই দেখিতে পাম । আজ অকরুণের মুখে 
নিধ্ের নিকলক্ক সৌন্দ্যাশবোধের পুরুষোন্চত প্রশংসা 
শুনিয়া লীল। অত্যন্ত নামন্দিত হইল এবং পুলকিত হইয়া 
সে প্রশংসা শুনিতে লাগিল। 'অরুণের কথার মধ্যে যে 
একট! পরিচিত পুরাতন সুরটাই বাজিতেছে, সে-বথা 
লীলার মনে হইল না? ইহাও তাহার মনে ₹ইল না যে, 
অকণের পক্ষে এতটা প্রশংসাবাদ শোভন নয়। 

লীলা বলিল--"আপনি দেখছি শুধু ভাস্বর নন_ দেহ- 
সজ্জার ভালে!-মন্দও বেশ বুঝতে পারেন।+ 

অরুণ কহিল-_“আমি ভাঙ্কর। নারী নিত্যই তার 
নৃতন নৃতন বেশ-ভূষান সবত্ব প্রসাধন নিয়ে আমাদের সাধনে 
আলছে। শিল্পীর কাছে যে সে বূর্তি নূতন নূতন আদর্শ 
এনে দিচ্ছে, সেট! তে আমি ভুলতে পারি না। জীবনের 
অতি অল্প কয়েকট| দিনই নারী তার বেশের প্রসাধনে 
রত থাকে--ত।র বেশ-ভুবার লাবণ্যের দিকে সেচায়। অল্প 
হোক, কিন্তু তার সে শ্রম তো বপা! যায় না। তারই মত 
আমাদেরও উচিঞ, ভবিষ্যতের চিন্তাটা ছেড়ে দিয়ে, জীবনের 
বর্তঘানটাঁকেই সুন্দর ক'রে তোলা। অনাগত ভবিষ্যতের 
রূপতৃষ্ণাকে মিটাবার জন্য আদ্রই ছবি একে লাভ কি? 
তারই জন্ত কাব্য রচনায়_-তারই অন্য কাঠ-পাথরের মূর্তি 
গ'ড়ে ফেল তো কিছু দেখি না,” 

কবি কহিলেন--“ নামার 'নজের কথা বলতে পারি, 
এই লৌকিক ভবিষ্যংটাকে আমি মোটেই গ্রানহ্ করি ন" 
তাইত আমার সবচেয়ে ভালে! কবিতাগুলো অ'মি ঘুড়ীর 
কাগজে লিখে হাওয়ায় উড়িয়ে দি। বুঝতেহ পারছেন, 
কাগঞ্জগুলে! সহজেই নষ্ট হয় বটে, কিন্ত আমার কবিত। 
বেচে থাকে মানুষের অন্তরে ।* 

বাণ বলিল--"অকুণদা, ভবিয্যংটাকে অমি বাদ দিতে 
চাইনে, জীবনকে পূর্ণত। দিতে হ'লে, তাকে উদ।র ক'রে 
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তুলছে হ'লে_অ ততকেও চাই, স্যংবেও চাই । চত 
যাদেন কেড়ে নিয়েছে, কাবা সার শিল্পই তাদের স্মতিমন্দির । 
যার) পাবে আসতে- সে মন্দির যে তাদেরও জন্ত। কাজেই 
যা মাছে, যা. ছল, আর ষ| হ'বে- এই তিনের সমদ্বয়ে 
আামাদের যা-কিছু। কি আশ্চর্যযা, অক্ণদা ! 'শঙ্গের 
ভিতর দিয়ে অমর হতে তোমার লাধ হয় ন! 1” 

অরুণ ক'হল__“ভবি য্যং তার অন্ধকার নিয়েই থাকুক, 
আমি চাই শুধু বর্তমান নছেই বীচতে।” 

কথায় কথায় রা'ত্র বেশী হইতে ছল দেখিয় অকুণ- 


কুমার এবং কবি 'বদ্বায় হইলেন। 


+াত্রর মত লাল যখন তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করল, তখন সে-দ্রিনের অচ্ছয়ল ভ্রমণের স্থতিট। তাহার 
মনে জাগিতেছিল। শঙ্ধকুটীরের সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটা ছিল 
লীলার শয়নকক্ষ। নান! চার চিত্রে তাহা সুশোভিত 
ছিল, তাহার ছুয়ার ও জানালাগুলির পর্দায় পর্দান্ধ রেশমে 
তোল। জ্রাক্ষালতা ও থোক! থোক| আহ্গুর বৃহৎ বাদাম 
গাছকে জড়াইয়| জড়াইয়া শোভ| পাইতেছিল। বাদামের 
সোনালী ফলগুলি তখন আলোকে ঝক্‌ কক্‌ করিতেছিল | 
সে পর্দাগুলির দিকে চাহিলেই মনে হয়- কে যেন পরীর 
বন রচন! করিয়াছে । মাথাটা বালিসে বাঁখয়া তাহার 
হুগঠিত নগর বাহুথানি লালা কপালের উপর স্থাপন করিল 
এবং ঘরের সন রাক্তম আলোকে জাiগযাই স্বপ্ন দেখতে 
লাগল । মানস নয়নে লীলা দেখিল, তাহার এই নূতন 
জীবনের ছাব - সে যেন কেমন একটা এলো-নেলে। | 
বাঁণা ও তাহার শখের হার-দেওয়ালের গায়ে ধশ্মভাবে 
পরিপূর্ণ কতকাল ছব- কোথাও বা কাশ্মীরের কোনে! 
একট। নৈসর্গিক শোতা, কোথাও কাশ্নারা সুন্দরী 
ও কান্দীরা পুরুষ, কোথ।ও বা হিন্দু অশ্বারোহা-চাহিয়। 
চাহিয়। লাল। একে একে সবই দেখিল। তাহার মনে 
হইতে লাগল, সকলেই যেন এক এক।--ষেন উদাসান 
তাহার! _-সকলের যুধে-চোখে যেন ব্যথার একট। ছাপ 
দেওয়া । এ কথাও লালার মনে হইতে লাগিল) সেই 
উদ্বাসীনতা ও |বষাদের ভাবই যেন তাহাদিগকে প্রাণবস্ত 
করিয়! তুলিয়াছে। তাহার পরই যনে পড়িল, বীণার শঙ্খ- 
কুটীর, সে-দিনের সেই সুন্দর সন্ধায় কুমার অন্রয়াসংহ, কবি 
শশধর, কাদম্বিনী খোব এবং নান! বিষয়ের কথোপকখন। 


৫৬ 


সেই স্রোতে লীলার চোখের সম্মুখে ভালিয়া আসিল, 
অকরুণকুমাবের তরুণ আয়তলোচন ও অরুণের অস্তরের 
সেই ভাব-সম্পদ কত মধুর সে। 

ভাব-সম্পদে পরিপূর্ণ অমন একখানি অস্তর তে৷ আগে 
লীলা কথনে! দেখে নাই । অরুণের কথাটা লীলা তাহার 
মন হইতে দূর করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 
বার বার বেশী প্রবল হই! উহাই লীলার মনে আসিতে 
লাগিল। লীলার মন অরুণের ক্থায় কেমন করিয়া যে 
পূর্ণ হইয়। গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। লীলার 
মনে হুইল, তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্য অরুণ বাগ্র 
হইয়াছে! কথাটা মনে হইতেই লীলার হৃদয় পুলকে পূর্ণ 
হইয়া গেল। 





লীল! যখন মুদ্দিত নয়নে সেই পুলকের ছবিটা অস্তরে 
দেখিতেণছল, তখন সহসা কে যেন তাহার সেই অস্তরের 
মারুও গভীর তলে আঘাত করিল। লে আঘাভের 
বাধার লীল! কাতর হইল । মনে পড়িল, ডাক্তার মিত্রের 
মৃত্তি! লীলা তাহার কোষল শয্যার উপর ছটফট করিতে 
কাঁরতে কখন যে একটু দুমাইয়া পড়িল তাহা বুঝিতে 
পারিল না। 

প্রভাতে একট! পাখীর ডাকে যখন তাহার স্বপ্রেমাথা 
ঘুম ভাঙ্গিল তখন হাত দিয়া মুখ মুছিতে যাইয়৷ লীলা 
বুঝিতে পারিল, রাত্রে সে স্বপ্নে কাদয়াছে। 


(ক্রমশঃ) 


বিশ্ব-শরণ 


[ শ্রবিরামরীফ মুখোপাধ্যায় | 


ভুলের ভূষণ পরেও প্রভু 
নিত্য তোমায় স্মরি! 
অঝোর ধারায় সিক্ত হ'য়েও 
নিত্য তোমায় বরি। 
ভক্তি-ভরা হৃদয়-কোণে 
রাখি তোমায় সঙ্গোপনে, 
be Be আধার-ঘেরা পাপের বাস৷! 


অশ্রু ধোয়া করি। 


( প্রভু ) নিত্য তোমার ছবি অ'ঁকি 


আমার চিত্ত’ পরি । 


উদ্ধ পানে চাই গো আমি 
তোমার দেখার তরে_ 
পাই না সেথায়-পাই যে দেখা 
আমার হাদয়-ঘরে ৷ 
আঘাত শুনি নিত্য নূতন 
আকুল প্রাণে স্মরণ ক'রে 


তখন তোমায় বরি | 


(প্রভু ) নিত্য তোমার ছবি আঁকি 


আমার চিত্ত'পরি। 


আলে 


| 
| 
টিটি 











"কতি 
প্‌ন্ত 











বিশ্ব-জগৎ 
[ শ্রীঅমিয়কুমার পোষ ] 


গৌরীশঙ্করশৃঙ্গের প্রতিদ্বল্বী 
আমেরিকা হইতে এক অত্যাশ্র্যা সংবাদ আসিয়াছে 
যে শৌরীশহরেশৃঙ্গই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ শৃপ্গ 
হইলেও Yunnanএর Amnyi হি000০এ৭ একটি চুডাকে 
উচ্চতায় গৌরীশৃঙ্গের প্রতিহন্দী বলা যাইতে পানে। 
American National Geographical 9০06 
» Dr. Joseph Rock নামক এক ব্যক্তি আজ তিন বৎসর 
হইল ঘ॥৷n৭০ এর বহু পার্ববত প্রদেশ দুনিয়া ইহার যথেষ্ট 
" প্রমাণ সংগ্রহ করিয় আনিয়াছেন। তিনি বহু লোক 
সংগ্রহ করিয়! এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গিরি-অভিযানে অগ্রসর 
হল। পথে তিনি বহুবার বন্য-জন্তুব করলে পড়িয়া কোন- 
রূপে বীচিয়! গিয়াছেন। তাহার ছু'একটী সঙ্গীকেও মৃত্যুর 
কবলে তুলিয়া! দিতে হইয়াছে; তথাপি তিনি তাহ। 
উপেক্ষা করিয়া নিক্ষেকে বিপৎ-সঙ্কুল পথে চালিত করিতে 
কুন্ঠিত হন নাই। নেই শৃঙ্গটার পাদদেশে উপস্থিত হইয়া 
উচ্চতাপরিমাপক যঝ্ম্থ্ের দ্বার তিনি হিসাব করিয়! 
দেখিয়াছেন যে, উহার উচ্চতা ২৮,** ফিটেরও বেশী। 
গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গের উচ্চভা ২৯,**৩ ফুট মাত্র। Dr. Rock 
এর আশ। কম নহে-_গৌরাশঙ্কবের সহিত এত পার্থক্য 
দেখিয়াও তিনি পুনরায় উহার মাপ লইতে ইচ্ছা করেন। 
বোধ হয় আগামী বৎসর গ্রীন্সের সময় পুনরায় তিনি 

এই অভিযানে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবেন। 


বয়স কত? 

সম্মুখে যে চারু-হ।সিনী মেয়েটার ছবি দেওয়া হইল, 
তাহার বয়স কত জিজ্ঞাসা করিলে পাঠকস্পাঠিকাশণের 
মধ] অনেকে হয় তো বলিবেন 'যোলোর বধ্যে ৷ কিন্ত 
মেটেই তাহা নয়; ইহার বয়স ৬৫ বৎসর ৭ মাস। ইনি 
আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ! অতিনেত্রী। যৌবনকে বে 
কিন্পপে অটুট রাখ! যায় তাহ! ইনি সম্পূর্ণরূপে জানেন। 


ইহার একপ অতাধিক বয়ন হওয়া সব্বেও কিছুদিন পুর্বে 
ছ'একটী লৌন্দর্যা-প্রতিযোগিতায় পৃযস্কার পাইয়াছেন। 
আমেরিকার মহিলা দগেন মদে ইনি অতিশয় সমাদৃত 
হইয়া উঠিয়াছেন । ভাহা”1 ইহার লাম দিয়াছেন-_ 
‘Eternal Flapper? ইহাৰ আসল নায Fanny 
Ward. ছু 


Fanny Wa.d (Eternal Fiupper)—-বযন ৬৫ বংসরেরও 
অধিক হইলেও হুন্দরী তরুণীর মত ধাকিবার দক্ষতা বার অপূর্ব । 
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গত মহাযুদ্ধের বায়ের হিসাব 


গত মহাযুছো কত অৰ্থন।ম হহৃহাতছে Lenvue of 


Nations তাহার এক হিসাবাদয়াছেন। ইভার বিবর্ণ 


British ১৯110021176 তাহাদের “Lifeof Faith” 


ও “The Dawn” নামক দুইটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । তাহা পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পালি 
যে, গত মহাযুদ্ধে ৩*১০১০২৭** জীবন ক্র ও 


৮০,*০৪,*০০,*"* পাউওড বায়ের পর শেষ হইয়াছে । 
এই অর্থের মধ্যে গ্রেটরটেন, আগেরিকা, কানাডা, 
ফ্রান্স, জার্দ্দানিঃ লেল্‌'ছয়ম ও রাশিয়ায় যত পরিবার 
আছে তাহাদেন প্রত্যেকের জন্য ৮** পাউও খরচ করিব! 
এক একপানি শুনল লানোপহোগী ঘর তৈয়াকী কনিয়। 
দেওয়া যাইত। ঘর ঠৃতয়ারীর গর যে অতিরিক্ক অথ 
পড়িয়া থাকিত তাহাতে এ নকল দেশের প্রতি শহর পিছু 
পাউও খন্ড পাঠাগারে স্থাপন 
করা হইত। ইহার পরও হাসপাতাল তেয়ারা করিধার 
জনতা ১,০**,:"* পাউণ্ড এবং বিশ্বনিগ্ালয় তৈদধাতী 
করিবার জন্তু ১,০১৯ পাউও অবশিষ্ট থাকিত। যুদ্ধ 

ই ালকাটা পাঠ করিনা 


কারয়। 


be । 
পীতক 5755৩ 


নে কতনুর অশ্যান্তকর ভাহ। এই 


বেশ বুঝা বায় । 
কার্পেট-পরিক্ষারক বৈদ্যুতিক যন্ত্র 

পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ গ্রহেই দেয়ালে Wall- 

[3976 অথবা কার্পেট লাগান থাকে । কাপেট 


কিছুদিন দেয়ালে থাকিবার পর ক্রমশঃ ধূলায মলিন হইর| 
যায়; তপন নেগুলিকে খুলা কোন বোল! জায়গার 
লইয়া গা ঝাড়ি পরিষ্কার করিতে হয়। কিন্তু নে 
কাজ অস্বাস্থাকন এবং বামসাপেক্ষ | ইহার প্রতিবিবান- 
ব্রণ লগ্ডানর 60115100000 Co. Ltd. ‘Vampire’ 
Vacuum Cleaner নামক এক প্রকার কাণেট- 
পরিঞ্ধারক যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহাতে সামান্য 
পরিশ্রমে মথচ অতি সুন্দরভাবে যত ইচ্ছ| কার্পেট পরিক্ধার 
করা যাইতে পারে । ইহার যে ছবি দেওয়া হইল তাহাতে 
দেখা দাইবে, একছ্ছন মহিলা কেমন স্বচ্ছন্দে তাহার 
দেয়ালের কার্পেটগুল ‘Vampire’ cleaner দিয়া 
পরিষ্কার করিতেছেন। ইনার দ্বার! পরিছ্ধার করিলে খুব 


নবাবিক্ুত কার্পেট-পরিফ্ষারক যন্ত্রের দ্বার! দেওয়ালের কাপেট পরিক্ষার 
করা হইতোছে। 


অল্পদিনের মধ্যেই কাঁপেট ছিডিরা বায় না। এমন 
কি এই বন্ধেব মধ্যে এরূপ ব্যাবস্থা আছে শে, কাপেট 
যদি খুব দামী হয় এবং অতিরিক্ত সতর্কতা ন! হইলে যদি 
তাহ! চি ড়িয়া যাইবার জন্তাবনা থাকে, তাহ! হইলে 
সেইরূপ সতর্কতান সহিত কাণ্টেব্র মঙ্র-সন্জ্াকে 
অটুট রাখিদা পরিদ্ধার করা যাইতে পারে। এই মন্ত্রী 
চালাইবার দন্ত মে শৈদ্াতিক শক্তন থনচ হর তাহ| খুবই 
সামান্য । 


কোনোগ্রাক ও রেডিও 
ফোনোগ্রাফ. ও রেডিও কিছুদিন পূর্বে বিভিন্ন মন্ত বলিয়া 
আমাদের জানা ছিল। কিন্তু সে জ্ঞান এখন বদূলাইতে 
হইবে। শিকাগোর Electrical Research Labora- 
tory এক নূতন যক তৈয়ারা করিয়াছেন; তাহাতে 
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বেতারের গানও শুনা পাইবে এবং গ্রামাকষোন রেকর্ড 
গাগাইনাও গান শুন। যাইবে । সাধারণ বেডিওণসেটের 
ঘেরূপ হর্ন থাকে ইহাতে? সেইরূপ একটা হর্ণ আহে। 
তাহার মধ্য দিয়াই হক্ষীাত শ্রুত হই পাকে । এই 
মন্ত্র বৈছ্যাতিক শক্তিতে চলে । কিছুদিনেৰ মপোই নে 
ইহার মার বাডিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 


স্থগন্ধময় কবর 

Sphinx নিকট প্রাচীনতম Haigh Priest, 
ইতিহাস-প্রলিদ্ধ Ra-O০॥erএর যে কলর 
হইয়াছে তাহার 


আলিত 
সন্নন্ধ এক মঙদ্ার খন শুন 


গিয়াছে। যাহার! এ কবরটা দেখিতে গির্াছিলেন, 
তাহারা বলিগাছেন যে, এ স্থানটার আবেষ্টনীর মধো 
পদাপণ করিবামাত্র কেমন একটা কুলের সুগন্ধ 


পাওয়া যায়; মনে হয় বুঝি একপাশ টাটুকা কুল 
কে যেন এই কিছুক্ষণ মাত রাখিয়া পিয়ছে। সমাধিক্ষেত্রে 
অনেকগুলি এAlabasterএর ( শ্বেত প্রত্তবের নায় এক 
প্রকার ছব্য ) কুলদানী আছে এবং তাহ। হইতে চারিদিকে 
সুগন্ধ ছড়াইয়] পড়িতেছে। বিশেষহ্তরা বলিতেছেন যে, 
ওঁ সমস্ত ফুলদানী তৈয়ার করিবার সময় রাসায়নিক উপায়ে 
যাহাতে ইহাতে চিরকাল সুগন্ধ থাকিতে পাবে তাহার 
বাবস্থ! হইয়াছে । 

ইহারই নিকটগ একটা স্থান খুঁড়িয়া Ra-Oueraর 
বাসভহন আবিক্ুত হইয়ছে। তাহাতে একটী প্রস্তপ- 
খণ্ডের উপর লেখ! আছে যে, [২৪-0৪৩ খৃষ্টপূর্ব্ব ২১৭০০ 
শতাব্দীতে জীবিত. ছিলেন। এই বাজষভবনেন মধো 
আবিদ্ভত অপরাপর দ্রবোর মনো গে স্বর্ময় ফুলদানীটী 
পাওঃ! গিয়াছে, তাহ! এতিহাসিক্দিগের নিকট বহু 
সূল৷বান “বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । একটী সুন্দর 
ন্কেলেসও পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে চার হাজার 
মূল্যবান পাথর গাঁথা আছে। শুনা যায় এই নেকৃলেসটা 
Ra-0্‌uerএর মাতার ছিল এবং তাহার মৃত্যুর পর ২ি&- 
0৬৩৮ উহ! ভীহান স্বীকে উপহার দেন । 


নব-নি্শ্মিত বিমান-পোত 


বিলাতের এক Acroplane Cy. নুতন এক 


বিশ্ব-জগৎ 





নব-নির্শ্বিত বিনান-পোচ- ইহার লুত্রনঙ্ে 
ভোগ করিতে হয় ন-বিপদের সাশক্কা নাই বলিলেই হয়। 


নানারূপ অহনিধ। 


প্রকাবের বিষান-পোত আবিক্জার করিয়াছেন; ইহার লাম 
‘Gipsy Moth Aeroplane.’ পূর্বে বে সকল 
বিমান-পোভ তৈগ্নারী হইত তাহাতে একট! না একট! 
ক্রুটি থাকিয়া ধাইত। কোনটার বা অভিরিক্ত ভাবু 
বহিবার শক্তি ধাকিত ন।, কোনটীর থাকিবার জন্ত প্রকাণ্ড 
গাবেজ তৈথ্ধারী করিতে হইত, আবার কোনটা বা 
সমুদ্রের উপর দিয়! যাইতে যাইতে কল বন্ধ হইয়া ডূবিয়া 
যাইত। কিন্তু এই নব-নিশ্বিত বিমানপোতটাকে এই 
সকল অন্থবিধা আর তোগ করিতে হয় না। ইহার 
সহিত যে ছবি দেওয়! হইল তাহাতে দেখ। যাইবে থে 
‘Gipsy Moth’ কেমন সুন্দর ভাবে তাহার প্রকাণ্ড পাখা 
দুইটী মুড়িয়। ফেলিয়াছে এবং এইরূপ অবস্থায় তাহাকে 
দশ ফিট প্রস্থ যে কোন সাধারণ গ্যারেজে নির্বিবিদ্বে পুরিয়। 
ফেলা যাইতে পাবে। আরোহী ও চালক ব্যতীত ইহাতে 
আরও অতিরিক্ত মালপত্র লইবার স্থান মাছে। ইহার 
সহিত আর একটী অংশ ভুড়িয়া লইলে ইহাকে ১৫৪. 
plane রূপেও বাবহাঁর করা যাইতে পাতে । 


অভিনব মানচিত্র 
Indian Air Survey ৩৩171050006 Co. 
বিমানপোত হইতে ছবি তুলিয়। কলিকাতার এক প্রকাও 
মানচিত্র তৈয়াবী করিয়াছেন । প্রতি ইঞ্চ, আট মাইলের 


সমান করিয়া উহ! তৈয়ারী হইয়াছে। পূর্ব্বে ভারতবর্ষের 
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কোন শহরের এইরূপ ধরণের মান‘চত্র ছিল না। এই 
মানচিত্রনী উত্তরে জিলুয়া হইতে আর্দ্র হইয়! দক্ষিণে 
Tallygange Golf Clubs আ'লয়। শেষ হইয়াছে। 
সমস্ত শহরের বিভন্ন অংশে ছবি তোল। ছুই ঘণ্টার মধ্যে 
শেষ করা হয়। ফোটোগ্রাফ।?কে জিস্তাস। করাদ তিনি 
বলিয়াছেন বে সমস্ত শহরের বিভিন্ন স্থানের ছবি তুলিবার 
জন তাহাকে ক্যামেরায় ছইখত বিভিন্ন €%৪০5॥৫৪ দিতে 
হইয়াছিল ; পরে উহাদের একত্র গ্রধিত করিয়া ফেলা 
হয়। ছায়াকে বাদ দিয়! ছবি তোল! হয় বলিয়া হুই দিনই 
বেল! বারটার সময় ছবি তুলিতে হইয়াছিল । এই 
যানচিত্রটী তৈয়ারী হওয়ায় বিমানপোত চালকদের যথেষ্ট 
সুবিধা হইয়াছে। 


বিলাতে পুলিশের স্থব্যবস্থা 


নিয়ে যে ছবি দেওয়। হইল তাহাতে বিলাতের কোন 





রাস্তায় যানামির গতিবিধি সন্কেতে নির্ধেণ করিবার নূতন উপার। 
ইহাতে পুলিশ ও যান-চালক উতয়েরই বেশ সুবিধা হইয়াছে । 





[ ব্বৈষ্ঠ 
একটি শহরের পুলিশ কিরূপ সহজে যানাদির গতি নির্দেশ 
করিতেছে তাহা বুঝ! যাইবে । উপরে চারিধারে যে চারিটা 
আলো আছে তাহাতে বিভিন্ন রঙের আলো! ছালিয়া 
যানাদির গতি সঙ্কেত করে। প্রতোকটী বিভিন্ন রঙের 
বিভিন্ন অর্থ আছে ব্থা £-- 

লাল--থাম 

হল্দে-_সাবধান 

সবুজ যাঁও 

প্রত্যেকটা আলো ত্রিশ সেকেণ্ড পর্য্যন্ত এক রকম রঙে 
আলিতে পারে, পরে রঙ বদলাইয়া যায়। এই সময়টীর 
মধ্যে পথের নির্দিষ্ট দিক্‌ হইতে যান বাহনাদি চলিয়া 
যাইতে পারে। পৃথিবীর সমস্ত Automobile Associa- 
i০৷ মনিলিয়| প্রত্যেক দেশের প্রধান প্রধান শহরে 
এইবূপ আলো বসাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন। আশ! কর! 
যায়, ছুই চারি বৎসরের মধ্যে কলিকাতায়ও এক্লপ আলে 
বসান হইবে। 


মোটর-চালিত জাহাজ 


পূর্বের বাম্প-চালিত এপ্রিনেই জাহাজ; ঈানার 
প্রভৃতি চলিত। কিছুদিন হইল এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
খটিছাছে। বহু কারণে পূর্যের বাবস্থা ততটা 
কার্যকরী হইতেছিল না; সেই আন্ত নৃতন তৈয়ারী 
জাহাব্ধে বাম্প-চালিত এন্রিনের পরিবর্তে মোটর বসাইয়। 
দেওয়া হইতেছে । নব-নির্ন্িত মোটর-চালিত জাহাদ্র- 
গুলির মধ্যে White Star Liner Britannic 
জাহাজখানিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই জাহাজবানিতে 
সাড়ে পনের শত যাত্রীর স্থান সঙ্ছলান হইতে পারে। 
জাহাজখানি দৈর্ঘ্যে ৬৮" ফুট, প্রন্থে ৮২ ছুট এবং 
গরভীরতায় ৪৩ ফুট ৯ ইঞ্চ, এক্সপ মাপিয়া দেখা গিয়াছে। 


£ইহ। ২৭,৮৪৭ টন ওজনের ভার বছিতে পারিবে। 


বিশেষজ্ঞদের মতে এই জাহ।জখানি ‘Belgenland’ 
প্রহৃতি জাহাজের যত একখানি শক্তিশালী জাহাজ হুইবে, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। জাহাজের মধ্যে 
আসবাবপত্র প্রভৃতি ঘাহ! আছে তাহা ছোট-খাট একটী 
শহরের লহ্ন্ত অধিবাসীদের কুলাইয়। যাইতে পারে। 


1 1701 এ 
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এই জাহাজের পরিচালক ইহাকে New York হইতে 
Liverpoolaর পথে চালাইবেন এরূপ ঠিক হইখাছে। 


খানের ভেদাতেদের উপর আমাদের স্বাস্থ 
অনেকখানি নির্ভর কবে | কেহ কেহ খাগ্য বিশেষ 


খাইয়। হজথ করিতে পারে না, অথচ অপরে সেই খাগ্যই 
রাশি রাশি খাইয়া হজম করিতেছে । ইহাতে বুঝ! যায় 
যে) মানুষের পরস্পরের পরিপাক-শক্তির তারতমা আছে। 
কিছুদিন হইল 102,772) নামক এক ডাক্তার ইহার 
প্রতিকারক্স্বরূপ এক প্রকারের টীকা আবিকার করিয়াছেন । 
যাহার যে খাদ্য হজম করিবার ক্ষমত! নাই তাহা দেখিরা 
তাহাকে এই প্রতিনিরোধক টাক! দিয়া দিলে অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহার সেই খাদ্য হজম করিবার শক্তি ফিরিয়া 
আসে । ইহাতে বহু অঙীর্ণ রোগীর যে ষথেই উপকার 
হইয়াছে, তাহা নি:সন্দেহে বল! যাইতে পরে । 


ডরথি ব্রিটনের নূতন রেকর্ড 


কয়েক বৎসর হইল পশ্চিমের দেশগুলিতে 
মোটব ওSpeed-Record স্থাপন করিবার ধুম 
পড়িয়া গিয়াছে। প্রতি সপ্তাহেই একজন না 


একজন এক একখানি গাড়ী লইয়া চাকার কেরামতি 
দেখাইতেছেন। সম্প্রতি Michigan শহরে Miss 
Dorothy Britton নামে জনৈক নারী এক নূতন 
Speed Record স্থাপন করিয়াছেন। Miss Dorothy 
Britton তাহার যে গাড়ীখানি লইঘ্া প্রতিযোগিতার 
নাখিয়াছিলেন তাহা বড় অন্তত প্রকৃতির । ইহা! 
কতকট1 ছোট ছেলেদের পায়ে চালান মোটর-মডেলের 
ন্যায় । এই গাড়ীখানির নাম '‘Nystery'. Miss 
Brittonএর এই গাড়ীধানি এ দেশীয় দর্শকদের মণো 
বধেষ্ট ওৎসুক্যের সৃষ্টি করিয়াছে । আমর! এই মঞ্জার 


গাড়ীখানির একটী ছবি দিলাম। 
চলন্ত ট্রেণে টেলিফোন 
পূর্বে চলন্ত ট্রেণ হইতে কোন দুর দেশে 
কাহাকে কিছু সংবাদ পাঠাইতে হইলে মহা 
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মোটরে 976৪] Record স্থাপন করিবার শুস্ক 31185 Dorothy 
Brittonর প্রচেষ্টা । এই নুতন ধরণের গাড়ীধানি একটা দেখিব।র 
জিনিন। 


অসুবিধায় পড়িতে হইভ। বিজ্ঞানের বলে আর 
আমাদের এ অসুবিধার পড়িতে হইবে ন!। Canadian 
National Railways ভাহাদের প্রত্যেক ট্রেণের মপ্ো 
টেলিফোন বসাইয়া দিয়াছেন। গত এপ্রিল মাসে একটী 
চলস্ত ট্রেণ হইতে লগুনের এক অফিসে সংবাদ পাঠান 


হয় এবং পরে জানা যায় যে এ সংবাদ যখাষথ তাবে . 


সেখানে পৌছিয়াছিল। এই যন্ত্রের এখনও ঘথেষ্ট ক্রটি 
আছে। সেই কারণে ইহার বহুল প্রচার হইতেছে না। 


আশা করা যায় কিছু দিনের মধ্যে ইহাকে একটা নিধুত 
যন্ত্র হিসাবে গড়িয়া] তোলা হইবে। 


ম্যালেরয়।র প্রতিকার কি সম্ভবপর নয়? 

ত এপ্রল মালের Scientific 
Dr. Theo Krysto AM. 0), 
চিকিৎসক মাালেরিয়া দূর 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার সার সহ্বলন 
আম?| করিয়া দিলাম। তিনি সাং! বলিয়াছেন তাহ! 
করনাপ্রন্থত নয পমন্ত ল্রীবনব্যাপা অভিজ্ঞতার ফলে 
তিনি ভাখা বালিতে সমর্থ হইয্রাছেন। Medical! 


American পত্রে 


নামক বিখ্যাত 
করিবার জন্ত যে 


৩ কি এ BLT TT 


২৬২ 


Geography দেখা যায় যে ৪* ডিগ্রী উত্তর এবং 
৩. ডিগ্রী দক্ষিণ এই ভূখণ্ডের মধোই ম্যালেরিয়ার 
আধিক্য বেশী। কেবল অষ্ট্রেলিয়া, ইউনাইটেড. ষ্েটুসের 
পশ্চিয়াংশ, আরব ও মিশর এই কয়েকটা প্রদেশে 
মালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয় ন! । অপরাপর স্থানে এই 
রোগ দৃষ্ট হইলেও, আফ্রিকার অধিকাংশ স্থান, মধ্য 
ও দক্ষিণ আমেরিকা, ইন্দো-চীন, ও ভারতবর্ষের সমতল 
ভূমিতে যে পরিমাণে হয় সেক্গপ কোথাও ভয় না। 
মাফ্রিকার ব্হৃস্থানে মালেরিয়। ১ইলে ৪৮ ঘণ্টার মধো 
যদি কোনক্রপ ইষধ বাবার করা না হয়, তাঁহ! হইলে 
রোগীর মৃত্যু অনিবার্ধা। | 

হাজার হাজার লোক প্রতি বৎসর এই দুরারোগ্য 
রোগে প্রাণ হারাইতেছে। ইহার কি কোন প্রতিকার 
নাই? !'r. Theo [৮5০ বলিতেছেন যে সে 
প্রতিকার অতি সহদ্দেই করা যাইতে পাৱে। ম্যালেরিয়া 
যে কি তাহা তিনি ভালরকম জানেন, কারণ বহু বৎসর 
ধনিয়। তাহাকেও এই রোগে ভুূগিতে হইয়াছিল। 

সাধারণতঃ এই রোগের জন্ম মশ| হইতে । তেল, 
emulsion প্রভৃত? ছার! ইগ[দের বংশ সম্পূর্ণ নাশ কর! 
অদস্তব। সেই কারণে তিনি Beans ও Alfalflaর 
নাম ক'রয়াছেন/(Dr. [50০ শুধু পাশ্চাত্য জগতেরই 
কথা বলিতেছেন, কারণ 86205 কিংবা 5lfalfa 
আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় না, তবে আমাদের 
দেশে উহার পরিবর্তে তুলসীগাছের দ্বার! ম্যালেরিয়া! 
ভাড়ান বায়) বাছাঁতে মশকের নিন্ধরুণ দংশন হইতে 
নিত পাওয়া যায়। Alfalfa বন্ধিষ্ণু হইলেই সে স্থানে 
আর মালেরিয়া থাকিতে পারে না। লেখক নিজেই 
দেখিয়াছেন মে, যেখানে এলোফিলিসের খুব প্রাধর্ভাব 
সেধানে Alfalfa কিংবা 86815 রোপণ করিলেই 
ম্যালেরিয়া! সমূলে বিনষ্ট হয়। এইক্সপ আরও এক 
প্রকারের উদ্ভিদ পদার্থ আছে, তাহার চাষ করিলে মশক' 
বংশ ধ্বংস হয়। এই কারণে যে দেশে মালেরিয়ার 
প্রাদুর্ভাব বেশী সে দেশে স্থুটীওয়ালা উস্থিদ_[e8u- 
minous Plant বসানর যথেই প্রন্নোজন। তৈল, 
emulsion কিংবা ম্যালেরিয়া বীজাণু ধ্বংসকারী 
নৎস্ক প্রতৃতির দ্বার! ম্যালেরিয়া নষ্ট করিতে বহু অর্থ 





[ জোন 
ব্যয় হয় অথচ অল্প খরচে অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ 
সমূলে মালেরিয়া ধ্বংস করা প্রতোকেরই আয়াসসাধ্য । 
মালেরিয়।কে আমরা একেবাঁনে দুরারোগ্য বলিয়। ধরিম। 
লই কিন্তু ইহার হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় থে 
আমাদের প্রত্যেকের হাতেই রহিয়াছে তাহা! আমরা ভাবি ন|। 


পোয়েট লরিয়েটের মৃত্যু 
গত ২১শে এ প্রল 024001৭এর নিকট ইংলগ্ডের রাজ- 
কবি- (20615901586) Dr. Robert Bridges 
এর মৃত্যু হইঘ্রাছে। ১৯১৩ খৃঃ তিনি ই পদে মনোনীত 


হন। তাঁহার লেখার মধ্যে ‘Growth of Lite’, 
‘Prometheus the Forgiver', ‘Eros 200 
Psyche’ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি 


সাধারণের নিকট হইতে বিশেষ সম্মান পান নাই, কারণ 
তাহার সমস্ত কবিতাই প্রায় দুর্বোধ্য । মৃতার কিছু 
দিন পূব্বে তিনি ‘Testament of Beauty" নামক 
একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। Dr. Bridgesএর 
মৃত্যুতে জন-মেশকিন্দ্রকে ইংলগের বাজপচিব নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। মেশদিস্তের সহজ স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল 
কবিত্ব-শক্তিজ্ঞানের সকলের মনস্তষ্টি করিবে । 


প্রতীচ্যের আধুনিক চিত্র-শিল্প 

বর্তমান সময়ে প্রতীচ্য-1্রগতে বিখ্যাত শিল্পীর! কে কি 
করিতেছেন তাহার একটী বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিলাম £-_ 

লগুন__হাল উল্ফ (7791 Woolf) গত হেমস্তের 
পূর্বব পথ্যন্ত Refern Gallery শিল্প- প্রদর্শনীতে কেবল 
উল্‌ফেরই ছবি দেখাইয়। আসিয়াছেন। উল্ফ নবীন 
হইলেও তাহার বৈশিষ্ট্য শিল্প-জ্গতে যথেষ্ট আদর 
পাইয়াছে। তাহার অধিকাংশ Landscapes পারী 
ও কোর্সিকার দৃ্ত লইয়া অক্কিত। তাহার বিখ্যাত 
ছবিগুলির মধ্যে ‘Rue de Bau 0০0৮5 ‘Les 
Halles’, ‘Cafe’, ‘Rue de Bucci" ও ‘Onions’ 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

Godfrey Phillips Galleries কিছু দিন পূৰ্ব্বে 
এক চিত্র-প্রদর্শনী খোলেন। এই প্রদর্শনীতে ছোট বড় 
বহু শিল্পী তাহাদের ছবি পাঠাইয়াছিলেন। হংলণ্ডের 


hi 





১৩৩৭ ] 


শিল্পী 0৫০ 1০1907 যে পিবেনিস্‌ পর্বাতের দৃশ্ক-পট- 
খানি শ্রাকিঘাছেন তাহ! ন। কি বথেষ্ট সুখ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছিল। এই প্রদর্শনীর অপরাপর চিত্র-শিক্পীদের 
মধেয Miss Nina Hamnolt, Edgar Giimont, 
Dietz Edyardএর নাম শ্রেষ্ঠ বলিয়। উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। 

্োয়িন নামক এক কৃষক কিছু দিন হইল কয়েকখান 
চমৎকার ছবি আঁকিয়াছে। সে [1339::08 ছাত্র বলিয়। 
পরিচর দেয়। তাহার ছবিগুলি খুব পুরাতন ধরণের 
হইলেও সে যাহ! প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে তাহা 
তাহার ছবির প্রত্যেক অঙ্গে সুন্দর ভাবে কুটিয়া 
উঠিগ্নাছে। 

পারী-_বিখাত শিল্পী ও পটুয়া Emile Bourdelle 
আজ মৃত। তাহার মৃত্যুতে ফরাসী-শিল্প-জগতের বে 
যথেষ্ট ক্ষতি হইল তাহাতে সন্দেহ নাই ৷ তিনি Carriereর 
বিদ্ধালয়ে প্রথমে এই বিদ্যা শিক্ষা করেন। ফান্ের 
বহু স্থানে তাহার তৈয়ারী মুক্তি আছে। গত বৎসন 
ব্রামেল্‌ম্‌এ তাহার তৈয়ারী মৃত্তিগুলির এক প্রদর্শনী 
খোলা হয়। 

Vergesarrat একজন ফ্রান্সের উদীয়মান শেলী । 
তিনি গত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পুর্ব হূইতে ছবি 
আকিতে আরম্ভ করিয়াছেন! তিন Charles Hey- 
[09:1এর দলের। তিনি Poussin১ Durer প্রভৃতির 
অঙ্কন পদ্ধতিকে অনুসরণ করেন। পূর্বে তাহার খ্যাতি 
ততটা বিস্তৃত হয় নাই; কিন্তু গত বৎসর লগুনের এক 





প্রদর্শনীতে তাহার ছি পুরস্কার পাছার পন এখন তিনি 
সকলের নিকট পরিচিত। 

বালিন_ বর্ধমান সময়েন স্থপতি-বিদ্যাৰ সর্বাপেক্ষা 
কটিলভতম্‌ সমস্থ! হইয়াছে শিক্জা-ইতগালী-সমস্তা। | 
[01790011056 Dresden এই বিদয়ে একুটী প্রদর্শনী 
খোলেন | বিশ্ষেজরা বর্ধমান সময়ের ভাবোপঘোগী 
করিয়া নৃতন ধরণে গির্জা ভৈয়ারী করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন ॥ পরীক্ষা স্বরূপ পুরাতন ধরণে আর গিষ্জা 
তৈয়ারী না করিয়া নূতন ধরণে কয়েকটা গিঞ্জা তৈত্বারী 
করা হইয়াছে। 

বিখ্যাত শিল্পী Curt Hermann ৭৫ ধৎসর বয়সে 
মারা গিয়াছেন। তাহার ছবিগুলি ঠার বিরাট প্রতিভার 
পরিচায়ক । জীবনের দে সত্য তিনি তার ছবিগুলির 
মধ্যে প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা চিরকাল অক্ষয় 
অমর হইয়। থাকিবে। 

“Felix Meseck, Weimaraএর একটী কলেছের 
অধ্যাপক । তিনি আদ্দ কয়েক বৎসর হইল যথেষ্ট শিল্প- 
কুশলত! লাভ করিয়াছেন। তাহার ছবি দ্ুলি Ferdinand 
Moller Galleryতে প্রদর্শিত হইয়াছে । 

স্পেন—Don lguacio Pinazo Camarlnecaর 
পুত্ৰ Don Jose Pinaoz Martinez কিছু দিন হইল 
ছবি স্ার্কিয়া যথেষ্ট শ্ুনাম অর্জন করিয়াছেন। তাহার 
ছবিগুলি বিশেষজ্ঞদের নিকট ধতটা আদর পাইযাছে তাহা 
হইতে বেশ আদর পাইয়াছে সাধারণের নিকট হইতে। 
স্পেনের কয়েকটা £30565105এ তাহার ছবি আছে। 








শতবৰ্ষ পূর্বে কলেজীয় ছাত্রের পদ্ভরচনা 


[ শ্রমন্মধনাথ ঘোষ, এম্‌ এ_] 


অনেকের এইফপ ভ্রান্ত সংস্কার আছে যে প্রাচীন 
হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ইংবেজা ভাষা ও সাহিত্যোরই 
অনুশীলন করিতেন, বাঙ্গালা ভাষ! ও সাহিত্যের অনুশীলন 
কর! দূরে থাক্‌, মাতৃভাষাকে তাহাপ্রা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
দ্বেখিতেন। কিন্ত যখন আমর! স্মরণ করে যে কবি কাশী" 
প্রসাদ ঘোষ, ধাহার বাঙ্গাল! গীতাবলী একদিন বাঙ্গালীর 
গৃহে গৃহে গীত হইত, আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ধাহার“বিদ্বা করক্রমাইংবেন্বীতে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালকে প্রতীচা 
জ্ঞানের দাড্াজো অনারাস প্রবেশের অদিকার দিচা'ছল, 
রাধাশাধ শিকদার "ও প্যারাচাদ মিত্র, যাহার! “মাসিক- 
পত্রিকাঁয়' সহন্দ ও সবল গঞ্ধের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 
দেবেক্রনাপ ঠাকুল ও লাজনাবায়ণ বস্তু, যাহারা বঙ্গভাবায় 
ধষ্ুবিজ্ঞান-বিষয়ক সন্দ্ভ রচনায় অপূর্ব কৃতিহ দেখাইয়া- 
ছিলেন, মধুশ্দন দু) খিনি বঙ্গভাবায় সর্বপ্রথম অমব্রাক্ষর 





ছন্দের প্রবর্ধন করিয়াছিলেন, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, যাহার 
স্থচিন্তিত প্রস্তাবসমূহ বাঙ্গাল! সাহিত্যে অতুলনীয়_ 
ইহারা সকলেই হিন্দুকলেক্ছের ছাত্র, এবং ইহাদের 
অবারহিত পরবর্তী যুগের নাটাকার দীনবন্ধু মিত্র, কবিবর 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, উচ্চ গণিতশ্বিষয়ক গ্রন্থাদির প্রণেত। 
প্রসন্নকুধার সব্বাধিকারী প্রতৃতিও হিন্দু কলেজের ছাত্র, 
তখন পূর্ব্বোক্ত সংস্কার যে কতদূর অমূলক তাহ! সহজেই 
হৃদয়ঙ্গম হয়। সে-কালে উৎকৃষ্ট পাঠ্য গ্রস্থাদির অভাব 
সত্বেও ইহার! কিরূপে মাতৃভাষায় এতাদৃশ অধিকার লাভ 
করিয়াছিলেন তাহা আশ্চর্য্যের বিষয়। আমরা আজ 
পরঞ্চপুপ্োর পাঠকগণকে সেকালের একজন রাঙ্গালী 
ছাত্রের পদ্ভরচনা উপহার দিতেছি । এই রচনাটী ঠিক 
একশত বৎসর পূর্বে বিখ্যাত ইংরাজী লেখক ও অধ্যাপক 
কাণ্ডেন ডেভিড লেষ্টার রিচার্ডসন- সম্পাদিত “Bengুন! 
Annual A Literary Keepsake for 1831) নামক 
বাধিক পত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। উক্ত পত্রে বিখ্যাত 
ইমুরেশীয় শিক্ষক ও কবি হেন্রি লুই ভিভিয্বান ডিরোজিয়ো, 
‘বোর্ড অব রেভিনিউ'এর সদস্ত হেনরি মেরেডিথ পার্কার, 
প্রাচ্য বিদ্বায় সুপণ্ডিত হরেস হেম্যান উইলসন, সদর 
আদালতের বিচারপতি রবার্ট হ্ান্ডেন র্যা্রে 
কাপ্তেন য্যাকুনটেল, কর্ণেল ইয়ং, ডেভিড ড্রামও, মিস্‌ 
এমা রবার্ট, কাশীপ্রসাদ ঘোষ এনং সম্পাদক প্রস্তুতির 
রচিত প্রথম শ্রেনীর ইংরেজী গদ্য ও পদ্স রচলার সঙ্গে 
হিন্দুকলেজ্ের ছাত্রের রচিত এই ঝাঙ্গলা পদ্বটী কেন 
মুদ্িত হইয়াছিল বলিতে পারি না, তবে এইরূপ 
অনুমান বোধ হয় অনঙ্গত নহে যে, এই বাঙ্গালা পদ্ধ 
রুচনাটী তৎকালে অনেকের নিকট প্রশংসা লাভ 
করিয়াছিল । 

রচনাটী উপহার দিবার পূর্বে রচয়িতা সম্বন্ধে কিছু বলা 
আবক। কিন্তু সেই স্বনামধন্য পুরুষের বিষয় অধিক 
কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। কলিকাতার ছোট 


সপ... এ 
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আদালতের প্রবেশদ্বারের সন্লিকটে যে মহাস্তার প্রস্তরময়ী 
প্রতিযৃত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে সেই হরচন্দ্র ঘোষের 
পরিচয় দিবার জন্য ‘সুরধুনী কাব্যের কনি দীনবন্ধুর 
নিন্নোদ্ধ ত ছুইটী পংক্তিই কি যথেষ্ট নহে ?-- 

“নিরপেক্ষ হবচন্দ্র জান! নানা মতে, 

স্থবিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে ৷” 

১৮০৮ খৃষ্টাব্দে ওরা মে যোড়াপাকোয় হরচন্দ্র ঘোষ 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা দেওয়ান অভয়চরণ ঘোষ 
একজন প্রতিষ্ঠীপন্ন ব্যক্তি ছিলেন । ইনি ডেন্তিড হেয়ারের 
স্কুলে 'ও হিন্দুকলেজে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া লর্ড উইলিয়ম 
বেস্টিক্কের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তৎ্কর্তৃক মুন্সেফের 
পদে নিযুক্ত হন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতার অন্ততম 
পুলিশ মাজিষ্রেট নিযুক্ত হন এবং ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ছোট 
আদালতের অস্ততম বিচারপতির পদে বত হন । তিনি 
কর্তব্যপরায়ণ, বিচক্ষণ ও নিরপেক্ষ বিচারপতি ছিলেন । 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ওরা ডিসেম্বর তাহার মৃত্যু হইলে 
টাউন হলে তাহার স্বতি চিহ্ন স্থাপনের জন্য এক মহতী 
শোকসভা আহুত হয়| হাইকোটের অন্যতম বিচারপতি 
নন্াণ সাহেব এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

হরচন্দ্র কোনও বাঁঙ্গল। গ্রন্থ রাখিয়া যান নাই। হুগলী- 
নিবাসী ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হরচন্দ্র ঘোষ বাঙলা নাটকের 
অন্সতম জন্মদাতা এবং তাহার অনেকগুলি বাঙ্গালা গ্রন্থ 
আছে। নাম এক বলিয়া এই রচনাটির লেখক 
ও নাট্যকার হরচন্ত্র একই ব্যক্তি বলিয়! যেন কেহ ভ্রমে 
পতিত না হন। নাট্যকার হরচন্ত্র হুগলী কলেজের ছাত্র 
ছিলেন, এই রচনাটী হিন্দুকলেজের ছাত্র হরচন্দ্রের- ইহা 
সুস্পষ্টভাবে ‘বেঙ্গল আনুয়্যালে' লেখা আছে! 

বিচারপতি হরচন্দ্র স্বয়ং বাঙ্গালা গ্রন্থাদি রচনা না 
করিলেও তিনি যে বাঙ্গাল! সাহিত্যের অস্ুরাগী ও উন্নতি 
 কাষী ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার জো 
পুত্র 'বঙ্গাধিপ-পরাজক্প'-রচয়িতা প্রতাপচন্্র ঘোষ বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
ছিলেন । মহাভারত-্অন্বাদক মহাত্মা কালীপ্রসন্ সিংহ 
মহোদয়_ধাহার নাষ বঙ্গসাছিত্যের ইতিহাসে চিরদিন 
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সুবর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে--তিনিও ইঁহারই তত্বাবধানে 
মোনুষ' হুইয়াছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃ-বিয়োগ হইয়াছিল 
বলিয়া হরচন্দ্রই যে কালীপ্রসম্নেন অভিভাবক হইয়া 
ছিলেন এবং তাহার রুচি গঠনে সহায়তা করিয়াছিলেন 
তাহা সিংহ মহোদয়ের জীবনী পাঠকগণের অবিদিত 
নাই। 

বার হাত কাকুড়ের তের হাত বীজ হইতে পারে, ইহা 
প্রমাণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে? সুতরাং এইখানেই 
ভূম্কি! সমাপ্ত কবিয়! হরচন্দ্রের রচনাটী আমর! উদ্ধ ত 
করিতেছি ।__ 


2১029016005 Ode xxXv 
Literally translated, 
By Hara Chandra Ghose. 
পুষ্পের শয্যাতে এক দ্বিবস মদন । 
শ্রমযুক্ত হইয়| তাহে করিল শয়ন ॥ 
দুর্ভাগ্য বালক তাহ! চক্ষে না হেরিল। 
পুম্প-পত্রে মধুমক্ষি নির্নিত 'আঁছিল ॥ 
ম'ক্ষকা লাগিয়। হইল ক্রোধান্থিত মন। 
জাগিয়! শিশুকে তখন করিল দংশন ৷ 
উত্ধন্বরে শিশু তখন করিছা ক্রন্দন । 
মাতার নিকট শীঘ্র করিল গমন ॥ 
আধাত পাইয়াছি আমি শুন গে! জননি। 
বেদবাতে প্রাণ যায় মরিব এখনি ॥ 
ক্রুদ্ধ জস্ত আসি মোরে দংশন করিল । 
বুঝ কোন সর্প হবে ক্ষুদ্র পক্ষ ছিল 
মক্ষিকা তাহার নাম স্মরণ এই হয়। 
পূর্বেতে রাখাল-যুখে শুনেছি নিশ্চয় | 
. সে আলি কহিল এই মাতার সদনে। 
শ্রবণ করিল মাতা সহান্ত বদনে ॥ 
শুনিয়া কহিল মাতা বালক আমার। 
মক্ষিকা স্পর্শেতে এত দুঃখ হে তোমার ৷ 
কি দ্বশা হুইবে ভার হায়রে মদন । 
যাহার হৃদয়ে তুমি করিবে দংশন ॥ 
Hindoo College, Nov. 1929. 





প্রাচীন-পঞ্জী 


নাটাশালার ইতিহাস 
(পূর্বানুরৃতি ) 

এই যে দল হবার হৃত্রপাত হল, এই আপনাদের স্পরিজ্ঞাত 
স্রাপন্যাল ধিয়েটারের অস্কুর । এই গোবিন্দবাবুকে অবলদ্বন করে 
আমবা! নগেন্ৰবাবু, ধৰ্মদাসবাবু, রাধামাধববাবু, আর আমি এই ঢার- 
জনে স্যাশনাল থিয়েটারের গোড়া পত্তন করলেম | ভঃখের বিষয় 
তখন গিরীশবাবুকে আমরা আমাদের মধ্যে পেলেম না! তারপর 
যেদিন যেমন করে নাম করণ হয়, তাঁও বলাছ। 

যেদিন আমর! গোবিন্দনাধকে পেলেম, সেই দিনই যে আম- 
দের দল- গ্যাশস্তাল থিয়েটারের দল, বসে গেল তা নয়। তখন 
আমাদের ৬লগেজবাবুর বাড়ীতেই বৈঠক হত । গোবিদ্দবাবৃও 
সেইখানে আম্তেন। অতি অঞ্সদিনের মথো গোবিন্দবাবু নিজের 
অসমায়িকতায় আমাদের মধো এমন মিশে গেলেন যে, আমর! তীফে 
গোবিন্দনাথ থেকে একবারে “গোবে বাঙ্গাল" করে নিলেম । আনন্দ- 
প্রকৃতির গোবিন্দবাবুও “গোবে বাঙ্গাল": নামটা বড় আদর 
কর্তেন। তিনি নিজেই আপনাকে Gobey 
( গোইবা অফ বাঙাল ) বলে অভিহিত কর্তেন। “গোৰে 
বাঙাল” বলে পরিচয় দিতে ভার এত আনন্দ বোধ হত যে, 
তিনি এক সময়ে *মতিলাল স্ুরকে অনুরোধ করেছিলেন ঘে, 
বদি তিনি কোন দিন খিয়েটারের সংশ্রবে ভার নামটা ছাপান, 
তবে যেন "গোবিন্দনাখের” পরিবর্তে “গোবে অঞ্চ বেঙ্গল" ছাপান। 
আজ সে অনুরোধ রক্ষার জন্য মতিবাবু বেঁচে নাই, যদি আজকের 
এই সভার বিবরণ কোথাও ছাপ! হয়, তবে আযাতারাই সে কাজটা 
হয়ে যাক | পগ্োবিন্দবাবু আজও বেঁচে আছেন, দেশে আছেন । 

বাগবাজার মুখুষ্ো পাড়ায় হরলাল মিত্রের লেনে গোবে বাঙ্গালের 
শ্বশুরবাঠী ছিল । এবার তাকে অবলম্বন করে ঠারই শ্বগ্তরবাড়ীতে 
ধিয়েটারের দল বসান হল। সধবার একাদশীর দলের এক গিরীশ- 
বাবু ব্যতীত আর সকলেই এসে জুটুলেন। যাত্রার দল হতে আমর! 
মতিলাল নরকে পেয়েছিলেম, তিনিও এলেন। সহ্শ্রেলাল. বহর 
" সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে দিন দিল ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গিয়েছিল ; এই সময়ে 
তিনিও যোগ দিলেন। হিঙ্কুলর্খাও এলেন। নূতন অনেকগুলি 
লোক ঘোগ দিলেন ; তাঁর মধ্ো পরষদুনাধ ভট্ট চার্ধা, আক্ষেত্রমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায়, শরীহ্ররেশচন্র মিত্র, ৬কাহিকচন্ত্র পাল প্রভৃতি বিশেষ 
উৎসাহে কাখো অগ্রসর হলেন । ধন্্দাসবাবুও এই সময়ে আমাধের 
মধো সকল প্রকার কাধা যাতে যথাননয়ে হশৃখখলে নির্বাহ হয়, 
তার জন্য এত যন্ক চেষ্টা করতে লাগ.লেন যে, তিনিই আমাদের দধ্যে 
অধাক্ষ হয়ে পড়লেন । ১৮৭১ থ টবের প্রথমে ১২৭৭ সালের সাৰে 
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আবার আমাদের থিয়েটারের দল বসে গেল । আমারই ঘাড়ে শিক্ষার 
ভার পড়ল। গিরীশবাবু নাই, কাজেই সবাই আমার চেপে ধর্লে। 
লীলাঁতীর রিহারহ্তল আযম্ত হল। গোবিন্দবাবু যে খরচা দিতেন 
তাতে আখ ড়ার খরচট! মাত্র চল্ত। ষ্টেজ, পোষাক বা অভিনয়ের 
খরচা তার কাঁহ থেকে পাবার আশ! ছিল না। রিহাস্তাল যত 
সম্পূর্ণ হয়ে আস্তে লাগল, ততই অভিনয়ের জন্ত উদ্বেগ বাড়তে 
লাগল । আমি উপায়াস্তর না দেখে প্রস্তাব করুলেম-_এরকমে একটা 
লোকের অর্থ নষ্ট করা যুক্তিসঙ্গত নয়, বরং কোথাও একটা হেজ 
ভাড়া ফরে এনে, “টিকিট বেচে অভিনয় করার চেষ্টা করা বাক, ত! 
হলে কিছু অর্থসংগ্রহ হতে পারে । তাঁর পর কোঁখাও একটা স্থায়ী 
ট্রেজ বাধবার চেষ্টা করাযাবে। জামার পরামর্শ যুক্তিযুক্ত বলে 
সকলে গ্রহণ করলেন | রিহাল্ত।লে আরও তাড়া পড়ে গেল। 
তখনও গিরীশবাবু আমাদের সধ্যে নেই। ( Hear Hear ) 
ধর্নবাসবাবু; সহেক্রবাবূ, হিঙ্গুল খ' প্রভৃতি ললিতের অংশ শিক্ষা 
কর্তেন। অবশেষে টিকিট বেচেই অভিনয় কর্যর জন্তু কৃতসংকঞ্স 
হয়ে একদিন ড্রেস রিহাস্তাল দেবার ( [00170160691 play ) 
প্রস্তাব করা গেল। নগেন্রবাবুর বাড়ীতেই ১৮৭১ সালের ১২৭৭ 
সালের শেষে এক্স্পেরিমেন্টাল হবে হয়ে গেল । এই অভিনয়ে ধর্ণব- 
দাঁদবাবু ললিতের অংশ অভিনয় করেন। এই অভিনয়ের সুখ্যাতি 
পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল, গিরীশবাবু তখন এলে যোগ ছিলেন, আমরাও 
বত! আনন্দে তাঁকে ললিতের অংশ গ্রহণ করতে অনুরোধ কর্লেস। 
তিনিও সম্মত হলেন । শেষে তাকে আমাদের অভিপ্রায় জানালেম। 
তিনি পেশাদার হয়ে টিকিট বেচে ধিয়েটার করতে কিছুতেই সন্মত 
হলেন না । তিনি প্রস্তাব করলেন মাইকেলের কথামত সকলে * 
হাজার টাকা চাদ! তোলৰার চেষ্টা দেখ । আমরাও তখন কাজ বড় 
সহজ ভেবে ওরই কথা সন্মত হলেম। 

তাঁর পর টাার খাত! প্রস্তুত হল। রাধামাধববাবুর বাড়ী ১০৭ 
নং স্াববাজার ট্রাটে আমাদের খিয়েটারের কার্যালয় স্থির হল। 
ধর্ণদ্থাসৰাবু ম্যানেজার, নগেন্বাবু সেক্রেটারী হলেন। চীদার ৮ 
খানি খাতার & হতে 1] পর্যান্ত নম্বর দেওয়া হল । প্রত্যেক খাতার 
প্রথম পৃষ্ঠায় ইংরাঞ্জীতে এক একখানি আবেদন-পত্র খ্রীটটিয়া দেওয়। 
হল, তার সধো উদ্দেশী লেখ। হল “Subscription to be raised 
for the benefit of a public atnge and the dramatin 
writin" খাতায় ধর্দাসবাবু, নগেল্রবাবু আর যোগেক্সবাব 
Projector বলে নাম সহি করেছিলেন। শেষে খরূণ নান দিয়ে 
একটা! সাধারণ বিজ্ঞাপনও ছাপান হয়। ধর্মদাদ বাবর বাড়ীতে বসে 
এই সকল কাৰ্য্য হয়। এক এফগানি খাতা এক এক জনের নিকট 
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চামা আদায়ের জন্য দেওয| হয়। এ সথোক খাতায় রাধামাধববাবূ, 
ধর্মদাসবাবু, নগেক্সবাবু আর আমি প্রত্যেকে ২. টাকা করে চাদ! 
সহি করি। এই থাতা নিয়ে মতিলাল হুর। গোঁপালচন্র দাস আর 
আমি সহরের বড় মান্যদের নিকট চাদ] সাধতে বাই । প্রথমেই 
নাটামোদী বলিয়া! মহারান্র যহীক্্রমোহনের বাড়ী মাই । তখনও 
তিনি মহারাজ নল । আমার আর্লীয়-স্থল বলে, আমি শ্িতরে যাই 
নি। মতিবাবু আর গোপলযাবু যান। মহারাজের ভগ্নিপতি 
নবীনবাব, প্রস্তাবটি শুনে বল্লেন, "বাপু, তোমাদের বোধ হয় 
আমোথের পরসার অভাব হয়েছে, সাধারণের জস্তু শিয়েট।র হল আর 
না হল বড় বয়েই গেল, আর বোধ হয় তার কোন প্রয়োজনও নেই । 
অহারাঙ্গার বাড়ীতে এইকাপ নিরুৎসাহ হওয়ার আমরা আর কোন বড় 
মানুষের দ্বারস্থ ছলেম ন!। পাড়া-প্রতিবাসী গৃহৃস্থদের নিকট ২২, ৫৯ 
করে ৩+, পর্যান্ত সহি হয়। এই তিনশ টাকার নধোও আবার 
২৫, টাকা! মাত্র আদায় হয়েছিল । তাই নিরেই কার্ধা আরম্ত করা 
গেল, স্টে্গ তৈরীর অন্ত কিছু কিছু জিনিব পত্র ধর্মদাসবাব কে 
আন্তে দেওর। গেল; দৃপ্তপটের উপযুক্ত কাঠ, কাপড়, রং কেনা হল। 
গোবর্দন পোটে! একখানি রাজ্রপখের দৃশ্পট একে দিলে আর 
পয়সা নাই, পোটোকে .বিদার দিয়ে ধর্ণদাসবাব নিজেই তুলি 
ধর্লেন ৷ এই সময়ে আবার গোবিন্দনাখবাবুও দেশে গেলেন। 
আধড়াব খরচ চালান দায় ছল। তখন মতিবাব, যহেশ্রযাব 
নগেকবাবু। আমি,_-নামরাই মধ্যে মধো ১০২৯ টাক! দিয়ে দলটি 
বঙ্গায় রাখলেম । এত কষ্টে পড়ে আদি আবার একদিন জি ভাড়া 
করে টিকিট বেচে টাকা তোল্বার প্রস্তাব করুলেম॥। শেষে তিনি 
বিরক্ত হয়ে আবার আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করলেন । 

ধর্শদাসবাবুর বাগবাঞ্জারের বাড়ীর সন্দুখে একটা! সাঠ পড়ে 
আছে, তখন সেখানে একট! পুফরিণী ছিল। এই পুকুরের পাড়ে 
" একধর কামরের বসতি ছিল। সে উঠে গেলে তার ভিটে পড়েছিল । 
আমর! সেইখানে নাট্যঘঞ্চ বেঁধে টিকিট বেচে অভিনয় করব বলে 
স্থির কর্লেম । স্থানটা বাগবানীর দ্রীটের উপর । এই পরামর্শ ই 
স্থির হল। তখন মলাটফর্শের কাঠের ভাবনা লুলে, ইতিপূর্বে স্কাস- 
পুকুরের গোপাল মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ব্রজবাবুর প্রস্তুত প্রাটফর্ণ্বের 
কখ। বলেছি, সেকাঠ$-কাঠরা তখন মজুত ছিল। ব্রঙ্গবাবু তখলও 
পীড়িত। আমি একদিন গিয়ে নেগুলি প্রার্থনা করুলেম। ব্রজবাবু 
সমস্ত গুনে আনন্দ মনে সমস্ত ঘন করুলেন। তখন অর্থের অবস্থা 
এমনি স্বচ্ছল] যে, হা।মপুকুর হতে কাঠগুল। বাগবানারে মুটে ভাড়া 
দিয়ে আন্বার সঙ্গতি নেই । শেষে গভীর রাত্রে আপনারাই হাতা- 
ছাতি করে সেই সকল কাঠ এনে ফেল| গেল । ( hear hear ] 
ঠিক এই সমব্ে একট! ইংরাজ নাবিক তিক্ষ। কর্তে আসে, তার নাম 
ম্যাকলীল ।--তার থাকবার স্থান, খাবার উপায় ছিল:ন!। বর্ণ্দ্ীন- 
বাব, তাকে জাহার দিতে স্বীকার করেন। তার পর বনাম খরচ 
করে আমরা জনীটাকে ঘিয়ে নিয়েছিলেম বটে, বিদ্কত লোকাতাবে 
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টৃকৃরো কাঠ চুরী যেতে লাগল দেখে, ই সাহেবটাকে তার রক্ষক রাখা 
গেল। সে ধর্খদ(সবাব র বাড়ী পেত বার সেই মাঠে পাড়ে খাকত। 
তাকে দিয়ে আমরা কুলীনজুরের কাজও করিয়ে নিতেন! লোকট! 
লাহাজে পাকার দস্য নেকগুলা রং প্রস্তুত করতে জান্ত । আসর! 
তাকে দিয়ে অল্প খরচে অনেকগুলো রং প্রন্থত্ত করিয়ে নিয়েছিলেন । 
ধর্ঘঘসযাবু আঁকতেন, ক্ষেত্রনোছল যোগাড় দিতেন নার সাহেব রং 
বেটে রং কলিয়ে দিত । কিছুদিন ধাকৃতে থাকৃতে লাছেব যুক্ত কৃষ্ণ- 
কিশোর নিয়োগীর কেচন্যান হয়ে গেল । লোকটার বস্ত্রাদি নেই 
দেখে কৃফকিশোরবাব একনট ইংরাজী পোষাক কিনে দিলেন, 
পোষাক পেয়ে, একদিকে চলে গেল আর এল ন1। 

আমাদের দৃপ্তপট আক আর লাটফশ্ন তৈয়ারী যখন অর্ধেক 
প্রস্তুত হয়ে এসেছে; তখন প্রদ্লেম আসাদের একজন বালাবদ্ধু 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে উহ! নষ্ট করবার চেষ্টায় আছেন । তিনি 


, আমাদের নধোই ছিলেন, তবে মনের মিল হতনা বলে মাঝে মাঝে 


আস্তেন আবার ছেড়ে দিতেন । আনর! ভার এই অভিসন্ধি জান্তে 
পেরে তৎক্ষণাৎ ধর্দ্যাসবাবুর পরামর্শ নত একদিনে সমস্ত 
খুলে স্কামবাজারে ৬বৃন্দাবল পালের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন | বুন্দাবন- 
বাবুর পোস্কপুত্র রাজেন্লনাথ পাল আমাদের একজন বালাবন্ধু । তার 
আশ্রয়ে ও গার সাহাযো তারই বাড়ীর উঠানে নাটাক বাধা হতে 
লাগল। কার্তিকচন্ত্র পাল, ধর্দনাসবাবু এই সময় একপ্রকার ২৪ 
ঘণ্টা পরিশ্রম করে কাছ করতে লাগলেন ৷ আশ্রয় পেয়ে আমর] 
টিকিট বেচষার পরাদর্শ ত্যাগ কর্লেম। নগেশ্রবাবুর বাড়ীতে 
আবার রিহ/সেল চলতে লাগল । পিরীশবাবু টিকিট লাই গুলে 
আবার এনে যোগ দিলেন। এইরুপে প্রায় অনেক দিন রিহাস্তা - 
লের পর (১৮৭১)১২৭৮ সালের বর্ষাকালে রাজেন্রনাধ পালের বাড়ীতে 
আমাদের নিলের ষ্্রেজে লীলাবতীর প্রথম অভিনয় হুল। এই 
অভিনয়ে ষৃতিবাবু, মছেন্বাবু নার হিঙ্গুল প্রথম অভিনয় করেল । 
রাজের নিয়োগীর কনসার্ট বাজে । এই সময় কোন কোন দিন রায় 
বৈকৃঠনাথ বহু বাহাদুর আমাদের দলে চোল বাজাতেন । এই সময় 
হিন্দু-মেলার নবশোপাল মিত্র আমাদের দলে যোগ হিয়েছিলেন, তিনি 
অভিনয় করতেন! না বটে, কিন্তু দেখ! গুনাহ অনেক সাহায্য করু- 
তেন। একদিন নগ্রেক্বাৰ র বাড়ী নগেক্স, রাধামাধব, মতিলাল 
হুর, বর্ধন, যোগেজ্র মিত্র আর আমি বসে আছি। বথ! উঠল 
থিয়েটারের কি নাম ছেওয়। হবে? নান! জনে নান! নাম প্রস্তাব 
করলে । নবগোপালবাবুর স্যাশাস্তাল নাষটার উপর ভারী ঝো'ক 
ছিল, তিনি যা কিছু কর্তেন তার নামে স্তাশান্কাল শব্ব যোগ করে 
দিতেন । এই ভ্রন্ত আদয়। ভার নামই স্কাশান্তাল নবগ্দোপাল 
করে নিয়েছিলাম । নবগোপালবাবু আমাদের ধিয়েটারের নাম 
The Calcutta Nutioual Theatre রাখবার প্রন্তাৰ করেন, 
শেষে বতিবাবুর প্রপ্তাব মত valcutta টুকু বাদ দিবে কেবল ৭19 
National Theatre রাখা হয়। প্রথম দিল এ নামেই অভিনয় হয়। 


২৬৮ প্রঃ পুষ্প রি 


রাজেজ্রনাথ পালের বাড়ীতে পর পর তিনটা শনিষারে তিনটা 
অভিনয় ছয় | এ অভিনয়ে খরিরীশবাবু ললিতের, নগেনবাধু হেষ- 
চক্রের, যোগেল্রনাধ মিত্র নদের চাদের, শিবচন্র চটোপাধ্যার 
আনাখের, লহেত্তর বু ডেলানাখের, মতিবাবূ মেজ খুড়োর, হিদুলখ | 
রঘুরা উড়ের, হুরেশচঙ্ত্ মিত্র লীলাবতীর, বেলবাবু সারদা হনব রীর, 
আর রাখামাধববাবু ক্ষীরোৰবাসীর, ক্ষেত্রবাবু রা্গলন্্রীর অংশ, আর 
আমি হরিবিলাদের অংশ আর একট! বিয়ের অংশ অভিনয় করি। 
এই বিয়ের ভাব! প্র্থকাঁর বা রেখেছেন অগ্িনয়ের সময়ে তা ৰংলে 
আৰি মেদিনীপুৰ অঞ্চলের ভাষার অভিনয় করি। হিঙ্গুল খা ২।১বার 
রঘুয়া সানেন, শেষে পশিলাল দাস ও অংশ অভিনয় করে এতটা 
গুপপণ। ফেধিয়েছিলেন দে শেষে ভার ভাষ| “'বিশাড়ী” হয়ে গিয়েছিল, 
তারপর এ স্থানেই বন্ুকণওয্ালা মধুরামোহন বিশ্বাসের বাড়ীতে 
পুজার সমর এক রাত্রি লীলাবতীর অভিনয় হয। স্যাশাস্তাল ধিরে- 
টারের অবৈতনিক ভাবে এই শেষ অভিনয় । ইহা! ১৮৭৮ সালের 
মাঝামাঝির ঘটনা । J 
রাঙেক্রবাবু ও অক্যান্বের সাহায্যে যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল 
তা এই চারটি অহিনয়ে মঞ্চ প্রস্তুত কর্তেই শেষ হয়ে গেল। 
শেষে আর এমন খরচাও হাতে রইল না যে আর একদিন অভিনয় 
হহ। তধন দানি আবার চিকিট বেচে অভিনয় কর্যার প্রস্তাব 
তুললেখ। এবার ষ্টের ছিল, বেণী ভাববার বিষয় ছিল না। সক- 
লেই সন্মত ছলেন, গিরীণবাবু কিন্তু শুনেই বেঁকে বসলেন, তিনি 
বল্‌লেন,__পেশাৰার বদি হতে ₹য়, তবে এ রকমে হওয়া হৰে না। 
একেবারে বৰি ছাতুৰাব র মাঠে প্যাতিলিগ্নন করতে পার, আমি রাজী 
জাছি। আমর! তার সেই অনন্তর প্রপ্তাব শুনে চহ্কে গেলেন, 
তাকে বোষাবার ছে! কঃলেন,_শীড়াপীড়ি করতেই তিনি দল 
ছেড়ে দিলেন। 
আমাদের তখন বড়ই অর্থকষ্ট। এমন সামর্থ্য নাই যে তখন 
টিকিট বেচে অভিনয় করবার জন্য বতট! টাকার প্রয়োদ্ন, তা 
আমরা আমাদের নিগেদের বধ্য হতে তুল্তে পারি।  রাৱেশ্রবাধূয় 
উঠানে স্টেক ছিল, কিন্তু বর্ধার তা খারাপ হয়ে যেতে লাগল। দে 
উঠান এত বড় নর দে তাতে টিকিট বেচে দর্শকের স্থান কুলান হত্তে 
পারে । কাছেই টিকিট বেচে ধিয়েটার কর্তে হলে অন্যত্র ষ্টেজ নিয়ে 
যেতে হয়। সে খরচ কুলাবার অবস্থা নাই, কাজেই গোলমালে দিন 
কাটতে লাগল. রাজেশ্রযাবুয় বাড়ীর উঠানে দ্যাট ফর্দ পচ তে 
লাগল ক্রমে দলও তেয়ে গেল। নগেন, ধর্দাস। যতি জার 
আমি আমর! চারছগনে ধায় কাচাকাছি বাড়ীতে থাক্ডেস, কাছেই 
আমাদের দেখ। শুনা, শৃগালের শ্যায় বৃধা যুক্তি বন্ধ হত না। শেষে 
আমরা পরামর্শ করে বআযার এক নূতন প্রধায় কার্য) কর্তে 
অগ্রসর হলেষ। আপনাদের প্ররণ আছে, আমর! বধন পাড়!" 
প্রতিবাসীর লিফট চাম! আদার কর্তে বাই সেই সময়ে আমাদের 





[ ল্য 
সঙ্গে এ পাড়া ও পাড়ায় কতকগুলি ভদ্র লোকের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত1 হয়। লীলাবতীর অস্তিনয়ে ওর! আমাদের ধেখা গুনা, 
তদবির কর! প্রতৃতি কার্ষে বিস্তর সাঁচাধা কর্তেন। আনরা এবার 
ওদের মধ্যে কয়েকদনকে আমাদের পরামর্শদাতা ও পরিচালক মত 
স্বিরকরলেম। তাদের মধো রা্রেশ্রনাধ গাল (বৃশ্বাবন পালের 
পোষ পুক্ধ ), আর এক রাজেন্রনাথ পাল ওরফে বুধ পাল, প্জজন্বত- 
লাল পাল, ্রবিহারীলাল চট্টোপাধার, ইল পেক্টার শ্রীব্রজনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনন্দগোপাল নিয়োগী ( এক্ষণে এটনী), ফটিক 
ওরফে হরকুমার গঙ্গোপাধার, আম।ঘের নগেত্রধাবু বড় ভাই 
বেবেঙ্নাথ বন্দোপাধ্যার, নগেক্রের পিনতুতা ভাই প্রীক।লীপ্রদ 
মুখোপাধ্যায় প্রন্থৃতি আমাদের যেন পৃষ্ঠগোধক চিলেন। 

টাদা আধায়ের সবয় আমর! রসিকচন্র নিয়োগীর নবাষ পোত 
ভুবনমোহন নিরোগাীর নিকট কিছু সাহাব্য পেয়েছিলাম। এই 
বালক এই হ্দিণার সময়ে আমাদের সহিত কিছু বেনী মিশতে 
আরম্ভ করুলে। ক্রমে ক্রমে আমাদের দুর্দশার কথা জান্তে পেরে 
আপন! ছতে আমাদের সাঁছাধা কর্তে প্রবৃত্থ হল । ভূষনবাবুর 
নিকট ভরসা পেয়ে আমর! আবার উত্ভেগিত হয়ে উঠলাম । ধর্মধাস, 
নগেন্স, সতি, রাধামাধব আর আমি, আমরা আবার দল বসাবার 
আয়োজন করতে লাগলেন। 

ভুধনবাধুকে স্থানের কখ। বলায় তিনি তাহার পিতামহ 
প্রতিষ্ঠিত অন্রপূর্ণার ঘাটের টা্বনীর উপর বারদ্ধারী বৈঠকখান! ছেড়ে 
ফিলেন। ১৮৭২ খ্রী্টান্বের প্রথমে ১২৭৮ সালের শীতকালে আমর! 
এইখানে গিয়ে আশ্রয় নিলেম। গিশীশবাবু ব্যতীত লীলাবতীর 
দলেহ সকলেই এনে দলে যোগ বিলেন। এবার পৃষ্টপোবকগণের 
বচ্ছে আমাদের কার্যাপ্রণ/গীর একট! শৃ্খণ। স্থাপন করা গেল। 
ঘলের নগেশ্রবাবু সেক্রেটরী, ধর্শদ।সবাবু সকল বিষয়ের ম্যানেন্গার, 
কাঙ্তিকচন্ত্র পাল ড্রেদার হলেন, ডির়েকটরী জাম মাষ্টায়ী জামার 
খানে পড়ল। আদি ব্রাহ্মদদাজের হুবিখাত গারক বিকুচরগ চট্টো- 
পাধ্যায় এই দয় অ।মাদের পী£ শিক্ষক ছিলেন। গান গাইৰার 
আবন্কক ছলে তিনিই &্টেল্ের ভিতর গান কমৃতেন! আর সকলে 
অভিনেত| হলেন ॥ এই সময়ে আমর! আমাদের সধবার একামপীর 
দলের যোগেক্রনা ৭ মিত্র, হরেশচন্ত্র সিত্র, নন্দলাল ঘোষ, রধামাধব, 
মহ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েক জনকে হারালেষ। অনেকে 
আর থিয়েটার করুবেন না বলে, আয অনেকে অন্যান অহ্বিধায় 
ছেড়ে দিলেন। অবশেষে নুবন্ধোবন্তের সঙ্গে কার্ধা বারন্ত ছল। 
আমার প্রস্তাব যত “নীল দর্পণ" রিহাহ লি দেওয়া হতে লাগল। 

কিছুদিন রিহ্ান্ত পাল দেওয়ার পর একদিন স্যামবান্গারের বেনী- 
মাধব মিত্ৰ ও পূৰ্ণচন্ৰ মিত্ৰ তাদের কোন সান্ারকে গঙ্গ যাত! 
করিয়ে অন্নপূর্ণার হাটে এনে রাখেন! মুমৃধুর তত্বাবধানের অস্ত 
ভারাও এখানে থাকৃতেন) এই পুতে তদের সঙ্গে জামাছের 
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ঘনিষ্ঠতা হয় । আমর! দোতালায় রিহাসযাল দিতেম আর তারা 
মুমুধূকে নিয়ে নীচে থাকৃতেল। বেণীবাবু, পৃর্ণবাবু, যিনি যখন 
থাকৃতেন, তিনি তখনই আমাদের রিহালটাল গুনতে যেতেন ; এবং 
আমাদের সংপরামর্শ দিতেন। গাদের এই নিঃস্বার্থ বত আর 
সহানুভূতি দেখে আনর। বেশাবাবৃকে আমাদের প্রেসিডেন্ট হতে 
অনুরোধ করুলেম। বেশীবাবুও স্বীকার করে আরও যত্ব প্রকাশ 
করুতে লাগলেল। এই সময় একদিন শ্রীযুক্ত অক্ষচন্্র সরকার 
আমাছের রিহাসটাল দেখতে আলেন । একা রাধামাধববাবু 
উপস্থিত ছিলেন, তারা এক! তারই কতকট। আবৃত্তি গুনে চলে যান, 
পরে তার লাবে মাঝে আসতেন । এই সমর কিছু দিন থাকার পর 
রাধামাধববাবুও আমাদের ত্যাগ করেন। 
যখন আমাদের রিহাদ ঢাল নির্বিববাদে চলছে, বেপীবাবু প্রচাহ 
পরিদর্শন করে কাজ যাতে নুশৃঙ্খলে চলে যায্ন তার জন্য বিশেষ 
পরিশ্রম কচ্ছেন, সেই সময়ে গিরীশবাবু এক সখের যাত্রার দল 
করেন। এই দলে তিনি একটি স্ঙএর পালা বেঁধে দেন। এ 
সঙএর মধো একজন প্রয়াগের লুপ্তবেণী ব্রিধার। ভাগীর়খীর বর্ণনাস্্রক 
একটা গান গাই২ । উই গানটাতে আমাদের ধিল্পেটারের দলের 
প্রেমিডেপ্ট হ'তে আরম্ভ করে প্রত্যেক বাক্তির নাম এমন হুন্দর 
সুকৌশলে গ।থ। ছিল, যে তাতে রচয়িতা গিরীশবাধুর বিশেষ কবিত্ব 
শক্তি ও শব্দ গাঁদবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছিল । আমাদের 
বন্ধু রাধামাধব বাবুই এই গানটা গাইতেন । 
লুপ্তবেশী ই তিরিধাঁর । 
তাতে পূর্ণ অন্ধ ইন্দু কিরণ, সা দুর মাঁধা মতির হার ॥ 
নগ হ'তে ধার! ধায়, সরস্বতী ক্ষীণকার, 
বিবিধ বিগ্রহ খাটের উপর শোছ। পায়; 
শিব শত্ত সুত মহেন্্রাদি যহুপতি অবতার । 
অলক্ষ্যেতে বিষ্ণু করে গান, কিবা ধর্ধ ক্ষেত্র স্থান, 
অবিনাশী মুনিঞ্চযি করছে বসে ধান ; 
সবাই মিলে ডেকে বলে দীনবন্ধু কর পার ॥ 
কিব! বালুময় বেল।, পালে পালে রেতের বেলা, 
ভুবনমোহুন চরে করে গোপনে খেলা; 
মিলে যত চাষ|, করে আশা। নীলের গোড়ার দিচ্ছে সার ॥ 
কলঙ্কিত শশী হরযে,। অমৃত সরে, 
জ্ঞান হয দীনের গৌরব যায় বুৰিৰা খসে ; 
$ হান-মাহাক্মো হাড়ীশুড়ি পয়স! দে দেখে বাহার ॥ 
যাক্‌ এইরূপ আসোদ-আহলাম উৎসাহের মধ্যে আমণা দৃঢ় 
অধ্যৰসায়ে ও মহাযত্রে রিহাস 1[ল্‌ দিয়ে নীল দর্পণ খোল্বার মত করে 
প্রস্তুত হ'লেম। রিচাঁদযালে আমাদের প্রায় একটি বৎসর কোটে 
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গেল। ১৮৭২ সালের নভেম্বর মাসে ( ১২৭৯ সালের কাধিক মাসে) 
নগেম্্রবাবুর বাড়ী আমাদের ড্রেস রিহাদযাল হ'ল । অভিনয় হবার 
কিছুদ্বিন পূৰ্ব্বে আপনাদের নুপরিচিত ষ্টার বিয়েটারের অধ্যক্ষ 
গ্রীভনৃতলাল বহু আমাদের দলে যোগ দেন। তিনি পাটনায় হোমিও” 
প্যাধিক ডাক্তারী করুতেন | এই সদয় তিনি কল্কেতায় আসেন। 
আমারই আগ্রহে তিনি আমাদের দলে যোগ দেন। বহুনাথ ভট্টাচার্য্য 
আমাদের দলে সৈরিন্ধ)র অংশ নিয়েছিলেন, তিনি দীর্ঘকায় পূরুষ 
বলে ডাকে বধূ সাঙ্গ লে নানাত না| আমি অমৃতৰাবুকে এই পাঠ 
দিলেম। অনৃতবাবৃও অতি অল্প দিনে বেশ মত্যাদ করে নিলেন। 
তিনিই আমাদের সৈরিভ্ধ)র অংশ অভিনয় করেন। এই অভিনয়ে 
যারা অভিনেতা! ছিলেন, ভরাই শেষে পাবলিক থিয়েটারের 
প্রথমা(ভুনয়ে উপস্থিত ছিলেন হৃতরাং তাদের নানগুলি পাবলিক 
থিয়েটারের ইতিহাদের প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা থাকা উচিত, 


গোলোক বন্ধ * শ্ৰীনৰ্দ্ধেনুশেখর মুন্তফী । 
নবীনমাধৰ * ৬নগেন্্রনাধ বন্দোপাধ্যায় । 
বিন্দুমাধব *-* শ্রীকিরণচল বন্দ্যোপাধাায় । 
তোরাপ *-* ৬মতিলাল শুর । 
রাইচরণ ১১ উ এ। 
সাধুচরণ *** জীঁমহেন্্লাল বনু । 
উড়নাহেব * শী মগ্ছেন্দুণেশর মুন্তফী । 
রোগসাহেব * ৬অবিনাশচক্র কর । 
গোপীনাথ ,** জশ্রিবচত্্র চট্টোপাধ্যায় | 
ম্যাজিষ্টে,ট = ইমহ্জরলাল বহু । 
গোপ *** ৬মতিলাল সুর । 
কবিরাজ “৮৮ এশশিবাস দাস। 
লাঠিয়াল *** অঁপূৰ্ণচন্র মিত্র । 
রাখাল *** জীধদুনাধ ওট্টাচাধ্য । 
নীলকরের মোক্তার পমডিল৷াল হুর | 
নবীনমাধবের মোক্তার --- ৬গোপালচস্ত্র দাস। 
সাবিত্রী "০ আীঅদ্দেপুশেখর মুস্তফী । 
সৈরিন্ধ) *** আঅমৃতলাল বহু । 
সরলতা! *-- জক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । 
রেবতী *** *তিনকড়ি নারা। 
্ষেতরমণি ... ৬অমুতলাল সুখোপাধ্যার । 
পদী-ময়র/পী *** হ্মহেক্রিলাল বনু । 
খুড়ী »* *অবিন[শচন্র কর। 
আহুরী *** শগোপালচন্ত্র দাস । 
খাল।সী »* ৬গ্গোলকনাধ দে। 
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তখনও দিনের আলো ভাল করিয়া প্রকাশ পায় 
ন.ই। যদু ভট্টাচাৰ্য্য “হূর্গা-হর্গা' বলিয়া শয্য। ত্যাগ 
করিয়া বা'হরে আসিতেই দেখিলেন, নিতাই চাটুযো 
বকে বসিয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে। শব্দ শুনিয়া ' মুখ 
ফিরাইতেই যু বলিল --*কি ভায়া, এত ভোরে যে, খবর 
সব ভাল তে ?" 

নিতাই এক দমে বলিয়া যাহ! বুঝাইতে চেষ্ট| করিল, 
তাহার মন্ত্র এই যে, বছর পনের পূর্বে তাহার স্ত্রী যেদিন 
বছর থানেকের একটা কন্তা লইয়া রাগের ঝেঁকে বাপের 
বাড়ী চলিয়া গেলেন, সে-দিন হইতে আজ অবধি তিনি 
সেই স্ত্রীর সহিত কোন সংশ্রব রাখেন নাই; এমন কি 
ছুই এক বার বিবাহের চেষ্টাও হইয়াছিল, শুধু 
প্রজাপতির নির্বন্ধ না থাকাতেই তাহ! টিয়া উঠিতে 
পারে নাই, দে সব কথা না জানে এমন লোক গ্রামে নাই। 
সে না হোক নিতাইয়ের তাতে কোন ক্ষোভ নাই, 
নিঝন্কাটে একরকম দিনগুলি ভালই বাইতেছিল। 
শ্বশুরের পয়সা কড়ি ছিল, তিনি “সছরে' লোক, মেয়ে- 
নাত নীকে সুখে স্বচ্ছন্দেই এতদিন প্রতিপালন করছিলেন। 
কিন্তু মাহুয তো ইচ্ছা! করিলেই জীবনের মেয়াদ বাড়াইয়! 
লইতে পারে না, গেল বছর ভার ‘কাল’ হইয়াছে । এক 
বছরের মধ্যে শ্তালকেরা ভিন্ন হইয়া সেখানে এমন অবস্থা 
করিয়া! তুলিয়াছে যে, স্ত্রী ও কন্তাকে শেষটায় প্রাণ লইয়া 
আবার এই কড়েতেই ফ্রিরিতে হইয়াছে। এখন সে 
এই পেল্লায় মেয়ে নিয়ে দাড়ায়ই বা! কোথায়, আর তাকে 
বিয়েই বা দেয় কার কাছে। তার মাথার ঠিক নাই, মেয়ে 
আবার পড়াশ্ডনে! করে পণ্ডিত হয়েছে_ বিয়ের কথায় 
ন! কি বেঁকে বসেছে। মাধবপুরের চন্দ্র চৌধুরীর “বৌ 
মরিয়াছে গুনিগনা সেখানে সে গিরাছিল। চন্দ্র চৌধুরী 


নিতাইকে কন্তাদার হইতে উদ্ধার করিতে প্রন্ততও ছিল; 


কিন্তু মা ও মেয়েতে মিলিয়।! এমন কাণ্ড বা ধয়েছে যে; 
সে কথা মুখে আনিতেও আর তার ভরসা হয় না। 
এই শেষ বয়সে তার অনৃষ্টে যে কি আছে তাই 
ভাবিয়া সে প্রায় পাগল হইতে চলিয়াছেঃ এখন দ্বাদ্রার 
কাছে আসিয়াছে, দাদা ‘যা হোক’ একটা বাবস্থা ন 
করিলে তার ইহকাল এবং পরকাল কোনটাই আর 
অবশিষ্ট থাকিবে না। 

সে আরও বলিল, “আজ ক’ রাত্তির ঘুম নেই, দিনে 
যে একটু গড়িয়ে নেব তাও আর ঘ'টে উঠছে ন।।" 

যত ভট্টাচার্য্য নিতাইকে চিনিতেন। ঠিলকে তাল 
করিয়া বর্ণন|! কর! তাহার স্বভাব; সুতরাং প্রত্যুষে তাহার 
আগমনের ধধার্থ কারণ গুনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়। বলিলেন,_ 
“তবু ভাল, নিতাই, যেয়ের বিয়ে ; আমি তেবেছিলুম না 
জানি কি।” 

“না জানি কি!” নিতাই ক্ষণকাল বন্ধুর মুখের প্রতি 
চাহিয়। থাকিয়া চীৎকার করিয়া! বলিল, “তুমি জান নাঃ 
যছু-দা,আগি কি ভাবে দিন কাটাচ্ছি। আজ চঞ্জ চৌধুরীকে 
আমি কি কলে ব’লে পাঠাই যে, তোমাকে মেয়ে দেব 
না।” 

“আচ্ছা সে ব্যবস্থা তোমায় করতে হবে না, আর 
তোমায় তার জন্যে ভাবতেও হবে না। মেয়ের বিয়ে 
চন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে ন! হয় অন্ত জায়গায় হবে।” 

“তুমি তো বললে হবে কিন্তু আমি এমন ছেলে পাই 
কোথা ? যে রকম দিন কাল পড়েছে কানা খোড়। 
অমনি মেলে না; বিয়ের বাজারে কানা হয় পদ্ভুলোচন, 
খোঁড়া হয় কন্দর্প। চন্দ্র চৌধুরী চায় শুধু মেয়েটা ।” 

নিতাইয়ের উদ্বেগের কারণ এতক্ষণে বুঝা গেল। বথেষ্ট 
পয়সা থাকিতে বিনাব্যয়ে কন্ঠাঘানের লোভেই নিতাই 
এই ঘাট বছরের চৌধুরীকে জামাই করিতে প্রদ্কত। তার 
নেইটী হাত ছাঁড়। হইবার ভয়েই সে এমন মরিয় হইয়া 
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উঠিয়াছে। যু একটু হাসিয়। বলিলেন, “তোমার মতিচ্ছন্ল দেখিলেন, পুত্র অনস্ত প্রবেশ করিতেছে। 


ধরেছে; নিতাই, বছর পনর তে। যক্ষের ধন আগলালে, 
আজ না হয় মেয়েটাকে একটু সৎ পাত্রেই'দাও ।” 
নিতাই বিস্মিত দৃষ্টি যদুর মুখের প্রতি তুলিয়! ধরিয়। 
বলিল, __“বক্ষের ধন! তুমিও দাদা এই কথাই বল্ল? 
আমার দিন চলা ভার ।” 
যদু হাসিয়া বলিলেন, “তা জানি বই কি ভাই-_কিন্তু সে 
কথা নয়, একটী মেয়ে অন ক'রে জলে ফেলে দিও 
না--অন্ত পাত্র খজে দেখ।” 
নিতাই বিবাহের উদ্যোগট। গোপনেই করিতেছিল। 
সে ভাবিয়াছিল, কথা একবার পাক! হইয়া গেলে আর 
কোন গোল থাকিবে না। কিন্তু কোন এক অন্াবনীয় 
সূত্রের সাহাযো, কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়ায়, গত রাত্রিতে 
তাঁহাকে বিশেষ লাঞ্ছিত *হইতে হইয়াছে ; তাই ভোর না 
হইতেই যহুনাথের কাছে ছুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়াছে । 
ভাবিয়াছিল, যদ তাহার কথাতেই সায় দিয়া তাহার ছুঃখে 
সমবেদনা জানাইবেল ; কিন্তু কলে হইল বিপরীত । সুতরাং 
সবিন্বয়ে যদুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকা ছাড়া আর 
কিছুই সে করিতে পারিল না। 
যদুনাথ তাহাকে আশ্বস্ত করিয়। বলিলেন--পতুমি 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘবে যাও) তোমার মেয়ের অনৃষ্ট ভাল, তাই 
এই স্বন্ধ ভেঙ্গে গেল। তোমার কি আছে না আছে 
“সে কথা আমি জানি।” 
নিতাইয়ের পক্ষে এবার কথাটা সঙ্গ করা অসম্ভব 
হইল। সে প্রায় কাছিয়া বলিল, *তা জানবে না কেন,দাদা, 
আমার পয়লাটাই দেখতে পাও, কিন্তু অবস্থাটা তোমাদের 
চোখে পড়ে না। আচ্ছা আমিও দেখব--একটী পয়সা 
আমি খরচ করব না। এতে যদি মেয়ের বিয়ে না হয়, 
আমি নাচার।” নিতাই সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
যদু ভট্টাচার্য্য সকালে উঠিয়াই যে নিতাইকে দেখিবেন, 
একথা জানা থাকিলে বোধ কবি অশুভ-দর্শনের প্রতিবিধান 
করিয়াই তাহার সহিত দেখা করিতেন__কারণ কৃপণ 
বলিয়া গ্রামে নিতাইচন্জরের এমনি অপূর্ব খাতি ছিল। 
কিন্তু কৃপণ হইলেও মানুষ যে এত বড় পর্য্যন্ত হইতে পারে, 
একথা ব্রাহ্মণের জানা ছিল না। তাৰ ক্ষুধমনে অন্দরে 
প্রবেশ করিতে বাইতেই পায়ের শব্দ গুনিয়া ফিরিয়া চাহিয়া 


“এমন অসময়ে যে” বলিয়! পিতা প্রশ্ন দৃষ্টিতে পুলের 
মুখের দিকে চাহলেন। 

অনস্তপ় এহেশিকা পরীক্ষা শেষ হইয়াছে আজ ছুই 
দিন। গত রাত্রিতে আসিবে মনে করি্াই সে ট্রেণে 
উঠিয়াছিল, কিন্তু অনিবার্য কারণে মধ্যপথে আটক 
হওয়ায় এই অসময়ে আসিতে হুইয়াছে। পিভৃচরণে 
প্রণত হইয়া সে বলিল;_-প্চলুন ভিতরে সন বলছি।” অনস্ত 
সুটুকেশটী হাতে করিয়। অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল । 
যছুনাথ পুভ্দ্রের মুখে তাহার পথের কাহিনী শুনিবার 
আশায় সোৎসুক হয়ে তাহার পশ্চাৎ অন্গুলরণ 
করিলেন । 

অনস্ত যু ভট্রাচার্য্যের এবমাত্র সম্তান। শুন! যায় 
দরিজের ঘরে প্রায়ই নিখুত সুন্দর ছেলে হয় না। কিন্ত 
যদু ভট্টাচার্ধ্যের স্ুকৃতিবলেই বোধ করি অনম্ত তাহার 
ঘরে আসিফ্াছিল। এমন লোক বোধ হয় জগতে 
নাই, ফে অনস্তের দিকে চাহিয়া কিছুকাল শুদ্ধ 
বিস্ময়ে চোখ মেলিয়। থাকিবে না! তাই গ্রামের ও 
পাশ্ববর্তী গ্রাম্ুলির অনেক কন্তার পিতাই এই 
চাদের মত ছেলেটীকে জামাই করিবার আশায় 
উদগ্রীব হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু বরস নিতাস্ত অল্প 
বলিয়া ও লেখা পড়া শেষ লা হইলে যছুনাথ কাহারও 
কথায় কাণ দেন নাই। সুতরাং যদুনাথ আন 
অবধি গৃহিণীর বধূর মুখদর্শন এবং সাধ-আহলাদের পথটা 
প্রশস্ত করিয়৷ দিতে বিলম্ব করিতেছেন । তবে জন্ম-মৃত্যু 
বিবাহে ন! কি মানুষের হাত নাই, তাই জোর করিয়! কিছু 
বলা চলে না। 

অন্দরে প্রবেশ করিয়। পুত্রের মুখে যাহা শুনিলেন, 
তাহাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বার কয়েক দুর্গা নাম করা 
ভিন্ন আর কোন কথাই বলিতে পারিলেন না, কারণ 
দ্রেণের দুর্ঘটনার বিষয় লোকমুখে শুনা এবং কদাচিৎ 
কোন দিন সংবাদপত্রে পাঠ করা ছাড়া তিনি বা তাহার 
পরিচিত কেহ কোন দিন এই ব্যাপারের মধ্যে 
পড়েন নাই। তবে এই দুর্ঘটনা সন্বন্ধে যতটুকু তাহার 
জানা আছে, তাহাতে তাহারই একমাত্র সন্তান ফে 
ইহার কবলে পড়িয়া অক্ষত শরীরে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
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ইহা একমাত ভগন্মাতার অসীম করুণা ; সুতরাং দুর্গা নাম 
ছাড়! ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ আর কোন কথাই উচ্চারণ করিতে 
পারেন নাই। এবং প্রাতঃকালে নিতাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
অমূলক নয় তাহা বুঝিতে পারিয়া ভব্ষ্যুৎ অমঙ্গল দূর 
করিবার জন্ত সেই ছিনই নারায়ণকে নি্ছি্ট সংখ্যক তুলসী 
দিধার উদ্দেশো প্রস্থত হইতে দ্রুত পদে সেখান হইতে 
প্রস্থান করিলেন । 

অনস্ত পিতার হাত হইতে নেক্গুতি পাইয়া মায়ের 
ছন্ুসন্ধান করিতে যাইয়া দেখিল, মা তখন ঘরে নাই। 
তবে এই সময়ে অভ্যাসমত তিনি পূচার ফুল তুলিতে 
বাগানে যাইয়া থাকেন জানা থাকায় অনন্ত বাগানে 
উপস্থিত হুইয়া একটু বিস্মিত হইল। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
যে মেণ্টো ফুল তুলিতেছে, তাহাকে পূর্বে অনন্ত কোন 
দিন দেখে নাই। ব্যস প্রায় ভাহারই মত 
হইবে; কিন্তু এত বড় ধেড়ে মেয়েকে এখনও এই 
.ররুধ লাফাইয়। বেড়াইতে দেখিয়া, অনস্তের মন কেমন 
যেন অস্বস্তিতে ভরিয়া গেল। কিন্তু এই আসন্নযৌবনা 
''কিশোরীটি তাহার মাকে এমন করিয়া পাইয়া বসিল কিরূপে 
তাহাই জানিবার জন্য অনন্তের মন অতান্ত কৌতূহলী 
হইয়া উঠিল। কিন্ত এই অপরিচিতা মেয়েটার স্ুমুখে 
যাইতেও তার কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । 

দুর হইতে মেয়েটীকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, কিন্ত 
মুখের যতটুকু দেখা গেল তাহাতে তাহাকে রূপসী বলিলে 
বেশী বল! হয় না। কিন্তু কোন তরুণীর রূপ দে'খয়া মুগ্ধ 
হইবার মত বয়স বা শিক্ষা এই পল্লীবালকের না থাকায় 
মেণ্টৌর এই ছুটাছুটি উচ্চহাস্ত প্রভৃতি পুরুযোচিত বাধহার- 
টাই অনস্তের চোখে ধর! পড়িল । আর সেই সঙ্গে এই 
মেয়েটার প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়া উঠিল । সে 
আগ্রসর হইয়া মায়ের কাছে যাইবে কি ন! তাবিতেছে এমন 
সযয় শুনিল, j 

“দেখ দেখ জেঠাইমা কে, একট! ছোড়া বাগানে 
চুকেছে।" 

অনস্তর্ব আপাদ-মন্তক জলিয়া গেল - তাহাদের 
বাগানে দীাড়াইয়া কিন! তাহারই প্রতি এমন কটুক্তি -কিন্ত 
স্ত্রীলোক সকল অবস্থাতেই ক্কপার পাত্র, সুতরাং সে শাত্ত 
হইয়। ডাকিল-- “মা” 





[ জ্যৈষ্ঠ 
“কে রে থোকা, আয় আয়” বলিতে বলিতে মাতা 
স্টামাসুন্দনী অগ্রসন হইয়া আসিলেন কিন্তু ; সেই মেয়েটীন 
প্রগল্ভতা এক নিমেষে কোথায় চলিয়া গেল । সে শধু-_ 
“ওম', তোমার ছেলে এই ? ছি, ছি” বলিয়া সেখান হইতে 
অদ্বশ্ব হইল। 

অনন্ত অগ্রসর হইয়া মাগের পাঁয়ের ধুলা! মাথায় লইয়া 
দাড়াইয়া জিজ্তাসিল,_ “এই মেয়েটা কেমা? আগেত 
কখনও দেখিনি ?% 

শামাসুন্দবী হাসিয়া বলিলেন,__“তোর নিতাইকাকার 
মেয়ে গীতা । মামার বাড়ীতে থাকত, মাসখানেক 
এখানে এসেছে ।” 

অনন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল,-“তা আসুক; কিন্ত 
এমন ডানপিটে কেন? মেয়ে ছেলে, একটু সভ্যতা নেই, 
যেন মানোয়রী গোরা !*? 

মা ছেলেকে কাছে টানিয় লইয়া বলিলেন, 
“না রে, বড় ভাল মেয়ে, একটু চঞ্চল কিন্তু ভারী ষিষ্ট 
ওর ম্বভার। তুই কখন এলি বাবা, থবর সব ভাল তে! ?” 

“তুমি বাড়ী চল, সন বলব ৷ 

“তুই যা, আমি এই ফুল কটা তুলে আসছি।” 

“একটু শীগগির এস, অনেক কথা আছে।” অনম্ত 
অগ্রসর হইল কিছু দূর যাই] ফিরিয়া ছিজ্ঞাসিল, “কি নাম 
এ মেয়েটার বল্লে ?” 

“গীতা ।» 
“চণ্ডী হ’লেই ভাল হ'ত ।' বলিয়| অনস্ত চলিয়! গেল । 


(২) 

দিন পচ ছয় পরে এক সন্ধ্যায় পুকুরের খাটে বসিয়া 
অনন্ত একাকী নূতন শেখা একখানি গানের সুরে কোন- 
খানে কণ্ঠের স্বর কি ভাবে খেলাইলে শুনিতে মধুর হয়, 
বার বার গাযিয়! পরীক্ষা করিতেছিল । বালকের কণ্ঠে 
সুরের সপ্তগ্রাম যেন লীলা করিয়া বেড়াইতেছিল। এ দিন 
আবেগ সহকাঁরে অনন্ত তাহার মধুর কণ্ঠন্বরের লীলা-ভঙ্গী 
একবার উঠাইয়া ও একবার নামাইয়। যেখানে বেটুক 
প্রয়োজন সুকৌশলে সেইখানে সেইটুক নিপুণতার 
প্রয়োগে পুরুরঘাঁটের চারিধারে সুরের একটা মধুর রাজ্য 
স্বষ্টি করিয়! ফেলিল। নিশ্চিন্ত আরামে লে তাহার সুর- 
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সাধনা করিয়। চলিয়াছে + কিন্ত এই অসময়ে তাহার গানের 
যে যেন শ্রোতা সেখানে সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিয়া, ঈাপনা ভুলিয়া তাহার গান শুনিবার জন্য উপস্থিত 
থাকিবে, ইহা অনন্ত আশ! করে নাই কিন্ত সে আশা 
না করিলেও শ্রোতা সেখানে একজন ছিল, এবং সে রকম 
শ্রোতা সকল গায়কেন ভাগ্যে প্রান ছুটে না । অথচ অন- 
স্তের সে দিন একজন ঘে দুঠিয়।ছিল তাহ! সে জানিতে তো 
পারিত না, যদি না হঠাৎ তাহার গান থামিয়। যাইত। গান 
থামিতেই সে টের পাইল কে একজন অন্ধকারে পলাই- 
তেছে। অনন্ত চমকিয়]! উঠিয়া দীড়াইল ; তাহার সন্দেহ 
হইল কোন ছুষ্ট লোক বোধ হয় বদ মতলবে আসিয়া 
সেখানে তাহাকে দেখিয়া পলাইতেছে। সে উঠিয়া তাহার 
অন্গলরণ করিল, কিন্তু অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। চুটিয়া 
চলিতে গিয়া সে যাহার সহিত অন্ধকারে ধাক্কা খাইল, 
তাহাকেই সধলে ধরিয়া টানিয়া খাটে লইয়া আসিল কিন্ত 
বিস্ময় এই যে, ধৃত বাক্তি না দিল বাধা না করিল কোন 
কাতরোক্তি। অপেক্ষাকৃত আলোতে আসিয়া নিতাস্ত 
অপ্রন্থতৈর মত সে গীতাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “কি 
আশ্চর্য্য | আপনি এই অন্ধকারে একলা কোথায় 
যাচ্ছিলেন ।” 
গীতা প্রতিদিন সন্ধ্যার পৃর্ধ্বেই এই ঘাটে কাপড় কাচিয়া 
যায়। আজ আসতে দেরী হওয়ায়, ঘাটে পৌছিয়াই 
অনস্তকে দেখিয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্ত অন- 
সবের গান শুনিয়া! তাহার আর যাওয়া হইল না, সে তন্ময় 
হইয়। সেই সুর-সুধা পান করিতেছিল। গান চলিলে 
বোধ করি আরও কিছুকাল থাকিতে তাহার কোন সঙ্কোচ 
হইত না, কিন্তু গান থামিয়া যাইতেই তাহার মনে হুইল, 
এ ভাবে দাড়াইয়া গান শোন! তাহার নিতান্ত অন্তায় 
হইয়া গেছে; সুতরাং অনস্ত টের পাইবার পৃর্ব্বেই সে 
পলাইবে ; কিন্তু পলাইতে যাইয়াই তাহার এই বিপদ । 
অনস্তর আলিঙ্গনে বন্ধ হইয়! গ্রথমট| সে হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু তহোকে ছাড়িয়া অনস্ত সরিয়া ছাড়াইলে 
তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল। সে সরিয়! 
দীড়াইয়া তেজের সঙ্গে বলিল--*বলিহারি বুদ্ধি তোমার, 
পথে ঘাটে এরকম যাকে তাকে জড়িয়ে ধরাই বুঝি স্বভাব?” 
অনস্ত বেচারা প্রথমেই হতবুদ্ধি হুইয়া গিয়াছিল, 
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কারণ কাজট। নিতাস্ত ছেলেনান্রধী হইলেও লোকচক্ষে 
কোন মতেই ভাল দেখাইবে ন'-তার পর আবাব গীতার 
এই স্পষ্ট অভিযোগ সে একেবারে অপ্রন্থতের একশেষ 
হইয়া বলিল, 

“আমি তো জানিনা 
চোর-টোর বুঝি, তাই ।” 

পীতা__“া, এই -সন্দরে বেলা পুকুর বাটে চোর আসবে 
কি চুরি কর্তে শুনি? চোর আসে কি না জানি না, কিন্ত 
আজ জানলাম, যে যারা চোর-ডাকাতের চাইতেও খারাপ 
তারা এখানে আসে।” 

অনস্তর এইবার আর সহ হইল না, একেই তে 
গীতাকে দেখিয়া অবধি তাঁহার মনটা তাহার উপর বিরূপ 
হইয়াছিল; তার পর সে তার বাড়ীতে বসিয়া এই 
সামান্য কারণে তাহাকে যা নয় তাই বলিয়! যাইবে কেন? 
অত্যন্ত ক্রস্ধ হইয়া অনস্ত বলিল-_“চোর-ডাকাতের 
চাইতে যারা ধারাপ তার! এই সন্ধোর অন্ধকারে গা ঢাক! 
দিয়ে পরের বাগানে ঢুকে উৎপাত কর্ে যায় নি-_-আর, | 
যায়ও না কোন দিন। কিন্তু জিন্তাসা কবি কোন ধর্শূ' 
কার্ধ্যে এমন সময় এই বাগানে আসা হয়েছিল শুনি?” 

এইবার উপ্টা চাপ দেখিয়া! গীতা যেন একটু কোণ- 
ঠাসা হইয়া পড়িল, কিন্ত কোন কারণে সে হার মানিবার 
পাত্রী নয়। সে কহিল, “এটা যে আজ কাল বাবুর বাগান- 
বাড়ী হয়েছে তা জানা থাকলে, ধর্শবুন্ধি না হোক পাপ- 
বুদ্ধি নিয়ে আসবার পাহসও কারও হ'ত না; কিন্ত এট! 
বাগান-বাড়ী হয়েছে কত দিন ?* 

“বাগান-বাড়ী না হলেও এট! যে ভূতের বাড়ী নয় সে 
খপর জেনে তার পর এখানে আসাই উচিত ছিল, কিন্ত 
যাক, সে কথার কোন দরকার দেখি না, এরকম অসময়ে 
আর কোন দিন পথে বেরুবেন না--এখানে না হোক 
অন্তত্র বিপদ ঘটলে বিস্মিত হবার কিছু থাকবে না।৮ 

গীতার এমন হার আর কোন দিন হয় নাই-_কিস্তু এক 
ফোটা একট! ছেলে তাহাকে হারাইয়া দিবে ইহাঁও যে 
অসহা, কিন্ত এখানে দীড়াইয়৷ কথ! কাটাকাটী করিতেও 
আর তাঁহার ভরসা হইতেছিল ন! , কারণ কাহারও চক্ষে 
পড়িয়া গেলে তখন আর আত্ম-সমর্থনের কিছুই থাকিবে 
না। তথাপি সে কহিল, “এবার থেকে সাবধানেই পথে 
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বেরুব, এ গ্রামে যে আজকাল অপদেবতা এসে ভুটেছে 
জেনে একটু সাবধান হ'তে হবে বই -কি।* 

গীতা অন্ককারেই চলিয়া যায় দেখিয়া অনস্ত বলিল, 
“যে জন্তে আসা তা ন! করে ফিরে যেতে কিন্তু অপদ্বেবত! 
বলেনি, আপনি বোধ হয় গা ধুতে এসেছিলেন, তা 
ধুয়ে নিন আমি চলে যাচ্ছি।” | 

কথাটা গীতার মনেই ছিল না, সে ফিরিল কিন্তু একলা 
এই অন্ধকারে গা ধোয়ার সাহস আর তাহার নাই। সে 
কহিল,“ন! তোমায় যেতে হবে না--আমি গা ধুয়ে যাচ্ছি।* 
অনস্তর উপস্থিতিতে সে সমীহ করিরার মত কিছুই দেখিতে 
পাইল না কারণ__বয়সে সে বালক.বই আর কিছু নয়, 
তা ছাড়া এই গ্রামে এই একটী ছেলেকে সে আজ দেখিল 
যাকে বিশ্বাস করা চলে ; সুতরাং আর বিলম্ব না করিয়া 
সে গা ধুইয়া কাপড় কাচিয়া লইল, এবং আর কোন দ্বিকে 
না চাহিয়া ত্রুতপদে অন্ধকারে অদৃশ্য হইল । 
' কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়াআসিয়া বলিল, “আমায় 
একটু এগিয়ে দেবে, অন্ধকারে কেমন ভয় কচ্ছে।স 
. অনস্ত অন্তমনস্কের মত বলিল, “চলুন, কিন্তু রাস্তা দিয়ে 
নয় আমাদের বাড়ীর ভেতর দিয়ে ৷" 

অনন্ত উঠিয়া জলের ধার হইতে হাত তিনেক এক 
খানা লাঠি কুড়াইয়। লইয়া উঠিয়া দীড়াইতেই, নীতা 
সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল “ওকি, লাঠি কেন নিচ্ছ ?” 

*ওথানা আমার সথের জিনিস, প্রায় সঙ্গেই থাকে।” 

“তুমি কি লাঠি খেল না কি?” 

“খেলি না, তবে শিখে রেখেছি, আপদ-বিপদে কালে 


লাগতে পারে। 


"গীতা আর কোন কথা বলিল না, আগে আগে ক্রত- 
পদে চলিতে ল।গিল- অনস্ভ তাহার পশ্চাতে গুণ গুণ 
করিয়া সুর তাজিতে ভাজিতে চলিতে লাগিল। 

বাড়ীর দ্রদ্রার আসিয়া! অনস্ত বলিল, “আমার আর 
যাবার দরকার নাই আপনি যান এবার ।” 

“তুমি এ রাত্রিতে আবার কোথায় যাবে, তয় করবে 
না?” . 

“আমি মেয়ে মানুষ নই--তা ছাড়া হাতে এই সখের 
জিনিসটী থাকতে এ গ্রামের কোন কিছুতেই আমার 
ভয় করে না।”. 
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গীতা ফিরিয়া কি বলিতে যাইয়! দেখিল, অন্ধকারের 
অস্তরালে তাহার সহচর কোথাগ লুকাইজ! পড়িয়াছে, দূরে 
শুধু তাহার পদশব্দ ক্রমশঃ দুর হইতে দৃক সরিয়া 
যাইতেছে। 

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া গীতা দেখিল তাহাকেই 
উপলক্ষ করিয়া বাড়ীতে পিতা ও মাতার মধ্যে একট! 
কলহ চলিতেছে । পিত। ব্যক্তিটী তাহার কাছে আজন্ম 
অপরিচিত; সুতরাং ইহাকে সে কোন দিনই ভাল 
চক্ষে দেখিতে পারে নাই। তারপর চন্দ্র চৌধুরীর 
ব্যাপারটাতে সে একেবারে পিতার উপর ছাড়ে হাড়ে 
চটিয়াছে। আজ আবার সেই আলোচনা শুনিয়া তাহার 
ধৈর্য্য রক্ষা কর! ছুঃদাধ্য হইয়া পড়িল। তথাপি আলো- 
চনাটা কোন দিক দিত্না যায় দেখিবার ইচ্ছায়, সে লুকাইয়। 
গনিতে লাগিল। মা বলিলেন, "আমার ওই একটী মেয়ে, 
তোমার কাছে না হলেও খেতে পরতে কষ্ট কোন দিন 
পায় নি, তুমি বে আজ তাকে একটা বুড়ো হাবড়া ধ'রে 
গছিরে দেবে, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না।” 

“কি করতে চাও তুমি শুনি, গরীবের ঘরে রাজপুত্তর 
জামাই আসবে কোঁথেকে_আমি যে ভিটে-মাটী বেচে 
তোমার জন্তে যুবরাজ জামাই ধরে আনব, সে আমার 
দ্বারা হবে না। এ আমার স্পষ্ট কথা ।” 

“কেন হবে না সেই কথাই জিজ্ঞাসা কচ্ছি। মেয়েকে 
থেতে পরতে তো দিলে না কোন দিন, আবার যার তার 
হাতে দ্বিতে লজ্জা! করে না? মায়! মমতার বালাই তো 
নেইই।” ৪ 
“কিন্ত মায়া-যমত] দেখাতে গিয়ে যে হাজার পাঁচেকে 
টান পড়বে-সে আমি দেব কি চুরি ক'রে না ডাকাতি 
ক’রে।” 

“সে আমি জানি ন!--যেমন করে পার মেয়েকে ভাল 
ছেলের হাতে তোমাকে দ্বিতেই হবে, নইলে আমি 
কুরুক্ষেত্র করব। . বলি তোমার এই বখের ধন খাবে 
কে শুনি?” 

তাহার পয়স। আছে এই কথা নিতাই শুনিতেই পারিত 
না। স্ত্রীর মুখে সেই অভিযোগ শুনিয়া নিতাই ক্ষেপিয় 
গেল, ভীষণ চীৎকার করিয়! সে বলিয়া উঠিল) “খের 
ধন আগলাই, বেশ করি। আমার পয়সার ওপর নজর! 


প্রি 


"নু 


j এ খৰক" 
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আমার মেয়ে আমি যেখানে থুসী বিয়ে দেব-__দেখি কে 
ঠেকাতে পারে। এক পয়স! আমি দেব না কোন 
বাটাকে ।* 

তাহার এই গলাবাজী কিন্তু এক নিমেষে খাদে আসিয়া 
নামিল গীতাকে দেখিয়া । মেয়েটাকে সে ভালবাসিত আর 
বোধ করি একটু ভয়ও করিত। গীতা ধীরে ধীরে আলিয়া 
বলিল, “আচ্ছা মিছামিছি চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড়ে। ক'রে 
কি লাভ হবে আপনার শুনি? বাড়ী যে একেবারে 
হাড়ী বাগ্দীর বাড়ীর চেয়েও অধম হয়ে উঠল।” 

“আমার বাড়ীতে বসে আমি চেঁচাব তাতে বলবার 
কার কি আছে। আমি কোন কথ। শুনব ন|। বলে দিচ্ছি।” 
বলিয়া নিতাই বোধ করি পলায়ন করিয়াই আন্মরক্ষা 
করিল। কিন্তু শেষের কথাটা যে কাহার উদ্দেশে প্রয়োগ 
করা হইল, তাহা তাহার বলার ভঙ্গীতে বুঝা গেল ন|। 

পিতার প্রস্থানের পর গীত, মাকে বলিল--«কেন মা 
তুমি রোজ রোজ ওই এক কথা নিয়ে গোলমাল কর ? 
ও র যা ইচ্ছে উনি রুরুন; তুম কোন কথায় থেকো না ।” 

"তুই বলিস কি গীতা আমি মা হ'য়ে এই সব অবিচার 
সইব ?” 

"ই! সইবে- তুমি যদি আর কোন দিন এ নিয়ে কথা 
বলবে ত আমি সত্য বলছি, আমায় আর জ্যান্ত দেখবে 
না” 

গীতা আগুনের ফুলকীর মত সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। মাতা চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। 

প্রথম জীবনে সহরে প্রতিপালিত| ধনীর কন্তা এই 
পলীগ্রামে আসয়া কতকটা নিজের অভিমানে আর 


4 কতকট। স্বামীর কার্পণ্যের অত্যাচারে, এই নারী একটুও 
+ সখী হইতেম্পারে নাই। 


বঞ্চিতার অতৃপ্ত-্রীবন যে 
তাবে বিনা বৈচিত্র্য কাটিয়! যায় গীতার মা মন্দাকিনীর 
ও স্ই ভাবেই কাটিয়াছিল। তাই একমাত্র কন্তার 


পরিণাম-সন্বন্ধে তাহার একট] আহ| ছিল। স্বামীর 
: ব্যাপার দেখিয়া! তাহার সেই আশঙ্কা এখন ভয়ে পরিণত 
অথচ করিবারও তাহার কিছুই নাই। শুধু চোখের 
জলে তাই মনের গ্লানি দূর করিবার ব্যর্থ প্রয়াসই তার 
একমাত্র সন্বল। 

আর গীত|_-লে এখনও অবস্থাটী তেমন ভাল করিয়া 
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না বুঝিলেও__ভবিস্তৎশসত্বন্ধে একটু ভাবনার পড়িয়া 
গিয়াছে । আজ সন্ধায় বগড়'-কলহের ভিতর দিয়! যে 
একটু যাধুর্যা ঘনীভূত হইয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়া তাহা 
একেবারে কোথায় উড়িয়া গেল, বেচারা মায়ের কাছ 
হইতে নিজের ঘরে শুইয়া! পড়িল। 
(৩) 

নিতাই অর্থ-সম্বন্ধেই যে সর্বদা সখক্ক, শুধু তাই নয়, 
ধর্পের দবিকটাও তাহার দৃষ্টির বাহিরে যাইত না) বয়স্থা 
কন্ত! ঘরে রাখিয়া যে ধর্খের অঙ্গ হানি হইতেছে এবং আর 
বিলম্ব হইলে যে ধৰ্ম্ম বলিতে তাহার আর কিছুই বাকী 
থাকিবে না, ইহ|। সে দিব্যচক্ষে দেখিতেছিল। লোকট। 
কিন্তু যে পরিমাণ কণ্রষ, ঠিক সেই পরিমাণ ভীরু, 
সুতরাং তাহার মনের মধ্যে কন্তা-দান করিয়া ধর 
রক্ষার যে কল্পন! জধিয়া উঠিতেছিল, তাহার, প্রকাশ 
করিয়া ছইবার যে রকম অপদস্থ হইয়াছে, তাহাতে সেই 
কল্পনা জবার প্রকাশ করিতে আর তাহার সাহস নাই। 
এক দিকে ধর্ম আর এক দিকে অর্থ, এই ছুই রাখিতে গিয়া 
নিতাইএর অবস্থা নিতান্ত করুণ হইয়! পড়িল । 

এদিকে আবার চন্ত্র চৌধুরী লোক পাঠাইয়া শেষ 
কথা জানিতে চাহিয়াছে। নিতাইয়ের আশায় আর সে 
অপেক্ষা করিতে পারে ন!; তা ছাড়া গুক্ব রটিয়াছে যে 
নিতাই বিবাহের বায়না শ্বরূপ চৌধুরীর কাছ হইতে বেশ 
মোটা হাতে কিছু পাইয়া যক্ষের ধনের পরিমাণ বুদ্ধি করিয়া 
এখন না কি কিন্তু কিন্ত করিতেছে। ধরে-বাহিরে এই 
তাবে উদ্বাস্ত হইয়া নিতাই কি করিবে কিছুই ভাবিয়া না 
পাইয়! সে-দিন যান যুখে যহুনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

ছাতার মাথায় অদ্ধমলিন উত্তরীয় খানি বেশ করিয়া 
ঘড়াইয়। দেয়ালের কোপে রাধিয়! ভিজ্জা গামছা দিয়া মুখও 
ধুর 840৩ 
বৈঠকখানার সতরক্ষীর উপর শ্তইয়া পড়িল, 
তাহাকে দেখিলে অতি বড় পাবণ্ডের মনেও দ্রয়া না, a 
পারেনা। 

যহুনাধ সংবাদ রঃ বাহিরে, আসিলেন এবং 
নিতাইকে অমন গড়াইতে দেখিয়া সোহেগে প্রশ্ন করিলেন 
“কি হ'ল আবার ।” 
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“কিছু না, এমন বাকী গুধু মরণ হবার--সেইটে 
হ'লেই বাচি ৷” 
কিন্তু বাঁচিবার জন্য যে ব্রার প্রয়োজন হয় এবং 
তাহা আবার নিতাই চাটুর্য্যের, ষহুনাথের তাহা জানা 
ছিল না; ত! ছাড়া পথে মড়া দেখিলে যে তার পর তিন 
দিন ঘরের বাহির হয় ন! তাহার পক্ষে এত বড় বৈরাগ্য 
যে কত বড় অস্বাভাবিক, তাহা যহুনাথ ভাল করিয়! 
জানিক্রেন, সুতরাং ব্যাপারটা আম্মপৃর্বিক জানিবার 
বাসমায় তিনি জিজ্ঞসা করিলেন £- 
শকিন্ত ও জিনিসটার গ্রাতিতো তোমার চিরদিনই 
বিরক্তি তবে হঠাৎ এমন মতিত্রম কেন ?” 
“মতিভ্ৰম নয় দাদা, এখন দেখছি মরণ হ'লেই 
রেহাই।” ্‌ 
“কেন টাকা পয়সার হিদাবে কোথাও গোলযোগ 
বেধেছে, না রি? 
নিতাই এই টাকার খোটার জ্বালায় অস্থির হইয়াই 
এথানে আসিয়াছিল; তাই আবার সেই টাকার কথা 
তাহার সহিল না। .. 
সে একেবারে মরিয়া হইয়! বলিয়া উঠিল, “আমার সব 
নিয়ে তুমি যাহোক একটা, ব্যবস্থা করে দাও দাদ আহি 
আর পারি না।* শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বরে আর্তনাদ 
ফুটিয়া বাহির হইল। 
যুনাথ ত্রন্তে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, 
“এত উতলা হলে চুলে ন৷ ভায়া, একটা বিবাহ-ব্যাপার 
বড় সোজা নয়। একটু মাথা ঠাওা করে সুপাত্রের খোজ 
কর ; ভাতে ছুচার টাক! বেশী চায় ক্ষতি নেই ।* 
নিতাই দঙ্গল টাকার কথা আর কোন দিক দিয়াই 
যাইবার লয়। নিতান্ত ঝোকের মাথায় সব নেওয়ার 
কথাটা। বলিয়া ফেলিলেও তাহার বে কিছুমাত্র দিবার 
কথ! ভাবিতেও প্রাণ কাপে সে-কথা তো আর কাহারও 
জানা নাই। নিতাই উঠিয়া বসিল। 
যছনাথ তাহার হস্তে হুকাটি দিয়া বলিলেন, “এখনি 
উঠছ কোথায়? বস তামাক ধাও। হা ভাল কথা, এ চন্্ 
চৌধুরার কথাট। নিয়ে আর মিথ্যা গোলমাল করো না। 
এ গ্রামে না হয় অন্য গ্রামেও তে] ছেলের অভাব নেই ।* 
“কিন্তু হাজার পাচেকের কমে তে! আর কেউ কথ। বলবে 
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না। আমি এই মেয়ের বিয়েতে ফতুর হই এইটেই কি 
তোমরা চাও দাদা ?» 
যছুনাথ একটু পরুষকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ নিতাই চার 


পাচ হাঞ্জার না হোক, হাক্জার ছুই আড়াই তোষাকে খরচ 


কতেই হ'বে, আর তাতে তুমি যারা পড়বে না, সে-কথ! 
তুমি নিজেও জান। আর গোল করো না, রতন” 
পুরের হরিদাস গাঙ্গুলীর ছেলেটা শুনেছি ভাল, তাকে হাত 
করবার চেষ্টা করগে ।” 

প্রস্তাব শুনিগ| নিতাইয়ের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল; 
কোথায় সে বিনা বায়ে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইবে ন! 
একেবারে হাজার ছুয়েকের ফেরে ! একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ 
করিয়। বলিল, “ও ছেলে কি আমাদের পাওয়! সম্ভব দাদ। 
_ মিছে।” 

“হোক মিছে তোমায় সেই চেষ্ট। দেখতেই হবে। তা 
নইলে যা তোমার খুশী করণে, আমার কাছে ও 
আলোচন! কত্ে আর এস লা।” 

নিতাই দেখিল আর সুবিধা হইবার কোন আশা নাই। 
বেচার! হুকটা কোন গতিকে নামাইয়া রাখিয়া ছাতাটা 
লইয়া নিতান্ত ভ্রিয়মাণ ভাবে সেখান হইতে প্রস্থান 
করিল। 

সপ্তাহ পরে পাড়ার সকলে শুনিল বিনা পথে 
নিতাইয়ের কন্তার বিবাহ কোথায় স্থির হইয়াছে; দিনও 
নাকি স্থির। 

পাত্রপক্ষ হইতে কিন্তু মেয়ে দেখা ব অন্ত কোন 
প্রকার বিবাহেব পুর্ববান্ুষ্ঠানের অবন্ত পালনীয় প্রক্রিয়ার 
কোন চেষ্টা না দেখিয়া, এই ব্যাপারটা লইয়া প্রান্ত ও 
গোপন আন্দোলনে গ্রামধানি মুখর হইয়া উঠিল। কিন্ত 
কোথায় এবং কি উপায়ে যে নিতাই এই কলিকালে 
এমন খধিকল্প বরকর্তার সন্ধান পাইল, তাহ! গ্রামের 
নারদকল্প বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও নির্ঘারণ করিতে পারিলেন 
না। কিন্তু বিবাহ যে আলন্ন এটা বুঝিতে কাহারও বেগ 
পাইতে হইল না। . 

নিতাইরের সহিত ইতিমধ্যে যছুনাথের আর দেখা 
সাক্ষাত হয় নাই। কথাটা যছুনাথ শুনিয়াছেন কিন্ত 
যাচিয়া কাহাকেও কোন 'কথ!। জিজ্ঞাস! কর! তাহার প্ররুতি- 
বিরুদ্ধ, তাই নিতাই, ডাকিয়া বা তাহার বাড়ী গিয়া 
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ও বিষয়টা জানিবার প্রবৃত্তি তাহার হয় নাই। কিন্ত 
ব্যাপাবটার মধ্যে কোথায় বেন একটু গোল আছে, এই 


রকম একটা সন্দেহ যেন যছুনাথের যনে হইতে লাগিল । : 


তাই হঠাৎ সে দিন বাঞ্ার়ে নিতাই যধন জানাইল যে, 
বাপারটা যছুনাথেব কাছে গোপন বাধিবার একমাত্র 
কারণ এই যে, নিতাই পাত্রপঙ্গের কাছে সকল কথা 
প্রছন্ন রাখিতেই প্রতিশ্রুত) যদুনাপের সন্দেহ আশঙ্কার 
পরিণত হইল এবং সেই সঙ্গে একটু অভিমানও দেখা 
দিল। তিনি শুধু বলিলেন, «বেশ কথ! তোমার :কন্তাদায় 
উদ্ধার হয় এইটাই চাই জানবার বা শোনবার আমাদের 
দরকারই বা কি আর অধিকারই বা কোথায় ?” 

নিতাই বিনয়ে জানাইল, “সে প্রতিশ্রুত বলিয়াই 
নহিলে দাদাকে না জানাইয়া কাঞ্জ সে কোনদিন করে 
নাই এবং ভবিষ্যতে ও করিবে বলিঘাও ভাবিতে পারে 
না সুতরাং দাদা যেন মনে ন! করেন।” এবং এই বলিয়া 
সে যেন যছুনাথের কাছ হইতে পলাইছ! বাচিল। 

যছুনাথ একটু ক্ষণ মনেই সে দিন গৃহে ফিরিলেন। 


(8) 
বিবাহের প্রতি নারীর লিপ্সা থাকে কি না সে সম্বন্ধে 
গবেষণার ভার মনগুত্বিদ্দের উপর দ্বিয়া, এই কথা 
অনায়াসে বলা যাইতে পারে, যে গীতার বিবাহে অনিচ্ছা 
কোন দিনই ছিল ন! ! তাহ| ছাড়! মাতামহের গৃহে আদরে 
প্ৰতিপালিত! হুইয়া এবং সহরের অনেক কিছু দেখিয়া 
বিবাহ-সন্বন্ধে তাহার ধারণাটা ছোট না হইয়া বেশ একটু 
জমকাল রকম বলিয়াই সে মনে মনে গড়িয়া রাখিয়াছিল। 
তারপর মানুষ মাত্রেই যে বয়সে মনের পটের রঙিন তুলির 
রেখা-পাত হইতে আরম্ভ হয়, এ মেয়েটী সে বয়সে যদি 
একট! ষ্ধুর চিত্র প্রাণের পটে আকিয়া থাকে, আর 
পিতার দ্বিক হইতে তাহার বিপরীত চেষ্টার ফলে বদি সেই 
কল্পনা ভাঙ্গিয্া। চুরমার হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার 
পক্ষে ছুঃখ কর! মোটেই অস্বাভাবিক নয়; সুতরাং 
পিতাকে প্রথমে চন্দ্র চৌধুরীর মত বাট বৎসরের বৃদ্ধকে 
পরম গুরু করিয়া দিতে বস্তি দেখিয়া এবং পরে অনির্দিষ্ট 
জনৈক ব্যক্তিকে পরম পুরী করিয়া দিবার কথা শুনিয়া 

গীতা এক রকম হই গেল নী 
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এই ভাবে নিগ্গের কল্পনাকে অকারণে ভাঙ্গিয়া যাইতে 
দেখিয়া গীতার ছুঃখ যত বড়ই হোক মুখে সে কিছুই প্রকাশ 
করিল ন[। এই গ্রামে সে নূতন আসিয়াছে, ভাল করিয়া 
কাতাকেও না চিনলেও তাহার এই ছুঃসময়ে সহায় 
হইতে পারে এমন কাহাকেও তাহার মনে পড়িল না। 
তবে একজনকে সে জানে যে দরকার বুখিলে প্রাণ পণ 
করিয়াও.*.কিস্ত সে বে নিতান্ত বালক, একেবারেই 
ছেলে-মান্থষঃ তাহাকে লইয়া ?,..না সে ভারী বিশ্রী। এ 
কচি ছেলেকে সে কোনদিন সম্মান সন্বন করিতে পারিবে 
না। আর তা ছাড়া অনভ্ত যদি রাজী নাই হয়, যে রকম 
একশরোকা ছেলে সে। নীতা কত রকম ভাবিয়া দেখিল; 
এই ভাবে বিবাহের নামে আধমরা হওয়া ছাড়া আর 
তাহার কোন উপায় নাই। একবার মনে হইল, অনস্তকে 
বলিয়া দেখিলে কি হয়; ছেলে-মানুষ হইলেও তাহার 
মধ্যে যতখানি পৌকুধ আছে সে রকম আর কয়জন মানুষের 
মধ্যে থাকে? হয়তো সে চেষ্টা করিলে একটা উপায় 
হইতে পারে। কিন্তু যদি অনন্ত তাঁহাকে বিবাহ করিতে 
চায়? গীত৷ বেন কি! এ অধস্তব ! একজন বিপনন নারীর 
বিপদে সাহায্য করিতে গিয়া সেকি এমন- অলস্তব প্রতিদান 
চাহিয়া বসিবে? না পে তেমন নয়। তা সে করিতে 
পারে না। 

আচ্ছা, তাই যি হয়-_তাতেই বা-_গীতা লজ্জায় রাতিয়। 
উঠিল-_সে হম না। তাহাকে বলিয়া অন্য ব্যবস্থা করিতে 
বলিলে অনন্ত একটা কিছু করিবেই। গীতা অনস্তের 
খোজ করিয়া জানিল, পাচ সাত দিন সে গ্রামছাড়া, এবং 
ছুই চারি দিনের মধ্যে তাহার আদিবার সম্ভাবনাও নাই। 
গীতার মনে হইল এ রকম ভাবে এত দিন কোথাও যাইয়া 
থাক! অনন্তের অমাজ্জ্নীয় অপরাধ । নিতাস্ত অসহায়ের 
মত পীতা শুধু ছট্‌ ফট্‌ করিয়। বেড়াইতে লাগিল। 

সে দিন যাকে সে বলিল, “আচ্ছা বিয়ে বদি না হয় 
তাহলে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হইবে গুনি। এ রক্ষ 


ূ বিয়ে না করেও ত অনেক মেয়ে খাকে মা ।” 


মাও নিতান্ত সুখী ছিলেন না, বলিলেন, “থাকে কি না 


জানি নে গীতা, তবে ৪ কিছু দোষ হয় না, তা 
বুঝি ।” 


“তবে আমায় তাই থাকতে দেও মা আমিও" 


EEE 
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গীতা কাছিয়া ফেলিল। . 
য! তাহাকে সাম্ত না দিয়া বলিলেন,_“আমিও বে 

এতে সুখী তা মনে করিসনে মা, কিন্তু হিন্দুর মেয়ের বিয়ে 

ন! হলে চলে না তাই সব বুঝেও চুপ করে থাকতে হয়। 

তা!’ ছাড়া কোথায় কি যে উনি করেছেন ঠা তো ঠিক 

জানি না--হয় তো তাল হতেও পারে গীতা ৷” 

_ “ভাল না ছাই হবে”__বলিয়া গীতা সে খান হইতে 

চলি্রা গেল। মাতা কনার তবিস্ততের দিকে চিন্তা করিয়! 

চোখে আচল দিলেন। 


নিতাই আনিয়া বলিল,--”"আজ তারা আশীর্বাদ কর্তে 
আবে মেয়েকে যাহোক কিছু গোছ-গাছ কর অমন চোখে 
কাপড় দিয়ে বসে ধাকলে চলবে কি করে ।” 

. “কিন্তু তোমাকে আমি বলে রাখছি, যদি দেখি এর 
মধোও তোমার কারসাজী আছে--আমি পিড়ে থেকে 
বর তুলে দেব, আমার মেয়ের না হয় বিয়ে ন! হবে ।” 

“আচ্ছা, লাচ্ছা সে তখন য। হয় কোরো) আঙ্গ যাহোক 
নিষ্নয রক্ষা কর তো।” 

নিতাই চলিয়া গেস। গীতা আসিয়া বলিল, "আমি 
কারুর সামনে বেরুতে পারব না মা, এই তোমার বলে 
রাখলাম ।*” 

কন্তাকে বুকে টানিয়! লইয়া মাত৷ বলিলেন, _“ছিঃ মা 
শু কাজে অমন কর্তে নেই! আজকের দিনটা একটু 
আমার কথা গুনে থাক ।" 

“গুধু আনব কেন যা, আজ থেকে তোষাদের কথা 
গুনবার জন্তেই প্রস্তুত হয়ে থাকব ।”--বলিয়া গীতা 
উচ্ছুসিত অশ্রু রোধ করিবার জন্য সেই খান হইতে 
চুটিয়া চলিয়া গেল । 

মায়ের এবার মেয়ের এই কাদা কাট! যেন একটু বেশী 
বাড়াবাড়ি বলিয়! মনে হইল । সংসারে আসিয়া ঠিক 
মনের মত সব কিছু পাওয়া, প্রায় কাহারও ভাগ্যেই ঘটিস্া 
ওঠে না। তাহ! না হইলে আল তিনি নিজে- কথাটা 
মনে হইতেই একটা দীর্ঘশ্বাস মন্দাকিনীর বুকখানাকে 
দোলা দিয়া গেল। আগ যদি তিনিই ঠিক যেমনটী মনে 
তানিয়াছিলেন তেমনটা পাইভেন, তাহা হইলে মেয়েরই 
বা দুঃখ কি ছিল? শ্ভরাং তাহ! বখন হয় নাই--হুইবার 
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নয়, তখন মিথ্যা আশঙ্কায় এমন করিয়] কট পাওয়া 
কেন ? 

আজ তাহার! আনীর্ব্বাদ করিতে আসিবে; অথচ এই 
তাহার! যে কাহার সেই -কথাটাই মন্দাকিনী কোন 
ক্রমেই ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, ভাবিয়। পাইলেও 
তাহাদের জন্য তাহাদের আপারনের জন্য তাকে উদ্যোগ. 
আয়োজন করিতেই হইবে । মন্দাকিনী সেই উদ্যোগ 
আয়োজনের চেষ্টায় চলিলেন। 

কাজের ফাকে একবার নিতাইকে পাইয়া মন্দাকিনী 
জিজ্ঞাস! করিল, “হা! গা মেয়েটাকে কোথায় ছিচ্ছ, সত্যি 
কোন*-_-কথাটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না। 

নিতাই কি একট! কড়া জবাব করিতে যাইতেছিল 
কিন্তু পত্নীর চোখে জল দেখিয়া কেমন যেন হইয়! গেল । 
এরকম ব্যাপার তাহার জীবনে এই প্রথম । চোখের জল 
দুরে থাক কোন দিন একট। নরম কথা নিতাই তাহার 
সহধর্ষিণীর মুখে শোনে নাই। তা'ছাড়। বিবাহিত- 
জীবনের প্রায় অর্ধেক দিন তো তাহাদের বিচ্ছিন্ন ভাবেই 
কাটিয়াছে ৷ ছুর্বলচিত্ত নিতাই, “সে হ+বে, কিছু ভাবতে 
হ'বে না, ভাবতে হবে না" বলিতে বলিতে সেখান হইতে 
সরিয়া পড়িল। 

মন্দাকিনী চোখ মুছিয়া পুনরায় কাজে মন দ্বিলেন। 
কিন্তু সন্দেহের ছায়া তাহার মন হইতে দূর হুইল না; 
বরং স্বামীর ইভভ্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহা আরও 
ঘনীভূত হইল। 


(৫) 

রাত্রি বোধ করি তখন আর বেশী নাই। হঠাৎ পিতার 
কগ্স্বারে অনস্তের ঘুষ ভাঙ্গিয়া গেল। সেই রাক্রিতেই সে 
সাতুলালয় হইতে গ্রামে ফিরিয়াছে, এখানে যে তাহার 
অনুপস্থিতির মধ্যে কি হইয়াছে এবং কি হয় নাই সে 
সংবাদ অনন্ত জানে না৷ 

ঘুম ভাঙ্গিতেই পিতা বলিলেন, "মুখ হাত ধুয়ে নে বাবা, 
এখনই আমার সঙ্গে যেতে হবে।* 

কোথায় যাইতে এবং কেন যাইতে হইবে জিজ্ঞাসা 
করিবার কথ! মনে হইলেওস্পিভার গাস্তীরযযপূর্ণ মুখী 
দেখিয়া অনন্ত আর সে-কথা»উচ্চারগ করিতে সাহস পাইল 
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নম! ৷ মায়ের . কাছে কিছু জানিতে পারা যায় কি ন। 
দেখিতে গিয়া”মনে পড়িল মা তো বাড়ীতে নাই, গীতার 
বিবাহে তিনি সকাল হইতে সেইথানেই আছেন। 

ভাবিবার অবসরও তাহার হইল না, পিতার দ্বিতীয় 
আহ্বান কাণে আসিতেই সে কোচার খুটথানা গায়ে 
জড়াইয়া তাহার অনুসরণ করিল । 

পথে পিতা-পুত্রে কোন কথা হইল ন! ক্রুতপদে 
পথটুকু অতিক্রম করিয়া অনস্ত যখন নিতাই যুখুজ্জের গৃহে 
উপস্থিত হইল এবং পিতা হাত ধরিয়া তাহাকে বরের 
আসনে বসাইয় দিলেন, সে একেবারে হতবৃদ্ধি হইয়া! 
গেল। কি যে হুইল এবং আর কি যে হইবে অনন্ত ভাবিয়া 
তাহার কিনারা করিতে পারিল না এবং তাহার ভাবনার 
ফাকে কোন সময়ে যে তাহার হাতের সঙ্গে আর 
একখানি হাত বাধা হইয়া গিয়াছে তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না। 

অনস্ত বুঝিতে না পারিলেও যাহ! হইবার তাহা হইয়া 
গেল এবং যে মেয়েটাকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রতি একটা 
অহৈতুক অবজ্ঞায় অনস্তের মন ভরিয়া গিয়াছিল, সেই 
ডানপিটে মেয়েটাই কি ন! তাহার জীবন-পথে সহযাত্রী 
হইয়! পড়িল। 

এমনটা কিন্তু হইল কেন? ব্যাপারটা এই-__ নিতাই 
বিন! বায়ে ‘মেয়ে পার করিতে গিয়া যে সৎগান্রটী সংগ্রহ 
করিয়াছিল, তাহার যে কতগুণ সে কথ! জানিবার ইচ্ছা 
বা আবশ্যক নিতাইয়ের হয় নাই নানা গুণের আধার 
বলিয়া কোন কন্তাকর্তাই এই “বরায় বিদুষে” কন্তাদান 
করিতে ভরসা না পাওয়ায় তিনি এতদিন কুমার ছিলেন 
এবং নিতাইয়ের ? প্রস্তাবে একমাত্র. বয়স্থা কন্যা জানিয়াই 
এক কথায় সন্মত হইয়াছিলেন। 

এই গুণধর পাত্রটাকে বিধাহ-রাক্রিতে কোন বিশেষ 
কার্ষো আবদ্ধ থাকায় অনেক অন্ুসন্ধানেও খু জিয়া গাওয়া 
বায় নাই; তবে লোকমুখে শুনা গেল যে তিনি বর্তমানে 
এক প্রণয়-ব্যাপারের নায়ক হওয়ায় জরীঘর বাস করিতেছেন 
এবং অদ্য তাহার উপস্থিতির আর কোন সম্ভাবনা নাই। 
ফলে অনেকক্ষণ বরের আশায় অপেক্ষা করিয়াও যখন 
তাহার শুভ!গমনের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, অথচ 
বিবাহের লগ্ন অতিক্রাস্ব হইয়া গেল এবং এই রাত্রিতে অন্ত 
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পাত্র সংগ্রহ না হইলে মে কি হইবে তাহ ভাবিয়া নিতাই 
যদু ভট্টাচার্যের পা জড়াইদা কার্দয়। ফেলিল, তারপন 
যাহা হইয়াছে তাহা অনস্ত না বুঝিতে পারিলেও 
জানে সব। 

বিবাহের পর সে রাত্রিতে এমন সময় আর রহিল না 
যে বাসর প্রভৃতি আনুয'ঙ্গক কিছু হইতে পারে, সুতরাং 
দিনে যে আর এই যুধরা মেয়েটীর সঙ্গে তাহার চোখের 
মিলন ঘটিবে ন| তাহ! বুঝিতে পারিষ! অনন্ত বেন কাচিা 
গেল এবং নিতান্ত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান গুলি একমাত্র পিতার 
ভয়ে সে কোন রকমে সারিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল। তবে 
এই সমস্ত ব্যপারের মধ্যে একটা জিনিস সে লক্ষ্য 
করিয়াছে, যে যখনই ধে কারণেই গীতার হাত তাহার 
হাতের সহিত মিলিত হইয়াছে, তখনই একট। অনন্বস্ৃত 
আনন্দে তাহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই . 
আনন্দ যে একটু বেশীক্ষণ অনুভব করা, তাহা অনস্ত পারে 
নাই, কেমন যেন একটা লজ্জা আলিয়া তাহাকে জোর 
করিয়া সেদিকে টানিয়া আনি! ছাঁড়িয়াছে। 

গীতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে আজ কেন কোনদিনই সে 
চাহিতে পারে নাই। কারণ তাহার জানা ছিল কোন 
রষনীর প্রতি চাহিয়! দেখা অন্তায় ; তাহা ছাড়া, পূর্ণাঙ্গ 
এই তকরুণীটীর প্রতি চাহিয়া দেখিতে গেলে এমন লজ্জা 
করিত যে দেখা হইলেই পলাইয়া আ সিত। অথচ এমনই 
যোগাযোগ যে লজ্জা যতই করুক তাহ! প্রকাশ করিয়। 
ফেলিলে লোকের কাছে হাস্টাস্পদ মাত্র হইতে হইবে । 
তথাপি সে-দিনটা সে কোনমতে পলাইয়া ফিরিল পাছে 
গীতার সহিত চোখো-চোখী হইয়! যায়। 

নিতাই এক সময় গৃহিণীকেডাকিয়া বলিলেন, “কেমন 
আর তোমার কোন দুঃখ নেই তে ?” 

মন্দাকিনী “না তোমাকে তো আগেই বলেছিলুষ 
আমি বুড়ে! হাবড়ার হাতে মেয়ে দিব না কিন্ত এমনটা যে 
হবে তা আমিও ভাবি নি।” 

নিহাইয়ের টাকার টান ধরে নাই সুতরাং আনন্দ 
করিবার বাধাও কিছু নাই, তথাপি নিজের আচরণের লঙ্জা 
আলিয়। বোধ করি তাহাকে অত্যধিক উচ্ছাস প্রকাশে 
বাধা দিল, তখন সে শুধু, “যাক তোমার পছন্দ হ'ল” 
বলিয়া! ব্যস্ততার সহিত প্রস্থান করিল। 
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পড়িল; কারণ পাড়ার একজন বৌদিদি সম্পককীয়! ন! 
জানি কেমন করিয়৷ গীতাকে তাহার চোর বলিচা ধরার 
কথাট! জানিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাই তিনি যখন অনন্তর 
কি কথার জবাবে বলিলেন, “থাক ভাই আমরা সব জানি। 


পথে-ঘাটে জড়িয়ে ধরার মত ব্যায়ামই যখন তোমার 


হয়েছে, তখন আর লজ্জ] কেন গো মহাশয়! তা ছাড়া 
ধর তে! ধর একেবারে গীতাকেই,” অনস্তর মুখে কে যেন 
আবির মাথাইয়া দিল। সে শুধু বলিল, “যান আপনি 
তারী ইয়ে-_সে তো চোর মনে করে।” 

£- ঘরের .মধো একটা হাসির ধূম পড়িয়। গেল। এমন 
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[ লষ্ট 


ফুল-শয্যার রাত্রিতে কিন্তু অনস্ত একটু বিপন্ন হইয়া সময় গৃহিণী আলিয়া সকলকে বাহিরে যাইতে আদেশ 


দেওযায়, বৌদিদি অনস্তের কাণে কাণে কি একটা কথা 
বলিয়া উঠিয়া গেলেন এবং অনন্ত তাহাকে তাড়া করিয়া 
সীমানা পার করিয়া দিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল শফ্যাতলে 
বসিয়া গীতা । অনস্তর বুকের মধ্যে যেন কেমন করিয়া 
উঠিল। কোন দিকে না চাহিয়া ঘরের মধ্যে একখানি 
চেয়ার টানিয়া বলিয়া পড়িল । 

এ সংবাদ কিন্তু পাঁওয়া গিয়াছে যে সে রাত্রিতে ঠিক ওঁ 
ভাবেই অনন্তর কাটে নাই। গীতার নামটা চণ্ডী হওয়া 
উচিত কি গীত! হওয়। উচিত তাহার মীমাংসা! হইয়া গিয়া 
এক সময়ে না কি গীত নামটাই বাহাল হইয়া গিয়াছে। 


স্মরণ 
[ শ্রীন্ুকুমার সরকার ] 


j বিন্মৃতির অন্ধকারে ব'সে স্মরণের আলে! অকস্মাৎ 
জ্বলে ওঠে বিদ্যুতের মত চূর্ণ ক'রে বিচ্ছেদের রাত। 
হৃদয়ের দৈগ্য দুরে যায় আকাশের উৎসব-লীলায় 
আনন্দের মধুউন্মান্বন1 অন্তরেতে স্পন্দন বিলায় ! 
অরুণিমা স্থুবর্ণ-মদিরা প্রভাতের পাত্র ভ'রে আনে; 
পল্পবের গুঞ্জন-কু%ত শাখী ডাকে ইসারা-আহবানে। 
কুস্থুমিকা কৈশোরের নেশা জানায়েছে গন্ধ-লিপি দিয়ে, 
বিহঙ্গীর! বিহবলে বিলাপে ডাকে মোরে “প্রিয়ে 


প্রিয়ে প্রিয়ে |; 


বায়ু সে যে ছলনা-যোড়শী লুকায়েও আড়ালে দৃষ্টির, 

থামায় না না-দেখা বাহুর ধার! তবু স্পর্শের বৃষ্টির ৷ - 
মানময়ী তরঙ্গিণী আঙ্জি, মোর চক্ষে চেয়ে মান ভোলে 

আজি তার আধ-স্থির জলে মোরি মৃদু ছায়া-ছবি দোলে ! 

শুকতারা স্লঙ্জ চাহনি কভু খোলে কভু মৃদু বোজে, 

দূর থেকে ভালোবাসিয়াছে আমারেই আমারেই ও যে! 

মোরে চাহে মোরে চাহে সবে মোরে চাহে সুন্দর সকলে, 

স্বপন-ভুর! প্রেম নিয়ে তার কত শত প্রিয় কথ! বলে! 


ছা 





আর্ট ও বঙ্কিমচন্দ্র 


অধ্যাপক শ্রীমঞ্ত্ুগোপাল ভট্টাচার্য্য, এম-এ ] 


(ক) 
অবৈধ আসক্তি 

শৈবলিনী-প্রতাপ এবং রোহিণী-গোবিন্দলাল তিন 
বন্ধিমচন্ত্র সবস্তারে অবৈধ প্রণয়ের চিত্র স্বাকেন নাই। 
কুষ্ণকাস্তের উইল এবং চন্দ্রশেখরে যেমন নিবিদ্ধপ্রেম 
উপন্তাসের একটী প্রধান আধ্যানবন্ব, সমস্ত প্লট অনেকটা 
ইহারই উপর নির্ভর করিতেছে, অন্ত কোনও উপন্তাসে 
(বোধ হয় বিষবৃক্ষ ছাড়া) এরূপ নাই। সে গুলিতে 
নিষিষ্ক, প্রেম যে নাই তাহা নহে তবে, ইহাকে প্রাধান্ত 
দেওয়া হয় নাই। নানাবিধ ঘটনার মধ্যে ইহাও এক 
ঘটনা মাত্র; উপন্যাসের গতির উপর ইহার প্রভাব বেশী 
নাই। 

এই চিত্রগুলির মধ্যেও কতকগুলিতে পাপ এমন উৎকট 
ভাবে প্রকাশ পাইছে যে, পাপীর প্রতি কোন সহানুদ্ভৃতি 
হয় না? অস্ততঃ এ কথা মনে হয় যে, যেমন কর তেমনই 
ফল হটয়াছে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে আর্টের অপকর্ষ 
হইয়াছে এ কথা ওঠে না। বস্তুতঃ এ চিত্রগুলি এতই 
হীন যে আর্টের আলোচনার মধ্যে ইহাদের স্থান 
নাই। পতিপরায়ণা সাধ্বী স্ত্রীর উপর অত্যাচার, 
অথবা সরলা অসহায় বালিকার উপর আক্রমণ এই 
শ্রেণীর চিত্র। এ-গুলিতে মামুযের পঞ্জত্ব ব্যতীত অন্য 
কোন প্রবৃত্তির পরিচয় নাই। মহমদ তকি, বোমকেশ 
অমরনাথ, হীরালাল, পরাণ চৌধুরীর গোমন্তা ছুল্ল তন্ত্র, 
এই সকল চরিত্রের কাধ্যকলাপের আলোচনা এক্ষেত্রে 
অনাবশ্তক। কেবল আঘরনাথ সম্বন্ধে দুই একটা কথা 
বলা যাইতে পারে। সে ইতর প্রকৃতির লোক নহে-__তত্তিস্ 
বহু দিন হইতে লবঙ্গকে সে দেখিয়া আসিতেছিল-_. 
তাহাদের বিবাহের সন্বন্ধও হইয়াছিল । 
নিশীথে লবঙ্গর ঘরে যাওয়াটা অতি গহিত কাজ হইয়াছিল 
এবং তাহার শান্তিও নে পাইয়াছিল। এ চিত্রগুলি 
নিতান্তই স্থল । আর্টের নামে সৌন্দর্ধ্য-পিপান্থ পাঠকের 


৩ 





তবুও গভীর - 


পাতে এগুলি পবিবেষণ কব! চলে না।* * বক্ষিমচন্দ্রের 
কাছে এই সব পাপীদের দণ্ড দেওয়া অথবা তাহাদের 
অসহৃদেশ ব্যর্থ করাই আট”। 

বস্তুতঃ মন যদি নির্ব্িবাদে পাপের দণ্ডে সায় দিয়া বলে 
‘বেশ হইয়াছে’ তখন বলিতে হইবে ঘটনা আট বিরোধী 
হয় নাই । আটের সহিত বিরোধ তখনই হয়, যখন দণ্ডিত 
বক্র পরিণাম আমাদের অভিভূত করিয়া ফেলে। যখন 
উপন্যাসকার এমনই ঘটন! সাজাইয়া ফেলেন এবং চরিত্র 
চিত্রণ এমন ভাবেই করেন বে, তাহার প্রতি আমাদের 
গভীর সহাহুভূতি হয়। যখন মনে হয় তাহার লঘু পাপে 
গুরুদণ্ড হইয়াছে অথবা তাহারই মত কিংবা তাহার চেয়ে 
বেশী অপরাধীরা দণ্ডিত হয় নাই সেই কেবল শাস্তি 
পাইয়াছে। সেই জন্য এখনও সাইলক এবং ফলষ্টাফের 
পরিণাম অনেক রনগ্রাহী লোককে পীড়া দেয়। 

কথা হইতে পারে তবে শৈনলিনীকে অপহরণ করার 
অপরাধে ফষ্টরের সাজা হয় নাই কেন? সেও ত অতি 
ইতর প্রকৃতির ছূর্বৃত্ত| ইহার উত্তর এই যে, তাহার 
অপরাধ অনেক। শৈবলিনীকে অপহরণ করা ‘বোঝার 
উপর শাকের আটি মাত্র। এবং এ ক্ষেত্রে তাহার ততটা 
দোষও নাই, কারণ তাহাকে বাধ! দেওয়া দুরে থাক্‌ 
শৈবলিনী বরং তাহাকে আস্কারা দিয়াছিল। সে তাহাকে 
গৃহত্যাগ্রের সহায়রূপে ব্যবহার করিয়াছিল এবং তাহাকে 
কাছে ঘেসিতে দেয় নাই ; সুতরাং এ ক্ষেত্রে ফষ্টরের 
অপরাধ খুব গুরুতর হুইয়া পড়ে নাই। বরং শৈবলিনীই 
তাহার দ্বারা নিজের কার্ধ্য উদ্ধার করিবার চেষ্ট করিয়া- 
ছিল | ইহা ছাড়া ভীরু কাপুরুষ লম্পট ও বিশ্বাসঘাতক 
হইলেও ফষ্টর তকির তুলনায় অনেক ভাল। শেষ দৃশ্য 





ঞ্ অবশা বন্ধিমচক্র বীভৎস বস্তুতস্ত্রত। ( টিচার realism) 
যাছার পৌধাকী নাম naturalism বা নিসর্গপস্থ তাহাকে আট বলিতেন 
না। তাহা হইলে হয় তো এই সব পাপীরাও দি কাধ্যসিদ্ধি করিস 
ফেলিত। 





২৮৭ 


সে হথাথ বীরের ন্যায় আচরণ করিয়াছিল এবং তকির 
ন্যায় পশুবৎ চীৎকার ন! করিয়া কায়মনোবাক্যে ভগবানকে 
ডাকিয়াছিল। বোধ হয় সেই জন্যই নবাব তাহাকে বধ 
করেন নাই । শৈবলিনী-ঘটিত ব্যাপারে তাহার অপরাধ 
এমন গুরুতর নহে যে তাহাকে দণ্ড না দিলে আমাদের 
মনে অস্ব্ভ বোধ হয়। তাহার অপরাধের অন্ত নাই। 
নবাবের হাতে রক্ষা পাইলেও ইংরেজরা তাহাকে ক্ষমা 
করিবে না ইহা নিশ্চিত। কুতকার্যের ফল সে পাইবে, 
ভবে উপন্যাসের মধ্যে ইহা দেখাইবার প্রয়োজন শাই। 

বন্িষ্সাহিত্যে অবৈধ আসক্তির অনা চিত্রগুলি এমন 
মোটা ধরণের নহে। সে-গুলিতে একটু রসের আম্বাদ 
পাওয়া যায় ॥ এ চরিব্রগুলি এমন কদর্ধ্যভাবে নিজ কাৰ্য্য 
উদ্ধার করিতে চেষ্টা করে নাই। ইহারা দোষী হইলেও 
ইহাদের কতকগুলি গুণ আছে, যাহা আমাদিগকে আকৃষ্ট 
করে। 

গকঙ্গাক্বাক্- গঙ্গারাম এই শ্রেণীর হূর্বভ। সে 
অতি চতুর ও কার্যাদক্ষ এবং লীতারামের রাজ্যস্থাপনে 
তাহার একজন প্রধান সংায় ছিল; কিন্তু কুক্ষণে ছোট- 
রাণী ভয়বিহ্বল। হইয়! তাহাকে ডাকিয়াছিল | তাহার 
অতুল রূপরা'শ দেখিয়া গঙ্গারাম সব ভুলিল। তাহার 
একমাত্র চিন্তা হইল রমাকে হস্তগত কর! । ষে বুদ্ধির 
বলে সে রাজ স্থাপন করিয়াছিল, সেই বুদ্ধিই এখন রমাকে 
লাভ করিবার জন্য প্রয়োগ করিল। বিচার-সভায়ও 
তাহার তীক্ষবুদ্ধি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। চন্্রচূড়, 
চাদশাহ, পাড়ে, মবরলা এমন কি রমার সাক্ষ্য সঞ্বেও দে 
যেরূপ সুকৌশলে আত্মরক্ষা করিতেছিল তাহাতে তাহার 
উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংস। না করিয়া থাকা যায় না । তবে 
অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের উপর কথ| নাই। ভৈরবীকে 
দেখিয়াই ভয়ে তাহার আত্মাপুকুষ শুকাইয়৷ গেল এবং সে 
নিজ দোষ স্বাকার কবিয়া ফেলিল। তাহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া অবশ্য রাজধর্ম্মেব দিক দিয়া সীতারামের মারাস্্বক 
ভুল হইগ্লাছিল। তবে ঘে জয়স্ত্রী একবার তাহার রাজ্য 


রক্ষা করিয়াছে এবং আর একঝ।র তাহার কুলনর্ধ্যা। রক্ষা 


করিয়াছে) সে নিজে তাহার প্রাণভিক্ষ! চা।হয়াছে, তাহাকে 
অদেয় সীতারামের কিছুই নাই। দ্বিতীয়তঃ গঙ্গারাম স্ত্রীর 
ভাই এবং তৃতীয়তঃ লীতারাম গঙ্গারামের বিনিষয়ে 
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স্ত্রীকে পাইবেন এই ভরসা পাইয়াছিলেন। রাজদণ্ড- 
প্রণেতা হইয়| স্ত্রীর লোভে গঙ্গারামকে ছাড়িয়া দেওয়া 
লীতারামের অন্যায় হইয়াছিল । তবে এ ক্ষেত্রে জয়ন্তীরই 
দোল বেশী। স্ত্রীর প্রতি অত্যধিক ন্পেহবশতঃ সে এটা 
মনে করে নাই যে, রাজ্জা-রক্ষা করিতে হইলে বিশ্বাস- 
ঘাতকের দণ্ড দেওয়া একাস্ত আবশ্যক। গঙ্গারাশের ন্যায় 
অসাধারণ বুদ্ধিমান লোক যে শক্রপক্ষে যোগদান করিয়া 
মহা অনিষ্ট করিতে পারে এ জ্ঞানও তাহার থাকা উচিত 
ছিল। যাহ! হউক তবুও গঙ্গারামের শাস্তি মন্দ হইল না। 
যে নগরের সে একজন মহামান্য প্রধান নাগরিক ছিল, 
সেখান হইতে রাত্রে চোরের মত পলাইয়া যাওয়াও কম 
ছপমানের কথা মহে। তবে রমার লোন তাহার অত্যন্ত 
বেশী; সেইজনা লে পুনরায় শক্রসৈন্যের সহিত মহম্মদপুর 
আক্রমণ করিল এবং স্বয়ং কামান লইয়া নুচীব্যুহের মুখে 
গিয়া সীতারামের হাতে মার! পড়িল | তাহার মত মহা- 
পাপীষ্টের পূর্বেই মর! উচিত চিল। 
ভলান্ন্দ--পরনারীতে অবৈধভাবে আসক্ত যত- 
গুলি চরিত্র বন্কিমচন্দ্রে আছে, তন্মধ্যে তবানন্দের ন্যায় 
পুরুষশ্রেষ্ঠ একজনও নাই । এই একটাষাত্র চরিত্রের প্রত 
তাহার সদৃগুণাবলীর জনা মনে গভীর শ্রদ্ধা হয়। এই 
বলিষ্ঠকায় অতি সুন্দর যুবাপুকুষ প্রথষ হইতেই আমাদের 
দি আকর্ষণ করেন । কাধ্যতৎপরতায়, সাহসে, বিক্রমে, 
রণকৌশলে দায়িত্বজ্জানে তাহার সমকক্ষ ব্যক্তি সন্তান- 
সম্প্ৰদায়ে কেহই নাই। সত্যানন্দ নিষ্বের অনুপস্থিতে 
সেইজন্য আনন্দমঠের কাজ তাহরই হস্তে সমর্পণ করিয়া 
যান। তিনি যে অধোগা হন্তে কাধ্য-পরিচালনের গুরুভার 
নান্ভ করিতেন না তাহার প্রমাণ আমর! যথেষ্ট পাইয়াছি। 
কিন্ত “সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ”। সঠ্যানন্দ তাহা _ 
জানিতেন এবং সেই জন্য তিনি সন্তানদের মধ্যে শ্রেণী 
বিভাগ করিয়াছিলেন । এবং দ্বীক্ষিতদ্ধের জন্যও আজীবন 
সন্ন্যাসের ব্যবস্থা করেন নাই। করিলে হয় ত এতগুলি 
সুদক্ষ কর্মক্ষম সহায় পাইতেন না। কিন্তু তবুও বলিতে 
হয় সেনাপতিদের নিয়মগুলি অত্যন্ত কঠোর ছিল। তিনি 
সম্পূর্ণ নৈষ্ঠিক ব্রক্ষচারী, সুতরাং তিনি বুঝিতে পারেন ন্মই 
ষেঅনির্পিষ্ট কালের জন্য কায়মনোবাক্ে সর্বত্যাগী হওয়া 
অসস্তব। মহেক্্ এ বিষয়ে ঠাহার চেয়ে বেশা হুন্মদর্শ। 
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সেইজন্য সত্যানন্দ যখন ভীঁহাকে বলিয়াছেন, এপুজ- 
কলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়। 
যাই ।__---তোমার কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি 
তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে ?” তথন উত্তর করিয়াছে 
“ন! দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব ?” এবং যখন পুনরায় 
সত্যানন্দ বলিয়াছেন, “না ভুলিতে পার এ ব্রত গ্রহণ 
করিও না” তখন বলিয়াছে, “সস্তানমাত্রই কি এইরূপ পুক্র- 
কলত্রকে বিশ্বত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে 
সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অর ।* লত্যানন্দ মনে করিতেন, 
“বাহারা। দীক্ষিত তাহারা সর্ব্বত্যাগী”_কিন্ত তাহার! 
সন্ন্যাসীও নহে গৃহীও নহে। পুরা সন্ন্যাসী হইলে হয় তো 
স্বাভাবিক মনোব্বত্িগুলি মন হইতে লম্পূর্ণতাবে মুছিয়া 
ফেলিতে পারিত। কিন্তু তাহারা তাহা নহে। মানস 
সিদ্ধ হইলেই তাহারা নিকষ নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া 
দৈনন্দিন জীবন যাপন করিবে। সুতরাং স্বাভাবিক প্রবৃত্তি- 
গুলি, তাহাদের মনে চাপা আছে। উৎকট প্রলোভনে 
এই বলপূৰ্বক নিরুদ্ধ প্রবত্তিগুলি আত্মপ্রকাশ করিবে এ 
আশঙ্কা আছে। অতএব কল্যাণীর ন্যায় অসামানা! 
সুন্দবীকে শুশ্রধা করিতে গিয়া ভবান্ন্দের মন বিচলিত 
হইল। তিনি যে ভাবে বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার শষ! 
করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মন ঠিক থাকিলে অত্যন্ত 
আশ্চর্য্যের বিষয় হইত সন্দেহ নাই। মৃতপ্রায় সুন্দরীকে 
এইভাবে বাচাইতে গিয়া গোবিন্দলালও ব্বিম বিপদে 
পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানন্দ কল্যাণীর কোনরূপ 
অমর্ধযাদা করেন নাই। বহুদিন নিজের মনেই যন্ত্রণা সহ 
করিয়াছেন, তারপর আর না পারিয়া কল্যাণীর নিকট 
নিঙ্জ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন এবং কলাণী যখন 
তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে অস্বীকার করিয়াছে, তখন 
অক্রপুূর্ণলোচনে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। মনের উপর 
হাত নাই সুতরাং কল্যাপীর উপর আসক্তি তিনি ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার মন ইন্জরিয়-বশ 
হইয়াছে তিনি সম্তানদলের এক দন প্রধান নেতা হইয়া 
বতের নিয়মভঙ্গ করিয়াছেন; সুতরাং তিনি ধীরানন্দের 
প্রস্তাব ত্বগার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া বীরের স্কায় মৃত্যু 
বরণ করিয়া লইয়াছেন। তীহার অসাধারণ কর্তবা নিষ্ঠা, 
ইন্ডিয়-পুরবশ হইয়! ধর্শত্যাগী হওয়ার দন্ত তাঁহার তীব্র 
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অনুশোচনা, এইগুলি তাহাকে এই পঙ্থ। অধলদ্বন 
করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিল । কঠোর লামরিক নিয়ম 
ভাঙ্গিবার একমাত্র দণ্ড তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। 
এ দণ্ড বক্ধিমচন্্র দেন নাই, দিলে লথুপাপে গুরুদণ্ড হইত 
সন্দেহ নাই। তিনি বরং সত্যানন্দের মুখ দিয়া আশীর্ববাদ 
করিয়াছেন, “মৃত্যুকালে তাহার বৈকুণঠপ্রাণ্তি হইবে ৷” 
হীত্ল। ও দেবরের এইখানেই হারা! ও দেবেন্ত্রর 
পঞ্চিল কাহিনীর আলোচন| করিতে হয় । তাহাদের 
চিত্রটী বীভৎস কিন্তু দুইজনেই বুদ্ধিমান এবং নি 
কার্ধ্যোদ্ভারের জন্য কৌশলজাল বিস্তার করিতে জানে । 
কিন্তু ছুজনের লক্ষ্য এক ছিল না । সেইগ্ন্ত কেহই 
কৃতকাৰ্য্য হয় নাই। দেবেন্দ্র কুন্দকে দেখিয়া দুগ্ধ হইয়াছিল, 
সুতরাং সে হীরাকে নিজ কার্য্যের সহায়ন্বরূপ গ্রহণ 
করিয়াছিল ; কিন্তু হীরা তাহাকে ভালবাসিয়া ঘত গোল 
বাধাইল। হীরা প্রথম হইতেই দেবেন্দ্র প্রতি আসন্ত 
হইস়্াছিল। ইহাতে আশ্চৰ্য্য কিছুই নাই। সে বিংশতি- 
বর্ষায় নারী; চিত্তসংঘম কথনও করে নাই। তবে ভদ্র 
ঘরে বাস করিত বলিয়া কখনও পরপুরুষের সহিত আলাপ 
করিবার স্থুষোগ পায় নাই, সুতরাং স্বভাব তালই রাখিয়া 
ছিল। কিন্ত সে লোক ভাল নহে। অর্থলালন। তাহার- 
খুব ছিল; এবং সে একটু সৌখীন প্রকৃতির ঝি ছিল। 
“সে সধ্বার স্কায় বেশ বিপ্ডাস করিত এবং বেশ-বিষ্কানে 
বিশেষ প্রীতা ছিল।৮ আমর! ইহ জানি যে, আতর, 
গোলাপ চুরি কর! তাহার অন্যান ছিল; সুতরাং লোভ 
সংবরণ করা সে কখনও শেখে নাই। অতএব দেবেন্ত্রের 
মত রূপবান, পুরুষ যখন তাহার সহিত আলাপ করিল ভখন 
যে তাহার চিত্তচাঞ্চন্য উপস্থিত হইল, ইহাতে বিচিত্র 
কিছুই নাই। প্রথম প্রথম সে নিজেকে ঠিক রাধিগ্নাছিল 
কিন্তু পরে আর পারিল না। তাহার ভয়াবহ পরিণাম ও 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে ।' তাহার মন চক্রান্ত না 
করিলে স্থির থাকিতে পারে না॥ অপরের স্ুখ-সমৃদ্ধি 
সে ছুইচক্ষে দেখিতে পারে ন! ; সেইজন্য সে কুন্দকে দিয়া 
সর্যামুখীর সুখ নষ্ট করিল। আশা ছিল, সে নিছে দত্ত 
বাড়ীতে প্রভুত্ব করিবে এবং মনের স্থধে নিঙ্ের অর্থলালসা 
মিটাইবে। সুখ কিন্তু তাহার অনৃষ্টে নাই। ইতিমধে। 
অর্থলালনার চেয়েও বলৰান একটা প্রবৃত্তি তাহাকে 


২৮৪ পপ 


বশীভূত করিয়। ফেলিল। দেবেন্দ্র তাহাকে মা ভঙিয়া 
কুন্দকে তন্দরতে চায়, এ ভাবনাও তাহার পক্ষে অসহ 
হইল । মনের কোণে, স্র্ধাযুখীর সর্বনাশ করিয়াছে 
বলিয়া ক্ষোভ তাহার হয় তো হইত। তাহার পর, যখন 
সে দেখিল যে, দেবেন্দ্র তাহার হয় নাই, সেই কেবল 
লাভের মধো অপমানিত হইয়া বিতাড়িত হইয়াছে এবং 
এতকাল সযত্রে রক্ষিত অকলঙ্ক চরিত্রটুকু হারাইয়! ফেলি- 
য়াছে, তখন দঈর্ধায়, ক্রোধে, অপমানে, ব্যর্থ অন্থুশোচনায় 
তাহার মস্তিষ্কের স্থিরত! নষ্ট হইয়া গেল। শ্রর্ধামুখীর পুনরা- 
গমনে তাহার প্রহুত্বও গেল। নিরপরাধা কুন্দের মৃত্যু 
ঘটাইয়া সে তাহার গাত্রদাহ যিটাইল বটে, কিন্ত সে 
নিজেকে সকল বিষয়ে বঞ্চিতা মনে করিয়া ঈর্ধাপরায়ণ হইয়া 
অপরের অনিষ্ট করিত, এখন ভগবান সত্যসত্যই তাহাকে 
সকল দিক দিয়া বঞ্চিত করিলেন | চরিত্র হারাইয়া 
সর্ধববিষয়ে পরাভূত হইয়া, শেষকালে একজন নিরপরাধা 
বালিকাকে হত্যা করিয়া সে সম্পূর্ণ পাগল হইয়৷ গেল। 
তাহার তীষণ পরিণাম তাহার কৃতকর্মের স্বাভাবিক ফল। 
দেবেন্দ্রের পরিণাম সন্বন্ধে কিছু লেখ! নিপ্রয়োজন-_ 

অতাধিক অত্যাচারের ফল যাহা হয়, তাহাই তাহার 
হইয়াছে। 

নলগেন্ত্ ও কুল্দ- কুন্দর প্রতি নগেম্দ্রের প্রেমের 
আলোচনা কি এখানে করিতে পারা যায়? বোধ হয় 
যায়? কারণ তাহাদের বিবাহ হইলেও দূর্য্যমৃখীর ন্যায় সুন্দরী 
পতিব্তা তার্ধয। থাকা সত্বেও একটী বিধবা কন্ঠ বিবাহ 
করিতে প্রবৃত্ত হওয়াকে বিজ্তদ্ধ প্রেম বলিতে পার! 
বায় না। নে যে “কেবল চোখের ভালবাস! 
এ কথা নগেন্দ্রও পরে স্বীকার করিয়াছেন। এখানে 
কেবল ছুইটা বিষয় আলোচলা করিলেই চলিবে নগেন্দ্ের 
আরুভি এবং কুন্দের মৃত্যু! 

“ নগেন্সের মন বিচলিত হওয়ায়. সহসা একটু ফেদ কেমন 
কেমদ বোধ হয়। গোবিন্দলাল ও দেবেল্রের বেল! বে 
কারণ ছল এখানে তাহা নাই, কারণ স্বর্যাযুখী সুন্দরী । 
তবে বঙ্কিম)ন্ত্র কারণটি সুস্পষ্ট ভাবে দিয়াছেন। চিত" 
সংযম পক্ষে প্রথমতঃ চিত্তসংযমে প্রবৃত্তি দ্বিতীয়তঃ চিত্ত- 
সংঘমের শক্ত আবশ্যক | ইহার মধ্যে শক্ত প্রকৃতি জন্য । 
প্রবৃত্তি শিক্ষার জন্ত। প্রক্ৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর 





করে। সুতরাং চিত্ত-সংযম পক্ষে শিক্ষাই মূল । 
অশ্তঃকরণের পক্ষে ছুঃখতোগই প্রধান শিক্ষা ৷? এ শিক্ষা 
নগেন্দ্রের কখনও হয় নাই । “কুন্মনন্দিনীকে লুন্ধলোচনে 
দেখিবার পূর্বে নগেস্র কখনও লোভে পড়েন লাই। 
*** সুতরাং লোভ সংবরণ করিবার অন্ধ যে মানসিক 
অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক তাহা ভাহার হয় নাই। এই 
জন্তই তিনি চিত্ত-দং্যমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন 
না” প্রতাপে ও নগেল্সে এইখানে প্রভেদ। প্রতাপ 
জীবনে অনেক দুঃখ-কষ্ট পাইয়াছিলেন। 

কুন্দর মৃত্যুর জন্য দুঃখ হয় বটে কিন্তু যে রূপ খটনা- 
পরম্পরা দাড়াইয়াছিল তাহাতে কুন্দর বিষপান আশ্চর্ধা 
তো নহেই বরং সম্মুখে বিষ পাইয়াও যদি সে লোভ সংবরণ 
কনিত তাহা হইলেই বরং ব্যাপারটা অন্বভাবিক হইত। 
সূধামুখীর গৃহত্যাগের জন্ত একে তাহার মনে নিদারুণ কষ্ট, 
তাহার পর কঘলের ভালবাসা, স্বামীর প্রেম লবই সে 
হারাইল। সংসারে সকল রকম দুঃখ কষ্টের সেই যে 
মূল ইহা সে বেশ'বুঝিল । নগেন্দ্র যখন বহুকাল পরে 
গৃহে প্রত্যামন করিয়াও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
না, তখনই সে মৃত্যুকামন! করিয়াছিল, সুতরাং যখন হীরা 
তাহার নিকট হইতে উঠিয়া গেল, তখন বিষের মোড়কটী 
সে চুরি করিল। লে মনে মনে স্থিরই করিয়াছিল, “দিদি 
দি কখনও ফিরিয়া আসেন” তবে তাহার কাছে স্বামীকে 
রাখিয়া সে মরিবে। তাহার সুখের পথে কাটা! হইয়া 
থাকিবে না। 

বিষবক্ষে নগেন্দ্ৰ নিজের প্রবৃত্তি দমন করিতে না 
পারার জন্য যথেষ্ট শান্তি পাইয়াছেন, কিন্তু ঘটনাপরস্পনায় 
কোন অস্বাভাবিকতার অবতারণা না করাতে বঙ্কিমচন্দ্র 
আর্টের মর্য্যাদা অক্ষু্ট রাঁধিয়াছেন। 

ভপেষ্দ্র ও হন্দিল্1--নিবিদ্ধ প্রেম করিয়া 
সুখে থাকার চিত্র বন্ধিযচন্দ্র মাকেন নাই, এ কথা পূর্বেই 
বল৷ হইয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে একটি মাত্র উদ্বাহরণে 
ইহার ব্যাতিক্রম দেখ! যায়। উপেন্্র ও ইন্দিরা কিছুকাল 
বড়ই সুখে কাটাইয়াছিল। কিন্তু প্রথমতঃ ইন্দিরার পক্ষে 
ইহ! মোটেই নিষিদ্ধ-প্রেম নছে__সে মনের সাধ মিটাইয়া 
গ্বামী-সেবা করিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ ইন্দিরা উপন্তাসে 
হুঃখ-কষ্টের স্থান নাই। যাহা কিছু প্রতিকূল ঘটনার 





লি আচল বল্ল 
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বিবরণ বক্ধিমচন্তর পূর্ব অধ্যয়গুলিতে দিয়াছেন, তাহ। 
কেবল শেষের মিলনকে মধুরতর কলিবার জন্ত । ইন্দিনা 
মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছে, “যদি কখনও দিন পাই, তবে 
এ স্বভাব তাগ করাইন”__-ইহাই যথেষ্ট । উপন্যাসখানির 
আবহাওয়া নিছক সুখ ও আযোদের আবহাওয়1) ইহার 
ষধ্যে তীব্র দুঃখ কিংব! অসহনীয় কষ্ট আনিয়া বক্ষিমচন্ত্র 


রসাভোগে ব্যাঘাত ঘটান নাই। 
আমর] একে একে বক্ষিমচন্দের সমস্ত অবৈধ প্রণয়ের 
চিত্রগুলি আলোচনা করিয়া দেখিতে পাইলাম 


যে, কোন স্থানেই তিনি কলালশ্ষ্পীকে বিসঙ্জন দেন নাই। 
পরিণাঁষ কখনই ভাল হয় নাই কিন্তু সে পরিণামও পারি- 
পার্থিক ঘটনার স্বাভাবিক ফল। দোষীকে দণ্ড দিতেই 
হইবে সুতরাং সম্তাব্যতার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া কোন 
রকষে ঘটনাগুলি সাজাইয়া ফেলা_-এ অপরাধ বক্ধিমচন্দ্র 
কখন 3 করেন নাই । 
(খ) 
সমাজ-বিধি 

বন্চিমচন্্র যে সামাজিক নিয়ম ভাঙ্গিলেই দণ্ড দিয়! 
থাকেন, এ কথাও ঠিক নহে। সমাজের নিয়ম ও আটের 
নিয়ম এক নছে। সমাজ অনেক সময় বাহিরের জিনিস 
দেখিয়া বিচার করিতে বাধ্য হয়, কিন্তু আটে সে রকম 
কোন বাধ্য-বাধকতা নাই। সমাজ এমন অনেক দণ্ড দিয়া 
থাকে যাহাতে আমাদের মন সায় দেয় না। যে লোক 
সমাজের কোন নিয়য তাঙ্গিয়াছে, অথচ যাহার অন্তর 
পরিষ্কার, সমাজ তাহাকেও ছাড়িয়া কথ! কহে না, কিন্ত 
বঙ্ধিমচন্দ্রের আর্টে সে রকম দণ্ডের বিধান নাই, কারণ ইহ! 
অস্তরের জিনিস লইয়া বিচার করে। 

কুন্দ, হূর্যামুখী, রজনী, ইন্দিরা ও শৈবলিনী ইহারা 
সকলেই গৃহত্যাগ করিয়াছিল, সুতরাং ইহাদের কেহই 
সমাজে গৃহীত হইত না । কিন্তু এক শৈবলিনী ছাড়া 
যথার্থ দোষী ইহাদের মধ্যে কেহই নহে, সুতরাং 
তাহারা নিরর্থক সমাঞ্জের উৎপীড়ন সন করে নাই । 

সাগরও একবার গৃহত্যাশ করিয়াছিল। তাহার বেলায় 
অবশ্য নিশি ঠাকুরাণী ব্রজেশ্বরের সহিত পিত্রালয়ে ফিরিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং বলিয়ছিল, “সাগর কাহাকেও ন! 
না বলিয়! রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে এখন অন্যালে!কের সন্দে 
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ফিরিয়া গেলে সকলেই জিজ্ঞাস| করিবে, “কোথায় 
গিয়াছিলে?' আপনার সঙ্গে ফিরিয়া গেলে উত্তরের 
ভাবনা নাই 1” কিন্তু এ ব্যবস্থা সাগরের প্রাত অত্যধিক 
ত£ নিশি ও দেবী করিয়াছিল; তাহাকে কোন 

রকম কৈফিয়তের দায় হইতে মুক্ত করাই তাহাদের উদ্দেশ্য 
ছিল! নতুবা সমাজের দ্বারা উৎপীড়িত হইবার এ ক্ষেত্রে 
কোন সম্ত।বন! ছিল না। শাগরের পিতা মহাধনী এবং 
স্বামী তো সব ব্যাপার স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। তড্তিয় দেবী- 
চৌধুরাণী যাহার সহায় তাহাকে কোন রকষে বিপন্ন কর! 
কোন সমাজের পক্ষেই সম্ভব ছিল না। বোধ হয় দেবীর 
আসল উদ্দেশ্য এই ছিল যে, কোন প্রকারে ব্রজেম্বরকে 
সাগবের বাপের বাড়ী পাঠাইয়া শ্বগুরস্জামাইয়ে মনো- 
মালিনোব অবদান করা ।* জাযাই “জন্মের মত বিদায় 
হইলাম” বলিয়া চলিয়া গিয়াছে,তা ছাড়! মেহেকেও ডাকাতে 
লইয়া গিয়াছে__এমন সময় যদি মেয়ে জামাই পুনরায় 
দেখা দেয় তো বাড়াতে আননস্রোত বহিয়া যাইবে এবং 
যেটাকা লইয়া এত গোল তাহাও ব্রজেশ্বর পাইয়াছেন 
সুতরাং মেঘ কাটিতে দেরী হইবে না। 

বঙ্কিমচন্দ্র সমাজকে একবারে ছাটিয়া ফেলেন নাই, 
তবে আমাদের সমাজের 'জসলরূপটি তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেন। সেই জন্য সমাজ-শাসনকে আটের উপর 
আধিপত্য করিতে দেন নাই। 

এ-সমাজে পয়সার জোরে সব হয়। নগেন্প সেই জনা 
শ্ীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “এ গ্োবিন্দপুরে আমাকে 
সযাজচ্যুত করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ 
সেখানে আবার সযাজচ্যুতি কি?" 

উপেন্দও প্রথম প্রথম ইন্দিরাকে গ্রহণ করিবেন না! 


“বলিয়াছেন কিন্তু যখন “কুমুদিনী'র মায়াজালে এমনই 


জড়াইয়। পড়িয়াছেন ষে তাহাকে ত্যাগ করা তাহার পক্ষে 


অসম্ভব, তখন তাহাকেই ইন্দিরা বলিয়া! চালাইতে তাহার 


আপাত্ত নাই। “তাতেও যদি কোন কথ! ওঠে, গ্রামে 
কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটবে । আমাদের টাকা 
আছে- টাকায় সবাইকে বশীভূত কর। যায়।” 
পুনশ্চ এ সমাজে পিয়ারা-ঠাকুরাশীর নযাস স্ত্রীলোক 
ভদ্রলোকের অস্তঃপুরে বেহায়াপণ[র অধিকার পায়, কারণ 
তাহার লর্বাক্ষে অলঙ্কার পরিবার সামর্থ্য আছে। কিন্ত 
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নিরপরাধা প্ুঃগিনী প্রফুল্র মা কুলটা, জাতিত্রষ্টা 
বাগদ্বনী আখ্য! পাইয়া থাকে, কারণ তাহার পয়সা 
নাই । 

এখানে তর্ক উঠিবে হরবল্লত তো ধনীলোক, তিনি ত 
সমাজের ভয়ে প্রফুন্পকে গ্রহণ করেন নাই। গৃহিণীও 
প্রস্ুল্পকে বলিয়াছেন “লোকে পাঁচ কথা বলে_ একঘরে 
করবে বলে, কাজেই তোমাকে ত্যাগ কর্তে হয়েছে ।” 
কিন্তু এ যুক্তির যে বিশেষ কোন মূল্য নাই তাহ! দেখান 
বেশী কঠিন কাজ নহে। গৃহিণী স্বামীর মুখ রক্ষা করিবার 
জন্য কতকগুলি মামুলী গৎ আওড়াইয়াছেন মাত্র । যখন 
তিনি দেখিলেন,”মেয়েটি লক্ষ্মী; ্ূপেও বটে,কণথারও বটে,” 
তখন তিনি নিজেই বলিলেন, “তা যাই দেখি কর্তার 
কাছে, তিনি কি বলেন।” কর্তার কাছেও তিনি 
“বাগ দ্বীর মেয়ে বা কিরপে হলো? লোকে বল্লেই কি 
হং ?” ইত্যাদি বলিয়া সুপারিশ করিয়াছেন ৷ সুতরাং 
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে হরলল্লভ ইচ্ছা করিলেই গ্রহণ 
করিতে পারিতেন। কিন্তু এপ উদারতা! হরবল্পতের স্তায় 
পামরের নিকট আশা করাই অগ্তায়। তা ছাড়া ইহাতে 
অর্থন্যয় আছে। হরবল্লভ এক দুঃখিনী বিধবার মেয়ের জন্য 
অর্থব্যয় করিবেন, ইহ! স্বপ্েরও অগোচর ব্যাপার । সমাজ- 
শাসন এক ছুতা মাত্র। দশ বৎসর পরে কিন্ত এই বাগ 
দিনীকেই হরবল্লভ গ্রহণ করিতে পথ পান নাই । এত দিন 
সে কোথায় কাহার কাছে ছিল এ প্রশ্নের মীমাংসার 
জন্যও অপেক্ষা! করেন নাই। অবশ্য লোকের কাছে 
নূতন বিবাহের কথাটাই প্রচার রহিল। কারণ তা ছাড়া 
উপায়স্তর ছিল না। হরবল্লত যে শ্বখাত সলিলে 
ভুবিয়াছেন । যে বউকে একবার বগ.দিনী বলিয়! বাড়ী 
হইতে হাকাইয়। দিয়াছেন তাহাকেই আবার দশ বৎসর 
পরে বিনা! বাকাবায়ে গ্রহণ করিতে হইতেছে-_এ সংবাদ 
লোকে গুনিলে হরবল্লভের যে আর মুখ দেখাইবার উপায় 
থাকে না। তবে এত বড় ধেড়ে বউ কোথা! হইভে কেমন 
করিয়া আসিল এই খোঁজের ব্নন্য সমাক্তও বে খুব বেশী 
* মাথা থামাইয়াছিল, তাহাও আমরা শুনি নাই। সুতরাং 
প্রফুললর যাহ! কিছু কষ্ট তাহা কতকটা সমাজের জন্য হইলেও 
বেশীর ভাগ হরবল্পভের জন্য এবং এ ক্ষেত্রেও সমাজের 
বিচার বন্ধিষ্চন্দ্রের বিচারের নিকট পরাস্ত হইয়াছে । 
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নগ্রশচিত্র 

আর একটী অভিযোগের আলোচনা! বলা! একান্ত 
আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। সেটী এই যে বন্ধিম শুচিবায়ু- 
গ্রস্ত কচিবাগীশ) তিনি নিতান্তই আদর্শবাদী। মাচুষ 
মাস্ুষই, দেবতা নহে। যেমন তাহার ভাল দ্বিক্‌ আছে 
তেমনই আর একটা দিকৃও আছে যাহার প্রভাব অতিক্রম 
করা বড়ই ছুরূহ ব্যাপার । ইহার প্রভাবে ফুনিগণের মনও 
টলিয়া যায়। প্রতিপক্ষর! বলেন, বঙ্কিষচন্দ্রের প্রধান 
চরিত্রগুলি প্রায়ই দেবধন্ত্রী। তাহারা যেন সুদৃঢ় বশে 
আচ্ছাদিত হইয়া সব রকম প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা 
করিতেছে । হৃদয়ের যে সব প্রবৃত্তি রক্তমাংসে গড়া মন্টি- 
বের পক্ষে দমন কঃ! ছুঃসাধ্য ভাহাও তাহার! অবলীলা- 
ক্রমে দযন করিয়াছে । সুতরাং মনে হুয় তাহার! যেন 
এ পৃথিবীর মনুষ্য নহে । কোন অবাস্তব লোকের অবাস্তব 
জীবের। যেন বন্ধিমচন্ত্রের পৃষ্ঠায় নিজেদের লীলা দেখাই- 
তেছে। 

অবশ্য একথা প্রথমেই শ্বীকার করিলে ক্ষতি নাই যে 
বঞ্ধিমচন্ পাপের পঞ্ঠিল চিত্র অসঙ্কোচে সব রুম আবরণ 
উন্মোচন করিয়া বর্ণনা করেন নাই। মানুষের মধ্যে যে 
পণ্ড লুক্কায়ত আছে, তাহার তাগুবলীলার পুষ্খাঙ্ুপুজ্খ 
বর্ণনা দেওয়া তিনি পছন্দ করিতেন না। তাহার বিশ্বাস 
ছিল বাস্তব জীবনে এমন অনেক জিনিস ঘটিয়া থাকে, যাহার 
সম্পূর্ণ চিত্র আকিলে আটের ক্ষতি হয়। তাহাতে 
রসাস্বাদে বিদ্ হয় । আটের কোঠায় আনিতে গেলে অনেক 
জিনিস বাদ দিতে হয়, অনেক জিনিস কাটছাট করিতে 
হয়। এ বিশ্বাস ঠিক কি ভ্রান্ত সে তর্ক তুলিয়। কোন 
লাত নাই_তিনি এরূপ কোন চিত্র কেন নাই ইহাই 
আমরা বলিতেছি। সুতরাং ব্যাপার এইখানেই চুকিয়া 
গেল-_বাহ! তাহার পুস্তকেই নাই তাহার বিচার কর! ধায় 
কিরূপে ? 

তবে এ কথা বলিলে ভূল হবে যে, যে সব চরিত্র 
তিনি অকিয়াছেন সেগুলি সাধারণ মানুষের চরিত্র হইতে 
বিভিন্ন। যে প্রলোভনে সকলে পড়িয়া থাকে ভাহার 
শ্রেষ্ঠ চরিত্রেরাও তাহার প্রভাব অতিক্রম করেন 


নাই। 
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গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রের কথা৷ তো পূর্বেই জালোচন| মানে চিত্তসংযমে অপ্রবৃত্তি এবং তজ্জন্য শান্তির আর এক 


করা হুইয়াছে। তাঁহাদের চরিত্রবল বড় কষ ছিল না, 
কিন্তু তাহারা লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই। ভবা- 
নন্দের মত চরিত্র বন্ধিমচন্দ্রে বেশী নাই কিন্তু তিনিও রূপের 
মোহিনী-শক্তিতে মুগ্ধ হুইমাডিলেন। অমরনাথ তে। এক 
অতি ভ্রঘন্য কাজ করিতেই বসিয়াছিল। দেবেন্দ্রের চরিত্র 
যে এককালে নিষ্ষলঙ্ক ছিল, “লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ 
যত্ন ছিল এবং প্রকৃতিও সুধীর সত্যনিষ্ঠ ছিল, ইহ। 
আমর! ভুলিয়া যাই। তাহার অধঃপতনের একটী প্রধান 
কারণ এই যে, “বয়োগুণে তাঁহার রূপতৃষ্ণা জন্মিল কিন্ত 
আত্মগৃহে নিবারণ হইল না।? সেইজন্ঞ ( এবং পত্নীর 
ব্যবহারের জন্তও বটে ) তিনি “কলিকাতার পাপপক্কে নিমগ্ন 
হইয়! অতৃপ্ত বিলাস-তৃষ্ণা নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 
উপেল্ল কুযুদিনীকে পরস্ত্রী জান্য়াও তাহার প্রণয়াশায় 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। নুভাধিণীর নিকট ইন্দিরা এ বিষয়ে 
অনুযোগ করিলে সে বলিয়াছিল, “তোর মত ধাদ্দর গাছে 
নেই, ওঁর যে স্ত্রী নেই৷" সে কুলের কুলবধৃম_উহা যে 
অন্তায় তাহা সে নিশ্চয় বুঝিত-- কিন্তু ইহ যে অস্বাভাবিক 
নহে তাহাও সে জানিত। শশিশেখর ভট্রাচার্ধ্যের চরিত্র” 
বল ছিল না, তাহার কথ! ছাড়িয়া দিই। কিন্তু চন্ত্র- 
শেখরের ন্যায় সংযমীরও শৈবলিনীকে দেখিয়। প্রতভঙ্গ 
হইল” তিনি আপনি ঘটক হইয়া শেবলিনীকে বিবাহ 
করিলেন। সৌন্দর্য্যের মোহে কেনা মুগ্ধ হয় ?” 


ঘৰ) 
পারিবারিক জীবন । 

পারিবারিক জীবন সম্বন্ধেও সেই কথা । বিবাহিত 
জীবনে স্ত্রী বর্তমানে অন্তের প্রতি আসক্ত ব্যক্তি তাহার 
নভেলে সুখী হয় নাই। গোবিন্দলাল ও নগেন্দ দুই জনেই 
জীবনে যথেষ্ট কষ্টভোগ করিয়াছেন। নগেন্দ্র অবশ্য কুন্দকে 
বিবাহ করিয়াছেন কিন্তু সে বিবাহ মোহজনিত বিবাহ, 
চোখের ভালবাস! মাত্র । নিজের প্রবল আসক্তি দমন 
করিতে ন! পারিয়া তিনি বিদ্তাস্াগরের আশ্রয় লইয়াছেন। 
নিতান্ত মোহে অন্ধ না হইলে তিনি বলিতেন না, “নুর্য/ 
মুখী এ বিবাহে দুঃখিত নহেন...তিনিই ইহাতে আমাকে 
প্রবৃত্ত করিয়াছেন-_তিনিই ইহাতে উদ্বোগী।” স্ত্রী বর্ত- 


উদ্দাহরণ দেবেন্দ্র । 

এখানেও কিন্তু তিনি বাস্তবতার সহিত যোগ হারান 
নাই। গৃহস্থ জীবনের শুচিভায় তিনি আস্থাবান ছিলেন। 
বিবাহিত-জীরনে অবৈধ-প্রণয় এবং তজ্জহ্য প্রবৃতিনিরোধে 
অপ্রবৃত্তি তিনি ক্ষমা! করেন নাই। কিন্তু তেমনই বিবাহিত- 
জীবনে 'মস্বাভাবিক চিন্তসংঘম করিতে গেলেও যে উল্টা 
ফল হয় ইহ। বন্ধিমচন্্র বুঝিতেন। গৃহস্থাশ্রম সন্ন্যাস নহে। 
সন্ন্যাসাশ্রমের মূল মন্ত্রই হইল কঠোর আত্মসংযম কিন্ত; 
সংসারাশ্রমের মূল মন্ত্র তাহা নহে। সবমাহুষ্‌ সন্যাসী 
হইতে পারে না এবং তাহা তগ্ববানের অভিপ্রায়ও নহে। 
পক্ষান্তরে সকলেই প্রবৃত্তিক্রোতে গা ঢালিয়া দিলে সমাজ 
টিকিতে পারে ন।। সেই ছন্ত গৃহস্থাঅম ম্ধ্যপথের স্ষ্টি। 
এই আশ্রমে থাকিতে গেলে অবৈধ-প্রণয় কর! অন্যায় এবং 
সন্ন্যাসা শ্রমের উপযুক্ত চিত্তসংযমের চেষ্ট! করিতে গেলেও 
ফল বিপরীত হইবার সম্ভাবন! খুব বেশ। 

আনন্দমঠের স্তায় অত বড় প্রতিষ্ঠানটা ভাঙ্গিয়। গেল 
তাহার অন্ত কারণও ছিল--কিন্তু একটা প্রধান কারণ 
হইল সত্যানন্দের নিয়মের অস্বাভাবিক কঠোরতা । ইহারই 
জন্য তিনি তাহার পর্ষপ্রধান সেনাপতি ভবানন্দকে 
হারাইয়াছিলেন। অবস্তা তবানন্দ বিবাহত ছিলেন না । 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি দীক্ষিত সন্তানেরা ও যতদিন ন। 
মানস-সিদ্ধ হয় কেবল ততদিন পর্য্যন্ত কঠোর ব্রতধারণ, 
করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। আজীবন সন্গ্যাসব্রত 
তাহারাও গ্রহণ করেন নাই? বিশেষতঃ তবান্ন্দ যেরূপ 
কঞ্জি্ন পরীক্ষায় পড়িয়াছিলেন তাহাতে উত্তীর্ণ হওয়া 
লাধারণ স্যাসীর পক্ষেও শক্ত। তাহার চিত্ত অবশ 
হইয়াছিল মাত্র কিন্ত এই অপরাধেই সম্ভানধর্ম্মের বিবানে 
তাহাকে জীবন বিসঙ্জন দিতে হইল। 

ভবানন্দের পরই সত্যানন্দের প্রধান সহায় জীবানন্দ। 
তিনিও এই কঠোর নিয়ম কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই। নিমাইয়ের গৃহে শাস্তির সহিত কথোপ- 
কথনে আমর! দেখি ভবানন্দের ন্যায় তিনিও সম্ভান-ধশ্ন 
পরিত্যাগ করিতে গ্রস্তত। সন্তানস্ধশ্মের প্রতি বিরাগর্শতঃ 
তিনি যে ইহা ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা নহে । শেষ 
যুদ্ধের পন যুদ্ধক্ষেত্রে ডাহার কথা হইতে ঝুঁকিতে পারা যায় 
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সত্তানধর্ম্ম তাহার কতখানি অন্তরের জিনিস ছিল। কিন্তু 
সন্তানধর্ম্ম রাখিতে গেলে গৃহস্থ-ভীবনের হেঠ সুখ, শাস্তির 
ন্যায় স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে হয়। এই ছুই পরস্পর বিরোণী 
মনোভাবের মধ্যে পড়িয়া তাহার ন্যায় মহাবীরও বালকের 
গায় কীদয়। ফেলিয়াছিলেন এবং শেষে বলিয়াছিলেন, “চল 
গৃহে যাই আর আহি ফিরিব না।” শাস্তির হ্কায় সহধর্মিনী 
পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সে যাত্রা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া গেলেন। তবুও তিনি ব্রত সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। পরে অবশ্থ তাঁহার! পুরাপুরি সর্লাসী 
হইয়া চিরব্রক্ছচর্ধ্যই পালন করিয়াছিলেন--তবুও এই ব্রত- 
ভঙ্গের অপরাধে ভাহাকেও শেষ যুদ্ধে আস্মোৎসর্গ করিতে 
হইল। আনন্দমঠ অবশ অন্ত কারণে ভাঙ্গিয়া গেল কিন্তু 
সে কারণ না থাকিলেই কি ভবানন্দস্জীবানলের ন্তায় 
দিকৃপালদ্িগকে হারাইয়া স্ত্যানন্দ মঠের কাজ চালাইতে 
পারিতেল ? 
বিবাহিত-জীবনে অস্বাভাবিক চিত্তনিরোধের কুফলের 
সর্বাপেক্ষা! ভরানক উদাহরণ সীতারাম। বহুকাল পরে 
যখন জয়ন্তী শ্রী ও সীতারামের মিলন ঘটাইয়া দিল, তথম 
শরীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যে পতিপরায়ণা শরীর 
যুক্তির নিকট জচভীও নির্বাক হইয়া গিয়াছিল, সে গর 
আর নাই। এখন সে বলিত, “আমি সন্গ্যামিনী ; সর্ব্কর্স্ম 
ত্যাগ করিয়াছি ।” সীতারাম ঠিকই বলছিলেন, “পতি- 
মুক্তার সন্ন্যাসে অধিকার নাই"__ বিশেষতঃ যদি পতির 
সন্যাসে মন না থাকে। পতিসেবা একটা কর্ম এবং 
কৰ্ম্ম করিলেই তাহার সন্ন্যাস ধর্ম্ম ভ্রংশ হইবে, এ ধারণা 
শরীর জন্মিয়াছে। পুর্বে সে একান্ত পতিগতগ্রাণা ছিল-_ 
“সে ভ্রমট! এখন গিয়াছে ।” সেই জন্য সে কতকগুলি 
উদ্ভট সর্তে সীতারামের নিকট থাকিতে রাধ্দী হইল। 
সে রাজপুরীতে মহিষীর মত রহিল না, চিত্ত্বিশ্রামে উপ- 
পত্নীর স্তায় রহিল । অথচ সেই মত না থাকিয়া সন্ল্যাসিনীর 
মত খকিল। সে সীতারামকে বলিল, “আপনি যখন 
নিষ্পাপ হইয়া শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে 
পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বস্ত্র ছাড়িব।৮ সে 
বুঝিল ন!, সন্র্যাসাশ্রযে যাহা পাপ বলিয়া গণ্য হয়, সংসারা- 
শ্রমে তাহা হয় না। যদ্দি সর্যাসিনী থাকাই তাহার 
উদ্দে্ত ছিল তাহা হইলে তাহার সীতারামের নিকট আসাই 
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উচিত হয় নাই। “কিস্তু এই ইজ্জাণীর মত সন্ল্যাসিনী 


বাথছালে বসিয়া বাক্যে মধুর্টি করিতে থাকিবে, আর 
সীতাবাম কুকুরের মত তফাতে বলিয়া যুখপানে চাহিয়া 
থাকিবে_ অথচ সে সীতারামের স্ত্রী ।.*.*"*এ দুঃখের কি 
আর তুলনা হয়? ইহাতেই সীতারামের সর্বনাশ ঘটিল।” 
এ যনে করিত তাহার মুখের ভগবত্প্রসঙ্গ তিনি মনোযোগ 
দিয়! শুনিতেন। কিন্ত জয়ন্তীর স্থায় সন্লাদিনীও তাহার 
এই ভুল ধরিতে পারিয়াছিল। শে বলিয়াছিল, “তোমার 
মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন। তোমার মুখ পানে 
ই! করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ 
হইয়া থাঁকিতেন, ভগবংস্প্রসঙ্গ তার কাণে প্রবেশ করিত 
না,» 

শান্তি জীবানন্দকে সন্ন্যাস ধরাইতে পারিগ়াছিল; 
তাহার কারণ জীবানন্দ পূর্বব হইতেই সন্তান-ব্রতে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। শান্তি সহধশ্মিণীর কাজই করিয়াছিল 
স্বামীর তপস্কায় তাহার সহায়তা করিয়াছিল । সত্যানন্দ 
খন তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি আমার ডান হাত 
ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ”তখন সে দম্তভরে উত্তর দিয়াছে, 
"আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়াছি-.. 
স্বামী যে ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন আমি তাহার ভাগিনী কেন 
হইব না? তাই আগিয়াছি।” ভর কিন্ত স্বামীর ধরছে 
ভাগিনী হইল না--তীহার রাজ-ধর্মে সহায়তা করিল না 
--বরং তাহাকে সন্ন্যাসী করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বন্ধিমচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন, “প্র হইতে সীতা- 
রামের সর্বনাশ হইল ।” 

শ্রী মনে করিত সর্ধ্বকর্থ পরিত্যাগ করিলেই যথার্থ 
সন্ন্যাসম্ধর্ম পালন করা যায়। কিন্ত সম্পূর্ণ অনাসক্ত ও 
নিষ্কাম থাকিয়া পরের সুখের জন্ত কর্ম করাই যথার্থ 
সন্যাস । প্রকুল্পর সে শিক্ষা হইয়াছিল। “প্রফুল্ল সংসারে 
আলিয়া যথার্থ স্ন্যাসিনী হইয়াছিল। তার কোন 
কামনা ছিল না -কেবল কাজ খুঁজিত। কামন! অর্থে 
আপনার সুখ থোজা__কাজ অর্থে পরের সুখ খে জা। 
প্রফুল লিক্ষাম অথচ কর্খপরায়ণ ; তাই প্রফুল্ল যথার্থ 
সন্গাসিনী।” সেই অন্তই দে হরবন্পভের সংসারে কল্যাণ- 
মহী দেবার ক্কায় শোভা পাইগ়াছিল--সে “যাহ! স্পর্শ 
করত তাই সোন! হইত ।” শরীর এ শিক্ষা হয় নাই সেই 
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জন্য সে ভাল করিতে গিয়া সোণার সংসার ছারখাবে 


দিল। নিজের তুল সে বুঝিয়াছিপ-_কিস্তু বড় দেরীতে। 

যাহা হউক্‌ -সীতারামের শোচনীয় পরিণাঁষের বর্ণনা" 
দিবার এখানে আবশ্যকতা নাই। তাহার কারণ নির্দেশ 
করাই আমাদের উদ্দেশ্ত। “কুকুরের মত সীতাঁরাম 
তফাতে বসিয়া মুখপানে চাহিয়! থাকিবে-_অথচ সে 
সীতারামের স্ত্রী” ইহাই হইল সীতারাষের সর্বনাশের 
মূল কারণ। সে সীতারামের স্ত্রী, সর্বদ। সীতারামের 
সাহচর্ধযা করিতেছে, অথচ তাহার উপর সীতারামের কোন 
অধিকার নাই। এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাতেই লীতারামের 
ঘোর অধঃপতন হইল। 

অতএব আমরা দেখিলাম দে বঙ্ষিমচন্দ্র যেমন 
পারিবারিক জীবনের পবিত্রতা রাখার আবস্টকতা ' বুঝিতেন 
তেমনই তিনি ইহাও বুঝিতেন ধে সাধারণ গৃহস্থর! দেবতা 
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কব! সন্ন্যালী নহে । মাঞ্থৃষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দ্বারাই 
তাঁহাদের জীবন পরিচালিত হয়। 

সংসারা শ্রমে থাকিয়া সর্যাসাশ্রমের যত কঠোর আত্ম- 
সংযম ও প্রবুক্তি-নিরোধ করিতে গেলে তাহার ফল শুভ 
হয় না। 

আমাদের বক্তব্য এইখানেই শেষ হইল। পূর্বেই 
বলিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে সব অন্ডযোগ আমন 
সচরাচর শুনিতে পাই তাহার কোন তালিকা আমরা পাই 
নাই। সেইজন্য পুর্ববপক্ষ নিজেকেই করিয়া লইতে 
হইয়াছে । যথাসাধ্য অভিযোগগ্লির বিচার করিয়া 
আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, সে গুলি ভিত্ত হীন। 
বন্ধিমচন্ত্র সামান্দিক শুচিত ও নীতিদর্ম্ম রক্ষা করিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন বটে কিন্তু তাহ] করিতে" গিয়া তিনি 
কখনও নাস্তব-জীবনের সহিত মোগ হারান নাই। 


লিপি 


(গল্প ) 
[ শ্রীমতী তমাললতা বন ] 


(১) 

ভাই অমলাদি, 

তুমি চিরদিনই আমার সুখে সুখী, দুঃবে দুঃখী, বন্ধু, 
সথী। আমায় নিজের বোনের মতই ভালবাস, ন্েহ কর? 
তাই আছ সকলে পায়ে ঠেল্লেও তুমি ঠেলতে পার নি। 

অ।মি বহুদিন তোমার খবর না! নিলেও তুমি ঠিক্‌ খবর 
নিয়েছ। তাই আজ আমার দুঃখের সংবাদ পেয়ে সঠিক 
খবর জান্বার জন্তে আমায় চিঠি লখেছ ? 

বলছি তাই সব একে একে, তোমার চিঠি না পেলেও 
তোমায় এ চিঠি আমি দিতুমই | জগতে শুধু তোমাকেই 
আমার অবস্থার কথ! .জানাতুম--সার জানাতুম যে 
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বাঙ্গালীর মেয়ে, হিন্দু ঘরের বৌয়ের বুক ফাটে তে! মুপ 
ফোটে না। 

ভাই অমলাদি, আত্ম আর কিছু গোপন করব'না, তুমি 
বন্ধু হ'লেও তোমার কাছেও সব এতদিন প্রকাশ করি নি, 
কর্তে পারি নি, নারীর এ যন্ত্রণা যে কি যম-ফন্ত্রণা, তা যে 
ভুক্তভোগী সেই শুধু বোঝে। 

তোমরা সকলেই জান", আমার স্বামী ধনবান, ক্সপবান 
এবং চরিত্রবানও বটে, আর আমায় তিনি ভালবাসেন । 
সবই যে ভ্রম, ভ্রম । প্রথম প্রথম ভালবাসতেন বটে, এখন 
বুঝি সেট! অসলে রূপের মোহ ছাঁড়! আর কিছু নয়। 

তারপর তিনি ধনবাঁন, রূপবান বটে কিন্তু চরিত্রবান্‌ 
মোটেই তাকে বলা যায় না, কারণ তিনি মদ্মপ, আর যা, 
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তা নাই শুনলে, রাত্রে অর্ধেক দিন বাড়ী আসেন না, 
বাইরে কাটান, এমন কি বাড়ীতে বসে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
মদ খেতেও তার বাধে না। 

তা ছাড়া আমাকে 'তিনি গ্রাহোর মধ্যেই আন্তেন 
না, বল্তেন তুমি আবার কথ! হলৃতে এসেছ কি, খেতে 
পরতে দিচ্ছি এই টের, আমার কাছে দাসী বাদীও যা 
তুমিও ভাই। 

গালন্মন্দ, মার-ধর সেতো অঙ্গের ভূষণ আমার। 

এ-সব নীরবে সয়ে ও হাসিমখে তোমাদের কাছে 
গোপন রেখে দিন কাটয়েছি। কাউকে কোনদিন এর 
বিন্দু বিসর্গও জান্তে দিই নি। 

যাই হোক্‌ এষনি করেই ছেলে মেয়ের মুখ চেয়ে কোন 
রকমে এই ব্যর্র জীবন কাটিয়ে দিচ্ছিলুম। হঠাৎ একদিন 
রাত্রে স্বামীর ঘরে গোলমাল শুনে ঘুষ থেকে জেগে উঠে 
ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরে ডাকাত পড়েছে, স্বামী ভার যথা 
আর পালাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

আমি সবে ঘুম থেকে উঠে এসেছি, তখনও ঘুম ভাল 
ক'রে ছাড়েনি, সব বুঝতে না বুঝতে একজন আগন্তক এসে 
আমার হাত ধরলে । 

স্বামীর দিকে চাইলুম, তিনি সামার অবস্থা দেখেও 
দেখলেন লা, নিজের প্রাণ নিয়ে বাচবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
. যেমনি উঠে যাচ্ছিলেন, তেমনি একজন তাকে ধ'রে হাতে 
দড়ি বেধে ফেলে রাখলে আর সব ডাকাতর! ততক্ষণে 
টাক! কড়ি ধন দৌলত জিনিন-পত্র নিয়ে সরে পড়েছে। 
কেবল হন ছিল, তার পথ আগ.লে। 

স্বামীর দ্বারা যখন কিছুই সাহায্য পাবার সম্ভবনা 
দেখলুম না, তখন বুঝলুম নিজের রক্ষা নিজেকেই কত্তে 
হবে, বুকে সাহদ সঞ্চয় করে বললুম, «কি চাও তোমরা 
বল। হাত ছেড়ে দাও ।” 
৷ এওঁ দু'জনের ভেতর একজন বললে “আমরা তোমাকে 
নিয়ে যেতে চাই, আমাদের সর্দারণী করতে। ভাল ভাবে 
আমাদের সঙ্গে চলে! নেলে তোমায় মেরে ফেলবো।” 
এই অপমানকর কথা শুনে গ! জল্তে লাগল । 

জীবল-মরণের মাঝখানে দাড়িয়ে হনে মনে একটু 
হানলুম-স্ৃত্যু তয় দেখাচ্ছে আমায় | যে বাঙ্গালীর মেয়ে 
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হাসতে হাসতে মৃতকে বরণ করতে পারে তাকে দেখায় 


মৃত্া-ভয় । 

যাই হোক বললুম, “হাত ছাড়, আমি আপনিই 
যাচ্ছি।” 

বল্‌তে তারা হাত ছেড়ে দলে! 

জানই তো ভাই অমলার্দি ছেলেবেলা থেকে বাবা 
আমায় কি রকম লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শক্তি-সঞ্চযের ও 
ব্যবস্থা করে দ্রিয়েছিলেন। মনে হ'ল সে শিক্ষা কি থাই 
হয়েছিল) আজ একবার তার পবীক্ষাটা এই দু'জন 
জোয়ান মদ ডাকাত ও বলির ছাগের মত ভয়ে কম্পবান 
কর্তাকে দেখিয়ে দিই। ভাবতে ভাবতে জানি নাকি 
মহাশক্তির শক্তিতে শক্তিময়ী হয়ে উঠে আমি চকিতের 
মধ্যে খাটের তলা থেকে শাণিত কাটারী একখানা তুলে 
নিয়ে .সই কাটারীর আঘাত সজোরে দিলুম, একটার 
মাথায় আর দিলুম, একটার পায়ে। দুজনেই ‘বাপরে’ ব'লে 
ভূঁয়ে লুটিয়ে গড়ে অঙ্ঞঞান হয়ে পড়লো। আমিও তখন 
কাপতে কাপতে এসে স্বামীর বাধন খুলে দিলুম। তিনি 
ভয়ে মৃতপ্রায় পড়েছিলেন তাকে সাস্ত.ন| দিয়ে তুলে 
বললুম, আর ভয় নেই, দেখে! তাদের কি অবস্থা করেছি ; 
এখন সর্বন্ব যদি ফিরে পেতে চাও লোক জনকে, পাড়।-2 
পড়শীদের সকলকে ডাক ডাঁকাতগুলো সব নিয়ে বেশী 
দুর এখনও যেতে পারে নি বোধ হয়। 

তখন স্বামী উঠে চেঁচামেচি ক'রে লোকজন 
ডাকলেন, বাড়ীতে লোক ভরে গেল। আর অনেক লোক 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ছুটলো ডাকাতগুলোর সন্ধানে । 

তারপর বিধির আশীর্বাদে ডাঁকাতের1 সব ধরা পড়লে! 
জিনিস-পত্তর, টাকাকড়ি, জমীদ[রীর কাগজাদি সবই পাওয়া 
গেল। কোম্পানী আমার অসীম সাহসের পুরষ্কার 
দিলেন। 

পাড়ার নবীনরা করলেন আমার অঞ্চুত সাহসের 
প্রশংস!। প্রবীণরা করলেন আমার মেয়ে যদ্দানীর নিন্দা, 
আর স্বামী ক্লুতত্রতা জানালেন এই বলে যে তোমার জন্তেই 
আবার সব 'ফরে পেলুম, তোমায় না বুঝে এতদিন অন্রেক 
কষ্ট দ্বিয়েছি। সে সব ভুলে গিয়ে আমায় ক্ষমা করে]। 

ভাবল্রুম বুঝি বা কপালের গ্রহটা কেটে গেল। তা 
কিন্তু সত্য কাট্লনা। এখন সমাজ এলেন বাদ 


কক 
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সাধে গায়ে মানে »। 


বললেন, আমি 


সমাঙ্গের মাতব্বরর যাদের 
কিন্তু তারা আপনি মোড়ল, এসে 
পর-পুরুষ স্পর্শে কলুবিতা পতিত! অর্থাৎ সমাঞ্জে 
আমার স্থান নেই। আর স্বামী আমায় ছাড়তে 
পারেন, কিন্তু সমাজকে ছাড়তে পারেন না। তাই আমি 
তার পরিত্াাজ্য।_সন্তান হোতেও বঞ্চিত, কারণ 
সন্তান তাঁর, আমি শুধু গর্ভে ধরেছি, যাত্র। আরও আমি 
ঘরে থাকলে আমার বিবাহ-যোগ্য মেয়ে লতিকাকে কেউ 
বিয়ে কর তে চাহিবে ন!। এও আমায় ত্যাগ করার আর 
একট! কারণ । ছুদ্ধপোব্য দেড় বছবের শিশু 'পুত্র, কন্ঠ 
স্বামী, ঘর-সংসার সব ছেড়ে আঞ্জ আমাকে রাস্তায় দাড়াতে 
হবে। কে আর এ গৃহ-তাড়িত। পতিতা, অসহায়া নারীকে 
স্থান দেবে, হা, আমার স্নেহময়ী মা আছেন তিনি আমাকে 
স্থান দেবেন জানি কিন্তু সেই পতিল্পুভ্রহীন! ছুঃখিনী কাশী- 
বালিনী মার আমার দুঃখের জীবনে বোঝ। হয়ে শাস্তি ভঙ্গ 
করি কেন? 

আজ আমি পথের ভিথারিণী, কাঙগালিনী, যদি কোন্‌ 
কাঁজ-টাজ জোগাড় করে দিতে পার তবে ছুটে! পেটের 
দ্ৰোগাড় হয়। তাই আজ নারীর সাহসের ও ,শক্কির এই 
পুবক্কার। বে রাক্সরাণী, আঁশ সে পথের ভিখারিণী। 

স্বামী দয়া করে কিছু অর্থ সাহাধ্য করতে চেয়েছেন, 
কিন্ত আমি তা দ্বণায় প্রত্যাখান কবেছি। ছুচার দিনের 
জন্ে স্বামীর প্রাসাদের বাইরের ঘরে ঝিয়েদেয় পাশে 
একটু স্থান পেয়েছি। তোমার চিঠির পথ চেয়ে রইনুম। 
ই! ভাই অলমাদি, তুমিও কি লব শুনে আমায় ত্বণ করছো 
ভাই । শুধু এইটুকু জান্বার জন্যেই এখনও বেঁচে 
রইলুম । 


ইতি__ 


তোমার ছুঃখিনী বোন 
কমল! 


(২) 
তাই কমলা, ছোট বোনট আমার, তোর চিঠিখনি 
পড়ে আমার প্রাণে আনন্দও হল, আবার দুঃখুও হল। 
হায়রে অন্ধ মাইধ, এমন রত্রও হেলায় হারায়, এর মূল্য 
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বুঝলি না। তুই যা করেছিস, যে সাহসের ও 
শক্তির পরিচয় দিয়েছিস, এমন কটা পুরুষেই বা করতে 
পারে। তোর স্বামীর করবা হিল, প্রাণ দিয়েও তোকে 
রক্ষা করা, তা না করে তিনি কেদেই অস্থির, এই তে 
তার পুরুষত্বে? গর্ব! 

তারপর তারই আজ পথের ভিখারী হবার কথা, ত 
ন| হয়ে বিধির উল্টে। বিচারে তুই তার সর্বস্ব বাচিয়ে 
দিয়ে নিজে হলি পথের ভিথারিণী । আর তিনি পুরুষ বলে 
ব্বেচ্ছাচারী, মদ্যপ, চরিত্রহীন হয়েও সমাজে পেলেন ঠাই। 
আর তুই সভী-সাধ্বা শক্তিমরী হয়েও হলি সমান্- 
পরিত্যক্ত!। ধন্য এই সঘাজ, আর ধন্য এই অন্ধ বিচারকারী, 
মানব নামের অযোগ্য লোকশুলো | 

ভাল কথা তোমার কর্তাই না বমাজ-পতি_স্তার 
পকেটেই ন! সমাজ । লমাঙ্জে? দাঁম তে। কিছু কাঁঞ্চনমূল্য । 
না হয় একদিন বেশ ভাল করে কয়েকজ্দনকে ভে।জন 
করান মাত্র। ত! কি তোর কর্তা এত টাকা-কড়ি যে 
রক্ষা করলে তার জন্যে খরচ কর্ডে পারেন না। 

ভাই এখন ন্যায় ধৰ্ম্ম বলে কিছু নেই, অন্তায়েরই এখন 
বাঙ্গল! দেশের সমাজ-পতির! প্রশ্রয় দেন, এদের কাছে 
বিচারের জন্তে দীড়ানও মহাপাপ । 

যাই হোক্‌ ভাই তোর অমলাদিদ্ি থাকতে তোকে 
পথে দীড়াতে হবে না -হবে না হবে না। তুই এখানে 
চলে আয়, তোকে বুকে করে রাখব, তোকে মাথায় করে 
পূজা কর্ধ। তোকে আনতে আমরা নিজেরাই যাচ্ছি। 
ভাই তোর মেয়ের বিয়ের জনে তোর মত সতী-লঙ্ষী 
শক্তিরূপিণী মাকে ঘরে রাখতে ভয় খাচ্ছে তোর কর্তা 
সেটা একটা মিখো গুজব মাত্র ।--প্রাণ ও মান রক্ষার 
যথোপযুক্ত প্রতিদান বটে! অযল, কথাট। বলি শোন 
-তোর ভোম্বা জাতীয় কর্তাটী তোর হাত থেকে রক্ষা 
পেতে চান, তাই এই একট! চাল--এত বড় চালিয়েতের 
কাছে আর তোকে থাকতে হবে নাযতদ্বিণ না এ 
জীববিশেষট। নিঞ্জের ভুল বুঝে তোকে পত্নীর স্াষা দাবী 
দেবে, ততদিন আর তোর ওখানে খাকতে হবে না। 
তোর মনত মার মেয়েকে সবাই আদর করে গ্রহণ 
করবে। 

ছেলেকেল। থেকে আমর হুক্বনে বেহান হ'ব বলে 


খনত 
প্রতিজ্ঞা কবেছিলুষ,.. ভাকি মনে আছে। তোকে স্বরণ 
করিধে দিচ্ছি। সেই কথাট| রাখবার সময় এসেছে। 
অতএব তোর মেয়েকে আমিই পুজ্রবধু করবো, আমার 
ছেলে অঞ্িত এবার এয*্এতে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে। 
তুই তো জানিস সে রলপে-গ্রণে তোর সুন্নী মেয়ে লতিকার 
" অনুপযুক্ত হবে না। 'আমার একটী ছেলে, এই বিশাল 
জমীদারী সবই তার। অতএব লতিকার কোনই কষ্ট 
হবে না। তোর মেয়েটী আমায় দিবি, মেয়ের সাধ 
আমার মেটাব। ফিরে পাবি একটা ছেলে, সেটীর ভার 
তোর ওপর। আর সেই ছেলের মা হয়ে তুই সুখে 
' থাকৃবি। ছেলে শীগিগরই ডেপুটি হয়ে বিদেশে যাবে 


নি rj 
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বয়ের পর। আর তুই যাবি তাদের সঙ্গে তাদের ঘদ- 
সংসার গুছিয়ে দিতে। আমি তে! ভা? সংসার ছেড়ে 
এক-পাও নড়তে পারবো না। তুই ভাবছিদ্‌ সংসার 
ছেড়ে না তে'র দয়াকে ছেড়ে। তা যা ইচ্ছে ভাবিদ 
ভাই। আমর! কালই যাচ্ছি, লতিকাকে পাক! দেখে 
আস্ব অমনি । আমার আর দেরী সইছে না। আর 


তোর কর্ত'কেও দুটো শিক্ষে দিয়ে আস্ন । ইতি - 


তোর নিত্য শুভাথিনী _ 
অমলাদি 


ব্যবসা-বাণিজ্য 
[ শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় | 


বাণিজ্যে বসতে লক্ষী: 

প্রাতঃম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর মহাশয় একদ। রেল- 
পথে কটকে যাইতেছিলেন। তখন আবাঢ় মাস, অসম্ভব 
গরষণঁড়িয়াছে । বেল! ধিপ্রহরে ট্রেপধানি আসিয়া কটক 
'ছেশনে থাষিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় অবতরণ করিলেন। 
এমন সময় একটী দীনবেশী বালক আসিয়া তাঁহার কাছে 
একটী পয়সা চাহিল। বিগ্তাসাগর বালকের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “একটী পয়সা লইয়া 
তুম কি করিবে?” বালক বলিল-_ মুড়ি কিনিয়। কিছু 
আমি থাইব আর কিছু বাড়ীতে লইয়া গিয়া মাকে দিব।” 
ঈশ্বরচন্জ আবার জিজ্ঞাস] করিলেন_-“যদ্ধি চারিটি পয়সা 
দিই ?* প্লে বলিল-__”ছুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া আমি 
থাইব আর ছুই পয়সার মুড়ি মাকে দিব।” তপন প্রশ্ন 
হইন- প্র যদি আটটা পমস দিই?” এবারে বালক 
উত্তর দিল--“চার পদসার মুড়ি কিনক়। মা ও আমি খাইব, 
আর বাকী চার পয়সার পাকা জাম কিনিয়। তাহা বেচিয়া 


কিছু লাভ করিব।” বিগ্ভাসাগর মহাশয় বালকের বুদ্ধি- 
মতায় অতিশয় সন্ত হইয়| তাহাকে চারি আনা দিয়া 
গেলেন। ইহার কিছুদিন পরে বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন 
কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন, তখন ষ্টেশনে আসিয়া দেখি- 
লেন সেই ভিক্ষুক বালক ভিক্ষারৃতি ত্যাগ করিয়া জাম 
বিক্রয় করিতেছে। বাঁলকটা আসিয়া ভাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিল। বিস্াসাগর মহাশয় তাহাকে খুব উৎসাহিত 
করিয়া! তাহার হাতে একটী টাক! দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে পুনরায় কর্োপলক্ষ্যে 
বিদ্াসাগর মহাশয় কটকে যান। সেবারে দেখিলেদ সেই 
বালক একখানি দোকান খুলিয়! সুন্দরর্ূপে ব্যবসা ঢালা” 
ইতেছে। বিদ্তাসাগর মহাশর তাহার অসীম অধ্যবসায় ও 
তীক্ষ বাবসায় বুদ্ধি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। এই বালক 
কালে একজন বড় ব্যবসায়ী ব্যক্তি হইতে 
পারিয়াছিলেন। | 

উপরোক্ত গল্পটী অনেকেই জানেন। এস্বলে ওঁ 
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ঈবৈকৃঠনাখ গুঁই ন 


বালকের সুগ্ম বাযবসায়-্Iুদ্ধিও অধ্যবলায়ের দৃষ্টান্ত দিবার 
জন্ত অমর! এই গল্পটীর অবতারণা করিলাম । 

এই অজ্ঞাতনান; উদ্ভোগী বানকটী ব/তীত বঙ্গদেশের 
কয়েকটী ধণাতনাম। ব্যবলানীর উল্লেখ কর! যাহাতে পারে, 
ধাহার| সামান্ত মুলধনে সামান্ত ব্যবসাঁয্ন আরম্ত 
করিয়। কেবলমাত্র নিবেদের উদ্চম, অধ্যবসায় ও সাধৃতা- 
গুণে জীবনে প্রতৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। স্বর্গগত 
বটকুঞ্চ পাল, প্রলাদটদ্র পান, বৈকুষ্ঠনাব গুই প্রস্থতির 
কথা বলিতেছি। বর্তমান প্রবন্ধে আদর] বৈকুঠনাবুর উদ্ভমী 
শীল জীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। 

এই অধ্যবসায়শীল ব্যক্তি প্রায় অশীতিবর্ষ কাল ব্যবসায় 
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কার্যে লিপ্ত ছিলেন। ইনি ১২৬* সাল জন্মগ্রহণ করেন। 
সম্প্রতি ইহার পরলোকগমন হইয়াছে। ১৮ বৎসর বয়সে 
বৈকুষ্ঠবাবু মাত্র দেড় শত টাকা মূলধন লইয়া কলিকাত,য় 
একটী ক্ষুদ্র কারবার আরম্ভ করেন । এই সঙ্গে তাহাদের 
নিঞেদের কারখানার (নিমতলা, মেদিনীপুর) তেয়ারী 
জিনিশ আনিয়া দেশ-বিদেশে রপ্তাণি করিতে থাকেন। 
তাহার একনিষ্ঠ পরিশ্রমে পাচ ছয় বৎসরের মধ্যে কার- 
বারের যথেষ্ট উন্নতি ঘটে। ইহাতে উৎসাহিত হুইয়। তিনি 
কলিকাত! ধোঙ্গরাপটানে একটি স্থায়ী ও বৃহৎ কারবার 
প্রতিষ্ঠিত কবেন। তখন পর্য্যন্ত এদেশে জান্মীন্‌ শ্ীতবন্জের 
আমদানি হর নাই। ১৮৮ সাল হইতে ইহার আম্মি 
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আরম্ভ হয় এবং বৈকুণ্ঠবাবুই ইহার একমাত্র আমদানি- 
কারক ছিলেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় ন!। বৈকুষ্ঠবাবু বে 
নিজ কারখানার তৈয়ারী বন্পাদি বিদেশে রপ্তানি করিতেন, 
তাহা, প্রচুর পরিমাণে বিদেশী বন্ত্রাির আমদানির সঙ্গে 
সঙ্গে, কষিতে থাকে । তথাপি, এখনও পর্য্স্ত ইহাদের 
তত্বাবধানে চারি শত তাত আছে। বৈকুষ্ঠ্বাবু যে সমস্ত 
কাপড় তৈম়ারী করাইয়া বিদেশে রপ্তানি করিতেন, 
তাহা আক্র লুপ্তপ্রায়। ইহাদের কতকগুলির নাম ছিল__ 
মালদহ, দরিয়াই, সুরেষা, আজিঙ্জিঃ খলিলি, চিলমিথানা, 
‘চড়চড়ি, নবাবী ইত্যাদি । 

দক্ষতা ও অভিজ্ঞত! হিসাবে বৈকুষ্ঠবাবু বাঙ্গালী- 
বাবসায়ীগণ্রে অন্ততম ছিলেন। সুদূর সাউথ আফ্রিকা 
বাহারিণ, এডেন, বসারা কায়রো, ইজিপ্ট, বোগডাদ 
প্রভৃতি দেশে এবং তারতের বোদ্বাই, আহমেদাবাদ, সুরাট 
ইন্দোর, গোয়ালিয়ার, উজ্জয়িণী, ক্যানানোর, কালিকট, 
কটক, বর্ম্মা প্রভৃতি প্রদেশে নিছ কারখানায় প্রস্তুত বস্ত্রাদি 
প্রায় অর্ধ শতাব্দীর উপর তিনি রপ্তানি করেন। 

চাকুরীাসর্ব্বস্ব বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এক্সপ স্বাধীন- 
ঢেত! বাক্রির একান্ত অভাব। এইরূপ উদ্বমী পুরুষ 
বাঙ্গালীর মধ্যে যত জন্মগ্রহণ করবেন, ততই বাঙ্গালী 
পৃথিবীতে বাচিয়া খকিবার অধিকার লাভ করিতে 
থাকিবে। 

আজ্জকাল এদেশে জীবিক'-সমন্থ! দিন দিন জটিল হইয়া 
উঠিতেছে। সাধারণ জনসমাজ তো! দুরের কথা, ধাহার। 
বিশ্ববিদ্ধালরের উচ্চ উপাধিধারী ঠাহার1ও অনেকস্থলে স্ব 
স্ব জীবিক। নির্বাহের সহ্পায় নির্ধারণ করিনা উঠিতে 
পারিতেছেন না। এখন ডাক্জানী,, ওকালতা প্রন্থতি 
স্বাধীন ব্যবসায়ে জীবিকানির্বাহ করা নূতন লোকের পক্ষে 
দুরূহ হইয়া দড়াইয়াছে। কেবল চাকুরী ও স্কুল মাষ্টারী 
এখন মধ্যবিতর্দিগের জাবিকার প্রস্থান অবনমন 
হইয়৷ পড়িযাছে। অধুন! চাকুরীর বাজার কিরূপ মন্দা 
হইয়াছে তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। আজকাল 
এম্‌ এ পাশ করিয়াও অনেকে ৩* টাক বেতনে সওঘাগরী 
আপিসের চাকুরী যোগাড় করিতে পারিতেছেন না। 
চাকুরী লঃগ্রহ ক্রা একে খুব কষ্টকর তাহার উপর চাহিদার 
তুলনায় চকুরীর সংখা। অর। অতএব এখন আমাদের 
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কর্তব্য স্বাবলন্বী হইয়া যতদুর সম্ভব স্বাধীনভাবে জীবিকা 
অর্জনের চেষ্ট! কর! । 

আজকাল সহরে ও পলীগ্রামে সর্বত্রই শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত বেকারের সংখ্যা খুব বেশী। অতএব যাহার! 
শিক্ষিত হইয়। বেকার বলিয়া আছেন তীহাদের কর্তব্য সাধ্য- 
মত ব্যবসায়, কৃষি, গৃহশিল্প অথবা কুটার-শিল্পের কোন 
একটা অবলঘন কর।। অবস্ঠ ব্যবলার, কাধ বা শিল্পর কোন 
টাই বিনা মূলধনে আরম্ভ কর! যায় না। কিন্তু অধ্যবসায় 
ও স্বাবলম্বন থাকিলে সেরূপ মূলধন সংগ্রহ করা একেবারে 
অসম্ভব নহে। অল্প মূলধনে ছোটখাট বাবসায় কিন্ধপে 
আরম্ভ কর! যায় সেই বিষয়ে আমরা আলোচনা! করিব। 

আমাদের ধারণ' ব্যবসায় অতি ক্লেশকর। কিন্ত 
এ কথার কোন ভিত্তি নাই। প্রত্যেক ব্যবনায়েরই 
Trade Secrets আছে, যাহা প্রত্যেক ব্যবস।য়ীর ভাল” 
রূপে জান! দরকার। যিনি যে ব্যবসার আরস্ত করিবেন 
তাহাকে দেই ব্যবসায়ের প্রাথমিক শিক্ষ-উত্তমূপে আয়ত্ত 
করিতে হইবে। তাহার পর অল্প মূলধন লইয়! কার্ধ্য 
আরন্ত করিবেন । ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় অবলম্বন পূর্বক 
সেই কাৰ্য্যে কিছুদিন ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। তবে সেই 
ব্যবসায়ে লাভ দীড়াইবে এবং তাহা হইতে ব্যবসায়ীর 
সমৃদ্ধিলাত ঘটিবে। 

অর মূলধনের ব্যবপায়ের মধ্যে ‘অর্ডার সাপ্লাই'এর 
কাৰ্য্য বিশেষ লাভজনক । ইহাতে বেশী মূলধনের 
প্রয়োজন নাই। খুব পরিশ্রমী হওয়া দরকার। রোড, 
জল কিছুতেই দ্বকৃপাত না করিয়। শহর-মফন্বেল সর্বত্র 
খরিদ্দারের বাড়ী বাড়ী গিয়! অর্ডার সংগ্রহ করিতে হস 
অনেক লোকের সহিত আলাপ পরিচয় রাখাও প্রয়োজন । 
নিজের লাভ অপেক্ষা খরিদ্দীরের লাভের দ্বিকে বেশী 
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। তবে এ কার্ধ্যে উন্নতি। ২১ 
বৎসরেই এ ব্যবসায়ে জীবৃদ্ধি করা যায়। 

ফল ও তরি তরকারী চালান দেওয়ার কার্ধায ও কম 
লাভঞ্জনক নহে। দৃরবর্তীঁ গ্রামসমূহ হইতে আম, কাটাল, 
লেবু, প্রস্ৃতি ফল, এবং পটল, বেগুণ কুমড়া ও শাকশজ্জী 
যদি প্রত্যহ কলিকাতায় আনার ব্যবস্থা কর! যার তাহার 
দ্বারাও যথেষ্ট লাভের আশ! আছে। অবন্ঠ টাটকা মাছ 
প্রভৃতি আনিতে পারিলে আরও বেশী লান্ড হইবে। এই 
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কার্য একসঙ্গে ৩৪ জন ব্যাপৃত থাকিতে হয়। একজন 
গ্রামে থাঁকিয়! চাঁধীদিগকে দাদন দিয়া প্রত্যহ যাহাতে 
টাটক! জিনিস সংগ্রহ করিতে পারেন তাহার চেষ্টা করিবেন, 
একজন মাল কলিকাতায় লইয়। আঙগিবেন এবং মপর 
একজন এখানকার ব্যাপারীদের জিনিস দেওয়! ও দেনা 
পাওনার বাবস্থা করিবেন । কমপক্ষে ৩০* টাকা হইলে 
এই কাৰ্য্য চলিবে । 

চায়ের দোকানও একটী কম লাভের বিষয় নহে । 
ইহাতে প্রায় শতকরা ৭৫ ২ টাকা লাত থাকে । দোকান 
এমন স্থানে খুলিতে হয় যেখানে চায়ের দোকান অল্প এবং 
রাস্তায় লোক চলাচল বেশী। পরিচ্ছন্নতা একান্ত 
প্রয়োজনীয়। সাধারণতঃ তিন পয়সায় যে চায়ের কাপ 
বিক্রয় হয় সেই চা তৈয়ারী করিতে দেড় পযসারও কম 
খরচ পড়ে। ইহার সঙ্গে সরবত, চপ’ প্রস্ততি থাকিলে 
ব্যবসায় আরও ভাল চলে। ন্ানপক্ষে ৫.২ টাকা 
যূলধনে এই ব্যবসায় আরম্ভ কর! যায়। 

কাটা! কাঁপড়ের ব্যবসায় ৫**২ টাক! যুল ধনেতেই 
আ'রম্ত কয়া যায়। এই ব্যবসায় আরম্ভ করিবার পূর্বে 
সকল প্রকার কাপড় ও তাহার দর জানতে হয়। দর্জর 
কাজ ( কাটিং ও টেলারিং ) ও ভালন্পপে ন্ধানা 
প্রয়োজন। একটী অন্ততঃ কল ক্রয় কর! করা ছরকার। 
প্রথমতঃ অল্পলাভে জিনিস ছাড়িতে হয়। তৈয়ারী 
( Ready made) জামা ইত্যাদি বিক্রয়ে বেশ লাভ 
আছে। সাধারণ সাট+ও পাঞ্জাবীর সেলাই ॥* ও কোটের 
সেলাই ১7? ইহাতে খুব লাভ। এ কার্যে অনেকগুলি 
নিয়মিত খরিদ্দার সংগ্রহ করিতে হয়। 

পলীগ্রামে ও ক্ষুত্র শহরে সোডার কলের বাবসায় খুব 
লাতজনক। ৩**২ টাক! হইলে এই কার্য আর্ত 
করা যায়। বাবদ কাল দেশী অনেক কোম্পানী সোডার 
কল বিক্রয় করিতেছেন। এই বাবসায় বৎসরে মমাপ 
বেশ চলে। ইহার সঙ্গে বিড়ি তৈয়ারী প্রতৃতি কাৰ্য্য 
করিলে সমস্ত বৎসর ভাল ভাবে ব্যবসা! চলে। ইহাতে 
সত্বর উন্নতির আশা আঁছে। 

ট্টেশনারী ও যুদিখানার দোকান চাঁলাইতে প্রায় 
এক প্রকার সবল ধনই গ্রয়োজন। ন্যুনপক্ষে ১**২ টাকা 
হইলে একখান! ক্টেশনারী অথবা! মুদ্দীবানার দোকান 
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মারন্ত করা যায়! এই প্রকার দে'কানে টাকা প্রতি হই 
আন! লাভ রাধিলে চলিয়া থাকে । কিছু কিছু টাকার 
জিনিস খরিদ্দার দিগকে ধারে দিতে হয়। প্রথমতঃ অল্প 
লাভে বিক্রয় ককিলে কিছু দিন পরে খুব লাভ আশা করা 
যায়। 

“কান্ধের কথা” নামক ব্যবসান্বাণিজ্য সম্পকখয় সুন্দর 
পত্রিকায়, সম্পাদক শযুক্ত তুলসীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বেকার-পমস্তা সমাধান সম্বন্ধে যে কতকগুলি 
পঙ্থ। নিৰ্দেশ করিয়াছেন, তাহাঁও আমর! এখানে উদ্ধত 
করিয়া! দিলাম £__ 

বস্প-শ্িক্ষ|--এীঁরামপুর, বহরমপুর, ঢাকা, 
ময়ফনসিংহ, কুমিল্লা, পাবনা, রংপুর, বরিশাল, এবং 
থুলনাতে বয়ন-বিস্যালয় আছে। বেতন লাগে না বরং 
উপযুক্ত ছাত্রকে কিছু কিছু বৃত্তি দেওয়! হয়। আবার 
শিক্ষা শেষ চইলে উপযুক্ত পুরষ্কার বা লত্যাংশের কিছু 
দেওয়া হয়। 

ইছাঁপুরে একটি অর্ডন্তান্স, টেকৃনিক্যাল্‌ স্ব ল আছে। 
এখানে মাত্র ৬. জন ছাত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
যাহার! অন্ততঃ ইংবাজী স্বলের ৬ষ্ঠ শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িগছে 
তাহাদের এখানে লওয়া হয়। 

বহর্যপুরে একটি 51 Weaving Dyeing 
Institute ) লিঙ্ক, উইভিং ডাইং ইনষ্টিটিউট, আছে; 
ইহাতে ২টি বিভাগ আছে। ১৫ হইতে ১৬ বৎসরের 
ম্যাটী,.কুলেশন পরীক্ষোত্বীর্ণ কিংবা সিনিয়ার মাড্রাসা হইতে 
উত্তীর্ণ ছাত্রদের এখানে প্রথম স্থান দেওয়া হয় । প্রথম 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ১*২ টাকা.করিয় ১০টি বৃত্তির ব্যবস্থা 
আছে। কোন বেতন লওয়া হয় না। ূ | 

জল্পিপ-শিশল্ষা যাহার অন্যুন ১৬ বৎসর বয়স্ক 
অভ্ততঃ মা!টিকুলেশন পর্ধ)স্ত পড়িয়াছে তাহার! জরিপ 
শিখিতে পারে । এই শিক্ষার জন্য কুমিল্লা, ময়নামতি, 
বর্ধমান, রংপুর, পাবনা, ও বাজসাহীতে সার্ভে স্কুল 
আছে। 

খনি কাজ শ্পিক্ষ] | (0110106 )ধানবাদে 
( মানতৃষ জেল! ) একটী Mining School আছে। এই 
সবলে প্রধানতঃ মাইনিং সার্ভে ( Mining Survey 9 
শিক্ষা দেঁওয়া হয়। মাইনিং সার্ভে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে - 





৯৬ 


যোগা ছাত্রগণের মধ্যে ৮১১ জনকে কয়লার খনিতে কাজ 
শিখিবার জন্ত পাঠান হইয়! থাকে। রাণীগঞ্জে এবং 
সীতারামপুরে দুইটি মাইনিং স্কুল আছে। 
হান, ওুভ্ড ল্লিজ্জালেক কাজ শশা 
( 301),061566151710 ) বর্দমান, ঢাকা, পাবনা, এবং 
রাজসাহীতে এই কাজ শিথিবার জগ্ স্কুল আছে। 
ন্রিভিডিহ শু টালিং =1 কফিভাবেল 
শচাভ_কলিকাতায় ]1555০0 C০. Burn Co হত্যা'দর 
কারখানায় এই কাজ শিখিবার ভন্ক লোক লওয়! 
ইয়। 
ক্রুম্সিস্পিক্ষা- সাধারণতঃ বাঙ্গালা দেশে কৃষি 
সম্বন্ধীয় উচ্চ শিক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকিলেও চুচু ড়া 
ফরিদপুর প্রভৃতি স্থানে সরকারী ক্বুযি-কার্য্যালয় আছে। 





[ ভ্ৈষ্ঠ 
সেখানে হাতে কলমে কৃষিশিক্ষার বাবস্থা আছে। সাধারণঞ্জ 
মধাইংরেছী বা মধা-বা্গালা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ 
এখানে প্রবেশাধিকার পায়। যাহারা কৃষি-সন্বন্ধীয় 
উচ্চশিক্ষা চায় তাহাদের জন্তু লাগপুরে ও সাবরে কলেজ 
আছে। তাহাতে আই, এস, সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রবেশ করিয়া তিন বৎসর পড়িতে হয়। 

মীহাল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেকার 
বসফা আছেন তাহারা যদ উপরোক্ত 'মথব! অন্তল্পপ কোন 
একটী ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন, তবে তাহাদের 
জীবিকা নির্বাহের জন্ত কখন ভাবিতে হইবে ন!। তাহারা 
দেশের ও দশের শ্রী দ্ব করিতে সমর্থ হইবেন। শিল্প ও 
বাণিজের উৎকর্ষ সাধিত হইলেই দেশ ক্রমোহতির পথে 
অগ্রসর হইবে। 


মহাত্ম। গঙ্গাধর কবিরাজ 
[ বৈষ্ভরগ্রন কবিরাজ গ্ইন্দ্রূঘণ সেন আমুর্কে দশান্জী এল-এ-এম্-এস্‌ ] 


আজ যে মহাস্মার জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা করিব 
তিনি ১৩২ বৎসর পূর্বে ১২* সালের ২৪এ আধাঢ় 
শুক্রবার কৃষ্ণা নবমী তিথিতে যশোহর জেলার মাগুরা 
গ্রামে সুপ্রসিদ্ধ বৈগ্ভবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহার 
নাম মহাত্মা গঙ্গার কবিরা্গ। ইনি বঙ্গীয় কবিরাজ 
মণ্ডলীর গৌরক-স্তস্ত বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। কবিশেখর 
কালিদাস সত্যই বলিয়াছেন, 
"ভারতের নব দন্বত্তরি 
আঁজিকে তোমারে হৃদধে স্বরি।” 
শুধু বাঙ্গালা দেশে নহে-সমগ্র ভারত বর্ষে এমন 
কি সুদূর ইংলণ্ডে পর্য্যন্ত ইনি পাণ্ডিত্যের জন্য সুপরিচিত 
হইয়াছিলেন। বঙ্গীয় কবিরাজ সম্প্রদায় ইহাকে প্রাতঃ- 
প্ররণীয়, বলিয়! কীর্তন করিয়া থাকেন ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশ হইতে এমন কি নেপাল কাশ্মীর এবং দাক্ষিণাত্য 
প্রদেশ হইতেও অনেক ছাত্র ইহার নিকট শিক্ষালাভ 


করিতে আসিত। 
প্রদান করিলাম । 

পশিতা-সাতার মাঙ্ম। ইহার পিতার নাম 
ভবানীপ্রসাদ রায় ও মাতার নাম অভয়া দেবী। ইনি 
পিতা-মাতার একমাত্র সম্তান ছিলেন । 

শ্শিল্ষা। পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় মাগুরা গ্রামের 
তাহাদের কুলপুরোহিত ৮গোপীকান্ত চক্রবর্তীর নিকট 
ইহার প্রাথমিক শিক্ষা হয়। তাঁহার নিকট দ্রশমবর্ষ বয়ঃক্র 
পর্য্যন্ত শিক্ষালাত করার পর তিনি ৬নন্দকুষার সেনের 
নিকট চুগ্ধবোধ। ব্যাকরণের কিছ্দংশ পাঠ করিয়া 
অবশিষ্ট অংশ ৬মানিকচন্ত্র বিদ্কাসাগরের নিকট শেষ 
করেন। তাহার পর যশোহর জেলার ৬রামরতন চুড়াদণির 
নিকট অভিধান, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যয়ন করিয়! 
রাজসাহী? জেলার বৈগ্য-বেলঘরিয়ার সুপ্রাসদ্ধ কব্রাজ 
৬রামকাস্ত সেনের নিকট আয়ুর্বেদ অধ্যযূন করিতে 


নিয়ে ইহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 





১৩৩৭ | মহাত্মা গঙ্গা 
আরম করেন । তখন তাঁহার ব যম 
মাত্র। 


সেকালের শিক্ষষা-পীদ্ধতি । সেই সময় 
এখনকার মত মুদ্রিত পুস্তকের প্রচলন হয় নাই। হাতে 
লেখা পথে দেখিয়া! সে সময় সকল শান্ত্রই পড়িবার পদ্ধতি 
ছিল । গঙ্গাধর প্রত্যহ প.খির দশ পৃষ্টা পাঠ স্বহস্তে লিখিয়া 
লইয়া অভ্যাস করিতেন | ৬রামকান্ত সেন যহাশয় 
গঙ্গাধবের অসাযান্ত প্রতিভা দেখিছ! তাহার চতুষ্পাঠীর 
ব্যাকরণ, অভিধান ও সাহিত্য শিক্ষার্থী ছাতরদিগকে 
অধ্যাপনার ভার তাহার উপর অর্পণ করেন । 

শাউঠালজ্বাজ্র মুন্ধলোলেত্স ঢীক' 
লচ্চন৭। এই সময় মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের একপানি টীক। 
তিনি প্রস্তুত করেন | . ইহার পর তিনি সমগ্র মাযূর্বেদ 
শান্ত অধ্যয়ন সেই স্থানে সমাপ্ত করিরা নাটোরে তাহার 
পিতৃদেবের নিকট গমন করেন। তাহার পিতা নাটোর 
মহারান্জার সর্ব্বপ্রধান কবিরাজ ছিলেন । 

সশাঞঙ্িিভ্যল-গ্জিচ্ুল্স ॥ সেই সময় নাটোর 
রাঁজসভাঁয় একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত আগমন করেন । 
গঙ্গাধরের পিতা এ পণ্ডিতের নিকট তাহার পুত্রের লিখিত 
টীকার কতক অংশ পড়িয়া শ্রবণ করান। পণ্ডিত মহাশ€ 
তাহ! শ্রবণ করিয়া বলেন যে) ইহা অতি প্রাচীন টীকা, 
এ টীকা আপনি কোথায় পাইলেন? গল্গাধরের পিতা 
তখন বলেন ষে, ইহা প্রাচীন রীতির অনুসরণ করিয়া 
লিখিত বটে, কিন্তু ইহা প্রাচীন খধিদিগের রচিত নহে, 
ইহ! তাহার অষ্টাদ্শবর্ধায় পুত্র যুবক গঙ্গাধরের রচিত। 
পঞ্ডিতপ্রবর সেই কথা শুনিয়া! আশ্চর্য্যন্বিত হইলেন এবং 
গঙ্গাধরকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করেন। 

কুম্পরক্মস্্ জীন্বন। এইবার গঙ্গাধরকে 
পঠদ্দশার জীবন ছাড়িয়া! কশ্মময় জীবনে প্রবেশ করিতে 
হইল। তিনি প্রথমে কলিকাতাতেই চিকিৎসা ব্যবসায় 
আরম্ভ করেন। কিন্তু অতি অল্পদিনের মধ্যে তাহার স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হওয়ায় তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া পিতৃদেধের 
ইচ্ছায় মুশিপ্াবাদের সৈদাবাদে একটা খোলার বাড়ী ভাড়া 
লইয়। চিকিৎসম্কার্ধ্য আরম্ভ করেন। এই সময় তাহার 
বয়স ২১ বৎসর মাত্র । রি 


স্ুশ্শিল্গাাাজে প্রতিভাৱ বিকাশা । 
bd 





মহাম্মা গঙ্গাধর কবিরাজ 


মুশিদাবাদে তখন সুচিকিৎসকের অভাব ছিল না। 


শন্্র-কুশল বহু পণ্ডিত তখন সেখানে বাস করিতেন । অত 
অল্প বয়স হইলেও গঙ্গাধর কিন্তু নিজের প্রতিভায় সমগ্র 
পণ্ডিত এবং চিকিৎসকদ্িগের মধ্যে অন্পদ্বিনের মধ্যেই 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন; এমন কি সকল পণ্ডিত ও প্রাচীন 
চিকিৎসকের সহিত বাদানুবাদ করিয়া সকলের নিকট 
গ্বীয় মত স্থাপনা করিতে সমর্থ হন। 

সে সময় মহারাণী শ্বর্ণময়ীর গৃহে রায় রাজীবলোচন 
সর্বময় কর্তা । তাহার বাটাতে প্রতাহ ছুই ঘণ্টাকাল 
পণ্ডিতের সভা বসিত | স্থানীয় ও বিদেশীয় বন্থ পণ্ডিত 
সেই সভায় উপস্থিত হইয়া শাস্ত্রের বিচার করিতেন। 
গঙ্গাধরও সময় সময় সেই সভায় যোগদান করিয়া বিচার 
করিতেন । বিচারের ফলেও তাহাকে অতি শত পণ্ডিত- 
সমাজ চিনিতে পীরিলেন। 

রাজু বাঁচীর চিক হসহ্। রাজীববাবু 
গঙ্গাধরের অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখিয়! তাহার প্রতি বিশেষ 
ভাবে আকুষ্ট হইয়া পড়েন। সেই সময় মহাবানী শ্বর্ণময়ীর 
উৎকট পীড়া: হয়। রাজীবলোচন গঙ্গাধরের উপরই 
চিকিৎসার ভার অর্পণ করেন। গঙ্গাধর অতি অল্প দিনের 
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মধ্যে তাহাকে আরোগ্য করেন। ইহার পর হইতে 

রাজসংসার হইতে তাহার মাসিক বৃত্তি নির্দারিত হয়। 
হিল্বাহ ৷ যাগুরার নিকটস্থ বাটোহার গ্রামের 

৬গোধিন্দচন্দ্র সেনের কন্তা দিগদ্ঘরী দেবীর সহিত 


গঙ্গাধরের বিবাহ হয়। কিন্তু ১২৫৭ সালে তাহার বয়স 
যখন *৪* বৎসর, সেই সময় একটী শিশু পুত্রকে রাখিয়া 
তাহার পত্নী পরলোক গমন করেন । 

গুল ল্ল্লণী। পতী-বিয়োগে তাহার সংসারে 
অতিশয় বিশৃঙ্খলা ঘটিলেও তিনি আর দার পরিগ্র€ করেন 
নাই। একটী.পরিচারিকার উপর তাহার শিশুপুত্র ধরণী' 
ধরের প্রতিপালনের ভার অর্পণ করেন। এ& পরিচারি- 
কাকে পরুকোবুড়িশ বলিয়া ডাক! হইত। ধরণীধর 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে তিনি নিজেই প্রথমাবধি 
শিক্ষাদান করেন | গঙ্গাধরের পত্বী-বিয়োগ হওয়ার পর 
দার পরিগ্রহ করিবার আন্ত অনেকে তাহাকে অঙ্করোধ 
করিছ্াছিলেন। পুত্র ধরণীধবের দুই বিবাহ । প্রথমবার 


তাহার বিবাহ হয় ঝড়কালিয়। গ্রামের বক্সীদিগের বাটীতে ।, 


অল্প দিনের মধ্যে ধরণীর বিপত্নীক হওয়ায় এ বড়কালিয়া 
গ্রামেই তাঁহার আবার বিবাহ হয়। এই পুত্রবধৃটীকে 
তিনি লক্ষ্মীন্বর্বপিণী ননে করিতেন। কারণ-_ এই পুত্র- 
বধুটাকে গৃহে আনয়নের সঙ্গে সঙ্গে ভাহার অর্থবষ্ট 
অপনোদন হয়। ১২৭২ সালের প্রারম্ভে বহরমপুরের 
জমীদার ৬পুলিনবিহারী সেন ও সৈদাবাদের ৬রামলাল 
চৌধুরী মহাশয়ৎয়ের উৎসাহে গঙ্গাধর বাসোপযোগী 
একখানি ইষ্টকালয় প্রস্তুত করেন। কয়েক সহম্র টাকাও 
এই সময় তাহার সঞ্চিত হয়। 

শ্পিন্যলীতি। তিনি শিয়াদিগকে প্রাণাপেক্ষা ভাল 
বাঁসিতেন। তিনি ২১ বৎসর বয়দ হইতে জীবনের শেষ 
দিন পর্য্যন্ত বহু ছাত্রকে অয় দিয় শিক্ষাদান করিয়া- 
ছিলেন । | 

অন্ব্যক্রননস্প্ুহী ৷ গ্রজ্াধরের অধ্যয়নস্পৃহ! 
অত্যধিক ছিল। তিনি বহু রাত্রি পর্যযস্ত অধ্যয়ন করিতেন। 
তাহারশিষ্য দিগের মধ্যে অন্যতম মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ 
৬ভ্বারকানাথ সেন মহাশয় বলিতেন, “বন্তদিন এমন 
গিয়াছে যে, খাওয়া-দাওয়ার পর গুরুশিয়ো পড়িতে 
বসিয়াছেন, আর কোথা দিয়া রাত্রি তোর হইয়া গিয়াছে, 
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তাহা কেহই টের পান নাই। তিনি বাত্তিতে খুব অল্পই 


ঘুমাইতেন। কারণ রাত্রিতে উঠিয়া! বহুবার তাহার 
তামাক খাইবার অভ্যাস ছিল। তিনি অল্প বয়সে বিপত্নীক 
হওয়ায় শিহ্যদিগের সহিত একত্র শয়ন করিতেন। তাহার 
বাড়ীতে খুব বড় একটা বৈঠকখান! ছিল, সেইখানে 
আমরা সকলেই এক সঙ্গে শুইতাম। তিনি একটী 
আগুনের মালসা, খানিকটা তামাক, হুকা ও কলিক! 
রাখিয়া সেইখানে শুইতেন। আর বিছানার পার্খে ই 
একটা ছোয়াত, থাগের কলম, একটী কড়ি, কিছু হরিতাল 
গোলা ও দিস্ত। খানেক তুলোট কাগজ থাকিত। গুরুদেব 
সারারাত্রি বসিয়া তামাক সাজিতেন, খাইতেন আর 
লেখাপড়া করিতেন। ধরি কোথাও কাটাকুটির দরকার 
হইত, তাহা হইলে সেই জায়গায় হরিতাল গোল! ঢালিয়া 
দিতেন, উহা শুকাইয়। যাইলে সেই জায়গায় কড়ি ঘসিয়া 
দিতেন এবং চকৃচকে পালিশ হইলে তাহার উপর আবার 
লিখিতেন। তিনি সারারাত্রি এই কর্ম্ম করিতেন। বিদ্যা- 
চর্চায় যদি কোথাও কোন সন্দেহ বা নৃতন কথা উপস্থিত 
হইত, তাহা হইলে শ্শিষ্ুদিগকে তুলিয়া দিয়া গুরু-শিত্যে 
শাস্ত্রীলোচনার কাটাইয়। দ্বিতেন। তিনি শিস্তদিগকে 
বলিতেন, “নিজের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়! পরের দুয়ারে 
যাইও না এবং স্বাবলম্বনের পথ ত্যাগ করিও ন1।” 
শ্রেষ্ট চিক্িৎ্‌সক গঙ্গাশ বল৷ গঙ্গাধর যে 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার 
চিকিৎসায় অনেক অলোঁকিক ঘটনার পরিচয় পাওয়া 
যায়। কবিরাজ শ্রীধুক্ত জীবনকালী রায় বৈদ্যরত্ব 
লিখিয়াছেন যে সৈদাবাদ আগমনের অল্লদিন পরেই 
একদ| তিনি নৌকাযোগে বালুচর নামক স্থানে গমনকালে 
আচ্ছাদ্ধনের বাহিরে বসিয়া ভাগীরথীর পবিত্র শোভা দর্শন 
করিতেছিলেন। নৌক! তীরের নিকট দিয়াই যাইভেছিল ; 
পথিমধ্যে শ্মশানে আনীত একটী গঙ্গাযাত্রী যুযূর্য, রোগী 
তাহার নয়নপথে পতিত হয়। কৌতুহলের বশবর্ভী হইয়া 
তিনি তীরে নামিলেন এবং মুযৃযু কে দেবিয়া বুঝিলেন 
তখনও আনম মৃত্যু-লক্ষণ দেখা দেয় নাই। শ্মশানবন্ধুদের 
প্রশ্ন করিয়| ইহা'ও জানিলেন__ভীহার] কয়েক দিন ধরিয়া 
এইভাবে তথায় আছেন। তখন গঙ্গাধর নিজের চিকিৎসা- 
বৃদ্ধির পরিচয় দিলেন এবং বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিয়া 
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দৃচশ্বরে বলিলেন, ইহার মৃত্যুর এখনও দেরী আছে, 
চিকিৎসা করাইলে এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন। তরুণ 
বুবকের এ দৃঢ়তা সহষাত্রীদিগকে বিচলিত করিল। 
তাহাদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
চিকিৎসার জন্য অনুরোধ করিলেন। এই রোগী তৎপর 
তাহার সুচিকিৎসায় পুনজ্জাবন লাভ কবেন। ইহাতে 
গঙ্গাধরের চিকিৎসার খ্যাতি বিশেষভাবে ছড়াইয়া 
পড়ে। তৎকালে বাঙ্গালার নাজীমের পীড়! সঙ্কটাপন্ন 
হইয়াছিল । ডাক্তার ‘কোটা’ প্রন্থতি খ্যাতনামা 
চিকিৎসকগণ তাহার পীড়ার উপশম অসাধ্য বলিয়া ত্যাগ 
করিলে গঙ্গাধর তাহার চিকিৎসার ভার প্রাপ্ত হন এবং 
তাহাকে নিরাময় করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
গঙ্গাধর কায় ও শলা চিকিৎসা_উভয় চিকিৎসায় 
সমান পারদশা ছিলেন। এইস্থানে একটী ঘটনার উল্লেখ 
করিব। কবিরাজ শ্রীধুত জীবনকালী বায় মহাশয় লিখিয়া- 
ছেন যে, একবার তাহাদের পল্লীর জনৈক সন্ত্রস্ত বাহ্মণ- 
পরিবারে এক ব্যক্তির একটী শ্ফোটক হইয়াছিল। অস্ত্রো- 
পচার জন্য স্থানীয় খ্যাতনাম| ডাক্তার আহৃত হইলেন। 
তিনি সে দিবস অস্ত্র প্রয়োগের সময় হয় নাই বুঝিয়া সে 
দিনের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়! দিলেন এবং পরদিবস অস্ত্রো- 
পচার করিবেন বলিলেন । প্রসঙ্গক্রমে কোথায় কি ভাবে 
অস্ত্র করা হইবে, তাহাও নির্দেশ করিয়া দিলেন অপরাহে 
কবিরাজ মহাশয় পীড়িত প্রতিবেশীর তত্ব লইতে আসিয়া 
ভাক্তারবাবুর অভিমত শুনিলেন এবং একটু বিরক্তির সহিত 
বলিলেন, ডাক্তারকে আমার লাম করিয়া বলিও _এখ।নে 
কাটিলে শিরা কেটে বিলক্ষৰ রক্তত্রাব হবে, আর ক্ষত 
শুকাতে দেরী হবে। তাহার পর নিজেই স্থান নির্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “এইখানে যেন কাটে, অমত করে তো 
আমাকে খবর দিও |” পরদিন যথাসময়ে ডাক্তারবাবু উপ- 
স্থিত হইয়া সকল কথা শুনিলেন এবং ঈষৎ সহাস্ত বদনে 
“কবিরাজ মহাশয়ের কাছে কি এখন আমাদের অস্ত্র প্রয়ো- 
গের উপদেশ নিতে হবে*-__এক্সপ মন্তবা প্রক,শ করিলেন । 
কিন্তু গঙ্গাধর তখন সাক্ষাৎ “গঙ্গাধর” তুলা, তাই মুখে 
ওান্ত প্রকাশ করিলেও অন্তরে উপেক্ষা করিতে প্নুরিলেন 
না। এই সময়ে খবর পাইয়া কবিরাজ মহাশয়ও উপস্থিত 
হইলেন। কিন্তু ডাক্তারবাবু তৎপূর্ববেই পুনর্ব্বার পরীক্ষা 
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করিয়া নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বহুরমপুনে এক 
ব্যক্তির যকৃতে অস্তবিদ্ববি হইপ্লা জীবন সংশয়াপন্র হইয়া- 
ছিল। স্থানীয় সিভিল সার্জন অস্ত্রোপচার ভিন্ন কোন 
উপায় নাই বলিলেন? কিন্তু অস্ত্র প্রয়োগও যে নিরাপদ তাহা 
স্বীকার করিলেন না। বিপদের সময তখন গঙ্গাধরকে- 
একবার সকলেই দেখাইত। তিনিও দেপিয়া অস্ত্র-যোগ্য 
ব্যাধি স্বীকার করিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপন্ন হবার ঘণেষ্ট 
কারণ আছে বলিয়া নিঞ্জেই চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন 
এবং সামান্ত পাচন প্রলেপের সাহায্যে বিদ্রধিটী বিশ 
করিয়া রোগীর জীবন দান করেন।” এইরূপ তাহার 
চিকিৎসার বহু ঘটনা শুনিতে পাওয়া যাঁয়। পখি বাড়িয়া 
যাইতেছে সেজন্য উহার আর উল্লেখ করিলাম না ॥। তবে 
এখানে একটা বিষয় বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাহার শিষ্যা 
কবিরাজ মহাঁশয়েদের খাতিতে জানা যায় মে, তিনি শ্রেষ্ঠ 
কবিরাজ ছিলেন। তাহারই শিষ্য প্রথিতঘশা কবিরাজ 
শ্ীযুক্ক হারানচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আদুর্বেবদ-মতে শল্য 
চিকিৎস! করিয়া গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন | 

গ্রন্থ প্রলন্মন্ন । গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় যে- 
সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাহাতে জানা যায় যে, তিনি 
স্ব্বশান্রবিশার্দ ছিলেন । আমর! তাহার রচিত পুস্তকা- 
বলীর যতদুর সন্ধান পাইয়াছি তাহাতে ৭৭ খানি পুস্তকের 
নাম পাওয়া যায়। নিযে তাহার প্রণীত পুস্তকাবলীর নাম 
প্রদত্ত হইল। 

আনস্মুব্বেদীফ্র গ্রস্থ ১১খান্সি 
(১) আমুর্বেদ-সংগ্রহ; (২) পরিভাষ| (মুদ্রিত), (৩) ভৈষজ্জ্য- 
রামায়ণ, (৪) আঁধ্রেয় আদুর্ধেদের ব্যাথ্য/,(৫) নাড়ী পরীক্ষা, 
(৬) রাজবল্লভীয় ভ্্রব্যগুণের বিবৃতি, (৭) ভাক্কবোদয়) (৮) 
মৃতু প্ৰয় সংহিজ (>) আরোগ্য-ত্তোত্র (১০) প্রয়োগ, চন্ত্রো- 
দয়, (১১) পররকল্পতরু টীকা (মুদ্রিত) 
তক্সগ্রন্থ ২খালি 
(১) নির্ববাণসার (২) মহা নির্ববাণতন্ 
সঙ্গ্যো তি ম্ুগন্থ খানি 

(১) কালবিজ্ঞান 

ব্যাক ব্রণ স্স্মন্দাত্ম গ্রন্থ ৮খান্নি 


(১) কৌমার ব্যাকরণ, ( ২) ত্রিপাট ব্যাকরণ, 


(৩) যুদ্ধবোধের মহাবৃত্তি, ( ৪ ) পাণিনীয় বার্তিক। 





(৫) ঘোষ-সন্দর্শনা (যু্িত), (৬) শব্দশক্তি-প্রতা, মৃত্যুর কয়েকদিন পৃর্ধেষ তি'ন “কাব্যপ্রতাবৃত্তি" 
(৭) ধাতুপাট, (৮) বাদ্বাৰ্থ। লেখা শেষ করেন। ইহাই তাহার শেষ গ্রন্থ । 
| [ধর কবিরাজ মহাশয় বরাবরই সরদ্বতীল উপাসক 
স্মৃতি সন্বহ্ধীয্র গ্রন্থ ৭ খানি গদ সী | 
(১) প্রমাছভঞ্জনী টীকা (মুদ্রিত), (২) পরাশর ছিলেন। তিনি বলিতেন, “চির দ্বারিস্্যকে যিনি বরণ 
সংহিভার টাকা, (৩) স্বতি'সেতু, (৪) দায়ভাগ (মুদ্রিত), করিয়া লইতে প্রশ্তত নহেন, তিনি ধেন চিকিৎসা-কাঁধ্যে 


তাহার মুখের কথা ছিল, তাহা 
(৫) বৈধ ছিৎসাছি নিৰ্ণর, (৬) ধৰ্ম্মাুশাসন, (৭) বিষ্ণু ব্রতী না হন।” ইহা ঘে 
পুরাণের টীকা। নহে। তিনি নিজেও এইজন অর্থোপার্জনের চেষ্টা 


অপেক্ষা শাস্ত্রামুলীলনের চর্চাতেই অধিক সষয় অতিবাহিত 
নাটক, আখ্যাফ্মিকা, মহাকাব্য ও করিতেন। 
ছন্দগ্রস্থ ১৩ খানি তাহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে চকর-সংহিতার: জল্লকল্পতরু 
(১) লোকালোক পুরুবীর মহাকাব্য, (২) শিখন্ী চীকাই সর্বপ্রধান। অতি অন্পসংখ্যক গ্ৰন্থই তাহার 
প্রাদুর্ভাব আখ্যায়িকা, (৩) তারাবতী স্বয়ন্বর মহানাটক, মুদ্রিত হুইয়াছে। তাহার প্রণীত অস্ত পুন্তকাবলি যদি 
(৪) শোরীশ্বঃ চপ্রিত (মহাক্যব্য), (৫) সপ্তকাবা, মুদ্রণের ব্যবস্থা করিতে পার! যায়, তাহ! হইলে তাহার যথার্থ 
(৬) সতোপাধান, (৭) হূর্গাবধ ( মহাকাব্য ), স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা যেমন করা হইবে সেইরূপ বধ অমূল্য 
(৮) ছন্দমারের বৃত্তি, (৯) আগ্নেয় অলঙ্কারের কাবা- গ্রন্থের দ্বার! দেশের প্রকৃত উপকার সাধিত হইনে। কবিভৃষণ 
প্রভারৃততি, (১*) কাবালক্ষণের বৃত্তি, (১১) ছন্দোহুশ!সন, জীধুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উদ্তটনাগর বি-এ মহাশয়ের মুখে শুনিহ।- 
(১২) পিঙ্গলের টীকা, (১৪) বৈশেধিকের তাস্ত। ছিলাম বে, গঙ্গাথর কবিরাদ মহাশয়ের রচিত সকল গ্রন্থ 
অড়দৰ্শন সন্বহ্দীস্ব গ্রন্থ ৯৩ খান্দি বৈদ্ধরত্র কবিরা এীযুক্ত যোগেন্রনাথ সেন বিছ্যাভূষণ এম-এ 
(১) যটসিদ্ধান্ত, (২) বেদাস্ত-সর্ববন্ব, (৩) বহ্ধবিস্ানৃত, মহাশধের নিকট আঁছে। গঙ্গাধর কবিরান্দ মহাশয়ের 
(৪) শারীরিক হুত্রবার্তিক, ( ৫) বন্ত নির্ণয়, (৬) পুস্তকগুলি এক এক করিয়া মুদ্রণের অন্য দেশবাসী 
পঞ্চপুম্পাঞ্জলি, ( ৭ ) তববিগ্ভাকর ( পাতঞ্রলাি য় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 
দর্শনে! ব্যাখা) (৮) সংস্কারবাদ, (৯) সাংখ্যন্ভাহ্যঃ 


(১৯) পাতঞ্জল ভাষ্য, (১১) গৌতমীয় বাৎস্কায়নবৃত্তি, সুজ ব্যস স্থাপন 
(১২) কুহ্মাঙলীয় টীকা, (১৩) বেদাস্তদর্শনের ভাস্ত তাহার রচিত গ্রস্থগুলিবু প্রকাশের জন্ত তিনি বহু 
ভপনিনদ গ্রন্থ ৮ স্টনি অর্থব্যয় করিয়া নিঞ্জের বাটিতে একটা মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত 


(১) মিশ্রেপনিধর্দের ব্যাধ্যা, (২) তৈওরীয়োপনি- করিয়াছিলেন। এ নুদ্রাযন্ত হইতে তাহার কয়েকখানি 
বদের ব্যাধ্যা, (৩) ছান্দেগ্যোপনিহদের ব্যাধ্যা, গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই মুদ্রাযন্ত্র হইতেই তাহার 
(৪) মা3কেপনিবদের ধ্যাধ),(৫) প্রপ্লোপনিষদের ব্যাধ্যা, » জল্পকল্পতরু টীকা প্রকাশিত হয়। আমুর্ধেদে ইহা অমূল্য 
(৬) কেনে(পনিবদের ব্যাখ্যা, ( ৭ ) বাঞ্রসনেয়োপ- রত্ন। তাহার এই মুত্রাধস্বের তত্বাবধায়ক ছিলেন 
নিষদের ব্যাখ্য।) (৮) কৈবল্যোপনিষদের ব্যাধা| | বিশ্বস্তর দাস । 


ব্িবিশ্ গ্রন্থ ১৪খানি গঙ্গাধর পরম শৈব ছিলেন। প্রত্যহ শিম জপ ন। 
(১) ব্রিকাও শব্দশাদন, (২) জগর্লাধ-তব (৩) সংসার সংব- করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। হিন্দুর করণীয় সমস্ত 
রণ, (৪) কাত্যায়ণ, বাতিক, (৫) গায়ত্রী ব্যাখ্যা, (৬) সিদ্ধান্ত কর্স্মই তিনি যথানিয়মে সম্পন্ন করিতেন 


শতক ন্তবরাগ, (৭) রাধহীহ] ব্যাথা, (৮) আনন্দতরঙ্গিলী অতিরিক্ত মন্তিক পরিচাপনের প্রন্ত সময় সময় গঞ্গধরের 


ও, (১১) নবগ্রহ স্রোত, (১২) লিপিবর্ণ-বিঞ্জানীর, (১৩) বায়ু প্বন্ধি হইত। এইগন মধ্যম নাত্রায়পতৈল মর্দন এবং + 


শ।স্তিকান্তিক বাক্যবোধ। (১৪) ভাগবত বিচার । বানোশক ঘ্ৃতাদি তিনি প্রচ সেবন করিহেন। তিনি 


১৩৩৭ ] 


৮৬ বৎসর বরঃক্রম পর্য্যন্ত লেখনী চালন। করিয়াছিলেন । 
অতিরিন্ত' মন্ভিক চালনার ফলে তাহার মৃত্রকুদ্ছ বোগ হয় 
এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পূর্বে তাহারই 
ইচ্ছায় সৈদাবাদের »ঈশ্বরচজ্্র যুখোপাধ)ায় মহাশয়ের 
গঙ্গাতীরঙ্ছ আটচালায় তাহাকে রাখা হয়। তিনি 
যে কয় দিবস জীবিত ছিলেন, সে কয় দ্বিবস রাজা 
মহারাপ্রাগণকে গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেও বত লোকের 
সমাগম না হয়, তাহাকে দেখিবার জন্য তদপেক্ষ। অনেক 
বেশী লোকের লখাগম হইত। এক কথায় আটচালা 
ঘরটী,দিবারাত্র বহু লোকে পূর্ণ হইয়া থাকিত। 

মৃত্যুর পূর্বদিন তিনি বলিলেন, “আগামী কলা আমি 
কেবল মাত্র গঙ্গাঙ্গল পান করিয়া থাকিব, কারণ ৩৩নগ 
পরেই আমার মৃত্যু হইবে।” কল হইলও তাহাই, ক্রমে 
ক্রমে তাহার বাক্য-স্ফুরপ-ক্ষমতা লোপ পাইল। প্রাণ 
প্রয়াণের অত্যল্নকাল পুর্বে “মামার চরক” এই পর্য্যন্ত 
বলিয়। আর বলিতে পারিলেন না। ১২৯২ সালের ১৯জ্যেষ্ঠ 
আমুর্ধেদ গগনের সমুজ্ৰল জ্যোতি, আৰ্য্য চিকিৎসার 








৩১ 


শেষ খষি প্রাতঃম্মরণীয় গঙ্গাধরকে ইহসংসার হইতে চির- 
দিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিতে হইল । 

পরম শৈব গঙ্গাধর তাহার পৌজ্রেব নাম রাখিয়াছিলেন 
ত্বক” কয়েক বৎসর হইল তাহার শেষ বংশধর পোত্র 
আযন্বকও ক্ষয়-রোগে লাহোরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 
এক্ষণে তাহার বিধবা পত্রী ও দুইটা কন্ত। মাত্র 
বর্তমান । 

বড়ই দুঃখের বিষয়, গঙ্গাধরের যত সর্ধশাস্ত্রে সুপণ্ডিত 
ও সর্ব প্রধান চিকিৎসকের পূজা বাঙ্গালা দেশ করে নাই । 
গঙ্গাধর যদি বাঙ্গলায় না জন্মিয়! পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণ 
করিতেন, তাহ! হইলে সেই প্রদেশের অধিবাসিগণ তাহার 
স্বৃতি-রুক্ষার্থেসেই প্রদেশের রাগ্গধানী-বক্ষে তাহার মন 
মৃঠি প্রতিষ্ঠ। করিয়া প্রতিদিন তীহার উদ্দেশে তক্তি-অর্খ্য 
প্রদান না করিয়া কখনই থাকিতে পারিতেন ন|। 
কিন্তু আমরা এমনই অধম যে, এই মহাত্মার জন্ম-দিবস বা 
তিরোভাব দিবসের দিনটীকে পর্যন্ত স্মরণীয় করিব! 
তাহার ভক্রি-অর্থ্য প্রদান করি ন1। 


সমালোচনা 


বক্সের জাতীক্স ইতিহাস উক্ত 
রাড়ীয় ক্কাল্ন্ছ কাশ, আ খণ্ড ৮নং বিশ্বকোষ 
লেন হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২]* টাকা, কাপড়ে 
বাধাই ৩২ টাকা। 


প্রাচ্যবিদ্ভামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দনাথ বসু মহাশয় যে, 


বিশাল বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস লিখিতেছেন তাহার নবম 
ধণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ইহা কায়স্থ-কাণ্ডের 
পঞ্চম খণ্ড ব। উত্তররাঢীয় কায়স্থ সমাজের ইতিহাসের 
৩য় খণ্ড । এই খণ্ডে ঘোষ, মিত্র, দত্ত, দাস, শাঙিলা ও 
ভরছাজ সিংহ বংশের বিস্তৃত ইতিহাস ও বংশলতা! প্রকাশিত 
হইয়াছে । সযাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্মনীতির ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী যে অসাধারণ কৃতিত্ব ও প্রতিষ্ঠা দেখাইয়া 
গিয়াছেম, আলোচ্য গ্রন্থে তাহ! অতি বিশদভাবে বিকৃত 


নিগৃহীত থাকিছাও বাঙ্গালী কিরূপে জাতীয় মর্যযাদ! বক্ষ! 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেই মহাছুর্দিনেও কিরূপে 
বাঙ্গালী শ্বরাজ প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইয়াছিল, শাসন- 
বিভাগে ও ম্ববাজ-বিভাগে কিরূপ অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লা 
করিয়াছিল এই আলোচ্য ইতিহাসে তাহ! বিশেষ তাবে 
বর্ণিত হইয়াছে। 

এই গ্রন্থের প্রারস্তে মিত্র বংশ প্রসঙ্গে বট মিত্র কিরূপে 
গৌড়াধীপ বন্লাল সেনের সহিত আত্মীয়তা-সুত্রে মগবের 
আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, মহশ্মদী-ই-বক্তিয়ার ১১৯৯ 
থুঃ অব্দে মগধ আক্রমণ করিলে বট মিত্রের পুত্র টিকাইত 
(Prince elect ) যগধদের কিরূপে মগধ ত্যাগ করাইর। 
উত্তর রাঢ়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বদি 


॥ ইইয়াছে। 
হুইয়াছে। মুসলমান শাসনে বহু শতবর্ষ নিপীড়িত ও * 


তাহার বংশধরগণ উত্তর- রাঢ়ে আসিয়া ক্রমশঃ ১৪ 





ঠাকুরগণ আবিভুতি হইয়াছিলেন। 


৩৩২ 


থানি গ্রামে ছড়াইয়া পড়েন। বট মিত্রের বংশে বহু 
স্বনাষধগ্ত পুরুষ জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন। বট মিত্রের 
অপর ভ্রাতা নরসিংহের বংশে সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গাধিকারীগণ 
আবিভূতি হইয়াছিলেন। ইহারা সমাজে খাজুরডিহির 
মিত্র বংশ বলিয়া পরিচিত। ডাহাপাড়ায় বাস করেন 
বলিয়া ডাহাপাড়ার বঙ্গাধিকারী বলিয়া সর্বত্র পরিচিত। 
নরসিংহের অধস্তনঃ বষ্ঠ পুরুষে ভগবান রায় ও বঙ্গবিনোদ 
রায় নামে ছুই মহাত্বা জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গবিনোদ 
রায় হইতে অষ্টম পুর্ব রাজ! ব্রজেন্্রনারায়ণ রায় পর্য্যন্ত 
এই বংশ পুরুবান্ুক্রমে বঙ্ষাধিকারী পদে অধিষ্টিত ছিলেন। 
বঙ্গাধিকারী পদ অধুনা Division2l Commissioner 
পদ অপেক্ষা উচ্চ ছিল! রাজস্ব-বিভাগে ইহাদের সর্ব 
শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা থাকায় বাঙ্গলার জমিদার মাত্রই ইহাদের 
অন্থগত হিসেন। বঙ্গাধিকারীর অনুমতি ভিন্ন কোনও 
জমি-দ্রমার বন্দোবস্ত হইতে পারিত না । বাদসাহ শাহ- 
জাহানের সময় হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রাকৃকাল 
পর্য্যন্ত বঙ্গাধিকারিগণই সর্ক্বেসর্ববা ছিলেন। 

উপরোজ্ঞ. নরসিংহের বংশেই ময়নাডালের মিত্র 
ময়নাডালের মিত্র 
ঠাকুরগণের বিশেষত্ব হরিনাম সংকীর্তন । কেবল কীর্তন 
বলিয়া নহে, কত শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত এই বংশ অলঙ্কৃত 
করিয়াছেন, কত সাধু ভক্তের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার 
পরিচয় ও বংশলতা এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। 

এই গ্রন্থে কাশ্পশগোত্র দক বংশের যে পরিচয় বিকৃত 
হইয়াছে তাহাই এই গ্রন্থের বিশেষত্ব ও বিশেষ প্রণিধান 
যোগ্য । যিনি মুসলমান দিগের কবল হইতে হিশু- 
ধণ্ম ও হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করিয়াছিলেন, যিনি সামান্ত 
জমিদার হইতে ধারে ধীরে মস্তকোত্তপন করিয়া সমগ্র 
গৌড়বঙ্গে একাধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, ছব্রপতি শিবানী 
অখবা রাজা প্রঠাপাদ্দিত্য রছ চেষ্টায় যাহ। করিতে পারেন 
নাই, দত্ত বংশঞ্জাত রাজ! গণেশ সেই অলাধা” সাধন 
করি! গিয়াহেন। রাজ! গণেশের অভুযদয়ের বিধৃত 
ইতিহাস ও তাহার পূর্ব পুরুষগণের আদ্যোপান্ত বংশলতা 
ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহ! বঙ্গবাসী BA পাঠ 
কর! কর্তব্য। 

রাজ! গপেশের জ্ঞাতি বংশেই কেশ দত্ত বা কফ দত 


- Deng 
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এবং বিশু ব। বিষ্ণু দত্ত জন্ম গ্রহণ করেন। রাজা বিষ্ণু 
দত্ত উত্তরে নেপালের তরাই হইতে দক্ষিণে রাজসাহী 
পাদ্-বিধোৌঁত পদ্ম! এবং পূর্বে করতোয়া এই বিস্তীর্ণ ছু 
ভাগের রাজস্ব বিভাগে সর্বশ্রেষ্ঠ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
অসাধারণ প্রভুত্ব বিস্তারের সহিত ধনকুবের বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছিলেন। ভাঁহারই বংশে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবাচার্যা 
ঠাকুর নরোত্বমের পিতা রাজা কুষ্চানন্দ ও তাহার ভ্রাতা 
“গৌড়াধিরাজ মহাযাত্য' পুরুষোত্তম দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তির কথা এবং রাজা বিষ্ণু 
দত্তের বংশধর দিনাজপুর রাজস্বংশের প্রামাণিক ইতিহাস 
এই গ্রন্থে উদ্জ্বল ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । কেবল রাজ! 
বিষ্ণু দত্ত ও তাঁহার বংশধরগণ বলিয়া নহে, রাজা বিষ্ণু 
দণ্ডের ভ্রাতা কেশবদত্তের বংশধর পাটুলি, বীশবেড়িয়া 
ও সেওড়াহুলির রাজ-বংশ কিরূপ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন তাহাও এই গ্রন্থে বিবৃত আছে। 
এমন কি, পদ্মার দক্ষিণ তট হইতে বঙ্গোপসাগরের ডট 
পর্য্যন্ত এই বংশের করায়ত্ত ছিল। অপর দিকে রাজ 
বিষুদত্তের জ্ঞাতি থাকদত্ত পাঠান-শাসন কাল হইতেই 
তাহদের সাত পুরুষ পর্য্যন্ত সমগ্র ভাগলপুর গেলা ও 
পূর্ণিয়া জেলার অধিকাংশ কাননগুই রূপে শাদন-বিতাগে 
কর্তৃত্ব করিয়া গিয়াছেন, তাহারও পরিচয় বিবৃত হইয়াছে। 
গ্রন্কার তাহার গ্রন্থের যুখবন্ধে যথার্থ লিখিয়াছে ন-- 
দত্ত বংশের ইতিহান হইতে আঁমর। বেশ বুঝিতে পারি 
যে গৌড়-বঙ্গের অধিকাংশ স্থানই এক সময় দত্ত বংশের 
শাসনাধীন ছিল। রাজ] গণেশের ত কথাই নাই। তিনি 
সমস্ত গৌড় বঙ্গের একচ্ছত্র অধীশ্বর হইয়াছিলেন, তাহার 
বংশ মুসলমান ও পরে তাহাদের রাজ্য লোপ হইলেও 
মোগল রাঞ্জত্ব কালে রাজা বিষ্ণু্ত ও তাহার পরবর্তী 
বংশধরগণ হিমালয়ের তরাই হইতে গৃঙ্গ। ও পদ্মার উত্তর 

কুল পর্য্যন্ত, এবং বিষ্ণুত্তের ভ্রাতা দেশ দত্তেরবংশধরগণ 
উত্তরে গঙ্গা ও পর্না হইতে দক্ষিণে সযুদ্রকুল পর্য/স্ত এবং 
পশ্চিমে বেহার সীম! হইতে সমগ্র ভাগলপুর জেল! থাক 
দত ও তাহার বংশধরগণ কানুনগে পে শাসন্দণ্ড পরি 
চালিত করিতেন! রাঢ়াগত দত্ত ংশীয় ১ম দেবদত হইতে 
বাজ! গণেশের পুত্র পর্য্যন্ত এবং সেই সঙ্গে তাহাদের 
জাতি শ্রেষ্ঠ দত্ত বংশের বর্তমান জীবিত ব্যক্তি পর্য্যন্ত 
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ধারাবাহিক বংশলত! দেওয়। হইয়াছে তাহা সকলেরই 
দেখ) উচিত। 

দত্ত বংশের ন্যায় উত্তররাটীয় সমাজের কাশ্যপ গোত্র 
দস বংশ ও শাণ্ডিল্য গোত্র ঘোষ বংশ বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। উক্ত দাস বংশেই সুপ্রসিদ্ধ রাজ! 
সীতারাম রায় আবিভূতি হইয়াছিগ্নে। সীতারাম ও 
তাহার পূর্বপুরুষ এবং অধম্তনগণের বিস্তৃত বংশ পরিচয় 
এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। 

লীতারামের জীবন-কাহিনী পাঠ করিলে, ভাহার 
অসাধারণ অধ্যবসায়, স্ব্দেশানুরাগ ; কীত্তি-্কলাপ এবং 
সমাজ-শৃক্তি বৃদ্ধির প্রয়াস, মুসলমান শাসনে নিগৃহীত 
হিন্দু সমাজের পক্ষে বাস্তবিক গৌরবোগ্দীপক এবং জাতী 
জীবন গঠনের উদ্বল দৃষ্টান্ত যুগ্ধ হইতে হয়। মুসলমান 
এতিহাসিকগণ তাহাকে যে ভাবেই চিত্রিত করুণ তিনি 
যে বাহুবলে স্বাধীন রাজ্য গঠন করিবার জন্চই অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, তাহার ভ্বীবন-কাহিনী হইতে তাহার স্পষ্ট 


পরিচয় পাওয়া যায়। লীতারামের উত্থান ও পতনের 


ইতিহাস পাঠ করিলে মনে হুইব মহাপ্রাণ সীতারাষের 
সাধু সঙ্কল্প বুঝিবার ও তদমুসারে কার্ধা করিবার 
লোকাভাব ছিল? কিন্তু হিন্দু জমিদ্ারগণের তখনও মোহ 
কাটে নাই। শতাধিক বর্ষ মোগল শাসনে তাহাদের 
চিত্তবৃত্তি বিকৃত হইয়াছিল। উত্থানের আশ! স্বাদীনতার 
জ্যোতিঃ তাহাদের হদয়-ন্দিরে প্রবেশ করিবার সুবিধা 
পায় নাই; বলিতে কি রাজা সীতারামের সহিতই বঙ্গের 
হিন্দু জাতির স্বাধীন হইবার শেষ আশা বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। 

এই বিস্তৃত সামাজিক ইতিহাসের সম্যক পরিচয় 


্‌ সাময়িক সংবাদ পত্রে প্রকাশ কর! অসস্ভব। আশা করি 


বাঙ্গালী মাত্রেই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আপনাদের 
অতীত গৌরব পাঠে হৃদয়ে শক্তি ও প্রেরণা লাভ 
করিবেন । 

ব্ৰিদ্যুহ লেখ] ( উপন্তাস ) পরীযু প্রফুল্পকুমার 
সরকার প্রণীত । গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্প ( কলি- 
কাত! ) কৰ্তৃক প্রকাশিত। মূল্য হুই টাকা মাত্র। 

বন্ধদেশের সাহিত্য পড়িলে মনে হইবে সেখানে সারা 
বৎসরই বসন্ত খতু চলিতেছে । দখিন! পবন, ফুলের 





নিঃশ্বাস ও আকাশের নীলিম।--বান মাসের সেই একই 
কৃথ।। কিছুদিন পূৰ্ব্বে ভারতচন্দ্রের আদিরল ও করি- 
ওয়ালাদের চিতানে প্রেমের দেবতার নানা উপচানে 
পূন্দা হইয়াছে । ইংরেজী প্রভাবে মদনোৎসবের 'উৎকট 
অভিনয় থামে নাই, বরং বাহিরে কৃতকট1 ঢাকা চাপ! 
পড়িয়া প্রেমের এক নূতন ধরণের লুকোচুরি খেলা সুরু 
হইয়াছে! ফল্গুর ন্যায় এই লীলা ভিতরে ভিতরে 
প্রাচীন নিরত্তিযুলক আদর্শের ভিত ধর্বসিযা ফেলিতেছে। 
এদিকে দেশের চারাদকে আগুন জ্বলিয়াছে, সমাঙ্গ 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, রাগনৈতিক প্রাচীন দেশের সমস্ত! 
যেন ডুবিয়া যাইতেছে ; শিশুরা কার!-বরণ করিতেছে) 
ছিন্ন কন্থার স্যার লোক বথাসর্বপ্ধ ফেলিয়া দিয়া, 
মরিয়া হইয়া দাড়াইয়াছে: মোল্লা ও পুরোহিত 
এ উহার টিকী ও নাড়ি ধরিয়া টানা-হেঁচড়া করিতেছে। 
কারাগার ভত্তি, দেশে ছুতিক্ষ, বন্তা, ভূমিকম্প ও 
দস্থ্যবৃত্তি। এই চতুঃসাগরী যোগের মধ্যে বসিয়া'কবি ও 
লেখকেরা ফাগুনে আগুন” “গোলাপী গড,” এবং , 
“কিশোরীর চুলের মৃতুলগন্ধের মধ্য৮ নিজকে বিলাইয়া 
দিয়! নাচিয়া কুঁদিয় হল্লা করিতেছেন। দেশের অবস্থা 
দেখিবার চক্ষু কি তারা হারা ইয়াছেন ? রোম যখন পুড়িয়! 
যায়, নীরে! তখন বীণ! বাজাইয়াছিলেন। এই প্রেমচর্চ। 
এখন আমাদের কাছে তেমনই বিসদৃশ মনে হয়। কতক 
দিনের অন্য এই প্রেমবীরদের লেখনীগুঞ্ন থামিলে মন্দ 
হয় না। 

কিন্তু গ্রন্থকার য'দ দেশকে প্রকৃত তাল বাসেন, ভবে 
দেশের মৰ্ম্মান্তিক দুঃখের কথা তিনি ভুলিবেন কিরূপে? 
প্রফুলপবাবু সমপ্রতি যে কয়েকখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকটী সামান্দিক সমস্যা লইয়া। “বিদ্যুৎ 
লেখা” সমাজের কতকগুলি দিক লেখক চোখে আঙুল 
দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। যুগ যুগ সঞ্চিত সংস্কার ও 
পাপ এখন সৃমাজকে সপ্তরধীর মত আক্রমণ করিয়াছে _ 
ইহ! হইতে আমাদিগকে উদ্ধার করিবে কে? এই 
পাপে জাতিতেদ-সমস্তা তীব্র হইয়া 
বরাহ্মণত্বের দর্পবিভীষিকায় দীড়াইয়াছে। 
লোকেরা পূর্ব্বে ভক্তি, ধৰ্ম্ম, বিশ্বাস ও শ্রদ্ধায় ফাহা 
করিয়াছে, এখন কাধে হাতে দিয়া জোর করিয়া তাহা- 


ন্দ 


৬০ 


দিগকে উহা করাইবে কে? 'ব্রাহ্মণ' এই নামটী শুনিলেই 
পূর্বে ব্রাহ্মণেতর জাতির হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। হখন 
তাহারা উত্তর দিতে শিখিদাছে। এখন ব্রাহ্মণের সে 
তপস্তা নাই, তাগ, সংযম ও মাদর্শ চলিয়া গিয়াছে; 
এখন তাহারা পৈতা দেখাইয়া অত্যাচার করিলে বরদাস্ত 
করিবে কে? 

পঙ্লীজীবন, যাহ! পূৰ্ব্বে শাস্ত সমাহিত ছিল, তাহা এখন 
অস্থির ও অসহিষ্ণু হুইয়া উঠিয়াছে। পল্লীর স্বাস্থ্য-সমস্ত। 
হইতেও এধন পল্লীর সযাজ-সমস্তা গুরুতর । প্ররুললবাবু 
তাহার নৃতন উপন্যাস “বিদ্যুৎ লেখায়” এই সকল প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়াছেন । এই সাযাক্িক উপদ্রবের ফল 
সর্ববাপেক্ষা বেশী পড়িয়াছে নারীর কোমল স্কন্ধের উপর। 
মাতৃদ্াতির সহিষ্ণুত! যত অসীম, তাহাদের উপর অত্যাচার 
তত ভীষণ; তাহার! সমস্ত তাণ্ডব নীরবে সহ কৰিতে- 
ছেন। এই অত্যাচার ও নীরব-সহিষ্ণুতা কিরূপ, ‘মালতী '- 
চরিত্রে প্রহুল্লবাবু তাহা দ্রেখাইয়াছেন। যে অত্যাচারের 
সামানা ভাগ সহ করিতে ন! পারিয়া তাহার পিতা বিপিন 
মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিল, এই মালতী কিন্তু সে সব 
চপ করিয়! সন করিল.._পুরুষ হইলে তাহা পারিত না। 
চত্তীদাসের কথায়-_ভাহার অবস্থা বল! যাইতে পারে__ 
“এতেক সহিল অবলা ব'লে, ফাটিয়া যাইত পাষাণ হ'লে ।” 
ভাহারও দেহে যৌবনাগম হইয়াছিল এবং প্রেমের 
আকর্ষণে স্বভাবগুণে সেও ধরা দিয়াছিল; কিন্তু ফুলশরের 
আঘাত ছিল তাহার পক্ষে নীরবে সহিবার। যে 
প্রেম চিত্তকে তীর্ঘে পরিণত করিয়া শত সুষমায় পরি- 
শোভিত করে, তাহা তাহার নিকট হইয়াছিল যেন মস্ত বড় 
অপরাধ । সেই নিষ্পাপ হৃদয়ের শ্বতাবজ অনাবিল ভাব 
তাহার পক্ষে বড় গুরুতর সমস্তার সথঠি করিয়াছিল। লে 
কিছু না বলিস শুধু কী্দিয়৷ একদিন চিত্ত-ভার লঘু করিয়া- 
ছিল। এই চিত্রটী লেখক অতি আড়ালে রাখিয়া দেখাইয়া 
ছেন। এখানে তাহার সংযম প্রশংসনীয়, তরুগ লেখকদের 
অনুকরুণীয়। ৫ 

আমাদের সমাজ পাপেতাপে জীর্ণ। এই রুদ্ধ প্রঙ্গা 
কোন ভগীরথের শঙ্খ নিনাদ্ধে গতিশীল হুইবে? এই 
সমাজের উদ্ধার করিবে কে? ঘিনি সে ভার লইবেন, 
তাহার চাই ধরিত্রীর মত সহিষ্কুতা। খৃষ্টের ক্ষমা ও চৈতন্যের 





[ জ্যৈষ্ঠ 


প্রেম । এত বড় পাপ জমিয়াছে যে, ইহা! দ্বর করিতে ঘিনি 
চেষ্ট! করিবেন, তাহার কত বড় সাধন! ও পুণ্য লইয়া 
রপক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, “বিজয়ের” চরিত্রে প্রকল্প 
বাবু তাহা দেখাইয়াছেন। বিজয়ের মত যুবকের! হয় তো 
ভাবী বঙ্গের সমাজের দায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন। লেখক ধাহাদের পূর্বাভাস দিয়াছেন, সেই 
অনাগত প্রেমিকগণ পরুকৃত শত অপরাধের শান্তি স্বেচ্ছায় 
মাথায় লইয়া, উদার, বিশাল, ক্ষমাশীল বক্ষ বিস্তার 
করিয়া হয় তো শ্রীপ্রই আবিদভূতি হইবেন। তাহাদের কর্শ- 
নিরত, পরসেবাব্রত-হস্তের গতি থামাইতে পারে, এরূপ 
পীড়।দায়ক ঘন্ত্র এখন৪ উদ্ভাবিত হয় নাই, তাহাদের 
বক্ষপঞ্জর নিশ্পেষিত করিতে পারে, এরূপ লৌহের 
হাতুড়ি এখনও গঠিত হয় নাই। এই উপন্যালথানি 
সেই স্বদেশল্প্রেমিক নির্ভীক বীরগণের আগমনী 
গাহিয়াছে। 
 পুস্তকখানির মনোজ্ঞ ভাঘা। দেশহিত-সন্কর ও করুণায় 
তরপুর কাহিলী পাঠকের চিত্তকে আতর ও উন্নত 
করিবে । আমর। বড়ই দুর্বল ও হীন হইয়া পড়িতেছি; 
অন্দ্রা ও স্বণার ছারা যতই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছি, ততই 
অপর ধর্ম্মাবলব্বীদ্িগকে, হিন্নুত্বের শেষ চিহ্ন জগত হইতে 
মুছিয়! ফেলিবার সুযোগ দিতেছি, গ্রন্থের এই প্রধান প্রতি- 
পাদ্য বিষয়টী পাঠকদের মনে স্বতঃই মুদ্রিত হইবে এবং 
আমরাও তাহাদের দৃষ্টি এই বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে 
আকর্ষণ কৃরিতেছি। 

শ্রদীনেশচন্দ সেন 


কবিকথা * 


বিগত সন ১৩২২ সালে সুপ্রসিদ্ধ মাহিতিক ও এত্ত: 


হাসিক:লীমুক্ত নিখিল চন্দ্ৰ রায় বি, এল মহাশয়ের কবিকথা” 
প্রথমধণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল । এই বিরাট গ্রস্থে ভারতের 
কবিকুল চূড়ামণি কালিদাসের ও মহাকবি ভবভূতির নাটক 
সমূহ ও ১৩২৬ সালে কবিকথার ২য় খণ্ড প্রকাশিত হয় 
তাহাতে মহাকবি ভীসের সমস্ত নাটকগুলি উপন্তাসাকারে 
অনুদিত হুইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অধুনা! 
অনুরাগের.য্থে্ট হ্রাস হইয়াছে, বিশ্ববিগ্ভালিয়ের পাঠা ব্যতীত 
কত কাঁব্য নাটকাঁদি অতি অল্প লোকেই পাঠ করিয়া 


{SN 


নব 
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থাকেন। যাহার! বিদেশীর মুখে স্বদেশের মহাকবিগণের 
অমরলেংনীর সমালোচনা পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হয় তাহাদের 
মত হতভাগা আর কে আছে? ইউরোপের সমস্ত সম্তা- 
জগত পৃথিবীর যেখানে যে অমূল্য সাহিত্য ও রত্ব আছে 


১ তাহার মাতৃভাষায় অঙ্গুবাদ করি? নিক্ের সাহিত্য ভাণ্ডার 


৮ক্কা 


_ "সপ 
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| পুর্ণ করিয়া থাকে । আমাদের বঙ্গ ভাষারও পরিপুষ্টে 
এইরূপে যথেষ্ট সাধিত হইতে পাঁরে। এক্ষেত্রে সংস্কৃত 
ভাবার অমূল্য নাটক সমূহের এই মনোরঘ মাব্যায়িকাকারে 
অনুবাদ আমাদের বঙ্গ-সাছিতোর যথেষ্ট পুষ্টি সাধন 
করিয়াছে । 
কষিকথার প্রথমধণ্ডে মহাকবি কালিদাঁসের 
(7) অভিজ্ঞান শকুস্তল, 
(২) বিক্ৰযাৰ্বশীও 
- (৩) মালবিকাগ্ি,যত্র এবং ভবভৃতির 
(৪) মহাবীর চরিত, 
(৫) উত্তর রাম চরিত ও 
(৬) মালতীমাধব এই ছয়খানি শ্রেষ্ঠ নাটকের আধ।॥- 
স্নিকা আকারে লিখিত হইয্বাছে। এই গ্রন্থ-প্রপমনের সময় 
গ্রন্থকার বোস্বাইয়ের ও বঙ্গদেশের প্রকাশিত সংস্কৃত নাটক- 
গুলির আলোচনা করিয়াছেন, তত্তির্ন বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের শকুন্তলা, লো'হারাম শিরোরত্রের মালতীমাধব, 
দ্যোতিদীন্সনাথ ঠাকুরের নাটকাঙ্গুবাদ এবং Wilson's 
Theatre of the Hindus ও আলোচনা করিয়াছেন। 
ইহা নাটকগুলির হুবহু অহুবাদ নহে, বঙ্গ-ভাষায় সেগুলির 
আধ্যাঁয়িকাঁকারে রূপান্তর । ইহাতে কবির কোন কথাই 
পরিত্যক্ত হয় নাই অথচ Lamb's Tales from 
Shakespeareaর {যায ধারাবাহিক উপন্তাপাকারে রচিত 
- হুইয়্াছে। ইহাতে দুইখানি ত্রিবর্ণ 'ও চারিখানি একবর্ণ 
হাফটোন ছবি আছে। 
যে অমূল্য নাঁটকাবলী বহু দিন যাবৎ বিশ্বতির সাগর: 
তলে নিমজ্জিত ছিল ও ত্রিবাঙ্ুব্রে মহারাজা ও পঞ্জিত 
গণপতি শাস্্রীর প্রচেষ্টায় যাহ! লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছে 
সেই মহাকবি ভাসের মনে'রম নাটকাবলীর আখ্যায়িকাকারে 
অঙ্গুবাদ কবিকথা ২য় থণ্ডে লিখিত হইয়াছে। এই খণ্ডে 
(১) প্রতিজ্ঞা যৌগন্ধরায়ণ (২) স্বপ্রবাসবদ্ত্ত (৩) অবিমারক 
(৪) চাঁরুদত (৫) প্রতিমা (9) অভিযেক (৭) বালচরিত 
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ed 
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(৮) মধ্যম (৯) পঞ্চরাত্র (১০) দৃতকাব্য (১১) 
দৃতধটৌৎ্কচ (১২) কর্ণভার ও (১৩) উরুতঙ্গ-ভ।সের 
এইভব্রযেদিশ খানি নাটক আধ্যায়িকাকারে লিখিত 
হইয়াছে। ইহাতে একখানি ত্রিবর্ণ ও ৫খাঁনি ১ বর্ণ হাফটোন 
ছবি আছে। গ্রন্থকার ত্রিবাঙ্করের গভর্ণমেপ্টর অনুমোদন- 
ক্রমে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। সে সময় তাসের 
নাটকাবলীর কোন টাকা আবিষ্কৃত বা লিখিত হয় নাই 
সুতর1ং নিখিলবাবৃ অত্যন্ত পরিএম করিয়া এই ছুঃসাধা 
কাৰ্য্য সম্পূর্ণ করিয়াছেন । এই নাটকগুলির কোন অংশই 
পরিত্যক্ত হয় নাই এবং আমরা যতদূর দেখিয়াছি অনুবাদে 
কোথাও একটুকুও ভূল বা ভ্রান্তি নাই। এইক্সপ নির্ভুল 
ও নির্দেষে আখ্যায়িকাকারে অনুবাদ প্রকৃতই অত্যন্ত 
প্রশংসার বিষয় । ইতিমধ্যে ইহার ২১টি আধ্যায়িক! 
লইয়া রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হইয়াছিল। শ্রীযুক অপরেশচন্দ 
মুখোপাধায় মহাশয় বাসবদত্বা নাটকাকারে লিিয়া 
ষ্টার রক্ষমঞ্চে অভিনয় করেন এবং গণ্শে অপেরা নামক 
অপেরা কে।ম্পানি ইহার প্রতিমা নাটক-অবলম্বন কৈকেয়ী 
নাটকের গীতা তনয় করিতেছেন! সুতরাং আশা করি 
যে দেশবাসী নিথিলবাবুর এই প্রচেষ্টার বথে্ট সম্মান 
প্রদর্শন করিবেন। 

গাছপালার গল্প_ গ্রহেমেন্্রকুমার ভট্টাচার্য্য 
এম এ-_মৃলগা দেড় টাকা 

জহেমেজাকুমার ভট্টাচার্য্য মহাশয়-লিখিত ‘গাহুপালার 
গল্প" পড়িলাম। এইরূপ পুস্তকের অভাব ন! হইলেও 
প্রয়োঙ্ন আছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের লিখিবার ভঙ্গী 
সহজ, সরল ও অডিনব। পুস্তকের অধিকাংশ চিত্র তিনি 
নিজেই অঙ্কিত করিয়াছেন বলিয়া নিভূ'ল ও বিজ্ঞান সন্ত 
হইয়াছে। উদ্তিদ বিজ্ঞানের কোন আদর্শ পরিভাষা নাই 
বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার পূর্ববর্তী লেখক ও বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ-কর্তৃক প্রবর্থিত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ও 
নিজেও পবিভাধা সৃষ্টি কবিতে বাধা হইয়াছেন। কতকগুলি 
পরিচ্গাষার নির্বাচন ভাল হয় নাই ছুই একট দৃষ্ট্ত 
দিলাম _বৌজদল"') 'পঞ্রাস্কুব', ‘বেষ্টন’, নাজান" 
গ্াঙভাঙ্গা ও গালভরা শব্দও হুই একটী পড়লাষ, যেমন 


'গণ্সংযুকত রোম’ -ও পচ্যমান জৈব পদার্থজাত উদ্ভিদ 1 
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দেবিরাছিলাষ | বাঙ্গলা প্রতি শব্দ থাকা সত্বেও ছুই 
একট ইংরাজী শব্দ তিনি ব;বহার করিয়াছেন & যেমন 
‘এসিড' ও “ওস্যোসিদ'॥। ছুই এক জায়গায় লিখিত 
অংশের পরিভাষার সহিত ছিত্র চিহ্নত পবিভাষার্‌ অমিল 
লক্ষিত হইল! | 

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন এবং পড়িয়া দেখিলাম, 
তিনি কতিপয় প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। 
তাহার সার্থকতা কি, বুঝিলাম না। কতকগুলি উদ্ধত 
করিয়া! দিলাম। 

“গাছের ডালা’, ‘পাতার বটা+, “ফুলের বটা’, “চেণ্ট! 
পাশাল অংশ’ ও “নিয়া আস’ । 

ছুই এক জায়গায় তাযা আড়ষ্ট হইয়াছে, যেমন 

“দাদার সাথে’, ‘ঠিক মধ্যখানে” "নিয়া আসিয়াছ’, 
“নিয়া পরীক্ষা করিলে’, স্থত৷ সুতার মত’, 'মাটির উপর 
ভাসিয়া উঠে’ । এ 

পুস্তকের ছাপা, বাধাই, ও বিশেষ করিয়া মুখপত্রটি 
বড়ই সুন্দর হইয়াছে। 

বইটি কাহাদের জন্য লেখা? উত্তরে লেখক বলিয়াছেন 

_“প্রশ্ববহুল মনট যাদের সদাই কিছু শিখতে চায় 

তাদের তরে এই ঘে প্রয়াস” 

কতকগুলি সচিত্র প্রশ্ন মুখপত্রে দেওয়| হুইয়াছে। 
সে গুলি উদ্ধত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না__ 

“এ দুটী কি ভ্েঁতুল চারায়। 

আলোর দিকে গাছ কেন ধায়॥ 

ডুমুর সে ফল, ফুল কোথা তার। 

মূল কোথা এই স্বর্ণলতার ॥ 
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কি লাভ গাছে কাট] থাকার। 
ঘুট কেন ব! পাতার ডগায় ॥ 
্য্যমুতখখীর একটা ফুলেই ফুল থাকে কেন রাশি রাশি। 

- শিমুল তুলার বলগুলি কেন হাওয়ায় বেড়ায় তালি ভাসি ॥ 
বংশানুক্রমিত।_ শ্ীহরিনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

বাকুড়া| মূলা ছুই টাকা । ১৩৩৭। 
ফরাসী গ্রন্থক।র Th. Ribot প্রণীত ’ la Heredite 
নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । বংশগত গুণাগুণ মাহ্বযের মধ্যে 
কিরূপে সংক্রামিত ও বিকলিত হয়, তাহাই গরন্থথানির 
আলোচ্য বিষয় । আলোচ্য বিষয়টি বহ দিক্‌ হইতে বিশদ 
ভাবে বিশেষ বিশ্লেবণমূলক পন্থায় উপস্থিত করা! হইয়াছে। 
অধ্যায়গুলির উল্লেখ করিলেই বিষয়টীর পরিচয় পাওয়া 
যাইবে । ইতর প্রাণীর বুদ্ধির বংশাগুক্রমিতা, জ্ঞানেন্ত্রিয় 
ও স্পর্শ, দর্শন, শ্রবণ, প্রাণ, আস্বাদন ইত্যাদি ইন্জিগ়ের 
বংশানুক্রম এবং ন্বৃতিশক্তি, কল্পনাশক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি, ভাব, কাম, 
ক্রোধ ইচ্ছাশক্তি, জাতীয় চরিত্র, অনুস্থ মনোবৃত্তি ইত্যাদির 
বংশান্ুক্রম ; বংশামুক্রমের নিয়ম, সীমা ও ব্যতিক্রম এবং 
ইহার নৈতিক ফলাফল ও সামাজিক প্রভাব, ইত্যাদি বহু 
বিভাগে বিষ্য়টী বিভক্ত । অনুবাদক মহাশয় অত্যস্ত যত্রের 
সহিত বিষয়টি পাঠকগণকে উপহার দিয়াছেন। বাঙলা 
সাহিত্যে এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক আলোচনামুলক পুস্তকের 
অত্যন্ত অতাব। সেই অভাব কিয়ৎ পরিমাণে বিদুরিত 
করিয়া অনুবাদক বাঙ্গালী পাঠকগণের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। অনুবাদের ভাবার স্থানে স্থানে দোষ আছে। 
তাড়াতাড়ি প্রকাশ করিতে যাওয়ার এইরূপ ক্রট থাকিয়া 

গিয়াছে বলিয়। মনে হয়। 
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পুষ্পের গন্ধ 
[ শ্রীঅশেচন্দ্র বস্তু বি-এ ] 


যে সৌরতের নিমিত্ত পুষ্পের এত আদর এবং যে গন্ধের 
জন্য প্রস্থুন কবি-কল্পনায় এত গোঁরব লাভ করিয়াছে, সে 
গন্ধের প্রকৃতি বা স্বরূপ বোধ হয় সাধারণে বিদিত নহেন। 
বৈশাখ মাসের “পঞ্চপুষ্পে” আমি “পুপ্পের বর্ণ সমন্তা* 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ সমাধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। বর্ণের 
সহিত গন্ধের অঙ্গা্গী ল্বন্ধ আছে বলিয়া এক্ষণে গন্ধের 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিব। 

দ্রাণশক্তি সম্পূর্ণরূপে পুষ্ট না হইলে গন্ধের বিচার করা 
বধিরের সুর আলোচনার মত কঠিন হইয়! পড়ে। আমরা 
এক্ষণে নানা প্রকার দৈহিক অবনতির সহিত স্রাণশক্তিও 
অনেক পরিমাণে হারাইয়া ফেলিয়াছি। পূর্বে আমাদের 
গ্রাণশক্তি বিশেষ প্রখর ছিল। আমাদের পূর্তবপুরুষেরা' যখন 
অসভ্য অবস্থায় ছিলেন, তখন তাহারা এই স্রাণেন্দরিয়ের 
সাহীযো বনের মধ্যে হারাণ পথ খুজিয়া বাহির 
করিতেন; ত্রাণের সাহায্যে আম মাংসের আস্বাদ 
বুবিতেন এবং গন্ধ ছার! দ্রব্য চিনিয়া লইছেন। তখন 
তাহাদের ভ্রাণশক্তি ফক্স টেনিয়ার বা ব্রড হাউণ্ডের মত 
প্রথর ছিল। এখনও আফ্রিকার অসভ্য জাতিদের মধ্যে 
প্রাণশক্তি প্রথর আছে। ভ্রাণেম্জিয়ের সাহায্যে তাহারা 
অনেক কর্ম সম্পাদন করে বলিয়া ইহার অপকর্ষতা ঘটিতে 
পারে নাই। যাহা হউক আমাদের এই দুর্ববল ড্রাণেন্দ্রিয়ের 
সাহায্যে পুপ্প-সৌরভের বিষয়ে যতটুকু জানিতে পারা 


' গিয়াছে তাহাই এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করিব । 


প্রথমে দেখা যাক্‌ পুষ্পের মধ্যে গন্ধের উদ্দেস্ট কি? 
পরাগ*্পশ্মিলনের সহায়তার নিমিত্ত নানারূপ পতন্নকে 
প্রলুন্ধ করিয়া আনাই সৌরভের মুখা উদ্দেস্তা। পুষ্পের 
মধ্যে বর্ণের উদ্দেশ্ও এইরূপ । তবে বর্ণ ও গন্ধের মধ্যে 
যে তারতম্য আছে তাহা পরে বলিব। কীট-পতঙ্গকে 
গ্রলুদ্ধ করিবার নিমিত্ত বর্ণ 3 গন্ধ ব্যতীত পুষ্পে পরিমল 
ও পরাগের উৎপত্তি হুইয়া থাকে। এই পরিমল ও পরাগ 
ভোজনের ব্যপদেশে সঞ্চরণ করিবার সময় কীট-পতঙজের 


বর্ণ ও গন্ধের দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়! উদ্ভানে আলিয়া 
উপস্থিত হয়। 

কীট-পতঙ্গকে আকুষ্ট করিতে বর্ণ ও গন্ধের মধ্যে 
কোন্টীর প্রভাব অধিক ইহা লইয়! উদ্তিদতত্ববিদদিগের 
মধ্যে নানারূপ মতব্বৈধ আছে। তীহার। যাহাই বলুন 
একটু অস্থধাবন করিয়া দেখিলেই বোধ হয় যে কীট- 
পতঙ্গকে কুসুমের নিকট আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে গন্ধের 
শক্তিই অধিক । ডারউইনের “Cro:s and Self- 
fertilisation of Plants” নামক পুন্তকে দেখা যায় 
যে, সুরভি কুস্থুম-স্তবককে স্থস্ম মসলিন বস্তু দ্বারা আবৃত 
করিয়া রাখিলেও তাহার উপর পতঙ্গ আসিয়া উপস্থিত 
হয়। এ স্থলে বস্তরহার! পুল্পের বর্ণ ঢাকিয়া ফেলিলেও 
প্রস্থনগুচ্ছে অলির আগমনে কোনও বাধা জন্মায় না; 
সুতরাং পুষ্প-সন্ধানে বর্ণ ই যে অলির প্রধান সঞ্কেত তাহ! 
নিশ্চয় করিয়া .বলা যায় না। 

দূর হইতে মধুমক্ষিকা! প্রভৃতি গন্ধ দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া 
উপস্থিত হয় এবং উদ্যানের সন্নিকটে আঁসিলেই ফুলের 
বর্ণ তাহাদের পরাগ ও পরিমলের আগারে লইয়া উপস্থিত 
করে। পুষ্পের উপর যে লাল বা অন্ত বর্ণের ছিট্‌ ছিট্‌ 
দাগ দেখিতে পাওয়া যায় অনেকের মতে__উহাই অলি 
বা প্রক্গাপতির গর্ভকেশরের নিয্নে মধু সন্ধানের পথ-সঞ্ষেত 
মাত্র । বাটার বাগানের চারিধারে সখ করিয়া ষে কেনা 
ফুলের গাছ রোপণ করা হয় সে কেনা ফুলের মধ্যে 
এই ছিট্‌ দাগ সুন্দররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। পাপড়ীর 
উপর বর্ণের ছিট্‌ তত গভীর হয় না-_ কিন্তু ফুলের মধ্যের 
ছিট্গুলি খুব গভীর হইয়া একেবারে ভিতরে নামিয়া 
যাইতে দেখ! যায়। ফুলের যে স্থানে মধু থাকে অনেক 
ফুলে সে স্থানের বর্ণ খুব গভীর উজ্জ্বল বর্ণের হইয়া 
থাকে। এই বর্ণ ই সেখানে অলি প্রভৃতিকে মধু-ভাগারের 
পথ-নির্দেশ করিয়া দেয় বলিয়া অনুমান করা খীয়। 

তবে কাঁট-পতজের বর্ণজান যে কতটা পবিশ্ঠুট সে.. 


বিষয়েও অনেক সন্দেহ আছে! আমাদের দর্শনেন্সিয়ের 
যেরূপ বর্ণবোধ আছে কাট-পতঙ্গের সেঙ্নপ :নাই, কারণ 
ভাকঃ1দের চক্ষুর স্নায়ু ও রেটিনা! আমাদের মত নয়; সুতরাং 
কীট পতঙ্গের৷ যে আমাদের মত বর্ণরশ্মি অনুভব করিতে 
পারিবে--তাহা বোধ হয় লা। কিন্তু উহাদের দ্রাণ-শক্তি 
যে অতীব প্রথর তাহা নানারুপ পরীক্ষায় জান! গিয়াছে । 
এমন কি আমরা যে সব ফুলের গন্ধ অন্থুভব কারতে পারি না, 
পতলের! সেই সব সৌরভ অনুভব করিয়! পুষ্পের অন্বেষণ 
করিয়া! থাকে । অনেক সময় দেখা যায়--যে ফটকের 
উপর বর্পহীন পুষ্প-স্তবক পত্রাবলীর মধ্যে লুক্কায়িত 
থাকিলেও এবং তাহার কোন গন্ধ আমর! অনুভব করিতে 
না পারিলেও মধুমক্ষিকার। বহুদূর হইতে সে সৌর 
অনুভব করিয়া পুশ্পের মধ্যে আনিয়া! উপস্থিত হয়। এই 
অদ্ভূত প্রাণ শক্তির দ্বারাই বিশেষ বিশেষ কুস্থমকে বিভিন্ন 
প্রকারের পতঙ্গ কাননে নির্বাচন করিয়া লয়। এ বিষয়ে 
কদাচ তাহাদের ভ্রম হইতে দেখা যায় না। 
ডারউষ্ঠনের উক্ত পুণ্তকে মধুমক্ষেক! প্রভৃতির গ্রাণ-শক্তি 
বিষয়ে আর একটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ 
উত্ভিঘতত্ববিদ্ ১২০.21$ একবার কতকগুলি কাগজের কৃত্রিম 
ফুল'ক পুষ্পর্ক্ষের বিভিন্ন শাখায় স্বাভাবিক ফুলের মত 
যথা স্থানে বাধিয়! রাখিয়া তাহার কতকগুলর মধ্যে 
উৎকৃষ্ট পুষ্পসীর বা এসেন্দের ছুই এক বিন্দু করিয়া 
মাখাইয়! দিয়াছিলেন। কিয়ৎক্ষণের পর দেখা গেল ঘে, 
কাগজের থে ফুল গুলিতে এসেন্স মাথান হইয়াছিল সেই 
ফুল গুলিতেই মধুমক্ষিকা৷ আসিয়া উপবেশন করিয়াছে; 
কিন্তু যে গুলিতে এসেন্স দেওয়া হদ্ব নাই সে গুলিতে কোন 
পতঙ্গ আসে নাই । ইহাতে গন্ধের আকর্ষণ শক্তির যে, 
বিশেষত্ব আঁছে তাহ!তে আর কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। ডারউইন্‌ আবার কতকগুলি ফুলের পাঁপ ডি ছিন্ন করিয়া 
দিয়া দেধিয়াছিলেন যে পাপড়িহীন পুষ্পেও অলিরা 
উড়িয়া আসিয়াছিল ফুলে রঙ্গীন পাপড়ী না থাকার 
মধুষক্ষিকাদের আগমনে কোন বাধ! জন্মায় নাই। ইহাতেও 
বর্ণ অপেক্ষা গন্ধেরই প্রাধান্ত প্রমাণিত হয়। 
সাধারণতঃ খুব রঙ্গীন ফুলে গন্ধ থাকে না। জবা, 
রঙ্গণ, ক্যানা; শিষুল, পলাশ প্রভৃতিই এ বিষয়ে উল্লেখ 
ঘোগ্যা' আবার রঙ্গীণ ফুলে-গন্ধ থাকিলেও তাঁহার উগ্রতা 
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পাকে না যেমন করবী, কলিক। প্রস্তৃতি। শ্বেত বর্ণের 


, কুসুমেই অধিক স্থানে গন্ধ বেশী থাকে। বেল, যুই, 


সন্ধরাজ, রজনীগন্ধা প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখান 
যাইতে পারে। তবে সব সাদ! ফুলে গন্ধ থাকে না।, 
ডারউইন তিসান করিয়া দেখধাইয়াছেন মে শতকরা প্রায় 
১৪৬ কম সাদ! ফুলে বেশ গন্ধ থাকে লাল ফুলের মাগো 
শতকরা প্রায় ৮'২ টী ফুল সৌরভযুক্ত হইয়া থাকে। 
পুষ্পবিদ্বেরা পুম্পের সৌরভ লইয়া অনেক গবেষণা 
করিয়াছেন। তাহারা পুণ্পের মধ্যে প্রায় পাচশত বিভিন্ন 
প্রকার সৌরভ নির্ণয় করিয়াছেন এবং এই সকল সৌরভকে 
পাঁচটী পর্য্যায়ে বিশুক্ক:করিয়াছেন। এই পঞ্চ-পর্ধযায়ের নাষ 
indoloid, aminoid, 7919050010১ 6610670:0এ৭ 
1০605010101 ইহাদের মধ্যে প্রথম পর্য্যায়ভুক্ত অর্থাৎ 
indoloid শ্রেণীর গন্ধ অতি নিকুষ্ট। এই পর্যায।য়ভুক্ত 
পুম্পের গন্ধ পচা ষাচ*যাংস, পচা মদ, পচ! তামাক প্রভৃতির 
মত হইয়। থাকে । এই সকল ফুলের বর্ণও নি প্রত্ত ও বিবর্ণ 
হয়। পল্লীগ্রামের বন-বাদীড়ের ধ'্যাটকোল ইহার উৎকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত। সর্বাপেক্ষা : 950501910 শ্রেণীর গন্ধই অতি 
উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে । বেল, যু ই, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, 
গোলাপ প্রভৃতি এই শ্রেণীভূকু। অপিক সংখাক ফুলে 
paraffinoid অর্থাৎ নেবুর মত গন্ধই অনুভূত হইয়া! 
থাকে। 
অনেক সময়ে আবার ফুলের গন্ধে মিশ্র সৌরত অনুতব 
করা বায়। আমাদের সুপরিচিত গোলাপ ইচার উৎকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত । paraffin0id অর্থাৎ নেবুর গন্ধযুক্ত ফুলে 
1১675091010 শ্রেণীর গন্ধ মিশ্রিত থাকিতে দেখা যায়। 
এই মিশ্রগন্ধের মধ্যে মধুর মিষ্ট গন্ধও বিমিশ্রিত 
থাকে । 
গন্ধের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ গোলাপ 
ও কাট-গোলাপের গন্ধের মধ্যে তুলনা করিলে ইহা! 
বুঝিতে পারা ধাইবে। রক্ত-গোলাপ, (গোলাগী ) 
গোলাপ, সাদা গোলাপ ও হলদে গোলাপের গন্ধের মধ্যে 
অনেক প্রকার মিশ্রণ আছে। এই মিশ্র-ন্ধের বিচার 
হাণেঙ্জিয়ের উৎকর্ধতীর উপরেই নির্ভর করে। সময় 
বিশেষে একই পুম্পের মধ্যে গন্ধের তারতম্য দেখিতে 
পাওয়া বায়। একই পুষ্পে প্রভাত, পূর্বাহ্ন, মধ্যাহ্ন ও 


নানাজাতীয় গোলাপের মধ্যেই হিশ্র- . 


A 


১৩৩৭ ] সক গন্ধ ৩০৯ 


অপরাহের গন্ধে অনেক ইতর বিশেষ হইয়। থাকে। আবার 
সন্ধা» নিশীথ ও রক্রনীর শেষ যামে পুষ্পের-দৌরতের 
মধ্যে বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয়। সৌরভ বিকীরণের মধ্যেও 
আবার এক রভস্ত নিহিত আছে। কীট-পতঙ্গের আগমন 
কাল ও সাক্ষাৎ সময়ের সহিত 'পুপ্পেন সৌরত বিকীবণের 
$ নিকট সম্বন্ধ লক্ষিত হইয়া থাকে। যে সময় কীট-পতঙ্গেরা 
তাহাদের আশ্রয়স্থান করে, সেই সময়েই কুসুমের পাপড়ীর 
মধ্যে সুরভি ভাগারের দ্বার উন্মোচন করিয়া থাকে। 
অথবা পুণ্পের সৌরতস্বিকাশের সময়ানুযায়ীই কীট 
পতঙ্গেরা তাহাদের আশ্রয়স্থান পরিত্যাগ করিয়া পুস্পের 
সহ্বেষণে উড়িতে আরম্ভ করে। এ বিষয়ে Kerner and 
0111 এন ‘Natural history of Plants®* নামক 
গ্রন্থে একটা দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে। একজন বৈজ্ঞানিক 
একটা পতঙ্গকে পরীক্ষার নিমিত্ত সিন্দুর মাখাইয়া এক স্থলে 
পৃথক করিয়! রাখিয়াছিলেন। সার] দিবস পতঙ্গটী স্থির 
তাবে অবস্থান করিয়াছিল । কিন্তু সন্ধ্যা হুইবামাত্রই 
পতন্গটী বার কতক শু ড় নাড়িয়া ছয় শত হস্ত দুরস্থিত এক 
হনিকল এর ঝৌপে সোজাহ্ুন্ষি উড়িয়া গিয়া বসিয়া- 
ছিল। 

সাধারণতঃ সন্ধ্যার সময়েই অধিক সংখ্যক পুষ্পের 
সৌরভ বাহির হুইয়া থাকে। বাগানে বেল ও যুই 
ফুলের গাছ থাকিলে সন্ধ্যা হইতেই বাগানঃগন্ধে ভরিয়া 
যায়। জাপানী হাস্না-হেনার গন্ধ রাত্রে অত্যস্ত তীব্র 
হইয়া থাকে। কিন্তু দিনের বেলায় আদৌ গন্ধ থাকে 
না। দিবসে যু'ই, বেলের গন্ধও একেবারে না থাকার মত 
হইয়। থাকে। এমন কি বিঙ্গে ও শশা ফুলের মধ্যেও 
আমি এ রীতি লক্ষ্য করিয়াছি । সঙ্ধ্যার প্রাক্কালে ঝিঙ্গের 
ফুলে লেবুর গন্ধের মত একটি উগ্র ও মিষ্ট গন্ধ বাহির হুইয়! 
থাকে এবং তাহাদের গন্ধকের মত পীতবর্ণের মধ্যেও 
ফস্ফরাসের মত একটা বেশ উদ্ভ্বলতা আসিয়া থাকে। এই 








উজ্জ্বল পীতবর্ণ ও 78155130910 গন্ধে নানাপ্রকীর পোকা 
মাকুষ্ট হইয়া থাকে । 


অনেক পুস্পের সৌরভ ৬া৭ট| হইতে বাহির হইতে 


আর্ত করিয়া মধ্যরাক্রি অবধি বেশ প্রধর থাকে । মধ্য 
রাত্রির পরে আবার গন্ধের উগ্রতা ধীরে ধীরে হাস হইয়া 
পড়ে। পুষ্পে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই অর্থাৎ পুংকেশর 
হইতে গভকেশরে পরাগ চালিত হইয়া গেলেই পুশ্পের 
গন্ধের আব তত প্রয়োজন হয় না। সুতরাং পরাগন 


সম্িলনের পরেই গন্ধের সহিত বর্ণের প্রভাব কমিয়া 


আসে। সেই কারণে বালি কুলে গন্ধ ও বর্ণের লালিত্য 
থাকে না। আবার যে সকল কুস্থুষে মধুমক্ষিকা ও 
প্রজাপতির] বিহার করে সে সব ফুল দিবসে বিকসিত হইয়া 
থাকে এবং সারা দিবস বিশেষতঃ সকালে সৌরত বিকীরণ 
করিয়া স্র্যযান্তে গন্ধহীন হইয়া পড়ে । বিলাতী সুগন্ধী 
লতা ক্লোভারের (০rnamental clover) স্তবক হইতে 
ছিবসে সুমিষ্ট গন্ধ:বাহির হইয়া থাকে কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
মধুমক্ষিকার চক্রে প্রত্যাবর্তন করিলে উহারা একেবারে 
গন্ধহীন হইয়া পড়ে। এ স্থলে মধুমক্ষিকার আগমন ও 
প্রস্থান কালের সহিত ক্লোভারের সৌরভ বিকীরণের 
কালের নিকট সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়| 

পুষ্পের সৌরত আবার অনেক সময়ে নিকট অপেক্ষ! 
দূরে তীব্র হইয়া খাকে। লেবু ও দ্রাক্ষা ফুলের মধ্যে এই 
বৈশিষ্ট ও লক্ষিত হইয়া থাকে। ফুলের সময় বাতাপীলেৰু 
গাছের তলায় বসিলে তত গন্ধ পাওয়া যায় না কিন্তু বিশ 
ত্রিশ হাত দুরে বেশ গন্ধ পাওয়া যায়। অনেকে অনুযান 
করেন যে বাযুচালিত হইয়া যাইবার কালে বাছুস্থিত জল- 
কণিকা! ও অল্নঙ্গান প্রতির দ্বারা গন্ধকণিকার মধ্যে 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া থাকে এবং সেই অব্যক্ত'ও জটল 
বাসায়ানিক পরিবর্তনের উপরেই গন্ধের উগ্রত্ত] নির্ভর 
করে। 





| আলাপ-আলোচনা . . _... 
অক্লোফোর্ডে কবীন্্র ববীন্রমাথের হিবার্ট বক্তৃতা বলিৰ? খদর-পরা কেবল ফ্্যাসান হইলে যারপর নাই 
দেওয়া শেষ হইয়াছে। হার্ভার্ড-মূনিভার্শিটিতে ওঁ দুঃখের কথা, খদ্দর পরিবার আগে মন ও প্রতৃত্তিকে 


বক্তৃতা দিবার পর শরৎকালে ভার পুস্তক যুদ্রিত হইবে। 
তার পাণ্ডিত্য, তারে ক্রবিত্বযয়ী ইংরেজী রচনা, তার 
কণ্ঠস্বর, তার বক্তৃতার তঙ্গীষা তার আকুৃতি- সমস্ত 
দেখিয়া অক্সফোর্ড মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । স্তর মাইকেল 
স্তাড়লার বলিয়াছেন, "আমরা ইহা কখনও ভুলিব 
"' না। আমাদের কাছে কবীন্দের এই সম্বর্ধনা ও 
অভ্যর্থনা প্রহ্ৃৃতি নূতন নয়, পাশ্চাত্যের লোক তাহা 
ভলি করিয়া উপলদ্ধি করুক । 
রর $ 
কণীন্্র নৃতন কলা-বিগ্ায় রত হইয়াছেন। লেখনীর 
পরিবর্তে এখন তুলির দিকে কোক দিয়াছেন চিত্র 
বিদ্কাতেও তিনি কিরূপ প্রতিভা দেখাইয়াছেন, তাহার 
প্রমাণ স্বরূপ এ-কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, প্যারিসের 
দক্ষ ও অভিজ্ঞ চিত্রসমালোচকেরা তীর ছবির উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছেন । প্যারিসে ও ইংলণ্ডের বহুস্থানে 
তাঁর অঙ্কিত চিত্র সমূহ প্রদর্শিত হইয়াছে । 
- বর্তমানে বেশের অবস্থা-সম্পর্কে তিনি অনেক কথা 
বলিয়াছেম। তিনি বলিতে চান যে, কোন দিন কেহ 
ধন্্ব বা দেহের শক্তিতে কাহাকেও জয় করিতে পারিবে 
গা হৃদয়ের প্রেমী দিয়া যতদিন না হৃদয়কে আকর্ষণ 
কর! হইবে, ততদিন কিছুই হইবে না। অন্তরের 
ক্ষতে প্রলেপ দ্বিতে হইলে সহাঙ্ৃভৃতির সহিত ওষধের 
বাবস্থা কর! চাই” 
# ৰ ক 
দেশী জিনিস যতদুর সম্ভব সকলের ব্যবহার করা 
ছলন! চলিবে না । এমন অনেক লোককে আমরা জানি, 
যাহারা বিলাতী পণ্যের ব্যবসা করেন, কিন্তু যাহার! 
খদ্দর পরেন না তাহাদিগকে দেখিলে তাহার! মারিতে 
আসেন। ইহাকে প্রবঞ্চনা বা ছলনা ছাড়! আর কি 


td 


উচিত * বিষয়ে তর্কের স্থান নাই। এই সৎ-কার্য্যে 


খদ্দব্র-পরিধান করিবার যোগ্য করিতে পারা চাই । 
৪ পু রর 
১৯২৭-২৮ সালে ভারতবর্ষে কত মূল্যের বিলাতী 
দ্রব্য আসিয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচগ্প নিয়ে দেওরা 
«গেল £--- 


কাপড় ও স্থতা কোটী লক্ষ 
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অষ্টম সংখ্যায় ‘বিজলী’ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অচিন্তা- 
কুমার সেনগুপ্তের '‘অমাবস্তা’ সমালোচনা-প্রসঙগে 
শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় লিখিয়াছেন_-শীদাসের পর 
থেকে আমাদের সাহিত্যে প্রেমের কবিতা ছিল না।” 
রবীন্দ্রনাথ তার পরে প্রেমের কবিতা যাহা লিখিয়াছেন 
লেখকের যতে তাহা “অবাস্তর প্রেমের কবিতা 
সুতরাং লেখকের সিদ্ধান্ত “অচিস্তাকুমার চণ্ডীদাসের 
নিকটত্ উত্তরাধিকারী |, তিনি দয়! করিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ‘রবীজ্জনাথের পরে খুচরো! প্রেমের 
কবিতা দু’ চারিটি লেখা হয়েছে_ বেশীর ভাগ পত্বী- 
বিরহ ।ঃ 

লেখকের কোন্‌ বিষয়ে কৃতিত্বের প্রশংসা করিব 
ভাবিয়া পাইতেছি না। রবীন্দ্র-সাহিত্যে তার অদ্ভূত 
জ্ঞানকে; বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রেমের কবিতার সংবাদ 
রাধিবার বাহাদ্বরীকে, না চণ্ডীদাসের ওয়ারিশ 





৮৬৮ 


hel ন্‌ 
! = 


১৩৩৭ ] 


আবিদ্ধারকে। এই রকম লেখা. কি করিয়! 'বিজলীর? - 
মত পত্রিকায় ছাপা হয়, যেখানে সম্পাদক হচ্ছেন সুকবি 
শ্রীযুক্ত বানীন্রকুমার খোধষ । বেচারা” -অ্চিন্তাবাবুরে 
এমন লজ্জায় ফেলিবার কারণ কি? অচিন্তাবাবু 


নিশ্চয় এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া লীলাময়ের কাও দেখিয়া 
বলিয়াছেন,. “এরূপ বন্ধুর হাত থেকে ভগবান আমায় 
রক্ষা কর।” 


লাহোরে তাবৎ এসিয়ার মহিলাদের যে সম্মেলন 
হইবার কথা হুইয়াছে তাহার দিন স্থির হুইবার সংবাদ 
আমরা এখনও পাই নাই । সম্মেলনের কার্ধা নিশ্চয়ই 
ইংরেজী ভাষায় পরিচালিত হইবে, কারণ, আরব, চীন 
জাপান প্রভৃতি দেশের মহিলারাও সম্মেলনে উপস্থিত 
থাকিবেন। তাহা হইল খুব শিক্ষিত নারীদের ছাড়া 
আর কোন মহিলাদের এ সম্মেলনে যোগ দেওয়া! সম্ভব 
হইবে কি প্রকারে ?. 

রঙ শী [2 

বরিশালের 'কাশপুর নিবাসী' বাঙ্গালীর গৌরব 

বৃদ্ধি করিল! রায় সাহেব গ্রতাপচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নব্বই বৎসর বয়সে ‘কাশীপুর নিবাসী'র পঞ্চাশ বৎসরের 


উৎসব করিলেন। সাংবাদিকের এমন সন্ত্রনজনক 
উদ্াহরণ আর কৈ? প্রথমে এই “কাশীপুর নিবাসী? 
হস্ত-লিখিত হইয়া প্রচারিত হইত। একবার রায় সাহেব 
ইহার পরিবর্তে ‘পরদেশী’ নামক কাগজ বাহির করিয়া 
ছিলেন। এই ব্যতিক্রমটুকু বাতীত আজ পঞ্চাশৎ বদর 
“কাল 'কাশীপুর নিবালী' পাঠকের মনোরঞ্জন 
করিয়াছে। 
|) | ক 

অন্ত দিকেও রায় সাহেব প্রতাপচন্প বৈশিষ্টা 
দেখাইয়াছেন। তিনি গবর্ণষেণ্টের চাকরী করিতেন; 
আজ পয়তাল্লিশ বৎসর পেন্সন পাইতেছেন। স্তাহার 
দানশীলতার ও মহান্ুতবতার অনেক পরিচয় আছে । 
আমরা প্রার্থনা করি, ঝাঙ্গালার সাংবাদিকের! রায় 
সাহেব প্রতাপচন্ত্রের স্তায় দীর্ঘজীবী হন এবং বাঙ্গালার 
সংবাদপত্ৰগুলি যেন কানীপুর-দিবাসীৰ মত আযুলাত 
করে। 





| ৩১১ 
- এই বৎসর লইয়। তিন বৎসর অক্সফোর্ডের নিউগেট 
কাবা-পুরক্কীর মহিলারাই লাভ করিলেন। এ বৎসর 
যিনি ওঁ পুরঙ্কার পাইয়াছেন ষ্ঠীহার নাম কুমারী ' 
জোসেফাইন গিল্ডিং। বিষয়ের নাঁম ছিল--ডিডেলাস্‌। 
ডু ক + 

ইজ্যষ্ঠ মাসের “প্রবাসীতে’ শ্রীমতী স্রেহসুধা গুপ্ত 
“মায়ের প্রতি'_শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটী সম্বীচীন-কথা 
লিখিয়াছেন । আমর! সকলকে ক প্রবন্ধটী পড়িতে বলি। 
তিনি বলিয়াছেন,_প্রতোক মা যদি মেয়েদের 
কতকগুলি বিষয়ে উপযুক্ত সময়ে সাবধান ক'রে দেন, 
আর মেয়েদের রক্ষার বিষয়ে নিজেরাও যথেষ্ট সাবধান - 
হান, তা হ'লে মেয়েদের প্রতি অত্যাচার অনেকট। 
কমতে পারে। আমার যতদূর মনে হয়, মায়েদের 
অনভিজ্ঞতা ও অসাবধানতায় অনেক স্থলে মেয়েরা 
নিগৃহীত হচ্ছে? 


খু ক হী 


অন্যত্র তিনি বলিয়াছেন, “যে-সব মেয়েরা বড় হ'য়ে 
উঠছে তারাই বেশী নিগৃহীত হুচ্ছে। তাদের সমন্ধে 
মেয়েদের নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে সাবধান হওয়া 
দরকার; 

(১) মেয়ে যে বড় হ'য়ে উঠছে সে-বিষয়ে তাকে 
সচেতন ক'রে দিডে হবে। 

(২) মেয়েদের গতিবিধি সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক 
থাকৃতে হবে। 

(৩) পুরুষের বিশেষতঃ আত্মীয় পুরুষের সঙ্গে 
কি ভাবে মিশতে হবে তা মেয়েকে ব'লে দিতে হবে, 
আর তাদের যেশামেশির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হবে। 

(৪) পোষাক-পরিচ্ছদের শালীনতা দিকে দৃষ্টি 
রাখতে হবে। 

‘মানঞ্চেষ্টার গার্জেন' ভারতের বর্তমান অবস্থা 
সব্বন্ধে ডাক্তার আনী বেসাস্তের অভিমত,জািদু 
চাহিলে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, ভারতবর্ধকে উপনিবেশ 
করিয়। দিবার ব্যবস্থা এখনই কর! চাই, না করিলে 
যে গোলযোগের স্থষ্টি হইবে তাহার আর শেষ হইবে 
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না। “রাউ্ টেবিল'-সন্িলনে সর্ভগুলি নির্ধারিত 
হওয়া চাই; ভারতবর্ষ ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম করিয়া 
এমন অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে যে, এখন উহা 
না পাইলে তাল হুইবে না। তাহার মতে ভারতবর্ষ 
সাত্রান্দ্যের ভিতর থাকিতে ইচ্ছুক, যদি অন্তান্ত 
ওপনেবেশিকের মত এখনই অধিকার পায়। প্রশ্ন” 
কর্তও তাহাকে ‘এখনই’ শব্দ তিনি কি অর্থে ব্যবহার 
করিতেছেন জানিতে চাহিলে উত্তরে তিনি বলেন, সর্ত 
গুলির খস্্‌ড়া এখনই করিতে হইবে এবং দিবার 
মতলবলট] স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিতে হইবে । 
ও | ও 
শ্ন্ধেয়া ডাঃ আনি বেসাস্ত ভারতের ও ইংলণ্ডের 
মঙ্গলকামী । বহুকাল তিনি ভারতবর্ষে বাস করিয়া 
আমিতেছেন। ভারতের অবস্থা-সন্বন্ধে তাহার মত 
যে খুব বেশী দামী তাহা কি আর কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হইবে? বহু জ্ঞানী, মানী তারতবাসী 
শুধু তিহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন লা, তাহাকে 
গুরুর আসন দিয়া থাকেন। তিনিও তাহাদের 
আশা-আকাজ্ষার সহিত সম্পূর্ণভাবে পরিচিত। গত 
৫ই জুন তারিখে Committe of the House of 
C০%%০n৪এ বছ পলিয়ামেন্টের সদস্তদ্নের নিকট তিনি 
ভারত-সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা করেন। নেখানেও (তনি 
ভারতবালীকে এখনই ওপনিবেশিক অধিকার দ্বিতে 
বলেন। তার বিশ্বাস ভারতবর্ষ ও ইংলগু একত্র 
থাকিলে ও উভয় দেশবাসীর অধিকারের সমত। 
খাকিলে ভবিষ্যতে স্বভ্যত| উদ্ববলতর হইবে | আর যদি 
ইংলও ভারতকে শীঘ্র এই অধিকার না দেয়)তাহা হইলে 
ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্যের মধ্যে রাখিতে পারা যাইবে না। 
রর [ত Ll | 
পাশাঁধিগের করচীরা প্রধান পুরোহিত (High priest 
দন্তর. ডক্টর দল আমেরিকা, জাপান ও চীনে প্রত্নতত্ব 
“বিবয়ক অন্ুসন্ধান-কাধ্য শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। 
কলোদিয়৷ বিশ্ববিস্তালয় তাহার গুণের পুরস্কার শ্ব্প 


[ ধ্যৈষ্ 


তাঁহাকে ‘ডক্টর অব লেটার্স” এই সম্মানই উপাধিতে 


ভূষিত করিয়াছেন। 


পারা বিমানচালক মিটার এম্‌ পি ইঞ্জিনিয়ার 
সম্প্রতি একটী বিমান-চালনায় হিজ হাইনেস আগা খাব 
৫*০ পাউণ্ড পুরন্ধার পাইয়াছেন। তাহাকে কবাচীতে 
সম্বর্দ্ধিত করা হইযাছে। তাঁছার গুণযুগ্ধ স্বদেশবাসী 
তাঁহাকে একখানি ছোট রৌপ্য বিমান প্রদান 
করিয়াছেন। তিনিই ভারতবাশীর ভিতর প্রথম 
বিলাত হইতে ভারতবর্ষে একাকী বিমানপথে চলিয়] 
ভারতবাসীর পথ প্রদর্শক হইয়াছেন । 

্ 

এই প্রতিযোগিতায় দৈব-ছূর্ব্িপাকে যে ভারতবাসী 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার যোগ্য নয় বলিয়া বিবেচিত হন 
তাহার নাম সর্দার মনোমোহন সিং ইনি বিলাত 
হইতে ৮ই এপ্রেল তারিখে বিমানে চড়েন এবং ১২ 
তারিখে সেন্ট রামবর্দ নামক স্থানে তাহার ষষ্ট 
বিগড়াইয়া যায়। মন্ত্রটীকে মেরামত করিয়া লইতে তিন 
সপ্তাহ সময় লাগে ৷ ক্রয়ডন হইতে পাশা বিমান্চালক 
মিঃ ইঞ্জিনিয়ার তাহার বিমানে একসঙ্গে চলিতে থাকেন, 
ইহাতে পারা চালক সিংএর অপেক্ষা চারি দিনের 
সময় বেশী পান। তারপর আক্রিকায় দুই জন 
চালকের প্রতিধোগিতাঁয় চলে এবং সিং প্রগম গ্বান 
অধিকার করিয়! পাশা চালকের ছুই দিন পূর্বে ভারতে 
আসিয়! পৌছেন। | 


দুর্ভাগ্যের বিষয় পরীক্ষকের। সিংকে পুরস্কার 
পাইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করেন না, কারণ 
পুরস্কারের সর্তভের মধ্যে -একটী সর্ত ছিল যে, এই ভ্রমণ 
চারি মালের মধ্যে শেষ করিতে হুইবে। সিংএর সথয় 
কয়েক দিন অধিক লাগিয়াছিল। যাহ! হউক সুপ্রসিদ্ধ 
খেলোয়াড় পাতিয়ালাধিপতি নর্দার মনোমোহন 
সিংকে বিলাৎ ও ১৫০**২. পনর হাজার টাকা পুরস্কার 
দিয়া স্ধর্কনা করিয়াছেন। 








মাসপঞ্জী 


ন জোট _বোন্থহিয়ে জীন্ক্ত র্গ্কামী আাদেঙ্গাদেল ৫ই টজাঠ-_-ওনাদালায় পুলিশ ও স্বেস্থাসেবকগণের 
সভাপতি ভাওতীম স:বাদপব্র-নম্মলনের অধিবেশন ও লং খর্ধ এবং ৪৭২ জন গ্রেপ্তার । 

অর্ডিস্তান্স সম্বন্ধে গ্রাতিবাদ । এই টজাষ্ঠ__মান্দ্রাজে দাঞ্ছ।_ পুলিশ কুক সভা 

২রা জৈনঠ-_মপমনসিংতে পুলেশের পঠিত কাগ্রেল বন্ধের চেষ্টা, প্রকান্ড কোনা নিক্ষেপ? শোলাপুর 


স্বচ্ছ সেবকদিগের সংঘর্ষ ৭ বড 'স্বচ্ছানেবক আহত ॥  হাঙ্গাদীর বিবঃণ গবর্ণমেন্ট প্রকাশিত কলেন। 
কলিকাতায় ও আন্যান্ত স্থানে মনেক স'বাদপত্র প্রকাশ 
মানম্ত। বোদ্বাইয়ে কংচেসস্বুলেটান প্রতাপ বন্ধ । 

শব্ধ সবোঙ্জিনী নাইডু নেতৃত্বে সত্যাগ্রহিগণ 
কর্তৃক ধনান্সার লবণ-গোল! অধিকারের প্রচেষ্টা | 

ওরা দোষ --বোহ্বাইদের শঅ্রযুক্ত। কনলাদেবা 
চট্টোপাধাঘ্ধ ধৃত এবং ৯৪০মান বিনাহম কাণাদণ্ডে 
দণ্ডিত। মহ।স্স। গন্ধীর লগিত সাক্ষাৎলংভের জন 
মোলান! মুহম্মদ ছালীর অন্ঞমণত প্রার্থনা | 

৪ঠা টজা- _বুললবে আযুকা' নহড়ু ও: 'স্বস্থান্বেক- 
দল ধৃত ও পরে যুক্ত। ধণাস্নায় ন্বেচ্ছাসেবক 'দগের 
আভিযান। 





আব্বাস ভায়েবজ।-_মহাল্্রার পর নেতৃত্ব প্রহণপূর্ব্মক রাহ! 
অভিযানে ধৃত হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইযাছেন। গ্রেপ্তারকালে 
বৃদ্ধ ভায়েবজী সহান্ বদনে আন্্লমর্পণ করেন। 


৭ই লোষ্ঠ-_যমমনসিংহ হালামায় সিটি স্থূল হইতে 
৪৮ জন্‌ এবং বরিশাল ও তমলুকে মদের দোকানে 
পিকেটাংঞা দ্রন্য অনেকে ধবত। কালকাতা রোটারী 
ক্লাবে মিঃ তেমফী কর্তৃক নৃঙন হাওড়া সেতু বিষয়ে 
বন্ধ ভা। 

৮ই ষ্ঠ দনান্গায় এীযুক্তা সঝোজিী নাইডু 
গ্রেন্তান। বোদ্বাইয়ে উঘুক্ত নবীমান পুনরায় ধৃত। 
যারবেদ! জেল হইতে মহ।স্ম। গরক্ধী কতৃক গোল টেবিলে 
যোগদানেন সৰ্তাবলি প্রকা শত । 

৯ই সাঠ--পুদসিশ কৰ্তৃক উণ্টাদি সত্যাগ্রহ্শবির 





ভগ্ন 1২. ওয়াদ। লা অভিযানে সৃত্যাঞহিগূণ ধৃত | বোম্বাই 
চীযুক্ত বিঠলগাই পাটেল--ধরাস্রাকে সমগ্র ভারতের আন্দোলন, গবর্ণমেপ্ট . ধরা লৰণ-গোল। আজমণের বিবরণ 
কেন্ত্র করিবার অভিমত প্রকাশ করেন। প্রকাশ করেন। 
Ue 
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ইমু বললভভাই পাটেল 


AB 


গ্যৈ্ঠঁ-এযুক্ত। নাইডুর ৯ মাস কারাদণ্ডের 
কাঞ্চনজজ্ঞা-মভিদানকা রীদের বিপদ। চাকায় 
হিন্দু-মুসলমনের দাঙ্গার ফলে বহু লোক নাহত। 

১১ই ল্যৈষ্ঠঁঁ_কলিকাত! কর্পোরেশন আফিসে 
দেশবন্ধু চিৱর্নেশ প্রতিকৃতি উন্মোচন। ঢাকার ভীষণ 
চাঙ্গ:মা | ব্রাহ্গণবেড়িয়ার স্বর আাব্দ,র রহিমের প্রতি 
১৪৪ ধারার নোটিশ জারী । লক্ষৌয়ে মিসেস মিত্র 


গ্রেখার। 
১২ই ্যিষ্ঠ৮হঢাকর দাঙ্গার ফলে পুলিশের 
গুলিবর্ষণে ৬ জন নিহত। কলিকাতা টাঁউনহলে 


স্বরাভী কাউন্লিলরদিগের কার্যের প্রতিবাদকলে 
এুসলমানদগের বিরাট নভা। 
১৩ই ভৈোষ্ঠ__পেশোক্সার দাঙ্গা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের 
তদন্ত আরম্ড। লাহোরে প্রেদস্অর্ডিন্তান্স বিষয়ে শ্রীযুক্ত 
প্যঠটেলের বক্তৃতা । ধরায় বহু স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । 
করাচীতে ভারতীয় বণিকম্পজ্ঘের বিলাতী দ্রব্য 


বঙ্জনের সংকল। 





১৪ই ছৈষ্-বোছাইয়ে মুসলমান ও পুলিশের সংঘর্ষ । 
উদ্টাপ্দ সত্যাগ্রহ-শেবিব সরকার কর্তৃক বাঁজেয়াধ্র। 
লক্ষোয়ে ভীষণ দাঞ্গা।  পুলিশ-চৌকীতে আগুন 
লাগাইবার চেষ্টা । পুলিশ করুক গুলি বর্ষণ ও ১৮ জন 
শেপ্রার । 

ঢাকায় হাঁগামার ফলে বন্ত দোকান ভশ্মীতৃত। বছ 
চিন্দ-মুসগ্মান মাহত । লাহোরে পণ্ডিত মালবাঙ্গী ধ্বত 
ও পরে মুক্ত | রেঙ্কানে ভীষণ হাঁচ্গামা ; প্রায় ১০০০ 
জন আহত ৫৫২ জন নিহত! 

-৫ই জ্যৈষ্ঠ--উল্টা্দি-সতাগ্রহ-শিবিন স্বেচ্ছা 
সেলকদ্দিগের দ্বারা পুনর্ধিরুত। ঢাকার হাঙ্গামার ফলে 
শহরে ভীষণ অশান্তি । বোশাইয়ে মহাস্ধ| গন্ধীর প্রতি 
সন্মান প্রাদর্শনার্থ পাশা ও অন্তান্য সম্প্রদায়ের বিরাটু 
শোভাযাত্রা । 





শীযুক্তা সরোিনী নাইচ _ প্রবীণ আলাল তায়েবহীর গ্রেপ্তারের 
পর যুত! নাইড নেতৃত্বছার গ্রহণ করেন এবং ধরান্নায় আক্রমণ 
কালে ধৃত হইর| »মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। নেতৃত্ব 
গ্রহণকালে তিনি বলিয়াছিলেন, “আম এখন নারী নহি--একজন 
সেনাধ্যক্ষ |” 
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ইবুক! কমলাদেবী চট্রোপাধ্যা্_বোস্বাইয়ে নারী-আন্দোলন 
এবং প্রচার-কাধ্য ল্বাপৃশ থাকায় এঁদুফ্ত। কমলাদেবী ৯ মাল 


শ্রীযুক্ত মদনমোহন মলকা_বিলাতী দ্রব্য-বর্জন-মান্দে(লনে 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । 


মালবাজী বিশেষ কৃভকার্ধ। হইয়াছেন | পুলিশের আইন অমান্ 
করিয়া পেশোয়ারে গমনকালে ইনি মৃত হন, কিন্তু পরে আবার 
মুক্তি পান। 


কষ 





যুভ। কল্তরীবাঈ গঞ্ধী-_বোদ্বাইয়ে পিকেটিং এবং লারী- যুক্ত কে, এফ, নরীম্যান-_মৃক্কি পাইয়াই পুনরায় আইন-অমান্ত- 
আন্দোলন নুশর্খলভ্াবে ঢাল।ইয়। আসিতেছেন। অপরাধে ধৃত হই! কারান তে দত হইয়।ছেল । 
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প্রযুক্ত পূর্ণচজ্ দাস_-বঙ্গীয় মাইন-অমাল্গ-সমিতির সম্পাধকরুণে 
ফার্হা করায় পুলিশ-কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছেন । 
১৬ই জৈষ্ঠ-__বিল।ভী-বন্ত্ববর্জন সম্বন্ধে পণ্ডিত 


মতিলাল নেহরুর অভিমত ॥ রেঙ্গুনের অবস্থা শান্তিপূর্ণ । 
পেশোদ্ারে তদন্ত-কমিটার রিপোট প্রকাশিত। 


লক্ষ্যে মিলেস্‌ মিত্রের » মস কাণাদণ্ড। 
১৭ই ল্যেষ্ঠ-ধণান্স,য পুলিশের সহিত সত্য গ্রহিৎ 
গণের সংঘর্ষ ও বহু সত্যাগ্রহী আহত । 
১৮ই প্রোষ্ঠ_চাকা শহরের অবস্থ। শঙ্কাজনক । 
শহরের সর্বত্র লুটতরাজ ও দাঙ্গ।। সতীন সেনের পুনরায় 
সরকানী 


প্রায়োপবেশন । ঢাকায় হাট-বাজার বন্ধ 





[ স্োষঠ 


টেলিগ্রাম ব্যতীত অপর টেলিগ্রাম বন্ধ । পো অফিসের 
কাজও প্রায় অচল । 

১৯শে ভোক্ক__ব্গীয় আইন অমান্ধ সমিতির সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ দাস 'গ্রপ্তাদ। লাহোরে একটা বাটীতে 
বোমা আবিকার | বড়লাট কর্তৃক নৃহন অডিন্তান্স 
জারি। 

২*শে ছোষ্ঠ-ধবান্থয় পরগগোলা আাক্রমণকারী- 
দেব সহিত পুলিশের সংঘর্ষ ও সত্যাগ্রতিগণ আহত। 
ওয়া্ছালায় :৩? জন স্বেচ্ছাসেবকের কারাদণ্ড । চট্টগ্রামে 
পুনরাছ আশ্মারি মআক্রমণ। দিল্লীতে মৌলানা আম্দ 
সৈয়দ কর্তৃক মুপলমানগণকে কংগ্রেসে সাহাযা করিবার 
জন্তু আহ্বান। 

২১শে লৈঠ-__লিশ্লীতে চাদনী চকে ভাষণ আঅগ্রকাণড ; 

প্রায় ১৫ লক্ষ টাকার ক্ষাতি। 

২২শে জৈ/--ছগনলাল যোশী কর্তৃক রান্নার 
লবণ-গোল! আক্রমণ" বর্ধার জন্য বন্ধ রাধিবার 
আদেশ । 

২৩শে জ্যৈষ্ঠ - বর|স্থার শেষ আক্রমণ এবং বহু 
সত্যাগ্রহী আহত । মিন্‌ মণবেন প্যাটেলের আহ্বানে 
পুলশের নীতি? প্রতিবাদ সতা। বোদ্বাইয়ে ইউরোপীধ 
দোকানে পিকেটাং। 

২৪শে জ্যোন্ঠ_ভারতের গভমমেন্ট কর্তৃক কাটিছা- 
বাদ রঞ্জে সত্যাগ্র: দমন করিবার জঙন্ত সাহাব্য 
প্রার্থন।। 
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আন্লকষ্ট, জলকষ্ট, ম্যালেরিয়া, গৃহকলহ -- এই চারিটিই 
বাঙ্গণ। দেশের সনাতন হঃখ। এই দুঃখ নিবারণের লন্ত 
আমর! রাঁদরশক্তির মুখের দিকে চাহিয়াই হাহাকারে দিন 
কাটাইতেছি; আত্মশক্কি উদ্বোধনের চেষ্টাই করি ন'। 
অল্প শক্তি ও অল্প 'র্থ বায়ে যে অভাব দূর করা যায়, 
তাহার জন্য পরমুখাপেক্ষী ইয়া দুর্বলতার পরিচায়ক । 
এই দুর্বলতা 'মামাদিগকে পরিহার করিতেই হইবে। 
অনেক সময়ে আমর! গ্রামবাসিগণ সম্মিলিত পরিশ্রমে অল্প 
খরচে ইদার| কাটাইয়| জলক্ট দূর করিতে পাঁরি। কিন্ত 
আমর| তাহ! করি না বলিয়া এই ছঃসংবাদ এখনও জানা 
যা: 

গীধগ্রামে জগকষ্ট 

বঙ্গমান জেলার কাটোর! মহকুমার অন্তৰ্গত গীধগ্রান একটা জরি 
গ্রাস । এই স্থানে পানীয় দলের উপযুক্ত পু্রিণী নাই বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। প্রতি বৎসরই শ্রীন্ম কালে ভয়ানক জলকষ্ট উপস্থিত 
হয এবং বৎসর বৎসর এই সময় বিহ্থচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া 
বহু লোক মৃতামূখে পতিত হইয়া থাকে । এই বৎসরেও এই রোগে 
বনু লোক মারা যাইতেছে । এই গ্রামে টাউবওয়েল ও ইন্দায়ার 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। জলকষ্ট নিবারণ ন! হইলে প্র।মটী 
কয়েক বৎসরের মধ্যে 'বংসমুখে পতিত হইবে ; হ্ুতরাং আমাদের 
অনুরোধ যেন বর্ধমান জেলাবোর্ড এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিয়া এই দরিত্র গ্রামবামিগণকে ধ্বংসের বুঝ হইতে রক্ষা করেন। 

- শক্তি 

অন্নকষ্ট, জলকষ্ট ব্যাতীত আর একটী কষ্টে গ্রামবাসিগণ 
পএ্রপীড়িত । তাহ! কর্য্য রাস্তাথাটের কষ্ট । এ বিষয়েও 
আমরা সম্পূর্ণ পরমুধাপেক্ষী। অবশ্য বড় বড় রাস্তা 
সরকারের সাহাষ্য ব্যতীত সংস্কৃত হওয়! দুর; কিন্ত 
এমনও দেখা যায় যে, মাত্র তই গাড়ী মাটী ফেলিয়া দিলে 
গ্রামের কোন পাড়ার একটি ছোট রাস্ত। সুগম হইয়া বাঘ, 
তথাপি গ্রামবাসিগণ মিলিত হইয়া এ কাজ করে না। 
হাহা হউক, এ সম্বন্ধে একটি শুভ সংবাদ আছে 


বাঁজাল। দেশের রাস্তার উন্নতি ।-_নারতবর্ষের রাস্তাঘাটের উন্নতির 
জন্য ভারত গতর্ণমেন্টের উদ্যোগে বিভিন্ন প্রদেশে বোর্ড গঠিত 





হইয়াছে । বাশ্গল। দেশের জন্য এবংসর ১৩ লক্ষ ২. হাজার টাক! 
দেওয়। হইয়াছে। বঙ্গীয় রোড় বো এবংসর কলিকাতা যশোহর 
রোড, বারাশত ডায়মন্ড হারবার রোড. প্রাতুটাঙ্চ বোল, চট্টগ্রাম 
আরাকান টুঙ্ক রোড়, ঢাক! লারণগঞ্জ রোড, পাবনা ঈপ্বরাদী রোড, 
মাগুরা ঝবিনাইদ। চুলাডাঙ্গা রোড, বর্নান আরামবাগ রোড চগড়। 
করা হইবে, দেতুগুলি চওড়া কর! হইবে এবং সম্ভব সত রান্তার 
উপর পাখর দেওয়া হইবে । এক গ্রযাণ্ড টাঙ্ক রোডের কাজেই 
৪ লক্ষ টাক! খরচ হইবে । 
__লজীবনী 

যে-সমন্ত কষ্টের উল্লেশ করিলাম, তাহা দ্বার! বঙ্গদেশ 
কেবল প্রপীঁড়িত নহে, ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে । এই ধ্বংদ- 
লীলার সঙ্গে ভগবানের অভশাপ মাঝে মাঝে মিলিত হইয়া 
বাঙ্গালীর জীবন জর্জরিত করিয়া তুলিতেছে। তাহার 


দৃষ্টান্ত 
নন্বীপ্র্তে হীহণ দুর্খটন। 

গত ১৫ই বৈশাধ রাত্রিকালে পাবনার নিকটে যনুনা নদীতে 
প্রায় তিনশত যাত্রিলহ "কওডঃ" নামক দীবার ভ্ভীহণ ঝটিকাবর্ধে 
পতিত হইয়া জলসপ্র হইয়াছে। এ শীমারে গোয়ালন্দের ঢাক এবং 
মাল বোঝাই ছিল। স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক এবং কর্ম্মাদিগের চেষ্টায় 
মাত্র কুড়ি জন যাত্রীর প্রাণ রক্ষ। হইয়াছে। ডাকের বাগনসছ মেল, 
সর্টারগণের দলিল সমাধি হুইরাছে। 

-_ ছিতবানী 


এই বিডস্বিত-জীবন বাঙ্গালীর সুদিন কবে আসিবে 
কে বলিতে পারে? বর্তমানে ভারত-ব্যাপী থে 
আত্মনির্ভরতা লাভের চেষ্ট1! চলিতেছে, সে চেষ্টাব উদ্বোধন 
বাঙ্গালীই প্রথমে করিয়াছিল। বাঙ্গালীর মধ্যে মহৎ 
প্রতিভাশালী বাক্তির অভাব নাই। সম্প্রতি সেইরূপ 
হুইটী সম্তানকে বঙ্গদেশ হারাইয়াছে।-- 

পরলোকে মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন ।--অকৃত্রিদ দেশ-সেবক 
স্বদেশী ধুগের সুপ্রসিদ্ধ নারক কম্মা-পুরুষ মৌলবী যুক্ত লিনাকৎ 
হোসেন মছাশ সম্প্রতি নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া জমরলোকে চলিবা 
গিয়াছেন। ইনি দেশপ্রাণ, তেন্রব্বী, স্বাধীনচেত| কম্মীপুরুষ ছিলেন। 
নিতীক ভাবে দবেশসেবা করিতে গিয়া স্বদেশী যুগে তিনি বহুবার 
কারাবরণ করিয়াছিলেন । দেশের জন্ত তিনি বছ অর্থ সংগ্রহ করিয়া 


দেশের কার্ট বায় করিয়াছেন। বস্ত|-বিপপ্রদের এবং হু | 


৩৯৮ | | 


ছাত্রদের সাহায্য দান দ্বারা তিনি দেশের বন্ধ উপকার করিয়াছেন। 
দেশের ৰহু দঃস্ব ছা ইহার নিকট বিশেষ ধণী। তিনি স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় অনেক বার কাখিতে এবং মেদিনীপুর, ঘাটাল, ও 
তমলুকে আগিয়া বক্তু তার হারা স্বদেশী আন্দোলনকে জীবস করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। হুদেশী তাহার প্রাণের বস্তু ছ্িল। তিনি স্বদেদী 
বুগ্রে রাণীবন্ধন উংৎদবকে এতাবৎ কাল বাচাইয়। রাখিয়াছিলেন 
এবং হিন্দু ও মূললসমানে শ্রীতি ও একতা স্থাপন জঙ্বা প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়া গিঃাছেন। তাহার ম্যায় সরল, নিরহঙ্কার, নিঃস্বার্থ, 
নিভীক পুরুষের বিয়োগে আমরা প্রাণে গভীর বেদনা অনুভব 
করিতেছি । ভাহার একমাত্র কন্যা চাড়া আর কেহই নাই। 
ভগবান ভাহার পিভৃবিয়োগ-শোকে সাস্বলা দান করুন। 
_লীহার 


পরলোকে প্রসিদ্ধ এতিহাদিক রাগালদাস বন্দোপাঁধায়-_ 
আমরা অতান্ত গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি থে, 
বাঙ্গলার শ্থপ্রসিদ্ধ এইতিহাসিক রাঁখালদাস বন্দোপাধাপ আর 
ইহজশগতে নাই । ভি অল্প বলেই রাখালবাবু ভাল্নতীয় প্রত্নতত্বের 
চান্স বিশেষ প্রনিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । প্রতিলিপি তত্ব ও মুত্রাতত্ব 
সম্বন্ধে তাহার অসাধারণ জোন ছিল। প্রক্কলিপিভত্ব সম্বন্ধে ইনি 
বিখ্যাত ভ্াপ্জান পণ্ডিত রথের শিক ছিলেন । ১৯.৮ খ্রীষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান 
এন্টিকেছবারী নানক সুপ্রসিদ্ধ গত্রে একাধিকবার সম্রাট কণিক্ক সম্বন্ধে 
ইহার গবেষণামূলক সন্বভ বাহির হইয়াছিল । তাহাতেই তাহার 
ধশোভাতি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। ইহ! ভিন্ন ইনি বন্ছ- 
সংখ্যক প্রবন্ধ অনেক মাসিক পত্রে প্রকাশ করেন । এসির়াটিক 
সোসাইটার জার্দালে ইহার লিখিত লক নেন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ বিশেষ 
উল্লেখযোগা । ইহার লিখিত বাঙ্গাল।র ইতিহাল অভি হন্সর পুস্তক । 
ইচ্ছার প্রথম খণ্ডে লগ্বণ সেনের রাজব-কা'ল পর্যান্ত ও দ্বিতীয় খণ্ডে 
আকবর কর্তৃক বাক্গালা-বিলয় পরাস্ত বাঙ্গালার ইতিহাম অতি 
সুন্দর ও আধুনিক তাবে বিবৃত হইয়াছে । ছুর্ভাগ্যক্রসে তিনি ইহার 
তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করিতে পারেন লাই । ভাহার লিখিত ‘গাধাণের 
কথা'ও বিশেষ উল্লেখযোগা 1 ইহা ভিন্ন ইনি কয়েকখানি উপন্যাস 
রচনা করিয়া গিয়াছেন । মহ্ন্জোদোরোতে যে পুরাবন্ত ও * লহশ্র 
বংলরের পুরাতন নগর আবিক্ধু হইয়াছে, তাছ! রাখাল-বাবুরই 
অনুমন্ধানের ফল। তিনি যে একজন বিশেষ প্রতিভাশালী বাক্তি 
ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । বাঙগ।লার দুর্তাগ্য যে, এ হেন 
প্রতিভশালী বাক্তি অকালে ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন। 
স্হ৪ পরগণা বতাবহ 


দেশের উন্নতির মূল শিক্ষা-বিস্তার। ইহার অভাবে 
দেশে যে কি কুফল ফলিতেছে, ভাঠ গ্রামে গ্রামে 
নানীদের প্রতি অসম্মনের সংবাদ হইতেই আমর! বুঝিতে 





[ জৈঠ্ 


পাঁর। এই সংবাদে ক্ষোভে ও নৈরান্ঠে চিত্ত পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে = 
নাযী-নিগ্রহ 
| কলিকাত! 
মুরী বিনির বাড়ীর এক অংশ ভাড়া লইয়া সেক নালাবু তথায় 
বাস করিত | দুনী বিবির কন্যার নাম জাইতুন, বয়ল ১৫ বৎসর । 
সালাবু জাইতুনকে অদৎ হস্ভিপ্রয়ে হরণ করিয়। লইয়া পিয়। তাহার 
উপর পাশবিক অহা।চার করিয়াছে, এই অভিযোগে শিয়ালদহ 
আদালতে সালাবুর বিচার হুইয়াছে। বিচারক সালাবুকে দায় 
সোপদি করিয়াছেন । 


নদীয়া 

নদীয়া নাকনীপাড়া স্রব।নীপুব গ্রামের খোকন লেখ নামক জনৈক 
মুদলমান তাহার প্রতিবেশী হনোরদ্দিন সাহা ফকিরের সুবতী স্ত্রীকে 
তাহার পিআলয়ে লইর! যাইবার অছিলা গত ভাগ্রমানে গৃহ হইতে 
লুকাইরা লইয়! পিয়া তাঁহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল ও 
তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। ঘটনার চার পাঁচ দিন পরে পার্গবস্তী 
গ্রাস শুকপুকুরিয়াতে কাঙ্গালী বিশ্বাস নামক মুসলমানের ব্টীতে 
তাহাকে পাওয়! যায়। পুলিল তদন্ত করিয়া খোকন সেখকে চালান 
দেয। গত ৭ই চৈত্র দায়রা জজ জুরিদিগের সহিত একমত হইয়! 
আলামীর প্রতি ৬ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিদাছেন। 

গত ১৯ এ এপ্রিল মেহেরপুরের মহ্ন্রেনাথ তরফদারের ( মোদক) 
বিধবা কন্ত| অশিলা কুমারী দাসী আহারের পরে তাহার দার সহিত 
রাত্রে উঠানে মুখ ধুইতেছিল তখন 81৫ লন মুসলমাল দুর্ব তত তাহাকে 
ধরে। তাহার চীৎকারে তাছা!র পিতা ও আত! আসে। ইতিমধো 
রব ্তগন উক্ত বিধবাকে কিছুদুর লইয়া যায়। তাছার নিকটে 
যধন তাহার পিতা, জ্াত। ও মাতা গিয়া পৌছায় তখন জশিলার 
চীৎকারে ম্যাজিস্ট্রেটের চাপরাশী। মেস্ট, ঘোষ এ পথ দিয়া যাইবার 
সময় আকৃষ্ট হয় ও তথায় যায়। তাহাতে ছর্ব তগণ উক্ত বিধবাকে 
ছাড়িয়া দের। নকলেই উক্ত যুপলদানগের চিনিতে পারিয়াছে। 
পুলিশে এজাহার দেওয়ায় একজন ধৃত হইয়াছে; অপর সকলে 
পলাতক । 


পাবন! 

সিরাজ্জগপ্জ মছকুসা হাকিম ন্যাজিষ্ট্রেটের এপ্রলামে সাহজাদপুর 
খানার এক গ্রামের একজন মুসলমান যুবক ১৩1১৪ বৎসর বহস্ক। 
কুনামে ওরফে দিতি বিষি নামে একটী নুসলমান বালিকার উপর 
পাশবিক অত্যাচার করিয়া পরে উহাকে বেগ্র।লয়ে ২* টাকায় বিক্রী 
করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হুইগ্লাছে। আমামী সেলনে মোপর্দ 

হইয়াছে । 
_লপ্ীবনী 
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দেশের এই অবস্থায় নৈরাশ্রের যেমন শি করে, 
পর পক্ষে তেমনি আশার সংবাদ আছে। খিলাতীপণা 
ও বসক্ বঙ্ছনের যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহ! যদি স্থায়ী 
হয়, তাহ! হইলে আমাদের বহু ছুর্দশার অবসান হইবে । 
নিয়লিখিত সংবাদগুলি আনন্দের সহিত পঠনীয়। _ 


বিলাতী বস্ত্র ।_কলিকাঁতার মাড়োক্ারী বন্তুবাবসায্নীদের 

প্রতিনিধিদের এক সভা সর্বমবাদিসন্রতিক্রনে স্থির হইয়াকে যে, 

আগামী ১৯৩* সনের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখ পরাস্ত বিদেশী বন্রের 

জাঙ্য ফোন অর্ডার দেওয়া হইবে না। সনের ৩১ 

ডিসেম্বর তারিখ উত্তীর্ণ হইলে, মাড়োয়ারী বস্তুবাষসান্রীর! পুনরায় 

মভায় সমবেত হুইয়। তপূনকার অবস্থ। বিষয়ে পণ্ডিত মদননোহন 

মালযোয় সহিত পরামর্শ করিবেন এবং পরামর্শ অন্ুলায়ে যৎকর্বব্া 

j আধারণ করিবেন। কেবল কলিকাতা নহে, দিল্লীর বিদেশী যন্ত্র 

ব্যবসায়ীরাও ম্যাঞেষ্টারের বন্তু-বাবসাদ্ীদিগকে জানাইয়াছেন যে, 

বর্তমান রাঙ্গলীতিক অবস্থা দেগিয়া এবং ভারতে যে ভাবে বিদেশী 

বস্তু বর্জিত হইতেছে তাহ! দেখিয়া, তাহার! সমস্ত জাচারওয়াল! ও 

কাপড়ের কলওয়ালাদিগকে মাল পাঁঠাইতে নিষেধ করিতে বাঁধা 

হইয়াছেন। যদি এই নিষেধ সত্বেও ঠঠাীর! মাল পাঠাইতে বিরত 

না হন, তাহ! হইলে মাল পৌছিলে উছ। লগ্ুয়। হইবে না, লইলেও 

উহ। বিক্ৰয় হইবে না । যোন্বাইএর কাপড় বাবসায়ীরাও এই সাবের 

নিধেধাল্যা দিল্লাছেন। 

ভারতে গুঁধধ প্রস্তুত | গত ১, বৈশাধ ৩৮ ওয়েলিংটন ষ্টরীটে 

স্তর হরিশঙ্কর পালের সভাপতিত্বে ভাততীয় চিকিৎমক সমিতির 

ছি প্রতিনিধিগণ, বিলাতী উষধ ও যন্ত্রপাতির আমদানীকারকগণ এবং 

রাসায়নিক উুধধ প্রন্থতকারকগণ মিলিত ছইয়া! সভায় ভারতে প্রপ্তত 

কোন্‌ কোন্‌ ইহধ ও যন্ত্ৰপাতি নির্ভয়ে বাবছ।র কর! সায় এবং বিদেশ 

হইতে এই নকল ভ্রব-যাহা আসে তাহা! দেশে তৈয়ারী হইতে পারে 

কিনা ইত্যাদি সম্বন্ধে তান্ত করার জগত বিখাত চিকিংসকগণ দ্বারা 

একটী কমিটী গঠিত হইয়াছে । ভারতীয় ওঁষধ ও যন্ত্রপাতি যাহাতে 

ভারতে বিশেবকূপে বাবন্ধত হয় তাক! প্রচারের দন্ড এই সভায় 
একটা প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছে। 
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-সপ্মিলনী 
সিগারেট বর্জ্জন--“দীপালী"তে প্রকাশ, নিগারেট বঞ্জনের কলে 
এক সপ্তাহে দেড় লক্ষ টাকার মিগারেট বিক্রাঃ কমিয়া গিয়াছে । 
_'নীহ!র 
মেধরদের হয় বর্জন। রঙ্গপুরের মেখর ও ডোমগণ গুতিজ্ঞ! 
করিয়াছে, তাহাও। আর মগ্যপান এবং বিলাতী কাপড় ব্যবহার 
করিবে ন!। 
» _সপ্রীবনী 


মুন্সীগঞ্জে লতাগ্রহ সফল।-_৭৬১ দিল সত্যাগ্রন্ের পর 
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সুনসীগঞ্জের কালীবাড়ীতে নসংশূরগণ প্রবেশ করিবার অনুমতি 
পাইয়াছে। 

_সমীবনী 

বকর-ঈদ্‌__ এবার ঈদ্‌ উপলক্ষে হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে 

দর্ক্মগ্র সম্প্রীতি বিদ্যমান ছিল। কেষল আসামের ডিরুগড় ব্যতীত 


ভারতের স্কোণাঙ কোনরূপ গোলযোগ হইয়াছে বলিয়। জালা যায় 
নাই। 


-_সশ্রিলনী 
আমাদের বনত সামাজিক গলদের মধ্যে বালিক! বধূর 
উপর পীড়ন একটা প্রধান গলদ ॥ নিয়ের সংবাদটা একটা 
যুসলমান পরিবারের । কিন্ত আমাদের হিন্দু পরিবারে 
যে এরূপ দৃষ্টান্ত যথেষ্টই আছে, তাঁহ। আমরা সকলেই 
দানি; এবং তাহা বহুনার সংবাদপঞে প্রকাশিত 
₹ইয়াছে। এ সমন্ধে বিশেষ সাবধান না হইলে আমাদের 


"জাতীয় উন্নতি অসম্ভব । 


অন্তঃপুরে নারীয় দুর্ভাগ] 

ওয়াহেদুগ্লিসা নামক অলোঘশবর্ধীক্া। এক বালিক! তাহার স্বামী 
বসীর খান এবং শাশুড়ী নাজিবনের সহিত বাস করিত। এই 
হতভাগিনী বধূ নিত্য তাহার স্বামী গু শাশুড়ীর হন্তে নিধ্যাতিত 
হইত | একদিন শাশুড়ী তাহাকে উনুনের ঘালানি কাষ্ট দিয়! নর্ধ্াঙ্গে 
আঘাত করিয়াছিল । আর একদিন লাঠির আনাতে ওয়াহেদ উন্লিনার 
একটী দাত ভাঙ্গিয়া দেয়। অতাচারের দারুণ চিহ্ন এখনও তাহার 
শরীরে রহিয়াছে। শেধে হাঁহ'র এমন অবস্থ। হইল যে, ই্হালের 
উৎপীড়নে বালিকার জীবন-সংশয় ছইয়| উঠে। গত ৮ই ফেব্রুয়ারী 
ওয়াহেদের ভ্রাত! সংবাদ পায় যে, তাহাক একটা যরে জাগা বন্ধ 
করিয়া রাখ! হইয়াছে। তখনি পুলিশ যাইয়া তালা ভাঙ্গিয়! 
বালিকাটীকে উদ্ধার করে । তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। 
স্বামী ও শাশুড়ীর বিরুদ্ধে মামল! চলিতে থাকে । আলিপুরের 
পুলিশ মা|গিষ্রেট মিঃ ইস্লাযের বিচারে শাশুড়ীর চারি খাস এবং 
স্বামীর ছুই মান ছেল হইয়াছে । বিচারক বলেন, স্বামী অপেক্ষা 
শাশুড়ীর অপরাধ বেশী । 

-সঞ্জীবনী 

সামাজিক গলদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দালিছ্বোরও 
অন্ত নাই। তাহ! দুর করিতে হইলে সামাদিগকে সর্কা 
বিষয়ে সচেতন, পরিশ্রমী ও অধাবসায়ী হইতে হইবে। 
এমন অনেক ছোট-থাট শিল্প আছে যাহ! শিক্ষা করিলে 
আমাদের দারিদ্র্য কিয়ৎ পরিষাণে বিদুরিত হইতে পারে 
নিয়ের উপায়টী অনেকেই অবলম্বন করিতে পারেন ।- 





আজ আনক সু আন ও 





৩১০ 
J গার্ছস্বা- শিল্প. 
জঃদ।| প্রস্তুত প্রণালী | 
দোভঁ| ভাষীক পাতাকে উত্তমরূপে পরিচ্ছার শুলে যৌত করিয়া 
লইতে ছইবে! যেন পাতা বা ডাটার মধো ধূলা কাদা না 


থাকে | তাহার পর উহব। পাতি পাতি করিয। ছায়ার শুকাইয়া লইতে 
হইবে ৷ খুব শুকাইয়া ফেলিলে একট! দোধ, হামালঘিস্তায় কুটিতে 
হাইলে তাছ! ধূলার স্কায় হইয়া যাইবে, জরদার দোক্তাকে দানাদার 
করিতে হইবে, একটু রসাধাত রাখিতে হইবে। এইরূপ অবস্থায় 
হামালদিষ্কায় চূর্ণ করিতে করিতে বালুকার স্থায় দানাদার হইবে । 
ইকাতে পরিমাণ মত, অর্থাৎ অর্দমের তামাক-পাতা! চূর্ণে ২* ফে টা 
দ্রুচিনির তৈল ২* ফোটা লবঙ্গ-তৈল ( Cinninon Oi! ), ১, 
ফোটা গোলাপী আর, ২ ফোটা নিরোলী অয়েল দিয়! উত্তমরাপে 
মিশ্রিত করিতে হইবে । তাহার পর কোটায় বা প্রশস্ত নখ বিশিঃ 
কাচের শিশিতে কর্ক বন্ধ করিয়। র।খিতে হইবে। 

কেহ কেহ তামাকের পাতাগুলিকে, সমস নহল ধোঁত করিয়া 
তাছাতে উৎকৃষ্ট গোলাপ জলের বাগ, ৫ . খুতাশডলিকে 
পাতি-পাতি করিছা মেলিয়া দিয়া গুক্াহ্র! লইর| তাহার পর উপয়োক 
আতরাদি এবং ২1৪ দানা সৃগনাভী চূর্ণ করিয়া দিয়া থাকেন; 
ডায়ফল চূর্ণ সেরফর! ২ ছটাক আলা।জ দিলে হালে বাড়িয়াও থাকে, 
অখচ ই একটু ইত্তেত্রক-পুণবিশ্্ট হল । 

জনেকে তামাকের পাত! ছামালদ্িস্তায় কুটিবার সময় :_ 


তাৰ্বুল ১ তোলা 
দারুচিনী ১ তোলা 
লবঙ্গ ১ তোল 
জহীষধু ১ ভোলা 
ছোট এলাচ ॥* তোল 


দিয় ট্ট্ একত্রে হামালদিস্তায় ঢুর্ণ করিয়া তাহাতে গোলাপের 


‘ছাল আতর ১০1২, ফোটা দিছা উত্তরর্কূপে সিশ্রিত করিয়া থাকেন। 


ইচছাদ্বার মাল বৃদ্ধি হন্ত, প্রায় সনপ্ত জরদায় ২ প্রকার গন্ধ 
পাওয়া যায়, কতক গোলাপ গন্ধের, আর কতক মৃগনাঙা গন্ধের । 
_ অধ্যাপক পি, এন, দে, এম-এস লি 
“সন্মিলনী 
বাঁ্গালীর উপর বিধভা!র দাকুণ অভিশাপ ম্যালেরি॥ 
কূপে বিরাজ করিতেছে । এই সর্বধ্বংসী ম্যালেরিয়া 
দূর করিতে ন! পরিলে পৃথিবী হইতে বাঙ্গালীর নাম 
লু হইবার সম্ত/বন1; সুতরাং এই মা।লেরিয়ার উৎপত্তি 
খ নিবারণ সম্বন্ধে আমাদিগকে সবিশেষ জ্ঞান লাভ 
করিতে হইবে ৷ | 
ম্যলেরিয়! ও মশক ূ 
প্রতি বংসর হশকের জন্ক যে কত সহ সহস্র মানুৰ জীবন 
হারায় এবং মশক যে বত স্থানে রোগ ও বছামারী বিস্তার করে 
তাহা বল| ছুঃসাধা। শ্রপুক অতি সহজে ভিজ! স্বাতস্ততে স্থানে 





' [ লৈষ্ঠ 
লে । চেইজন্য দেশবালী মাজেরই চেষ্ট! কর! উচিত, মাহাতে উচছার 
উৎপত্ধি-স্বান সকল নষ্ট হয়। লীতরোগ ও ম্যালেরিয়া, বাছা সভা- 
ভগতে সৰ্বাপেক্ষা ভয়ানক রোগ বলিয়। জাত, তাহ! পৃথিবীর সম্মত 
এই মশকের দ্বারাই বিধৃত হয়। পরীক্ষা ও অণুবীক্ষণ বখেও ছারা 

জান! গিয়াছে যে, মশক সর্ধবাপেক্ষা বেলী রকমের ভীবাণুযাহক, 

[হর সহিত সাহুশকে প্রা প্রতিনিচ্নত সংগ্রাৰ করিতে হয়। 


রক্তে অতি সুত্র স্বত্র জীবাণুর সন্ত রোগ হর এবং মশককে এই ' 


রোগ্রের জীবাণু বহ দুরে বহিয়া লইয়| যাইতে দেখা পিয়াছে। পৃথি- 
বীতে ২৫. বিভ্রিন্র রকনের মশক দেখিতে পাওয়া যা৷ এবং শ্রীন্দ- 
প্রধান দেশে ইহীর।ই বোগা-ম্রীব!ণু এক স্বান হইতে অন্ত স্থানে বহন 
করে। অধিকাংশ স্থলে সন্ধার সময়েই এই সকল মশক মামুঘকে 
কালড়ার এবং দেখা মায় যে, রাত্রে রোগ-জীবাণ,-সকল গজ-চংপর 
নিকটে আসে ও দিবাভ|গে শরীরাভ্যান্তরে 6.কিয়! যায়) মশক 
জলা যাযগগ! হইতে সন্ধ্যায় বাহির হয় এবং যে, সকল মঙ্গীব প্রাণীকে 
দেখিতে পায় তাহাদিগকে আক্রমণ করে। গুহপালিত পশু, কুকুর, 
ঘোড়া প্রস্তুতি গ্রীন্ব-গ্রধান দেশে ক্রমাগত উৎসন্্র যাইতেছে | থেখা 
গিয়াছে যে, এই সকল মশকের আবাম-স্থানে যতি বিশেষ ভাবে 
প্রস্তত তৈল তু তের সহিত মিশাইয়। ছড়াইর়। দেওয়া যার, তাহা 
হইলে মশক-শিশু সকলস্নট হয়। এইরূপে মৰল জলা ও মশকের 
জন্মস্থান সমূহে ইছ| ছড়াইয়! দিয়া মশক নষ্ট কর! উচিত। 

তবিষ্ঠতে মশকের জন্য আর বিরত হইতে হইবে না, কারণ সভা 


মানবজাতি মশক নির্মল করিবার নিমিত্ত নিরাপদ, হলভ ও অতি 


সহজ উপায় আবিদ্ধার কবিল্লাছে'। খালেরিয়! ও পীতমর কেবল মশকের 
দংশনেই হইয়া থাকে। পুরুষ নশক দংশন করিতে পারে ন!, কারণ 
উহার চোয়াল অনেকটা পশ্চাতে অবস্থিত এবং সেইজনা তাহার 
বাধা হইর। উত্িদিতো্গী ছ'্ন | আমেরিকার যোজাক পান।ম। করালীগণ 
এক খাল কাটিয়া আটলাণ্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরে যোগ করিয়া 
দিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু মশকের উৎপাতে তাহাদিগকে 
দেই স্বান ত্যাগ করিতে হইয়াছে । এই খাল কাটিতে বাইয়। 
ফঠাস)দিগের প্রায় ৫* হাজার লোক ক্ষয় হইয়ান্ে এবং অবস্থা সেই 
সঙ্গে বহু অর্থ নষ্ট হইয়াছে। ১৯*৪ সালে যখন আমেরিকার যুক্ত 
রাজা এই খাস ক'টিতে আরস্ত করিল তখন তাহার 'সর্বাপ্রমে এই 
স্বান হইতে ন|লেরিয়। দূর করিবার চেষ্টা করে এবং তাহার ফলে 
তথায় এখন মার মালেরিয়া নাই । নিল্লমিত ভাঁবে জল বাহির 
করিলে সশক একেবারে কমি! ধায়। মশকের শরীরে যে ম্যালে- 
রিয়ার দীবাণ, খাকে তাহ! উহাদের উৎপত্তি স্থান জলাভূমি হইতে 
আসে না কিন্ত তাহার! অন্যান্য মানু ব! অস্ত ছইতে ম্যালেরিয়া 
পার। মশক প্রচুর মাত্রার য্যালেরিয়া রোগের বাহক । ইটালীর 
এক অংশে অন্ত মালেরিয়। হইত । তথায় নদীর প্রাবনের জল 
ছাড়িয়। দেওয়ায় তথাকার সা!লেরিয়া অন্ত হইল। ইঙ্গিপ্টের 
অন্তর্গত ইসলালিয়। নাঁসক স্থানের সকল অধিবাদী স্যালেরিয়া 
রোগে একবার ভুগিয়াছে। কিন্তু তথাকার মশকের টংপত্তি-প্বল 
যেমন নষ্ট কট। হইল সঙ্গে সঙ্গে তখাকার অধিবাদীগণের রোগ দুর 
হইল। এ দেশেও যতদ্বিন ন! মশককৃল নি, ল হইতেছে ততদিন 
স্যালেরিয়ার হাত হইতে রক্ষ| পাইবার উপায় নাই) 


২৪ পরগণ! বার্তাবহ 





Printed by 





Sarat Chanda Bhar at the Manasi Press, পৃ Hari Ghosh Street and 


০০ পাট 





"ডু আআ 
aA 
$ ঃ 








আস্নাক্” ৯২০৩৭ | তৃতীয় স 





পারের যাত্রী 
[ শষতীন্দ্রমৌহন বাগচী বি-এ ] 


সিন্ধুতীরে পড়ে" এল বেলা, 
শামুক ঝিনুক কড়ি রয় পড়ি” -সাঙগ;হ'ল খেলা । 
ফিরিছে দিবস-শিশু ফেলি’ তার বালুকার ঘর, 
সৈকতের শুত্রবক্ষে গাঢ়তর ঘনায় ধূসর ! 
শল্পহীন বেলাভূমে ছেয়ে আসে সন্ধ্যার স্থরভি, 
অন্তমান সূর্যাকর দূরে কোথা বাজায় পূরবী 
মুচ্ছিতি বনের বুকে। 

উদ্ধলোকে নীলাম্বর ছেয়ে 
বাহিরিয়৷ আসে তারা- কৌতুহলী ওপারে মেয়ে ! 
পরিপাটা নীল সাটা শ্রীঅঙ্গে জড়ানো সবাকার, 
চোখ টিপে হাসে শুধু--বুঝিলাম রহস্য তাহার ! 

ন ফর গা hd 

এপারের যাহা কিছু, পেয়ে পেয়ে হারিয়ে হারিয়ে, 
আজি এই অন্ধকারে চোখ মেলে রয়েছি দাড়িয়ে 
জীবনের বাতায়নে প্রাণপণে চাহি পরপার, 
বাসনার জতুগূহে বন্ধ করি যত ছিল দ্বার । 
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[ আধাঢ 


জীব মরে, ফল করে, দীপ নিবে, সলিল শুকায়, 
দিন যায়_প্রেম নাই, অহঙ্কার লজ্জায় লুকায়, 
-এপারের এই মন্ত্র, সে পাঠ তো করিয়াছি সারা, 
আজি অনন্তের পারে চিত্ত মোর খুজিছে কিনারা 
চাহি এঁ পরপারে- সেথা যদি মিলে সে অমৃত, 
অমর করে যা লোকে, মরণে যা করে সন্জীবিত, 
অকুণ অমরাবতী, যেথায় অনস্ত রাত্রিদিন, 
চাদ উঠে, তারা ফ টে, হাসি যার অম্লান নবীন। 


আধুনিক সাহিত্য 
[ শৰস্থবোধচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ] 


‘সাহিত্য' কথাটা অনেকেই ব্যবহার করেন,কিস্তু ইহার 
অর্থ টা এখনও নিশ্চিত বলিয়া মনে হয় না। এরূপ শব্দ 
সকল ভাষাতেই আছে। ইংরেজি “Literature” 
কথাটীও এইক্সপ । 

ইহা যখন প্রথম সৃষ্ট হয়, তখন একটা নিদ্দিষ্ট অর্থ 
হয় তো ইহার ছিল। তারপর শব্দটার বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটিল না। অর্থটা কিন্ত দেশ-কাল-পাত্র অন্থসারে কখন 
ব্যাপক, কখন বা সংকীর্ণ হইতে লাগিল । "আত্মা, শব্দের 
অর্থ কখন হইল ‘দেহ’, কখন ‘জীব’, কখন ‘স্বভাব’, কখন 
বা ‘পরমাত্মা’। এখনও শব্দটার অর্থ সুনিশ্চিত বলিয়! মনে 
হয় নাঁ। 

এই অর্থবাহছুলোর সঙ্গে সঙ্গে শব্ধবাহল্যের স্ষ্টিও 
অনিবার্ধ। 'সিংহ’ কখন ‘হর্য্যক্ষ', কখন “কেশরী', কখন 
বা ‘হরি’ হইয়া দাড়াইল। 

‘সাহিত্য’ কথাটীও নানা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
কেহ বলেন যাহ! লিখিত তাহাই সাহিত্য, কেহ বলেন যাহা 
জাতির ভাব্ধারার নিয়ামক বা আধার তাহাই সাহিত্য । 
তারপর ইংরেজী ও অন্তান্ত ভাষায় এই 'সাহিত্যে'র প্রতি- 
শব্দগুলি কত প্রকার অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহা অনেকেই 
অবগত আছেন। 

তারপর এই অর্থপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নান! 


সদৃশার্থক শব্দও সৃষ্ট হইল। £সাহিত্যে'র অর্থ প্রকাশ 
করিবার জন্য ‘কাব্য’ 'নাটক” ‘প্রহসন’ প্রভৃতি শবগুলি 
অভিধানের পৃষ্ঠায় ভিড় করিয়! দাড়।ইল | তবুও ইহার অর্থ 
কি তাহা স্পষ্টভাবে বুৰিয়া ওঠা এখনও সম্ভব হয় নাই। 

অর্থ পরিবর্তনশীল। তবে শব্দের প্রকৃতি ও প্রত্যয় 
হইতে যে অর্থ নিণাঁত হয় তাহা মুখ্য । এই মুখ্য অর্থ 
হইতে গৌণ অর্থ অনুমান কর! অসম্ভব নয়। এই 
জন্য শব্দ বুঝিতে হইলে আমর! প্রথমেই তাহার যুখ্য অর্থের 
অনুসন্ধান করি। এই নিয়ম সানিয়া চলিলে সর্বত্র ন! 
হউক অনেক স্থলেই কার্য্যসিদ্ধি হইতে পারে। সেই জন্ 
‘সাহিত্য’ শব্দের মুখ্য অর্থ আমাদের নির্ণয় করিতে হইবে। 

ইংরেঞীতে Literature কথাটার অর্থ লইয়া! বে 
গোলষোগের সৃষ্টি হইয়াছে ‘সাহিত্য কথাটা লইয়! 
আমাদের দেশে সেরূপ হয় নাই! সম্ভবতঃ রবীন্তরনাথই 
প্রথমে ইহার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেন। সংস্কত আলং- 
কারিকরা শব্দটার উল্লেখ অর্পই করিয়াছেন। বিশ্বনাথ 
কবিরাজই তাহার অলঙ্কার শাস্ত্রের নাম দিয়াছেন 
'সাহিত্য-দর্পণ' । কিন্তু ‘সাহিত্য’ শব্দটির কোন বিশেষ অর্থ 
নির্দেশ করেন নাই। তবে গ্রন্থে যে সব বিষয় আলোচিত 
হইয়াছে তাহ! দেখিলে মনে হয় সাহিত্য অর্থে তিনি 
শুধু কাব্যই বুঝিয়াছেন। 
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সহিত" শব্দের উত্তর ভাবার্থক “ফ+ প্রত্যয়ের যোগে 
সাহিতা' শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে, সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন সাহিতা ব্যক্তিগত জিনিস নয়, সমষ্টিগত । 
তাহার পূর্বে বঞ্ধিযচন্্রও বলিয়াছেন, ‘লাহিত্য দেশের 
অবস্থা এবং জাতীয় চব্িত্রের প্রতিবিষ্ব মাত্র।' এখানেও 
শব্দটীর মুখ্য অর্থ ই সুচিত হুইতেছে। 

'সাহিত্য' শব্টার মুখ অর্থ আমবা আর এক ভাবে 
গ্রহণ করিতে চাই । সহিতের ভাবই সাহিত্য; সেইজন 
যাহা একক নয়, অনেকের সহিত বর্তমান তাহাকেই 
সাহিত্য বলিতে হইবে ৷ যাহাতে ব্যাকরণ, ম্যায়, মীমাংসা, 
বিজ্ঞান, কলাদির মিলন হটিয়াছে তাহাই সাহিত্য । 
কথিত আছে-__ 

ন সশব্দো ন তদ্বাক্ং 

ন স ন্তায়ো ন সা কলা। 
জায়তে যয় কাব্যাঙ্গম্‌ 
অহে| তারো মহান্‌ কবে। 


কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ বাধখ্যার অনুমোদন 
করিয়াছেন। ভরত বাকাও এই ব্যাখ্যার সমর্থক । 
কাব্যের মধ্যে নাটকই শ্রেষ্ঠ, এইরূপ একটা কথা 
প্রচলিত আছে ; এই নাটকের উৎপত্তি বর্ণন! করিতে গিয়া 
ভরত এমন কতকগুলি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন যাহা 
সাহিত্যের পক্ষেও প্রযোজ্য । ভরুত বলেন, নাটক সার্ব- 
বণিক অর্থাৎ সকল বর্ণেরই ইহাতে অধিকার আছে। 
ইহা সর্বশান্্ার্থলম্প্ন ও চতুবে'দাঙ্গসন্ৃত। ভরতের 
লাহিত্য-লত্বদ্ধে কিরূপ ধারণ! তাহা আমরা উক্ত বাক্য 
হইতে অনেকটা অনুমান করিতে পারি। 
লাহিত্য বলিতে কেহ পার্বতী ও পরষেশ্বরের অথবা 
শব ও অর্থের মিলনজাত বন্ধ বুঝিয়া থাকেন। শিব- 
পুরাণে উক্ত হইয়াছে 
শবজাতমশেষস্ত ধতে শর্ব্বস্ক বল্লতা!। 
অর্থরূপং যদখিলং ধত্তে মুগ্েস্ুশেখরঃ ॥ 
বন্য যস্ত পদার্থস্ত যা যা শক্তিরুদাহতা | 
সা সা বিশ্বেখরী দেবী স স সব্বো মহেখরঃ। 
যৎপরং যতপবিত্রঞ্চ যৎপুপ্যং কচ মঙ্গলমূ। 
তৎ তদাহুম হাভাগান্তয়োসন্ডেজো-বিজ্‌ সত তম্‌ । 


॥ 





আধুনিক সাহিত্য 
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বথ| দীপস্ক দীপ্ত শিখা দীপয়তে গৃহম্‌ । 
তথ! তেঙ্রস্তয়োরেতদ্ব্যাপ্য দীপয়তে জগৎ ॥ 

এখানে শব্দ ও অর্থের মিলনের কথ! উক্ত হইয়াছে। 
এই মিলন হইতেই দর্শন-মতে সর্্ববিষ্যই উৎপন্ন হইয়াছে, 
সাহিতোও সেই মিপনেরই কথ।। 

সাহিত্যে যে মিলনের কথা আছে তাহ! নানা-বিযয়ক, 
একথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন। এই মিলন কত 
প্রকারের তাহার বর্ণনাও দুঃনাধা ; সুতরাং শব্দার্থপ্রস্থত 
নানা বিষয়ই সাহিতা। কিন্তু ইহ! যে মুধ্যতঃ কাব্য তাহা 
আলঙ্কারিকের! স্পষ্টতঃই বলিয়াছেন? 

কেহ কেহ বলিয়াছেন, যাহ] হিতের সহিত বর্তমান 
তাহাই সহিত, এই সহিতের ভাবই সাহিত্য । ইহারা 
বলিতে চান্‌ সাহিত্য প্রধান্তঃ নঙ্গলবিধায়ক । 

বত্রোক্তিঙ্রীবিতকার কুস্তক বলেন বাঁচ্য ও বাঁচক 'মর্থাৎ 
শব্দ ও অর্থের মিলন যখন রসের পরিপোষক হইয়! 
সহৃদয়ের আনন্দ বিধান করে তখন তাহ! সাহিতা | সুতরাং 
সাহিত্য যে যুগপৎ আনন্দ ও মঙ্গল বিধান করে ইহ! 
আলংকারিকমাত্রেই স্বীকার করিয়াছেন। 

প্রাচীন অলংকার-শাস্ত্রের মতে সাহিত্য ও কাব্য 
একার্থক এখন কাব্যের অর্থ কি তাহ। নির্দেশ করিতে হইলে 
একটু গোলযোগে পড়িতে হয়। ব্ৰহ্মাই আদি কবি 
বলিয়া বেদে বর্ণিত। তাহা হইলে বেদ-পুরাণ প্রভৃতি সবই 
কাবোর অন্তত্ক্ত হয়, এবং ‘সাহিত্য’ ও কাব্যে কোন 
প্রভেদই থাকে না। 

কাব্য কথাটার বিচার সম্প্রতি স্থগিত রাখিয়া আমরা 
বলিতে চাই, ‘সাহিত্য’ শব্দটার অর্থ এখন কিছু পরিবর্তিত 
হইক়াছে। আলংকারিকেরা শব্দ তিন প্রকার বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন- বেদ, ইতিহাসাদি ও কাব্য। তাহাদের 
মতে কাঁব্যই সাহিত্য.পদ্দবাচা । তাহারা বুঝিতেন বেদের 
রীতি নৃপতির মত, ইতিহাসার্দির রীতি বন্ধুদের মত, 
কাব্যের রীতি কান্তার মত; বেদের উপদেশ নুপতির 
আজ্জার মত অনুল্লজ্ঘ্য; ইতিহাসাদির উপদেশ বন্ধুর 
উপদ্বেশের মত সুফলপ্রদ, কিন্তু কাবোর উপদেশ কাস্তার 
উপদ্েশের মত মধুর ও সরস। প্রাচীনেরা শব্দের এই 
তিন প্রকার তে মানিয়া চলিতেন। | OO 
কালক্রমে কিন্তু শব্দের এই ত্রিধারা আর পৃথক্‌ রহিল না। 
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মানুষের চিত্তা-ক্ষেত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শব্দভেদও 
নানারূপ হইয়া উঠিল। তখন লেখকগণ জীবনের সর্বস্ব 
দিয়া ফাহা রচনা, করিতেন তাহা স্বগুণে স্থায়িত্ব লাভ 
করিত এবং যুদ্রাযন্ত্রের অভাবে তাহা অগ্রচারিত থাকিত 
না। আধুনিক যুগে মুদ্রাযস্ত্রের প্রভাবে যাহা কথ্য তাহা 
লেখ্য হইয়াছে, যাহা সাধনার জিনিস, তাহা :সথের জিনিকস 
পরিণত, যাহা সতা, শিব ও সুন্দর তাহা অর্থোপার্জনের 
উপায়ন্রপেও গৃহীত। তারপর বিদেশীয় গ্রন্থ ও মতবাদের 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন ত্রিধারা ক্রমশঃ ছুর্ণিরীক্ষ্য 
হইয়া পড়িঘ্াছে। সেইজন্ত আঙগরা আজ “সাহিত্য 
শব্মটী খুব ব্যাপক অর্থে ই প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করি- 
রাছি। এখন যাহা লেখ্য তাহাই সাহিত্য বলিয়া গৃহীত 
হইতেছে। 

এই জন্য আজকাল নান! সাহিত্যের কথা শুনিতে 
পাওয়া যায় £_যথা শিশু-সাহিত্য,তরুণ-সাহিত্য, যৌবনের 
সাহিত্য, বিদেশী-স।হিত্য, ইতাদি | কেহ বলেন ইহাতে 
সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে, কেহ বলেন সাহিত্যের আদর্শ 
খর্ব হইতেছে । 

এখন বন্ধন ছিন্ন করিবার ঠদিন। অনেকে বলেন, 
সাহিতাকে সমাজ ও নীতির বন্ধনে আড়ষ্ট কর! উচিত নয়, 
তাহার স্বাধীন প্রসারই বা্ছনীয়। শুধু সমাজ ও নীতি 
মগ, ইহাকে কোন প্রকার বীধাধরা নিয়ম, এমন কি 
অলংকারশান্ত্র ও ব্যাকরণেয় বন্ধন হইতেও যুক্তি দেওয়া 
উচিত। 

অপর পক্ষ বলিবেন-_ 

স্বাধীনো রসনাঞ্চলঃ পরিচিতাঃ শব্দাঃ কিয়স্তঃ 

.  ক্ৰচিৎ 

ক্লৌণীন্দ্রো ন নিয়ামকঃ পরিবদঃ শাস্তাঃ স্বতন্ত্র জগৎ। 

ত্যুয়ং কবয়ো বয়ং বয়মিতি প্রস্তাবনা ছংকু তি- 

শ্বচ্ছন্দং প্রতিসদ্মং গর্জত বয়ং মৌনব্রতালঘ্িনঃ ॥ 

কিন্তু মৌনত্রত| লব্বনও সর্বত্র সাধু পন্থা নয়। সব 
সময়ে আঘর্শ মানিয়া না চলিলেও মানুষ তাহাকে একে- 
বারে ছাড়িয়া চলিতে অক্ষম । সেই জঙ্ক প্রাচা ও প্রতীচ্য 
শক্তির সংঘাতে সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহার 
মধ্যেও পথ চিনিবার জন্ত আমর! যে আদর্শ ভুলিয়াছি 
তাহাকে শরণ করিতে হইবে। শুধু অগ্রসর হইলেই 
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চলিবে না, মাঝে মাঝে পিছনেও চাহিতে হুইবে, নচেৎ 
পতত্রান্তি অনিবার্ধ্য । যে পথেই চলি ন! কেন তাহা সত্য, 
শিব ও সুন্দরের পথ হওয়া চাই। 

আমরা দেখিয়াছি আধুনিক যুগে লেখ্য বিষয় মাত্রেই 
মাহিত্য হইলেও কাব্যকেই বিশেষভাবে সাহিত্য বল! 
হইয়াছে । এখন লেখ্য বিষয় সবই সাহিত্য একথা বলিতে 
গেলে পথে যে সব স্বাগুবিল বিলান হয় তাহাও সাহিতা- 
পদবাচ্য হইয়া পড়ে। চল্তি কথায় যাহাই বলি না কেন, 
প্রকৃত সাহিত্য কি তাহ! নির্ধারণ করিতে হইলে সাহিত্যের 
আদর্শ কি তাহা নির্ণয় করা আবশ্যক । তাহা হইলে কাব্য 
কি তাহা প্রথমে দেখিতে হইবে, কেন ন! সাহিত্য মুখ্যতঃ 
কাব্য ছাড়া অপর কিছু হইতে পারে না। 

এখন কাবা শব্দটী পরীক্ষা করিতে গেলে কবির 
কৰ্ম্মই কাব্য এইরূপ সিদ্ধান্তে আসিতে হয়। ব্রদ্ধা আদি 
কবি, তাহার কাবা অলৌকিক। আমরা লৌকিক 
কাব্যের কথাই পাড়িয়াছি, বাকা ব্যতীত আমাদের কাব্য 
হইতে পারে না। 

এই কাবা কিরূপ তাহা! লইয়া নানা দেশে নানা কথার 
সৃষ্টি হইয়াছে | প্রাচীনেয়া কতকগুলি বীধাধরা নিয়মের 
দ্বারা কাব্যকে বাধিতে চেষ্ট1! করিয়াছেন, ইহাতে কবিত্বের 
প্রসার কমিয়া ধায় এইরূপ আক্ষেপ আঞ্কাল অনেকেই 
করিয়া থাকেন। 

আমরা কিন্তু এই আক্ষেপের কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
দেখিতে পাই না। যুক্তিসঙ্গত নিয়ম ও বন্ধন প্রসারের 
অনুকৃল। বাম্পকে রুদ্ধ না করিলে এম্রিন চলিত না। 
এক সময়ে প্রাচীন মনীষীরা কাব্যের নিয়মাদি প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন বলিয়াই যুগে যুগে সাহিত্যবিং পঙ্িতের! 
অধিকতর কাব্যালোচনার সুযোগ লাভ করিয়াছেন। 

তারপর আর একটা কথাও আমাদের ভাবিতে হুইবে, 
বাহার! কাবাকে রসাম্মক বাক্য বলিয়াছেন গাহারা কখনই 
ইহাকে একটা কঠিন নিগড়ে বীর্জন নাই, বাধিলেও সেই 
বন্ধন কাব্যের গতিরোধ করে নাই বরং তাহার প্রপারেই 
সহায়তা করিয়াছে। 

প্রাচীনেরা বলিয়াছেন রসাজ্মক বাকাই কাব্য । এই রস 
ক্রি তাহা বুঝিতে গেলে মনে হয় কাব্যের স্বরূপ আরও 
সুন্দরভাবে নির্ণয় করা অসম্ভব । “রসে! বৈ সঃ রসই 
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তিনি, জীব এই রস লাভ করিয়! আনন্দময় হইয়া থাকে। 
প্রাচীনেরা কাবোর জন্য কত উন্নত আদর্শ বাছিয়া লইয়া- 
ছিলেন, তাহা আলংকারিকদের এই সব বাকা হইতে 
বিশেষভাবেই বুঝিতে পার! যায় । কাব্যের বিচার করিতে 
বসিয়া তাহারা যে সিদ্ধান্তে আসিয়।ছেন তাহা সংক্ষেপতঃ 
এই 

“কাব্যস্ত শব্দার্থে) শরীরম্‌, রসাদিশ্া্সা, গুণাঃ 
শোঁ্য্যাপদিবং দোষাঃ কাণত্বাদিবৎ রীতয়োদ বয়বসংস্থান 
বিশেষবৎ অলংকারাঃ কটককুণ্ডলাদিবৎ, ইতি ।” 

কাব্যের শরীরাদির কথা আঁপাততঃ পরিত্যাগ করিয়া 
আমরা ইহার আত্মার কথা বলিতে চাই। রসই কাব্যের 
সার, যাহাতে রস নাই তাহা কাবা নয়। এই রস 
আনন্দময়, ব্রহ্মন্বরূপ ; সেই জন্য কাব্যের দ্বারা চতুবর্গ লাভ 
করা যায়, এ কথাও আলংকাঁরিকেরা স্বীকার করিয়াছেন । 
তাহাদের মনে রস সত্ব স্বরূপ, রজঃ ও তমঃ এখানে 
প্রাধান্ত লাভ করিতে পারে না। ইহ! অথ, স্বপ্রকাশ 
আনন্দস্বরপ ও চিন্ময়, ইহার সহিত বিষগ়াস্তরের সঙ্বন্ 
নাই, ইহার আস্বাদ ব্রহ্মাস্বাদন্বরূপ | 

রস কি, ইহার তাত্বিক বিচার দ্বার্শনিকের গ্ন্ধে 
চাপাইয়া তাহারা রসের উদ্বোধন কিরূপে হয় তাহা নির্ণয় 
করিয়াছেন। | 

নির্বিকার চিত্তে প্রথম বিক্রিয়ার নাম তাব। লৌকিক 
জগতে যে শোক-হর্ষ হৃঃখ-সুখের কারণ, কাব্য-জগতে 
তাহাই আস্বাদযোগ্য । লৌকিক-জগতে যে ভাব. ব্যক্তি- 
গত, কাব্য-জগতে তাহা রসরূপ, সামাজিক এবং শুধু 
সুখেরই কারণ হইয়া পড়ে। তখন তাহার নাম বিতাব। 
মনে ভাবের উদ্বোধন ঘটিলে থে সব বিকার কার্যযরূপে 
বাহিরে প্রকাশ পায়, তাহাই কাবোর অন্থভাব। কতক- 
গুলি ভাব স্থায়ী নয়, তাহারা স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থান করে 
না, কোন একট। স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়াই অন্তরে 
বিকসিত হয় তাহাদের নাম সঞ্চারী। আলংকারিকেরা 
বলেন রসের উদ্বোধন ব্যাপারে বিভাব কারণ, অন্ভাব 
কার্ধয ও সঞ্চারী সহকারী । 

আমাদের নয়টা ভাব প্রধান-_রভি। হাস, শোক, ক্রোধ, 
উৎসাহ, ভয়, ভুগুগ্, বিশ্ময় ও সাম। এই ভাবই রসরূপে 
পরিণত হয় বলিয়া ইহাদের নাম স্থায়ীতাব। এই ভাব- 
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গুলিই যথাক্ৰমে নয়টী রসের কারণ-স্বন্ূপ | এই ভাব 
ও রসের স্বরূপ ও পার্থক্য আধুনিক সাহিত্যে সুস্পষ্ট 
নয়, সেইজন্য এমন অনেক বিষয়কে আমরা রস বলিঙ্গা 
চালাইতেছি, যাহা প্রকৃত পক্ষে সাহিত্যে স্থান পাইবার _ 
উপযোগী নয় । 

লেখা বস্তমাত্রেই সাহিত্য হইলে আর সাহিত্যের বিচার 
অনাবন্যক। কিস্কু সাহিভা বিশেষভাবে কাব্য এবং 
কান্যের আত্ম রস। সেই জন্ত যাহাতে রস আছে তাহাই 
মুখ্যতঃ সাহিত্য । আজকাল যদ্দিও অনেক তথ্যমূলক 
প্রবন্ধ সাহিত্য বলিয়া! পরিচিত, তবুও আমাদের এই রসবন্তুর 
প্রতি লক্ষা রাখিতে হইবে, যেখানে রস নাই কখনই তাহা 
সাহিত্য হইতে পারে না। 

ব্ৰহ্ম ও রসকে এক বলিয়া প্রাচীন সাহিত্যবিৎ 
পণ্ডিতেরা সাহিত্য কথাটার অর্থ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। 
তারপর তাহার বৃত্তি, ভাস্গ, টীকা টিপ্পনী হইয়াছে, কিন্ত 
আদিম স্থাত্রের পরিবর্তন হয় নাই। কাব্যের আত্মা রস 
এবং 'রসে। বৈ সঃ' একথা চিরস্তন হইয়াই আছে ও 
থাঁকিবে__অন্ততঃ যত কাল আমরা ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
জানতঃ বা অজ্ঞানতঃ স্বীকার করিব। আমাদের দেশের 
চিন্তাধারা এইরূপ ছিল। 

তারপর অপর ধরণের চিস্তাধারাও আজ্দকাল দেখিতে 
পাওয়া যায় । এই ধারা অঙ্গুসরণ করিতে গেলে অনেক 
সাহিত্য-গ্রন্থ আলোচনা করিয়া নির্ণয় করিতে হয়, তাহার 
মধ্যে স্থায়িত্ব কোনথানে। তখন সাহিত্যের বা কাবোর 
লানাপ্রকার ব্যাথা! আরম হয়। কেহ বলেন কাব্য 
প্রকৃতির অনুসরণ (Imitation of nature), কেহ 
বলেন ইহা 5৪॥u০je০ti৮e বা আশ্মগত, কাহারও মতে ইহা 
আত্মবিকাশ বা (expression of personality), 
কাহারও মতে ইহ! বাহ বস্তর মানসিক অভিব্যক্তি 
(Subjective expression of external realities) | 
এইরূপ সংজ্ঞা-নির্দ্দেশ অনস্ত এবং এ পথ দিয়াও অবশেষে 
সার সত্যে উপনীত হওয়া অসম্ভব নয়। 

আমরা প্রাচীন চিন্তাধারা অবলম্বন করিয়া বঞ্ধিমের 
যুগ পর্য্যন্ত আসিতে ন! আসিতেই বিচার-প্রস্থত এই নৃতন 
চিন্তাধারার বন্যায় ভাসিতে হইল । প্রাচীন রসজ্ঞদের 


কথা ভুলিয়া আমর! নবীন বিচারকদের কথা যানিয়! 
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লইলাম। রল ক তাহ! আলোচনা না করিয়া কতকগুলি 
আধুনিক বিদেশী পরিভাষার প্রয়োগ করিলাম; এ সব 
বিষয় লইয়া প্রাচীনেরা কি বলিয়াছেন তাহা জানিবার 
প্ৰবৃত্তিও রহিল না। তারপর প্বাধীন জাতি যাহাকে 
সংযম বলে এবং যাহা তাহার স্বাধীনতার প্রতিকূল বলিয়া 
বিবেচিভ হয় না, পরাধীন জাতি তাহাই বন্ধন মনে 
করিয়া উচ্ছ জ্খল হইয়! উঠিতে চায় । আমরাও সেই জন্ত 
আধুনিক স।হিত্যের মোহে আপনাদের পুরাতন বিদ্া- 
বৃদ্ধি ভুলিয়া মত্তের মত উচ্চ দ্খলভাবে চলিয়াছি। যে 
স্বাধীনচিত্ত জাতির অনুসরণ করিয়া আই্বর! চলিয়াছি 
তাহার! বিপথে চলিলে সহজেই সতর্ক হইতে পারিবেন, 
পথে যদি কোন খাত থাকে তাহারা লঙ্ঘন করিবেন, 
কিন্তু অন্ধ অস্ুসরণকারীদের সে থাতে পড়িতেই হইবে। 

সাঁহিতোর কোন নিগড় গাকিবে না, তাহাকে নীতি 
বা সমান্দের গণ্ডীতে আবদ্ধ করা উচিত নয়, যত প্রকার 
বন্ধন আছে সব ঘুচাইয়া দাও এ সব বহুকাল বন্ধ 
থাকিয়া যাহার! সহসা মুক্তিলাভ করিয়া:ছন, তাহাদেরই 
কথা চিন্র-পীড়িত রাশিয়া সহস। মুক্তি লাভ করিয়াছে ; 
এখন পুরাভন অত্যাচারের প্র'তহিংসা তাহার চিত্তকে 
কলুষিত করিয়া রাখিয়াছে। পর-পথাহ্থবর্তী আমরা 
তাঁহাদের কথায় নানিয়া উঠিতেছি। কিন্তু প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তি বখন মুক্তির আনন্ব-ধারায় ভাসিয়া যাইবে, তখন 
সে নিজের জন্য নূতন পন্থা! বাছিয়া লইবে, আমর! কিন্ত 
অন্থুকরণকারীর গ্লানি ভোগ করিতে থাকিব । 

এখন দিন আসিয়াছে যখন আমাদের নিজের পথ 
বাছিয়া লয়! কর্তব্য। নবীন রসজ্ঞের! প্রাচীন রসজ্জদের 
সহিত সহজ সম্বন্ধ স্বীকার করুন। যাহ! প্রাচীন তাহাই 
এককালে নবীন ছিল,আজ যাহা নবীন কাল তাহাকে 
প্রাচীনের গণ্ডীতে আসিতেই হইবে । 

* ভাব নান! প্রকার। ভাব হইতেও এক প্রকার 
আনন্দের উৎপত্তি হয়। এ আনন্দ ইন্জিয়ন্ুখেরই নামাত্তর । 
সুতরাং অস্থায়ী; সাহিত্যের সহিত তাহার কোন সবন্ধ 
মাই। পাঠকের চিত্তে কতকট! পাশব ভাবের উদ্রেক 
করিতে পারিলেই রসের উদ্বোধন হয় না। সাহিত্য 


[ আষাঢ় 


সমাজ বা নীতির গণ্তীতে আবদ্ধ না হোক, তাহা যে 
সমাজ ও নীতির বিরোধীই হইবে এ মতও পোষণ করা 
চলে না। 
একজন বিদেশী সমালোচক ও চিন্তশীল পণ্ডিত কোন 
ছ্নীতিমূলক গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসঙ্গে ঘাহ! লিখিয়াছেন 
তাহা উদ্ধৃত করিবার লোভ আমর! সংবরণ করিতে 
পারিলাম না :ঃ= 
The most dangerous effect that any ficti- 
tious character can produce, is when two or 
three of its popular vices are varnished over 
with everything that is captivating and 
gracious in the exterior, and ennobled by 
association with splendid virtues; this 
apology will be more sure of its eflect, if the 
faults are not against nature, but against 
society. The aversion to murder and cruel- 
ty could not perhaps be so overcome, but 
a regard to the sanctity of marriage vows, 
to the secred and sensitive delicacy of the 
female character, and to numberless restric- 
tions important to the well-being of our 
Species may easily be relaxed by this subtle 
and voluptuous confusion of good and evil. 


এরূপ গ্রন্থ আধুনিক সাহিত্যে কত তাহ! পাঠকষাত্রেই 
অবগত আছেন । 

সাহিত্যের একদেশদশাঁ হওয়া যুক্তিসঙ্গত নয় । ওধু 
ইহার বাধন ছি'ড়িতে হইবে, বা ইহাতে আপনার ব্যক্তিত্ব 
অপ্রতিহত রাখিতে হইবে এ সব একদেশদরশশার কথা। 
সমগ্রভাবে দেখিতে গেলে সাহিত্যে রসই প্রাধান্ত লাভ 
করে, এই রসই আমাদের চরম লক্ষ্য হোক্‌ ৷ 


জয়ন্তি তে স্বক্ৃতিনে৷ | 
রসসিদ্ধ কবীশ্বরাঃ 
নাস্তি ধেযাং যশঃকারে 
জরামরণজং তয়ম্‌ ॥* 


* দ্রবিবাসরে'র প্রথম অধিবেশনে পঠিত । 





ূ ভাতার-মারীর মাঠ 


[ রায় অীজলধর সেন বাহাদুর ] 


অনেকদিন আগের একটা কাহিনী আজ নিবেদন 
করব। ‘অনেকদিন আগে’ কথাটা শুনে কেহ দি মনে 
ক'রে বসেন যে, আমি প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা বল্ছি, 
অথবা পৌরাণিক কাহিনী বল্ছি, অথবা ওঁতিহাসিকের! 
যদি ভেবে থাকেন যে যোগল-পাঠান বা কোম্পানী 
বাহাছুরের ভারতের রাজতন্ত অধিকারের সম-সাময়িক 
কোন ঘটনার উল্লেখ করছি, তা হ’লে তাদের নিরাশ হ'তে 
হবে। আধার “অনেকদিন আগের? সীমানা এই ত্রিশ- 
পয়ত্ৰিশ বৎসর ; এবং এ কথাও আগে থাকৃতে বলে রাখছি 
যে, আমি যে ঘটনার কথা বল্ব, তার যাথার্থ্য প্রমাণ 
করবার জন্য আমি ভাত্রশাসনও দেখাতে পারব নী) 
তিন্সেন্ট শ্বিথকেও তলব করতে পারব না, বা আমার 
মোদরোপম ন্নেহভাজন ্রতিহানিক শ্রীমান্‌ ব্রজেন্দ্রনাথের 
অনুগ্রহে রেকর্ড আফিসের পুরাতন কাগজপত্রও নজির 
স্বরূপ হাজির করতে পারব না, আমার বর্ণিত কাহিনী 
একেবারে শোনা কথা, আর সে কথা শুনেছিলাম আমার 
পালকী বাহক নিরক্ষর পোদ-পুঙ্গবদের কাছে। আর এ 
কথাও আমি বলে রাখছি যে, আমি সেই পল্তীবাসী 
অশিক্ষিত পোদদের কথা বিশ্বাস না করে থাকৃতে পারি নি 
এবং এতকাল পরে, যখন জীবনের অনেক কথা একেবারে 
ভুলে গিয়েছি--কত বন্ধুবন্ধবের কত স্নেহ, কত অনুগ্রহের 
কথা, কত বিপদ-আপদের কথা ভুলে গিয়েছি, তখনও 
সেই “ভাতারশ্মাবীর মাঠের কাহিনী আমার মনে আছে 
শুধু যনে আছে নয়--হদয়ে যুদ্রিত হয়ে আছে। সেই 
কাহিনীই এতদিন পরে বলতে বসেছি। অতএব আর 
ভূমিকা না বাড়িয়ে কথাটাই বলি। 

তখন আমি এক্টা সামান্ত পাড়াগায়ে মাষ্টার 
করতাম। তাতে স্থুখ যথেষ্টই ছিল-_যা কষ্ট ছিল অন্ন- 
বস্ত্রের। মাইনে পেতাম একত্রিশ টাকা পনর আনা-_পূরা 
বত্রিশ টাকার এক আনা পয়সা রলিদস্ট্যাম্পের জন্য 
লেলামী দিতে হত সৌতাগ্যের কথা এই ছিল 


যে আটাশ টাকা পেয়ে বত্রিশ টাকার রসিদ লিখে 
দিতে হ'ত না। আর একটা কথাও ব'লে ফেলি, 
মাইনে কিন্তু মাসে মাসে পেতাম না-কিস্তিবন্দী করেও 
না। জমীদারের স্কুল, তিন চার মাস পরে কর্তাদের 
তহবিলের অবস্থা যখন একটু সচ্ছল হ'ত," তখনই 
তাদের অনুগ্রহ-দৃষ্টি পড়ত এই গরীব অসহায় ক্বল 
মাষ্টারদের উপর। এ অবস্থায় আর আর যাষ্টারেরা এই 
হতভাগ্য বাঙ্গাল! দেশে যা করে থাকেন, আমাকেও 
সেই উঞ্নবৃতি অবলম্বন করতে হয়েছিল--অর্থাৎ প্রাইভেট 
টুইদনি করতে হ’ত। তাইতে যা পাওয়া যেত তাই 
দিয়ে আর গ্রামের সদাশয় মুন্সিপ্রবর হরেকুষ্ণ ষাইতীর 
দোকানের প্রসাদে কোন রকমে দিনান্নের ব্যবস্থা করা 
যেত। কথাটা অতিরপ্রন বলে কেউ মনে করবেন না__ 
বাঙঈ্লা দেশের গ্রাম ও পল্লীর সাড়ে পনর আন! 
শিক্ষকদেরই এই অবস্থা--ত্রিশ চল্লিশ বছর আগেও এই 
অবস্থা ছিল, এখনও তাই আছে, আর বদি কখন শ্বরান্ত 
লাভ হয় তখনও ওঁ অবস্থাই থাকৃবে। 

থাক্‌ সে দুঃখের কষ্টের কথা এখন। বলেছি তো, 
আমাকেও বাধ্য হয়ে প্রাইভেট টুইসনি করতে হ'ত। 
আমি ছুইটী ছেলেকে পড়াতাম। তারা রবিবার বাদে 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমার বাসায় এসে পড়ে যেত । 
ছুইটা ছেলেই একই শ্রেণীতে পড়ত, সুতরাং একসঙ্গে ছুই 
জনের পড়া বলে দিলেই চলত । একটা ছেলে তার এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকত, অপরটা স্কুলের বোর্ডিংয়ে বাস 
করত। পূর্ব্বোক্ত ছেলেটা মাষ্টার যশাইয়ের দক্ষিণা দিত 
দেড় মণ চাউল--ধান নয় ভাই, চাউল। তার বাপ তিন 
ক্রোশ দুরের একগ্রামের সম্পন্ন কৃষি গৃহস্থ ; নগদ টাকার 
বদলে চাউল দিতে তার গায়ে বাধত না । দ্বিতীয় ছেলেটার 
বাড়ী প্রা সাত ক্রোশ দুরে, তার বাপ বড় জমীদার,স্থতরাং 
টাকার মানুষ । তিনি মাসে মাসে যথাসময়ে দশটা করে 
টাকা পাঠিয়ে দিতেন) এ টাকা কখন বাক্ধী পড়ত না। 


be 


৩২৮ 


মাসের প্রথমে ছেলের খরচ যখম পাঠাতেন, তখন আমার 
টাঁকাটাও পাঠাভেন এবং যে লোক টাকা দিতেঃআঁসত" 
তার সঙ্গে ছেলের বাপ তারকবাবু ছেলের জন্য এবং সেই 
সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের জন্য, কখনও এক কলসী গুড়, 
কখনও বা একটা বড় মাছ, কখনও বা ছুসের ঘি পাঠিয়ে 
দিতেন, এবং কোন কার্ধা উপলক্ষে যখন জেলায় যেতেন, 
তখন এই পথ দিয়ে যাবার সময় এক-মাধ বেলা আমার 
মত গরীবের প্রবাস-গৃহে আতিথ্যও স্বীকার করতেন। 
তাই, তারকবাবু ও তাঁর ছেলে আমার ঘরে-বাহিরের 
ছাত্র লক্ষমীকান্তের সঙ্গে আযার বেশ একটা আত্মীয়তা 
হয়েছিল। 

এই আত্মীয়তার ফলম্বরূপ এক দিন তারকবাবু তার 
ছোট ভাইকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন_উদ্দেস্ত, তার 
বাড়ীতে একবার আমাকে পদধূলি দিতে হবে ; উপলক্ষ 
তাঁরকবাবুর নবঙ্গাত পুত্রের অয্নপ্রাশন! দিনও স্থির 
করেছিলেন ভাল--এক রবিবার । তারকবাবু অন্থরোধ 
করে পাঠিয়েছিলেন যে, শনিবার মধ্যাহ্নে একটু সকাল 
সকাল স্থুল থেকে বেরিয়ে তীর বাড়ী অভিমুখে যাত্রা করতে 
হ'বে__ছয়-সাত ক্রোশ পথ, তিন চার ঘণ্টাতেই অতিক্রম 
করা যাবে! ববিবার সেখানে থাকৃতে হ'বে; সোমবার 
খুব ভোরে বেরিয়ে এসে যথাসময়ে স্থলে হাজিরা দেওয়া 
যাবে। লক্ষীকাস্ত দিনই আগেই বাড়ী যাবে। শনিবার 
প্রাতঃকালে পালকী বেহার। আমার বাসায় এসে হাজির 
হবে। বল! বাহুল্য, এমন মক্কেলের সাগ্রহ নিমন্ত্রণ আমি 
অন্বীকার করতে পারি নি--সম্মতি দিয়েছিলাম । 

শনিবার এসে পড়ল | সেটা বৈশাখ মাস, রোদ 
একেবারে বক করে, দুপুর বেলা ঘরের বার হওয়া যায় 
না। আমাদের স্কুল তপন প্রাতঃকালে বসে-_৭টার 
মধ্যেই ছুটী হয়ে যায়, নইলে যে সব ছেলে দুর গ্রাম থেকে 
পড়তে আসে তাদের কষ্ট হয়। 

আমি জানতাম নটা-দ্রশটার মধ্যেই পালকী ও 
বেহারা এসে পড়বে; কি জানি আমার বাসায় আসতে 
যদি একটু বিলম্ব হয়, তাহলে লোকগুলো এলে তাদের 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করবার কথা বাসায় বলে গিয়ে” 
ছিলাম। 

আমি স্থুল থেকে যখন রাসায় এলাম, তখন দেখি 


#. 


২6. 


NE 


[ আধাঢ় 


বেহারারা পৌছে গেছে। আমি আসতেই তার! নমস্কার 
করে বলল যে, তাদের বাঁবু'ষলে দিয়েছেন, সকাল সকালই 
যাত্রা করতে । ‘কাল বোশেধী'র দ্বিন, বেল! পড়তেই জল- 
ঝড় হ'বার সস্তাবনা । 

আমি বল্লাম, যে রোদ উঠবে তার ম্বো তোমরা 
পালকী কাধে করে যাবে কেমন করে ? তার বদলে এক 
কাঁজ করা যকৃ, সন্ধ্যার পর ঠাণ্ডা] পড়লে হাওয়া যাবে। 

বেহারাদের মধ্যে যে প্রধান, সে বলল, না, বাবু তা 
হবে না; বাবুর হুকুম কি অমান্ঠি করতে পারি! রোদ 
দেখে আমরা ভরাইনে। রাস্তার মধ্যে ঝড় তৃফধানেরই তয়। 
আপনি স্গান-আহার করে নিন-_-এই এগারটা-বারোটার 
মধ্যে বেকলে আপনার আশীর্ববাদে এ সাত কোশ পথ 
তিনটের মধ্যেই পাড়ি জমিয়ে দেব। 

আমি বল্লাম__সে না হয় হ'বে। তোমর। যেচুপ 
করে বসে আছ? খাওয়া-দাওয়ার ক্ষি বাবস্থা হয়েছে । 

তারা বল্ল-_-মা ঠাকরুণ তো রান্না করবার কথাই 
বলেছিলেন; আমরা! ও হাঙ্গামায় নারাঙ্জ। বাৰু একটা 
টাকা দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে চিড়ে ফলার করব ঠিক 
করেছিলাম । মাঠাকরুণ সে টাকাট! কেড়ে নিয়ে তার 
চাঁকরকে কি বলে বাজারে পাঠিয়েছেন, আর আমাদের 
চুপ করে বসে থাকবার হুকুম দিয়েছেন--আমরা বসে 
আছি। 

এখানে “মাঠাকরুণ' কথাটার ব্যাথা করতে হচ্চে। 
যাকে বেহারারা মা ঠাকক্ুণ বলে অভিহিত করেছিল, তিনি 
আমার স্বর্গগত৷ পূজনীয়! দিদি আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী; 
বেহারাদের ‘ন ঠাকরুণে'র আমার গৃহে আগমনের নুর 
সম্ভাবনাও আমার মনে তখন উদিত হয় লাই। হায়রে, 
সে সময় | 

যাক্‌ সে ‘কথা; বুঝলাম যে দিদি বেহারাদের 
আহারের জন্য চিড়ামুড়কি সংগ্রহের জন্ত বাজারে লোক 
পাঠিয়েছেন। * 

বেহারারা৷ এগারটার মধ্যেই খেয়ে ছেয়ে গ্রত্তত হ’ল, 
আর আমাকে খন ঘন তাগিদ দিতে লাগিল; তাদের এ 
এক কথ। রোছে কি করবে, ভয় কালবোশেখীর ! কাল- 
বৈশাধীর ভয় আমার ছিল না--তার পূর্বের অনেক কাল- 
বৈশাখী আমার মাথার উপর দিয়ে চলে গিয়েছিল; ভীষণ . 
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পদ্ধাবক্ষে কালবৈশেখীর ঝড়ে মেইকো ডুবে আমাকে মারতে 
পারে নি, হিমালয়ের মধ্যে কত কালবৈশেধীর বঞ্ধাবাত 
আমাকে চূর্ণ করে ফেলতে পারে নি-কত কালবৈশেখীর 
আক্রমণ সমহ্ব করে এই সত্তর বছর পর্য্যন্ত বেঁচে আছি! 
সে কথা থাকুক। 

বেহারাঁদের তাড়নায় বারোটার সময়ই যাত্রা করতে 
হ'ল। আমার বিপুল দেহের কথা ভেবে বন্ধুবত্র তারক- 
বাবু আটটী বেহারা পাঠিয়েছিলেন__বাববার কাধ বদল 
করতে হবে যে! 
প্রথম ক্রোশ দেড়েকের মধ্যে পথের পাশে গ্রামও ছিল, 
মাঠও ছিল, গাছপালাও ছিল, ছায়াও ছিল । কাচা রাস্তা, 
বর্ষাকালে অনেক স্থান ডুবে যায়, যেটুকু মধো মধ্যে জেগে 
থাকে সেখানেও এক হাটু-ভর কাদ।। আমি যেদিন যাত্রা 
করেছিলেম, সে দিন পথের মাঝে মাঝে কাদা ছিল, কিন্ত 
জলে ডুবে যায় নি। 

দেড় ক্রোশ, কি তার একটু বেশী অতিক্রম করৰার 
পর এমন একটা! মাঠে পিয়ে পড়লাম যাকে মাঠ বল্লে 
মোঠে'র মর্যাদা বহুগুণ বাড়িয়ে দেওয়া হয় - সে মাঠ নয় 
একটা প্রান্তর । এমন বিশাল প্রান্তর, আমি তে। অনেক 
স্থান ঘুরেছি, আর কোথাও দেখেছি ব'লে মনে হয় লা। 
পিছনের দিক্‌ ছাঁড়া সন্মুখে, বায়ে, ডাইনে যে দিকে চাই, 
সেই দিকেই যেন ধৃধু করছে; দূরে অতি দুরে দৃষ্টি 
রেখার সীমান্তে কালো মত কি যেন লি-লি করছে; সে 
গ্রাম কি মরীচিকা, তাও ঠাঁহর কর! যায় না। আমার 
মনে হ'ল এই প্রীস্তরের পরিমাণ-ফল অন্ততঃ দশ বর্গ 
মাইল। আর এই প্রান্তর একেবারে শূন্য । এ-দেশের 
জমীতে একটী মাত্র ভ্রবোর চাষ হয়-__লে ধান। ধান 


. কাটা হয়ে গেলেই শুন্য মাঠ হা, হা করতে থাকে ; পর 


বৎসর জ্ৈষ্ট-আমাঢ় মাসে 'লাবার ধানের চাব আরম্ত হয়। 
তাই তধন মাঠের'শে(ভা অতি ভয়ানক । আমি পাল্কীর 
মধ্য থেকে সভয়ে চেয়ে দ্বেখলাম, এত বড় প্রাস্তরের মধ্যে 
একটা কি বড় গাছ মেই, যার তলায় একটু আশ্রয় পাও 
যেতে পারে। একে এই জনমানবহীর প্রান্তর, তাতে 
বৈশাখের মধ্যান্ছের অনলব্যী হূর্যযকিরণ_ মামি পালকীর 
মধ্যে বসে মধ্যাহ্নের এই ভীষণ মৃত্দেথে একেবারে স্তম্ভিত 
হয়ে গেলাম--প্ররুতির এই দৃহা আমার কাছে একবারে 
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মৃতন--একেবারে অপূর্ববদৃষ্ট! ক্ষিন্ত কি লুুচর্ধ্য এই প্রথর 
রৌদ্রের তাপে কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ না করে বেহারার] তাদের 
সেই শব্দ মাত্রে পর্যবসিত হুঙ্কার করতে করতে একই- 
ভাবে চল্ছে__মাঝে মাঝে কেবল কাধ বদ্দলাবার জন্য এক 
একবার থাম্ছে। আমি এদের এই কষ্ট-সহিষ্ণুত!| দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 

এইভাবে বোধ হয় মাইল ছুই-তিন গিয়ে তারা পথের 
পাশে একট! জায়গায় পাল্কী নামালে । আমি রোদের. 
জ্বালায় কিছুক্ষণ আগে থেকে চোক বুঁজে ছিলাম। 
হঠাৎ পালকী ভূমি স্পর্শ করায় আমি দেখ লাস্ট একট! 
বটগাছের ছায়ায় পালকী নেষেছে। তার পরেই দেখি 
বেহারার। সেই বটগাছের গোড়ায় গিয়ে নতমস্তকে প্রপাম 
করল। আমি আর তখন পালকীর মধ্যে ব'লে থাক্‌তে 
পারলাম না, প|লকী থেকে নেমে একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি 
বটগাছের গোড়ায় ছোট একখানি কুটীর-_মার তার 
মধ্যে কয়েকটী জলের জাল! ও কলসী। এক জন লোকও 
সেখানে ব’সে আছে । বুঝতে পানলাম যে, কোন সদ্দাশয় 
মহাত্মা এই প্রান্তরের মধো, এই একটীমাব্র বটগাছের 
ছায়ায় পথিকদের তৃষ্ণ দূর করবার জন্য জলছত্র খুলেছেন । 
বিশেষ বিবরণ জানবার জন্য সেই কুটারের বন্মুধে যেতেই 
আমার বেহারাদের একজন বৃনুল” বাবু, জল 
খাবেন কি? | 

আমি বল্লাম__-জল পরে খাব); আগে শুন্তভে চাই, 
কে এই জলছত্র দিয়েছেন । যেহারা বল্ল--সে অনেক 
কথা বাবু। আপনি এই ছায়ায় বসুন, আমি বল্ছি। 

তার কথামত সেই বটগাছের ছায়ায় বসে সত্য সত্যই 
আমার শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। যে বাতাস বইছিল 
তা আগুমন্যাখ! হলেও আমার কাছে ম্িগ্ধ বোধ হ'ল 
তখন সেই বেহাঁরা যা বলেছিল, এত দ্বিন পরে তাহার 
ভাষায় ঠিক ঠিক সে কাহিনী আনে বলতে পারব" নাঃ 
কিন্ত সে যে ইতিহাস বলেহিল, তার একটা বিবরণও আমি 
ভূলি নি। সে বলেছিল_ 

বাবু, এই যে মাঠ দেখ ছেন এর নাম আগে ছিল বিশ 
হাজ্দাবী মাঠ । এর মধ্যে বিশ হাজার বিঘে ত্রমী আছে 
নাকি। এখন এই মাঠের নাম হয়েছে ভাতারুযারীর 
মাঠ। এ নামও গুনেছি এই পক্চাশ-বাট বছর আগে 
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দেওয়া; আমরা স্তখৰ জম্মাই নি। এই যে বটগাছটি 
দেখছেন, এরও বয় এ পঞ্চাশ-বাট রছয়। - : 

তার পর সে যে কাহিনী বল্ল, দ্বা আমি আমার 
ভাষাতেই বলছি। ওই ট্থান থেকে মাইল তিনেক দুবে 
একট! প্রা আছে; তার নাম এলাইপুর। পঞ্চাশন্যাট 
বছর আগে এই এলাইপুরে মহেশ দ্বাস নামে এক জন 
মাহিস্য চাষী খাস কৃষ্মত। এখন যেখানে বটগাছ 
জক্ষেছে,। সেই জমী এ মহেশ দাসেরই ছিল। 
সেনিজেই এ জমী চাষ করত'। জমীর পরিমাণও বেশী 
ন্_এই ছুই বিষে কি আড়াই বিষে । এই হমীটুকু 
চাষ করবার জন্য মগ অন্ত জনন্মজুরের সাহাধা নিত না, 
কারণ তাদের পারিশ্রমিক দেওয়ার সামর্থ্য মহেশের ছিল 
না। দুরধর্তী প্রামগুলির কাছে যে সব জমী ছিল, কৃষকেরা 
সেপকল জমী বর্ন ভখনই চাব করত, কিন্তু এই প্রকাণ্ড 
প্রাস্ধরের মাঝখানে যে সমস্ত জমি, সে গুলি চাষ করবার 
জন্ চাষীর! খুব ভোরে জমীর উপর আসত" ; বেলা আটটা- 
নয়টা: পর্ধান্, চাষ করত’ ; তার পরই বাড়ী চলে যেত, 
কারণ মাঠের মাঝে না আছে ছায়া, না পাওয়া! যায় জন; 
দ্লিপ্রহরের রৌস্রে কি এ হেন স্থানে চাষ করা যায় ? 
' * একুদিন মহেশের কিন্টূর্ব,দধি হ'ল। সে তার স্ত্রীকে 
প্রাতঃকালে বলক, ক্ষ সেতার লাঙ্গল ও ছুইট। গরু নিয়ে 
মাঠের বের দ্মী চাষ করটতৈ যাবে। দুপুর বেলা সে 
আর ঘরে আসবে না। সারাদিনই মাঠে থেকে সবটা 
জ্ুমী চাষ করে সন্ধ্যার সময় সে ঘরে ফি?বে- রোব রোজ 
এই ছুকোঁশ পথ বাওয়া-আস! সে করতে পারবে না। 
তার স্ত্রী মে কথার প্রতিবাদ ক'রে বলেছিল, এই রোদের 
মধ্যে সারাদিন সেই মাঠের মাঝে থাকা ঠিক হবে না, 
সেথানে না আছে ছায়া, না পাওয়া যায় জল । তারও 
কষ্ট, হবে, বলদ দুটাও মারা যাবে। মহেশ সে কথ! 
কাণেও তুলল’ না, সে বলল’,_“দেখ, তুমি এক কান্দ 
কর’। দুপুর বেলার আগেই আমার জন্ত কিছু চিন্কে 
মুড়ি আর এক কলসী জল নিয়ে মাঠে যেও। আৰি তাই 
খাব, আর বলদ ছুটোকেও জল খাওয়াব!” তার দ্ব 
বলেছিল এতটা পথ এখন যাবে, ঘটিখানেক জল সঙ্গে, 
নিয়ে যাও। যদি সকাল সকাল আসতে পার তা হলেই 
ভাল হয়। এক প্রহর বেলার পরও যদি তোমাকে ফিরে 
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আসতে না দেখি, তা হ'লে তোমার খাবার, আর এক 
কলসী জল নিয়ে আমি মাঠে ধীব |” 

মহেশ এই ব্যবস্থা ঠিক করে লাঙ্গল গরু নিয়ে 
মাঠে চলে গে'ল, ভার স্ত্রী হুরিমতি গৃহকার্ষে মন 
দিল। 

হুরিমতি ভেবেছিল তার স্বামী এই নটা-দশটার মধ্যে 
ঠিক ফিরে আসবে-_-ছুপুর রৌদ্ধে কার সাধা যে এ তেপা- 
স্তর মাঠের মাঝখানে থাকে। কিন্তু সে ভুল বুঝেছিল। 
বেলা যখন বেড়ে গেল, হরিমতি তখনও একবার ঘরে যাচ্ছে, 
একবার বাইরে এসে পথের দিকে চাইছে । এমনি 
করতে করতে বেলা যখন দুপুরের কাছে গেল, তখন 
হরিমতি মার অপেক্ষা করতে পারলে ন! ; সে কিছু যুড়কি 
আর বাতাঁসা শ্রীচলে বেঁধে জার একটা! মেটে কলসী ভ'রে 
জল নিয়ে সেই মাঠের দিকে যেতে লাগল । কম পথ 
তো যেতে হবে না? আঁর এই প্রচণ্ড রোদের মধ্যে। 
হরিমতি জলের কলসীটা একবার কক্ষে নেয়, আচল দিয়ে 
বিড়ে পাকিয়ে মাথায় দিয়ে তার উপর কলসীটা বসিয়ে 
ভ্রমির আ'ল ধরে যেতে লাগল । 

এদিকে মহেশ বেলা দশট! পর্য্যন্ত চাষের কাজেই 
নিযুক্ত ছিল। দশটার পরে খন রোদ বেড়ে উঠ ল, তখন 
সে একবার মনে করল বাড়ী ফিরে যায়, আবার ঠিক করল, 
আর একটু কান্দ করলেই সবটা জমী চাষ কর! হয়ে যায় 
এই তে আর একটু পরেই হরিমতি খাবার ও 
জল নিয়ে আসবে, তখন না হয় ছুজনে এক সঙ্গেই বাড়ী 
ফেরা যাবে। 

ঘণ্টাখানেক যেতেই জল-তৃষ্ণায় মহেশের গল! কাঠ 
হ'য়ে গেল। সেই বেল! সাতটা থেকে এই বৈশাখ মাসের 
প্রখর রোদ্রের মধ্যে সে কাজ করেছে--তৃষ্ার আর 
অপরাধ কি? সে তখন আর লাঙ্গল চালাতে পারল না 
নিকটে গীছপালাও নেই যে, তার ছায়ায় বলে। 
‘মহেশ অধীরভাবে পথের দিকে চাইতে লাগল--তার 
পুন্টীর অবসর হানে পড়ল, চোক বুজে আসতে লাগল, 
সেই জমহীন প্রান্তরের মধ্যে নিতাস্ত অসহায় অবস্থায় সে 
পথের দ্িকে চেয়ে রইন, এমন শক্তি তার নেই যে, তিন 
হাইল পথ.হেঁটে তখন+ছড়ী, যায় ।. 
' মহেশ একবার চোক বুজে শুয়ে পড়ে, আবার উঠে 
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পথের দিকে চায়। জল-_লল--গগে। একটু জল! কিন্ত 
কোথায় জল-- কোথায় হরিমতি। 

“তার পর বাবলি, কি আর কব। মহেশ তেষ্টার 
জালারু পাগল হ'য়ে গিয়েছিল, পরাণ বা'র হবার আর 
দেরী ছিলনা । এমনি সময় সে দেখলে তার ইন্ডিরী মাথায় 
জলের কলসী নিয়ে আলছে। মহেশ আর তখন বসে 
থাকতে পারলে নাঃ একেবারে পাগলের মত উঠে 'দাঁড়ল 
তার ইন্তিরীর দিকে__আর স্বুন চলে না--ওঁ তো জলের 
কলসী । 

“তেনারে ছুটে আদতে দেখে তেনার ইন্ডিরী ভাবল, 
তর দেরী হ'য়ে গেছে, তাই বুঝি তার স্বোহামী তাকে 
মারবার তরে ছুটে আসছে। দে তখন তয় পেয়েষেই 
বেসামাল হয়েছেঃ অমনি তার মাথার উপব থেকে কলসীটা 
পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল । এই না দেখেবাবুন্জ, মহেশ ঠিক 
এইখানডায়, যেখানে মাপনি বসে আছেন, সেইখানে 
আপ্রাণ চেষ্টায় কি যেন ব'লে মাটীতে পড়ে গেল _আন তো 
জল পাবার উপায় নেই ভেবে তার দম আটকে গেল 
এই ঠিক এইধানডায়__আর মহেশ উঠল না। তার 
ইন্তিরী কি হ'ল ঠাহর করতে ন! পেরে দৌড়ে এসে 
ঠেল। দিয়ে দেখে মহেশের সাড়। নেই । হরিমতি তখন 
চেঁচিয়ে উঠে তার স্বোয়ামীর মাথাটা কোলে নিয়ে 


* এইখানডায় বস্ল। 


বোশেখ মাসের বেলা গড়িয়ে গেল হরিমতি যেমন 
বসে ছিল, তেমনি বসে রইল। বিকেল বেলায় তার 
পাড়াপড়শীরা তাকে ঘরে না দেখে খু'জ্রতে খুজতে এই 
জায়গায় এল। হরিমতি তখনও সেই ভাবে ব'সেই 
আছে। মেয়েরা এসে তার গায়ে ঠেলা! দিতে তার হুস 
হ'ল। সে ডুকরে কেদে উঠে অতি কষ্টে সব কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে গেল, তার মাথাটা তার 
স্বোয়ামীর বুকের উপর ঝুঁকে পড়ল। যার! এসেছিল 
তারা, কি হ'ল, কি হ’ল ব'লে তার গায়ে ঠেল! দিয়ে 
দেখে সতীলক্ষী স্বোয়ামীর সঙ্গে চলে -গিয়েছে। বাবুজি 
আপনি যেখানে বসে আছেন, আন্কার১বাবার যুছ্ছে 
শুনেছি, ঠিক এথেনেই তারা পরাণ দিয়েছিল। . ভাই 


তার পর হতে এই মাঠের নাম্‌ করেছে “তাতার-যারীর , 


মাঠ'। আর বাবুজি, এই যে বটগাছ নিন বাসার চিত ্রবি-বাদরের' বোড়শ অধিবেশনে পঠিত । 





ভাতার-মারীর মাঠ 
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মনিব তারকরাবুস, বাসা গঙ্গাধর্বাবু এই বটগাছ পিতিষ্টে. 
ক'রে দিয়ে গেছেন্্‌। তিনি এখানে একটা পুকুর দিতে 
চাইছিলেন; কিনু বটগাছ দেবতা কি না; তিনি ক্কেতের 
বেলায় গঙ্গানরবাবুকে স্বপন ঞ্রীয়ে ব'লে গেলেন, তুই 


এখনি পুকুর কাটাসনি, জলছত্তর দে। খবন্দিন এখেনে 


জলছতর রাখবি তদ্দিন লক্ষী তোর ঘরে অচলা হবে। 
তারই জন্ডই তো বাবুজি গঙ্গাধর বুবু সগ গে গেলেন তার 
পুত্র আমাদের মনিয এই জলছত্তর চালাচ্ছেন ।- 
এলাইপুরে মহেশের বাড়ীর উপর পুকুর কাটিয়ে দিয়ে সেই 
জল আনিয়ে এই জলছত্তরে রোজ রোঙ্গ বারদাস পথচল্তি 
লোকের জল থাওয়ানোব বেবস্থ। কয়েছেন। মহেশ বে 
জল জল করেই এখানে পরাণ দ্িয়েছিল-__তার ইন্ডিরী 
যে এখান থেকে আর ঘরে ফিরে যানি হাবুজি। . 

এই কাহিনী সেই দুপুর স্রেছেরু গাছতলায় ঝুলে 
শুনতে শুনতে আমি দেশকাল ভুলে গিয়েছিলাম। 
আমি তখন. আমার ঝাপসা-চঞ্কে দেখতে পেয়েছিলাম 
মহেশ আর হরিমতির দেব-ৃত্ি; শুন্তে €পয়েছিলাম 
ভষ্খাকাতর মহেশন মৰ্মভেদী আর্তনাদ ; দেখতে পেয়ে 
ছিলাম সতীলক্ষ্মী হরিমতির অসহায় মুখ ।« আর এতদিন্‌ 
পরেও আজ আপনাদের কাছে লেই ভাতার-মারীর, মাঠের 
করুণ কাহিনী বল্বার সময় সেই দস্তা, আমার চোখের 
সুমুখে ভেসে উঠছে সেই মহেশের প্রাণপণ আর্তনাদ 
-_জল! জল! একটু গ্রল। অনেক কাল আগে 
কারবালার প্রান্তরে একদিন এমনই ভাবে জল, জল, 
একবিন্দু বল ব'লে হৃদয়ভেদী আর্তনাদ উঠোছিল_-আর 
এই নির্জন প্রীস্তরের মধ্যে-_-এই ভাতার-মারীর মাঠেও 
একদিন সেই কাতরধ্বনি ‘জল, জল একবিন্দু মল’ মহেশের 
মুখ থেকে শেষ উচ্চারিত হয়েছিল। কারবালা জগতের 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে_-আর এই ভাতার-মারীর 
মাঠে মহেশের প্রাণ-দানের কথা-_-সতীন্সাধ্বী হরিমতির 
স্বামীর বুকের উপর প্রাণ-ত্যাগের কাহিনী সেই ভাতার- 
মারীর মাঠের মধ্যেই হায় হাঁয় করে প্রতিধ্বনিত হচ্চে। 
. আমি তখন নেই জলছত্রের রক্ষকের সম্মুখে গিয়ে 
যুক্তপানি হ'য়ে জল খেলাম--শরীর মন পবিত্র হয়ে গেল _ 
এ যে সতীকুণ্ডের জল | তাঁরণর মহেশ-হরিমতির উদ্দেশে 
সেই বটগাছকে প্রণাম ক'রে আমি পাল্‌কীতে উঠে বস্লাম 
(সই নিস্তব্ধ জনহীন তাতারুযাত্রীর মাঠের মধ্য যে 
আমার পাঁলকী গন্তব্য স্থানের অনিমুখে চলতে লাগল ।* 
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ব।দল-বিরহ 
[ বন্দে আলী মিয়া] 


ধোলাটে মেঘে আজ ভাঙ্গন লেগে গেছে, 
অঝোর ধারা বেয়ে ঝরিছে জল । 
তমাল-শাল বীথি ভিজিয়! হ'ল সারা 
নাচিয়া হাসিতেছে যুথীর দল। 
পৃবের মাঠখানি সবুজ ঘাঞ্দ ঢাকা 
আগাছা ভ'রে.গেছে বুকের ’প" ; 
বাব লা চার! গাছে কাপন লাগিয়াছে, 
ব্যথায় দুলে কাদে ও উলুখড় । 
বাতাসে দোল! লাগে আমের শাখে শাখে 
ফুলেলা নিমগাছ হাসিয়। তারে ডাকে, 
মাঝের ব্যবধান ঘুচেনা যেন আর, 
তার এ বেদনার নাহি যে ডল । 
তাপসী হিয়া মোর কাদিছে পথ চেয়ে 
পাটা আজিকে সাথীহীন নিজন থর ; 
. তোমারে হারাইয়া নিখিল বেদনা যে 
নেমেছে ভীরু মোর বুকের 'পর ;_ 
আমার বিরহ যে আকাশে ছেয়ে গেছে, 
মেঘের মাঝে ভার পেয়েছে পথ, 
বাদল বায়ু সাথেন্থদ্র লোক,পানে 
চলিছে দিশেহারা মানস-রথ। 
আজিকে অবেলায় বাদল-হায়া মাঝে 
জলের ধার! সনে যে-স্থুরধ্বনি বাজে, 
সে যে গো চেন! মোর স্বপনে কহে কথা 
মনের দরপণে সে অগোচর । 
আজিকে পরবাসে কেবলি গণি দিন, 
কবে যে দেখা হবে তোমারি সাথ; 
দীর্ঘ দিন আর কাটিতে চাহে না গো, 
তাহার পরে আসে দীরঘ:রাত-_ 


১. 
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বাদিল-বিরহী ৩৩৩ 
প্রাণের সারধীহার! একেলা শয়নেতে 
বুকের সাথে আজ তোমারে চাই; 
ঘুমের ঘোরে যেন তোমারে কাছে লতি, 
মেপিয়া আথ, আর নাহিক পাই। 
যেথায় শুয়ে তুমি হাসিতে মোর সনে 
সেথায় খালি দেখি কি ব্যথা বাজে মনে! 
সহসা বিনা মেঘে ফুলের মায়া-ননে 
হয়েছে যেন প্রিয়া অশনিপাত। 
তুমিও সেথা বুঝি আমার লাগি আজ 
করোনি প্রসাধন -_বাধোনি চুল, 
মেঘের পানে চাহি' সেজেছে বিরহিণী, 
সকল কাজে বুঝি হ'তেছে ভুল ? 
সকল বাধ! ঠেলি দুহুর মন আজ 
দৌহার কাছে যেতে কেবলি চায়; 
আমার ভালবাস। পুবের বায়ু করে 
পাঠায়ে দিনু তব উপোষী হিয়! তরে, 
তাহারে বুকে ধরি” অ-থির চুমো দিয়ে 
হয়োন। প্রিয়তমা, বেদনাকুল । 
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(গল্প) 
[ শ্রীমতী পূৰ্ণশশী দেবী | 


এক 

“ওঃ হো। ক্যায়সী অধেরী রাত 1” 

বর্ধার অন্ধকার রাত্রি। আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন । 
কালে। মেঘের ফাকে ফাঁকে সুকেশিনীর কুষ্ণকুন্তুলে হীরার 
ফুলের যত দ্ব'টী একটী তারা ফুটে বিকৃ-মিক্‌ ঝিকৃ-যিকৃ 
করিতেছিল। 

মুক্ত বাতায়ন পথে হুর্ষেযোগতরা অন্ধকার আকাশের 
দিকে চাহিয়া নিশ্ুপ্ধ নিৰ্জ্জন ঘরে একলাটী শুয়েছিলাম, 
কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। আত্মীয় পরিজন-বজ্জিত 
বনাকীর্ণ, অজানা অচেনা স্থানে আমি একা, আমার 
মনের অবস্থা তখন নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত যক্ষের মত । 

অদৃষ্টে নিতান্তই বনবাস ছিল, নহিলে অমন সুবিধায় 
চাঁকরীতে ইস্তক। দিয়া এই চা-বাগানে আসিতে হইবে 
কেন ? 

যেখানে ছুটা দিন ছুটী যুগ বলিয়া মনে হয়, সেখানে 
বার মাস বাস করা-পোধাবে কি? বিছানায় নিঝুম 
হইয়! পড়িয়া এই সব কথাই ভাবিতেছিলাম | অস্থির 
বনের উদ্বেগ ও ছুশ্চিত্তা যেন দেই বর্ষা-নিশীখের আবিহ্িন্ত 
গাঢ় ভ্তব্ধতা ও অন্ধকারের মতই ঘোরাল হ’য়ে উঠ ছিল - 
সেই সময় আমার চিন্তাচ্ছন্র মনকে সহসা সচকিত করিয়া 
জানালার দিকে ত্রস্ত মৃত্স্বরে কে বলিয়া উঠিল,_“ওঃ হোঃ 
ক্যায়সী অধেরী রাত সি 
=' সঙ্গে সঙ্গে জানালায় কার ছায়া পড়িল এবং একটা 
সুদীর্ঘ গাঢ় নিঃশ্বামের শব্দও শোনা গেল । 

আমি বাস্তবিক চমকিয়া উঠিলাম ; এই হূর্ষেযাগের 
আঁধার রাতে কে ওখানে ! চকিত-কণ্ঠে বলিলান__“কে 
ওখানে, কোন হ্থায়?” 

ছায়াটা সরে এল, এবার স্পষ্ট দেখিতে পেলাম; ছায়া- 
মুঠি নয়, কে একজন দবীর্ঘকায় পুরুষ, জানালার গরাদে 
মুখ রাখিয়া মিনতি-করুপ-কণে»ব্/গ্রতার সহিত ডাকিতে 


লাগিল “অরে মোহন !-_-মোহন ভাই! উঠ, ভাই! 
জল্দি ! জল্দি 1”__ 
কি ব্যাকুল, কি আর্ত সেই আহ্বান ! 
আমি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া৷ ধড়মড়িয়া উঠিয়া 
পড়িলাম। 
ঘরের কোণে-রাখা হেরিকেনট! তুলিয়! নিয়া জানালার 
কাছে ছুটি! গেলাম । 
লাম্পের আলোয় অস্পষ্ট সুস্পষ্ট হইয়া গেল। এ যে 
আমার সহকন্মী মুন্সী সুজন সিং! 
কিন্তু লোকটার চেহারা কি অস্বাভাবিক বিবর্ণ 
দেখাইতেছিল। তার আধনিমীলিত চক্ষু ছুটীতে কি স্বপ্নাচ্ছন্ 
তাব-দেখে বোঝ যার না, সে দূমন্ত না জাগ্রত। 
আলোট। তার দ্রিকে উচু করিয়া ধরিয়া আমি শশব্যত্তে 
জিজ্ঞাসা করিলাম ১_-“একি মুন্সিজী ! এতরাত্রে এখানে 
এসে কাকে?” 
উদ্ব্বল আলোর রেখা চোখের উপর পড়িতেই সুজন 
সিং যেন স্বপ্রধোর থেকে জাগিয়া উঠিল; তারপর আমার 
মুখের দিকে একবার তীক্ষ চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! সে 
অপ্রতিত ভাবে বলিল; “ওহে! ! বাবু্ষী ! মাফ, করনা, 
সার 
বলিতে বলিতেই হন্‌ হন্‌ করিয়া তার কোয়াটারের 
দ্বিকে চলিয়া গেল, সুতরাং কথার শেষট! শুনিতে পাই- 
লাম না। 
অন্ধকারে যতদুর দৃষ্টি যায় তার পানে অবাক্‌ হুইয়া 
চাহিয়া রহিলাম। একি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
দু-তিন দিনের স্বপ্ন আলাপে এই সুঞ্চন সিঙের 
পরিচয় যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয়, 
লোকটা বাস্তবিক ভদ্বসন্তান। কথাবার্তায় খুব অমায়িক । 
বয়স ছাব্বিশ সাতাশের বৈশী হইবে না। 
বাঙ্গালী-সংস্পর্শহীন চা-বাগানে, সম্পূর্ণ বিদেশী কর্শ- 
চারীদের মধ্যে এই একটী লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়াই 


. খন সম. 
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মনে একটু সাস্বন পাইতাম_তাকেই আমার ভাল 
লেগেছিল । উভয়ের বন্পস ও অবস্থার সমতাই হয় তো এই 


ভাল লাগার কারণ। 


সুজন সিং পাহাড়ী রাজপুত, দেশে তার আদ্দ্রীয় 
'্বদন কে আছে জানি না, এখানে সে একাই থাকে। 
আমিও একা, তাই প্রথম পরিচয়েই তার সঙ্গে আমার 
একটু বন্ধুতার ভাব আসিয়াছিল, কিন্তু এই দুর্য্যেগের রাত্রে 
সে ঘুম থেকে হঠাৎ উঠে এসে চুপি চুপি চোরের মত 
আমার ঘরে উকি মারছিল কেন? আর ‘মোহন’ ‘মোহন’ 
বলে অমন কাতরভাবে, ব্যাকুল আগ্রহেই বা 
ডাকিতেছিলই বা কাহাকে, কিছু বোঝ| গেল না। 
ব্যাপারটা যে বড় রহস্তময় ঠেকিতেছিল। 

মনে বিশ্বয়, সংশয়, কৌতুহল একসঙ্গে প্রবল হইয়! 
উঠিতেছিল, ইচ্ছা হইল আলো! নিয়া সুজন সিঙের নিকট 
জানিয়| আসি ব্যাপার কি? কিন্তু অতরাত্রে ভদ্রলোকের 
বাড়ী চড়াও হইয়! যাওয়াট! সমীচীন নয়, বিশেষ লোকটা 
যখন অপ্রতিভ হইয়! ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া গেল। 

তখন কি আর করি, মনের অদম্য কৌতুহল সবলে 
দমন করিয়া বিছানায় আশ্রয় লইলাম। 

এবার বৃষ্টি আরস্ত হইয়া গেল, প্রথমে টিপি টিপি, তার- 
পর মুষল ধারে । অনেক ক্ষণ ঘুম আসিল না বাদল- 
ধারার অশ্রান্ত ঝুপ, ঝাপ, শব্দের মধ্যে যেন কেবলই কাণে 
বাজ্িতেছিল সেই বেদনা-মথিত কাতর আহ্বান-ধবনি 
“মোহন ! মোহন ভাই ! 


দূই 

সকালে আকাশ বেশ পরিষ্কার, দুর্য্যোগের কোন লক্ষণই 
ছিল না! আমাদের কারখানায় চায়ের ওজন হইতেছিল, 
তাই কাজের বড় ভিড়। কিন্তু সকল বাস্ততার মধ্যে আমি 
সুজন লিঙের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে 
চোখো-চোথি হইবামান্রই সে যেন তাড়াতাড়ি কুষ্ঠায় 
সঙ্কোচে অপরাধীর মত দৃষ্টি অবনত করিয়া! লইল। তাহার 
ভাবাস্তর দেখিয়! আমার বিন্যয়-কৌতুহল আরও অদ্বমনীয় 
হইয় উঠিল। এই পাহাড়ী যুবকের জীবনে নিশ্চয়ই কোন 
বিচিত্র রহস্ত প্রচ্ছন্ন আছে এবং রহস্তের রুদ্ধ ছুয়ার উদঘাটন 


“ 
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আমাকেই খেমন করিয়া হউক করিতে হইবে। 


অধীর 
চিত্তে আমি সুমোগের প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলাম । 

ছুপুর বেল! আমাদের আহার এবং বিশ্রামের দন্ত 
হ' থণ্ট। চুটী, আমাদের কোয়াটার করখান! হইতে বেশী 
দূরে নয়। স্থঞ্গন সিং আএ আমার একই পথ। সেই 
জন্য রোহ্ধই আমর! গল্প করিতে করিতে এক গঙ্গে আসি- 
তাম, একই সঙ্গে ফিরিতাম, আজ কিন্তু সুল্সন লিঙের মুখে 
কথা ছিল না। আজ যেন সে বড় উন্মনা, বড়ই 
উদাস। 

নীরবে পথ চলিতে, চলিতে মৌনতা ভঙ্গ করিয়া আমি 
প্রিভ্ঞতানা করিলাম-_-“মুন্পিী! আপনার সঙ্গে আমার 
একটী কথ! আছে, অবশ্য আপনি ধদি কিছু মনে না 
করেন _* 

স্বজন সিং যেন চমৃকিয়। উঠিল । চকিত ম্লান দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাহিয়া সে ব্যখিতন্বরে বলিল, “ওঃ ! বুঝেছি 
আপনি কি কথা বলতে চান, কিন্তু বাবুজী ! সেতো৷ এখন 
হ'তে পারে ন৷, সন্ধ্যার পর যদি একবারটী আমার বাসায় 
আস্তে পাবেন_* 

“পারব না আবার 1” বলিয়া আনন্দ-গদৃপদ্-কণ্ঠে 
বলিলাম--পাগ লা ভাত খাবি না হাত ধোব কোথায়!” 
সন্ধ্য। পর্য্যন্ত তর সহিল না, তার আগেই আমি মুন্সিজীর 
বাসায় হাজির। সুহ্মন সিং তখন নিৰ্জ্জন থরে সম্ভবতঃ 
আমারই প্রতীক্ষায় খাটিয়ার ওপর চুপটী করিয়া 
বসিয়াছিল। 

আমাকে হাত ধরিয়া পাশ্বে বসাইয়। সে মৃদু ম্লান হানি 
হানিয়া বলিল, “খুব আগ্রহ হচ্ছে আপনার, না? কাল 
রাতের ব্যাপারটা জানবার জন্তে_* 

“নিশ্চয়ই আমি লারা! দ্বিন্যান ছট ফট্‌ করেছি ' 
মুন্নিন্দী ! আপনি অত রাত্রে যে কেন অমন করে_* 

“এ আমার জ্ঞানক্কৃত মঙ্াপাপের প্রায়শ্চিত্র বাবুজী ! 
কত দিন হ'য়ে গেল তবু এ ভোগের আর বিরাম নেই, 
কখনও হবে কি ন। তাও জানি না)” লে'কটার কাতরতা 
দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইল, আয বলিলায, *থাক. যদি 
কষ্ট হয় বল্‌্তে, ত! হ’লে কাজ নেই কলে-_* 

মন মথিত করা তপ্তদী্ঘস্বাস ফেলিয়া সে পুনরায় কঃ 
বলিতে আরম্ভ করিল ₹--“ক্ষ্ট তে| আমার সারা, এ 


i ENS Bf Ee) 


৩৩৬ 
তোর আছেই বাবুদ্ধী ! এ রাবণের চিতা যে এ জীবনে 
নিবব]র নয়! উঃ !_" 

সুজন সিং শুদ্ধ হইয়া রহিল, তার বুকের ভিতর যে 
তখন কি তুফান উঠিতেহিল, তাহা! তাহার মুখ-চোখের 
ভাব দেখিয়াই বেশ বোবা যাইতেছিল। 

খানিক পরে জার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফোলয়া সে 
বলিতে লাগিল, 

“বছর ছুই আগে আপনি এখন যে কাজ কর্ছেন 
এই হেডক্লার্কের পদে বাহাল হ'য়ে এসেছিল মোহন সিং। 
সে আমার স্বজাতীয়, পাহাড়ী রাজপুত এবং আমারই 
সমবয়ন্ক । 

প্রবাসে দেশের লোক দ্বেখলেই আনন্দ হয়, তারপর 
মোহনের সঙ্গে আমার বয়স, অবস্থা এবং স্বভাবেরও মিল 
ছিল, সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই আমরা ছুজনে পরস্পর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হ'য়ে পড়লুম। সে বন্ধুতা যেমন তেমন নয়, 
যাকে বলে এক আত্মা, এক প্রাণ । 

অফিসের সময় ছাড়া আমর! সর্বক্ষণই প্রায় এক সঙ্গে 
কাটাতুম। পৃথক কোয়াটার নিতে হয়েছিল শুধু নিয়ম- 
বিরুদ্ধ ব’লে। 

বন্ধ মোহনের সাহচর্যে আত্মীয়-গ্বজন-হীন প্রবাসে 
থেকে দ্রিনগুলি বড় আনন্দে কেটে বাচ্ছিল। এমনি 
করে একটী বৎসর কেটে গেল। তারপর যোহনের যেন 
কেমন ভাবাস্তর দেখতে পেলুষ। সে এখন আর প্রাণ 
খুলে আমার সঙ্গে গলপ করে না, হাসে না, আমার বস্ধুতা, 
আমার সঙ্গ যে তাকে পূর্বের মত আনন্দ দিচ্ছে না, তাও 
বুঝতে পারলুম, কিন্ত কেন? মোহনের এই আশ্চধ্য 

পরিবর্তনের কারণ কি? 
: আমাদের এট থেকে দেরাছুন সহর প্রায় দেড় 
ক্রোশ পথ, মোহন আগে কথনও কচি শহরে ধেত, 
অনিবার্য্য প্রয়োজনে তাঁও আমারই সঙ্গে । কিন্তু এখন 
অফিসের চুটীর পর, প্রায়ই বেরিয়ে পড় ত, ফিরত' সন্ধ্যার 
পর, কখনও রাতও হ'য়ে যেত”, জিজ্ঞাস] করুলে বলত’ 
একটা দরকার ছিল; কিন্ত রোজ রোজ বর্ষার অন্ধকার 
রাতে ও বনাকীর্ণ নির্জন পাহাড়ী-রাজ্্য তেলে এতদূর 
আনাগোন। কর্তে হয়, এষন কি দরকার তার ? একথার 
উত্তরে “বিশেষ কা আছে? বালে সে কখনও একটু হাস্ত, 
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কখনও অন্ব। হাবিক গম্ভীর হয়ে উঠ ত’ | 

য! হোক, দরকার ঘন ঘনই পড় ভে লাগল” । এখন 
মোংন আরও রাত করে ফেরে, এক একদিন সেই খান * 
থেকেই খাওয়া-দাওয়া সেরে আসে । আমার মনে শুধু 
সংশয় নয়, আশঙ্কা, ও উদ্বেগ ঘনিয়ে এল ৷ বন্ধুর নিক্ষল্‌ঙ্ক 
চরিত্র কুলবিত হল না কি? 

একদিন অনেক পেড়াপিড়িতে আসল কথা জান্তে - 
পারুম, মোহন বিয়ে কর্ছে। পাত্রী এই দ্েরাছ্তনরই 
এক পদন্থ ব্যক্তির স্ুন্দদী কন্তা। 

আমি মোহনের অন্তরঙ্গ বন্ধু, কিন্ত এ শুভ সংবাদে যত 
থানি খুসী হওয়া, উচিত, বাস্তবিক তা হ'তে পারনুম না, 
বরং অন্তরের কোথায় যেন একটা ব্যথা লাগল’ হনে হ'ল। 
মোহন অভেদাস্বা বন্ধু হ'য়েও এ সুসংবাদ আমার কাছে 
গোপন রেখেছিল কেন? এত পেড়াপিড়ি ক'রে না ধরলে 
হন তে! এখনও সে প্রকাশ করত’ ল1। 

আমার সভিমান অন্থযোগের উত্তরে সে বিষণ গ'র- 
মুখে, শু্ষকঞ্ঠে, বললে, “কথাটা! তোমাকে আমি কবেই 
জানাতুম, কিন্ত’ 

আমি উত্তরে ব্যাকুল আগ্রহে বললাম “কিন্ত কি? 
বলো, আমার কাছে এ সুসংবাদ এতদিন গোপন রেখে- 
ছিলে কেন? আমি কি ভোমার-__* 

সে উত্তরে বনূলে_ “সুজন! তুমি জানে| না, যাকে তুমি 
সুসংবাদ বলছ’, সেটা তোমার পক্ষে ঠিক সুসংবাদ না, 
ছঃসংবাদ, সেই জন্তই এতদিন চেপে রেখেছিলুম, নইলে 
তোমার কাছে আমার লুকোনো কি আছে? আমি 
কথাটা শুনে শুধু বিস্মিতই নয় ছুঃখিতও হ'নুম ? 

বন্ধুর আনন্দ সংবাদ আমাকে পীড়া দেবে, এ ভ্রান্ত 
ধারণ। যোহনের মনে এল কেমন ক'রে? 

মনের ক্ষোভ ও অভিষ্ান প্রকাশ না করে আমি রহন্ত- 
চ্ছলে হাসতে হাঁসতে বনুম, ‘এ রকম অদ্ভুত ধারণা তোমার 
মনে এল কেমন করে বলে। দেখি? তোমার স্থুথে আমি 
সুদী হব ন1? হিংসা করব? কেন? বিয়ে করে এরবারে 
ফতুর হবে? বন্ধুর পাওনা-গণ্ডাও তাঁকেই দিয়ে ফেলবে 
বুঝি, কিন্তু আমি তো ছাড়ব না, আধার পাওন! তোমাদের 
তুননের কাছ থেকেই জোর করে আদায় করে 
নেৰ'। 


না 
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মোহনের যুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠল’ | একটা গভীল 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে কাতরতাবে বল্লে--'সুজন ! ভাই ! 
তুমি যে আমার যথার্থই সুথে সুখী, তা আমি জানি, কিন্ত 
ভুমি জানে| না আযি'__কথাগুলে! যেন মোহনের গলায় 
বেধে যাচ্ছিল, তাকে থামতে দেপে-_আমি অধীর আগ্রহে 
তার হাত ছধানা ধ'রে বললুষম, -“আমি ধা জানি না সেট। 
আমায় জানিয়ে দাও না, ভাই! এ যে সব হেঁয়ালী মনে 
হচ্ছে।' 

অপরাধীর মত নতমন্তকে কুষ্ঠিত স্ববে মোহন বললে-_ 

‘আমি যাঁকে বিয়ে করছি, সে তোমার অচেনা নম, 
তাকে তুমি খুব ভাল ক'বেই জানে|, আর সে, সেও 
তোমাকে’ 

‘আঁযা সত্যি? সে কে বলো! দেখি ?' 

‘স্বভদ্বা, তেজসিংয়ের মেয়ে ।? 

আমার বুকের ভেতর যেন:.সজোরৱে ভাতুড়ীর ঘা 


. পড়ল'। সার! অঙ্গ তড়িৎস্পৃষ্টের মত শিউরে কেঁপে 


উঠল'। স্বতদ্রা! সেই সুভদ্ৰা ! আঃ! যার রূপ-যৌবন, 
যার ভালবাসা আমাকে একদিন মৃগতৃষ্ণিকার মায়ায় যুগ্ধ 
ও লুন্ধ ক'রে তুলেছিল, যাঁর স্বতির প্রতিমা এখনও আমার 
অস্তরের অস্তস্তলে গোপনে বিরাজ্জ করছে, যাকে পাবার 
আশ! এই দীর্ঘ দিনের চেষ্টাতেও মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারি নি, সেই সুভদ্র, আমার দীর্ঘ দ্িনের আপনার ধন 
সুভদ্বা, সে এখন মোহনের অহ্বলক্মী হবে! শুধু তাই নয়, 
তাদের মিলন-উৎসবে আমন্ত্রিত হ'য়ে আমাকেও যোগদান 
করতে হ'বে, এবং হয় তো তাদের প্রেমলীলীও নিত্য 
চোখের সমুখে নির্বিকারভাবে দেখতে হবে) উঃ! 
ভগবান ! এত বিড়ম্বনা অভাগার ভালে লিখেছিলে ! 

সেই মুহূর্তে আমার বন্ধু-প্রীতিমুগ্ধ চিত্ত বিক্লপও কঠিন 
হয়ে গেল, সমস্ত অন্তরাস্থা বন্ধুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে 
উঠল'। অন্তরের সুকুষার কোমল বৃত্তিুলি সবলে 
দলিত, পিষ্ট ক'রে দিয়ে রাক্ষসী মৃ্তিতে জেগে উঠল’ প্রতি- 
হিংস1,_-জালাময়ী ভীষণ প্রতিহিংসা! 

স্থতগ্রার পিতা তেজ্তসিং তখন আমাকে প্রত্যাখান 
করেছিলেন, আমার যৌবনের আশার স্বপ্ন অতি নিষ্ঠ'র- 
ভাবে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন, আমি তার ছুহিতার অযোগ্য 
পাত্র বলে, কিন্তু এখন ? রূপ-গুণ-বিদ্যায়, মোহন আমার 
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চেয়ে শ্রেষ্ঠ হ'ল কিসে 

সে আমার চেয়ে গোটা কতক টাকা'বেশী বেতন পায় 
এইটুকুই তো তফাৎ! মোহনকে মেয়ে দিলে তা'র ম! 
সন্ত্রম খর্বব হবে না ?* 

তাহার আর বাকাস্ফুনণ হইল না। অন্তরে হখ 
জাল! গলিয়| অশ্রুরপে প্রবল ধারায় পড়িতে লাগিল । 
আমিও নির্ববাকস্বিত্ময়ে তাহার দিকে সহাম্থভৃতির দৃষ্টিতে 
"চাহিয়া রহিলাম। 


ভিন্ন 

অনেকক্ষণ পরে একটা ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
স্বজন সিং আবার বাম্পগদগদ কণ্ঠে বলিতে আরম্ত 
করিল-_ 

“মানুষের মনের ছবি বোধ হয় মুখেও প্রতিফলিত 
হয়, তাই আমার মুখ পানে চেয়ে মোহন তখন চমকে 
উঠল”, দেমন প্রেতাত্মা দেখলে লোকে চমকে ওঠে । 

আমার হাত দুখানা কোলের ওপর টেনে নিয়ে মিনতি” 
করুণ কাতরকণ্ঠে সে বলিল, “সুজন ! আমাকে ক্ষমা কর, 
ভাই! আমি তোমার কাছে অপরাধী, কিন্তু এ অপরাধ 
আমার ইচ্ছাকৃত নয় । আমি যদি আগে জানতুষ সুভত্বাকে 
তুমি” 

বাধা দিয়ে বললুয, “সে যা হবার হয়েছে, তার জন্যে 
আমার মনে কোনও আপশোব নেই। তবে আমি না কি 
তোমার বন্ধু, তোমার যথার্থ শুভাকাজ্ষী, তাই বারণ করছি) 
তুমি স্ুতঙ্াকে বিয়ে ক’র না, মোহন !* 

মোহন সোৎসাহে জ্জ্ঞাসা করল'__“কেন ?-_-কেন ?' 

মোহনের যুখ পাংশু হ'য়ে গেল, উত্তর প্রত্যাশায় 
নিঃশ্বাস রোধ ক'রে সে আমার দিকে চেয়ে রইল, যেন এই 
প্রশ্নের উপর তাঁর জীবন-মরণ নির্ভর করছে--এমনি ভাবে । 

আমি বলনুষ, “তোমার ভাল'র জন্যেই বলছি, তেজসিং 
লোক ভাল নম--সে আমাকে কি রকম ধোকা দিয়েছে 
তুমি জান না বোধ হয়__ 

‘জানি, তেজসিং লোকট! বাস্তবিক বড় দর্পিত, কিন্ত 
সুতপ্রা-তার কি দোষ, ভাই! সেযে আমাকে সত্যি 
সভাই,.....? ৯. 


টে 
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কেন, বন্ধু ?--কিন্তু মেয়েমামুষের ভালবাসায় বিশ্বাস ক'র 
না, তুমি জেন ও ভালবাসার কোনও দাম নেই। 
একদিন আমিও মনে করতুষ. সুত্র আমাকে যথার্থই 
ভালবাসে, আর এখন-_এখন বেশ বুঝেছি, সেট! শুধু 
আমার মোহ, ভ্রান্তি, আর কিছু নয়।" 

মোহন মাথা হেট ক'রে সঙ্কোচের সহিত বললে, ‘আমি 
সব শুনেছি, সুতদ্রা বলে সেনা কি তখন নিজের মন 
বুঝতে পারে নি, তারপর বাপের অমতে-'***' * 

আমার আপাদমস্তক দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল” । 
একেবারে স্প্টবাক্যে অস্বীকার | উঃ। ছলনাময়ী 
নারী ! 

আমার উত্তেজিত মৃখের পানে ক্ষমাপ্রার্থীর দ্বীন নয়নে 
চেয়ে মোহন বললে, ‘সুজন! রাগ কর না, ভাই। 
ভেবে দেখ, এতে আমার কি অপরাধ ? যদি জানতুষ 
আমি বিয়ে না করলে তোমার আশা আছে ত!’ হ’লে 

আমার অন্তরাত্বা কুদ্ধরোষে গঞ্জে উঠ.ছিল-_-ওরে 
হতভাগা ! আমার আশার ধন, অন্তরের নিধি ছিনিয়ে 
নিয়্েছিদ, তোর অপরাধ কি সামান্ত,কিন্ত মনের বিরাগ মনে 
চেপে রেখে আমি বললুম, ‘ওসব আশায় আমি জলাঞ্জলি 
দিয়েছি, মোহন ৷ সুভদ্রা কেন, সংসারে কোনও মেত়েকেই 
আমি জীবনে ভালবাসতে পারব’ না আর, সেই জন্যেই তো 
বিয়ে করি নি, করব’ও ন! কখন । ও জাতটারই ওপরে 
আমার অশ্রদ্ধ। জন্মে গেছে। তবে তুমি যদ্ধি বিয়ে করে 
সুখী হ’বে মনে কর, তা হ'লে__; 

‘ওঃ। সুখী আমি নিশ্চয়ই হ’ব সুজন! স্ুুভদ্রাকে 
পেলে আমার জীবনে আর কোনও অভাব, কোনও 
অতৃধিই থাকবে না? 

বল তে বলতে মোহনের মুখ ও চক্ষু এক অভিনব 
পুলক-দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল । উঃ! এত এত 
দুর ! 

সমস্ত শরীরের রক্ত আমার তীর উত্তেজনায় যেন টপ 
বগ. ক'রে হুটতে লাগল'। তখন কোথায় গেল বিবেক- 
বৃদ্ধি জার কোথায় রইল বন্ধুপ্রীতি ! 


[ আষাঢ় 


আমার জীবনে সে কথা প্রত্যক্ষ ঘটে গেল ৷ প্রাণের বন্ধ 
মোহন সেই দিন থেকে বেন আমার চক্ষুঃশূল হ'য়ে উঠল। 
কিন্ত মনের বিরোধ বিব্যে আমার মৌখিক আচরণে প্রকাশ 
পেত না। প্রতিহিংসার কালানল বুকের মধো গোপন 
রেখে আমি মোহনের সঙ্গে বন্ধুতার কপট অভিনয় 
করছিলুম, আর নে বেচার! আমার ছলনায় ভুলে আমাকে 
বার্থ বন্ধু জেনে তাদের প্রেমের কাহিনী সমস্তই অকপটে 
আমার কাছে বলত", কিছুই গোপন করত' না। সে সব 
কথা গুনে আমার মনে কি হ'ত, তা সেই অন্তর্ধ্যামীই 
জানেন। আমার তখন একান্তিক চেষ্টা ছিল তাদের 
বিয়ে ভেঙ্গে দেবার, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বার্থ ক'রে দিয়ে 
বিয়ের দিন দ্রুত ঘনিয়ে আসছিল, তার ছুণিবার গতি রোধ 
করতে না পেরে আমি যেন ক্রমে মরিয়। হ'য়ে 
উঠছিলুম। 

স্থকৃতির সাহায্যকারী ভগবান, কিন্তু হুষ্ৃতির সাহাযা- 
কারীও একজন আছে, সে শয়তান। সেই শয়তানই 
আমাকে পথ দেখিয়ে দিলে নির্দোষী বন্ধুর প্রতি প্রতিশোধ 
তোলবার। ঃ 

সে দিন বৈকাল থেকেই ছূর্ষ্যোগের লক্ষণ দেখ! 
যাচ্ছিল। আকাশ ঘলঘোর মেঘে আচ্ছন্ন । গাছপালা. 
গুল! আসন্ন-প্রলয়ের সুচনা! দেখেই যেন নিঃশ্বাস ফেলতে 
ভূলে গিয়ে, স্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। মনে করলুষ। মোহন এই 
দুৰ্য্যোগে আজ আর বেরুবে না, কিন্তু দেখলুম সে যথা” 
সময়েই ছাতা হাতে বেরিয়ে গেল।__এ যে প্রাণের টানে 
অভিসার-যাত্রা-_এ যাত্রা কে রোধ করতে পারে ? 

বন্ধুকে দর্য্যোগ মাথায় ক'রে বেরুতে দেখেও আমি, 
বারণ করতে পারলুষ না। যাকৃ গে, সে মরুক গে. 
আমার তাতে কি? সে এখন আর বন্ধু নয়,_আমার 
প্রতিতবদ্বীঃ_পরম শক্র, শত্রর মঙ্গল কামনা কেউ করতে 
পারে কি? 

রাত তখন বোধ করি ন'টা। বিশ্বঞ্গৎ যেন আছ 
অন্ধকারে ডুবে লীন হ'য়ে গেছে। টিপি টিপি বৃষ্টি আর্ত 
হয়েছে। আমি আহারাদি সেরে একবার দেখতে গেলুষ 


বাবুজী ক্বার্সাতে একটা কথা আছে 'জন্‌ জমীন্‌ জর+ মোহন বাসায় ফিরেছে কি ন! ; কিন্তু সে তখনও ফেরে নি। 


অর্থাৎ নারী, ভূমি আর সোণ! এই তিনটী জিনিসের 
জন্যই পৃথিবীতে যত বিরোধ, যত অনর্থপাত হ'য়ে থাকে, 


এই বাদল রাতে প্রিয়তমার সঙ্গে নিভৃত প্রেমাল।পে সে হয় 
তো-_এতক্ষণ..:..-উঃ ! কথাটা কল্পনা কন্রোকেও যে বুক” 


ডি =” “্স্্ 
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খানা ফেটে যায়! -স্থততন্া)-_লামারু কত আকাঙ্রগার ধন 
সেই সুতদ্রা । 

যোহনের বুড়া চাকরট| প্রঃ আগমন প্রতীক্ষায় বসে 
ঝিমোচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম,--মোহনেব 
যে দেরী রহিত সম্ভব, কারণ তার সেখানে আছ 
নিমন্ত্রণ । 

কিন্ত কতই দেৱী হবে; পাহাড়ী জায়গা, নিরাপদ 
নয়--তার ওপর এই দুর্যোগের ঘটা। অনিচ্ছাসবেও 
মনে একটা উদ্বেগ ও মন্বস্তি অনুভব হ’ল। বাসায় ফিরে 
না গিয়ে__মোহনের শোবার ঘরে, আলোঁর কাছে এক- 
থানা বই নিয়ে বসলুয । i 

ভঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল’ তার প্রসারিত শষ্যার ভ্রিকে। 
ধপধপে পরিষ্কীব বিছানার ঠিক মাঝখানটাতে কুণ্ডলী 
পাকিয়ে রয়েছে একট! সাপ! ভয়ঙ্কর বিষধর প্রকাণ্ড 
গোখরে| ! কি সর্বনাশ! ভাগ্যে যোহন এখনও 
আসেনি! 

আতঙ্কে শিউবে উঠে, ঘরের কোণে রাখা লম্বা বাশের 
লাঠিটা তুলে নিয়ে আমি সন্তৰ্পণে এগিয়ে গেলুদ, সেই 
সাক্ষাৎ কৃতান্তেন দূত বিষধরটার প্রাণ সংহার ক'রে বন্ধুর 
বিপন্ন জীবন রক্ষা করতে । কিন্তু আমার অস্তরের অস্তর 
থেকে কে যেন চীৎকার ক'রে উঠল’ ওরে হতভাগা ! 
বন্ধু বলিস তুই কা’কে ? যে তোর বুকে তীত্র বিষের 


জ্বাল! ছড়িয়ে দিয়ে সারাজীবন বিষময়, চুর্কহ ক’বে-তুলেছে, 


মে তোর মিত্র নয়--শব্ৰ,_পরম শক্ত । তবে শক্ত 
নিপাতের এই-_এই বিধিদত্ত অবসর, প্রতিহিংসা চরিতার্থের 


' এই অনুহূল মুহুর্তে প্রতাগমন করিল কেন রে মূর্খ ! 


আমি থমকে দীড়ালুম। হাতের মুঠা শিথিল হ'য়ে 
লাঠিট! প'ড়ে গেল। খটু ক'রে একটা শব্দ হ'ল, কিন্ত 


. সাপটার তাতে বিশ্রামের ব্যাঘাত হ'ল না। সে তখনও 


অনড় নিশ্চল । সুপ্ত বিষধরের দিকে একবার বিস্ফারিত 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে ঘরের দরজাট! নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিয়ে 
আমি আস্তে আন্তে নিজের বাসায় ফিরে এনুম | 
আমার মন তথন তীব্র পৈশাচিক আনন্দে পরিপূর্ণ । 
মোহনের অন্ধকারে শোওয়া অভ্যাস,_পধশ্রমে ক্লান্ত হয়ে 
সে আছ ঘরে এসে আলো নিধিয়ে যেই শোবে, অমনই""' 
উঃ! প্রতিহিংস|! প্রতিহিংসা! ন্ৃতজ্রাকে আমার বুক 





৩৩৯ 
থেকে ছিনিরে নেবার এই তে সযুচিত প্রতিফল ! কিন্ত 
তার আন কত দেবী; মোহন ফিরবে কতক্ষণে। ততক্ষণ 


সাপট| ঘদি পালিয়ে ধায়__তবেই তো-- 

মামি আর স্থির হ'য়ে ঘরে থাকতে পারলুম না। বৃষ্টি- 
বাদল উপেক্ষা ক'বে বেরিয়ে পড়লুম--সিক্ত হন্ধকার পথের 
ওপর । এই পথ দিয়েই তো মোহন আসবে । উঃ! কি 
তবানক নিবিড় অন্ধকার ! যেন জযঘাট বেঁধে পাথর হয়ে 
গিয়েছে! সুদূর প্রসারিত চা'য়ের ঘন সবুজ গ্ষেতগুলা 
সেই সীষাহার! বিশ মিশে অন্ধকারে যেন কালির নিস্তরঙ্গ 
সমুদ্রের মত দেখাচ্ছিল । 

নিকষ-কালে! মাকাশের বুক চিরে তীর্রোজ্জল 
তড়িৎশিখা যেন সৈনিকের রক্তপিপাস্থ তলোয়ারের 
মত থেকে থেকে ঝক্‌ ঝকৃ করে উঠছিল ।_-ওঃ আজ 
কি প্রলয়ের রাত্রি ? 

আমাকে বেশরীক্ষণ পেক্ষ। করতে হ'ল না! অন্ধকারে 
পথের উপর 'ঙ্চলাইটের উজ্জ্বল দীপ্তি দেখে বুঝলুম 
মোহন আসছে । তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে স'রে দাড়ানুম_ 
একটা ঝাকড়া জাম-গাছের আড়ালে । ছাতা মাথায় 
‘টর্চ’ হাতে মোহন বেপরো ওয়ানভাবে এগিয়ে আসছিল হন্‌ 
হন্‌ ক'রে, রাত্রির অন্ধকার ছুর্ধ্যোগ এবং পথের ক্লাস্তিতেও 
তার স্ফুত্তির এতটুকু অভাব নেই। সে যে তার তরুণী 
প্রিয়ার মিলনশস্বপ্রে মণ গুল ! _মনের পুলকোচ্ছধাস চেপে 
রাখতে না পেরে--মোহন তখন উৎফুল্ল স্ববে প্রেমের গান 
গাই ছল 

“দিল্‌ দিদা হয্নে সনম্‌ কো --দিল্‌ দুঃখানে কে লিয়ে 

রখ দিয়া দিলৃকে! নিশানা-তীর খানে কে লিয়ে ।” * 

ওঃ ! কি আনন্দ! কিস্ক্তি! ক'রে নে আনন্দ !-- 
এই শেষবার প্রেমের গান গেয়ে নে রে, অভাগা ! এ সুযোগ 
আর তো পারি না জীরনে ! তোর জীবনের যে শেষ মুহূর্ত 
উপস্থিত ! 

আমি নিঃসাঁড়ে দাড়িয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলুষ, 


* এ প্রাণ দিয়েছি প্রিয়কে আমার 
পরাণে বেদনা! পাবার তরে = 
বাথার তীরেতে বিধিতে এ হিয়া 
পাতিয়! রেখেছি নিশান ক’য়ে । 
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মোহন বাড়ীর মধ্যে ঢুকল") চাঁকরটা কমল মুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। তারপর খোল! জ্ঞানাল! দিয়ে মোহন্র 
শয়ন-ঘরের যে আলো দেখা যাচ্ছিল, সেটুকু নিবে গেল। 
ব্যস!--এইবার !- এইবার আর দেরী নেই, আঃ! 

আমি আর তিঠিতে ন! পেরে-_-পালিয়ে এলুম নিজের 
ঘরে, কিন্ত সেখানেই কি নিস্তার আছে ছাই ; কিসের 
একটা বিরাট চাঞ্চলা_-একটা আনন্দময় উন্মাদনামঘ 
তীব্রতর অস্থভূতি আমাকে তখন যেন উদ্ভাত্ত,_উল্মাদ 
ক'রে তুলেছিল । আমি বিকারপগ্রন্ত রোগীর মত ছট্ফট্‌ 
করতে করতে যেন মানসচক্ষে দেখছিলুম, আমার 
গ্রাতিঘস্থী--মোহন এইবার ভার প্রান্ত দেহথানা সুধশব্যায় 
ঢেলে দিয়েছে, মৃতুদূত কালতুজঙ্গের মরণ-শীতল 
আলিঙ্গনে, গরলতরা চুষ্ধনে মোহাচ্ছন্ন হয়ে-__সে এতক্ষণে 
তার আদরিণী প্রেসীর সোহাগ-অন্থরাগের তিনি 
দেখছে! 

বাঃ! বাঃ! কি মজ্জা !--কি মঙ্া ৷ 

আমার বুকের রক্ত অগ্নিত্রাবের মত উষ্ণ উচ্ছল হ'য়ে 
যেন প্রলয়ের তাণ্ডব-নর্ত্তন বাধিয়ে দিলে। 

কৃষ্ট আরও জোরে-_ভয়ানক জোরে নেবে তড়, তড়, 
ক'রে এল । সেতো বৃষ্টি নয় কারা! ছুর্যযোগ-ব্যধিতা 
নিশীথিনীর মন্ববিদ্বারী অন্তহীন রোদন! এ কান্না_এ 
হাহাকার বুঝি আর কখনও থাষবে না; কিসেকি হ'ল 
জানি না।__হঠাৎ সেই অবিশ্রাস্ত বারিপাত উপেক্ষা ক'রে 
আমি কর্দমাক্ত পথে তীরের মত ছুটে গেলুষ মোহনের প্নরে 
দিকে, কিন্তু ছুয্নার বন্ধ। জানালার অল্প একটুখানি ফাক 
ছিল, তারই জ্বলেভেদ্া শক্ত লোহার গরাদগুলোয় 
প্রাণপণ শক্তিতে ঝাকুনি দিয়ে আমি ডাকতে লাগনুম-_ 


[ আষাচ 
‘মোহন ! মোহন !-_উঠে পড়, ভাই ! উঠে পড়--শীগ গির ! 
তোর বিছানায় যে সাপ! ভয়ঙ্কর বিষাক্ত--**.. 

মোহনের সাড়া পেলুম না। কেবল একটা অস্পষ্ট, 
অস্ফুট কাতর গোঙানীর শব্দ উঃ! সে শব্দ যেন এখনও 
আমার কাণে লেগে রয়েছে । জ্ঞানহার! মুহ্বমান হু য়ে. 
সেই লোহার উপর আমি সঞ্জোরে মাথা ঠুকৃতে লাগনুম__ 
কপাল ফেটে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে লাগল, কিন্ত মোহন 
উঠল" না-_সাড়াও দিল না' | 

শুধু বাথা-বিধূর! অশ্রময়ী নৈশ প্রকৃতিকে সচকিত ও 
ত্রাসে কষ্টকিত ক'রে, তমসাচ্ছন্ন উন্নত গিরি-শিখরগুলি 
প্রলয়ের আলোয় ঝলসে দ্বিয়ে-_-কোথায় কি জানি বস্র- 
পাত হাল__কড়, কড়, কড়াৎ ! আঃ সে বন্রারি তখন এই 
প্রিয়-প্রাণহস্তারক বিশ্বাসধাতকের মাথায় পড়ল ন! 
কেন?” 

সুজন সিং এবার ঝর বর ক’রে সত্যি সতাই কেঁদে 
ফেল্লে। অনেকক্ষণ ধ'রে বালকের মত সে কাদতে লাগল = 
বর্ষণ-ক্ষান্ত মেঘের মত তার চক্ষু ছুটা নিস্তব্ধ হ'ল । তারপর 
কাটা দাগটায় হাত রেখে গভীর অনুশোচনায় ব্যথা-্বিদ্ধ 
কণ্ঠে সে বললে, তকদীরে যা লেখা থাকে, তাই ঘটে 
বাবুজী ! কিন্তু মন যে কিছুতেই বোঝে লা। এই বর্ষায় পূরো 
একটী বছর হয়ে গেল, --এখনও তার চি্তাঃ_ তার স্বৃতি-_ 
আমাকে যেন পাগল ক'রে রেখেছে । এখনও অন্ধকারে 
নিশুতি রাতে এক একদিন ঘুমের ঘোরে কি মোহের ঘোরে 
জানি না, নিজ্জের অজ্জাতেই উঠে যাই, সেই জানালার 
তাকে ডাকৃতে |_লোকে বলে, এরকম আশ্চর্য্য বন্ধুত্ব 
সচরাচর দেখা যায় না, হায় !--তারা জানেনা তো এ 
বন্ধুত্বের কি শোচনীয়--ভয়াবহ পরিণাম ।” 








= লগা তত আঁ 





বঙ্গসাহিতোর স্থায়িত 
[ শ্কালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ] 


আজকাল একটা কথা উঠেছে__ রবীন্দ্রনাথের পূর্বের 
বা পরের বাংলা সাহিত্য টিকবে না। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য যে হিসাবে টিকবে হয় তে। সেই হিসাবে কোনটাই 
টিকবে না, কিন্তু উদ্ধতকঠে কেউ যদি বলেন, একেবারে 
কোনটাই বেশীদিম টিকবে না--তা হ'লে দুই একটা কথা 
বল্তে হয় । আমি জিজ্ঞাসা করি,_যদিই বা রবীন্দ্রেতর 
সাহিত্য নিজগুণে নাই টেকে, ক্রযোন্রতিশীল জাতির 
স্বাভাবিক সংরক্ষণী প্ররৃতি কি তাকে টিকিয়ে রাখবে না? 

এ প্রবৃত্তি আগের চেয়ে আজকাল যে ঢের বেশী বেড়ে 
গেছে, এ কথা কেউ অস্বীকার করবেন না। এ প্রবৃত্তি 
আমাদের একপ্রকার ছিল ন! বললেই হয়_-এটা। ইউ- 
রোপীয় শিক্ষা হ'তেই পাওয়া । এ প্রবৃত্তি ছিল ন। ব’লেই 
এদেশের ইতিহাস নাই-__অনেক উৎকৃষ্ট জিনিসও ক্রমে 
ধ্বংস পেয়েছে । এখন জ্ঞানভাণ্ডারের তুচ্ছতম জিনিসটি 
পর্য্যন্ত রক্ষা করার যে একট। প্রবৃত্তি জেগেছে _তা ক্রমে 
বেড়েই চলবে ব'লে মনে হয়। ্‌ 

গুণী জ্ঞানী ও শিলপিগণ শিক্ষা দীক্ষা, শিল্প ও সাহিত্যের 
ক্ষেত্র য| কিছু সৃষ্টি করেছেন . তা উৎকৃষ্ট হোক্‌ অপকৃষ্ 
হোক্‌, সমস্তকেই নির্বিচারে রক্ষা করবার চেষ্টা ও বাসনা 
বর্তমান সভ্যতার একট! অঙ্গ। এ প্রবৃত্তিটা অনেকটা 
এঁতিহাসিক প্রেরণার নামান্তর | যা কিছু প্রাচীন 
তার প্রতি একটা শ্রদ্ধা-_এই প্রবৃত্তিরই অঙ্গ । ইতিহাস 
রচনার উপকরণ হিসাবে__জ্ঞানপিপান্থদের কোতৃহল 
চরিতার্থ করবার উদ্দেশে) সকল স্ষ্টিকেই "তাই রক্ষা কর! 
হয়। বর্তমান সভ্যতা একদিকে সব্বধ্বংলা মহাকালের 
সঙ্গে যেমন যুদ্ধ করছে__লন্তদিকে তেমন রসায়ন প্রায়েণে 
অল্লাহুর পায়ু বৃদ্ধি কর্ছে। 

দেশাত্মবোধের চোখে দেশের তুচ্ছতম হৃষটিটী পর্য্যন্ত 
আদরের জিনিস। দেশাম্মবোধ যত বাড়বে__দেশের 
সাহিত্যিকদের রচনার আদরও তত বাড়বে ।. জীবিত 
নাহিত্যিককে কতকটা অবহেলা করলেও মৃত সাহি।ত্যকের 





রচনাকে দেশের লোক ক্রমে আরও শ্রদ্ধাই করবে--কতকটা 
উদারতার সহিতই বহু সাহিত্যিকের রচনাকে গ্রহণ 
করবে এবং দোষ-ক্রটী ক্ষষ। কববে। সাহিতাকে জাতীয় 
জীবনের অভিব্যক্তি ব'লে স্বীকার ক'বে নিয়ে সাহিত্যের 
অপকুষ্টতা বা আদর্শের হীনতাব জন্ত জাতীয় জীবনকেই 
দায়ী করবে _সাহিত্যিকেব সাধনার অবমাননা করবে না। 

যতদিন বিদেশীয় সাহিত্য দেশে সমাদৃত হ’বে--ততদিন 
দেশী সাহিত্যেরও সমাদর থাকৃতে বাধা । অপরুষ্ট হ’লেও 
আমাদের যে সাহিত্য ব'লে কিছু আছে তাঁর গৌরব করা 
দেশাহ্মবোধেরই অঙ্গ । 

একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির জীবন-চরিত লিখতে গেলে হার 
পিতা-পিতামহের, পুভ্র-পৌন্রাদিরও পরিচয় দিতে হয়। 
কোন্‌ আবহাওয়াতে কাদের সংস্পর্শে তিনি প্রতিপালিত 
হয়েছেন তাও বলার প্রয়োজন হয় । দেশে যদি একজনও 
মৃত্যুঞ্জয় অলৌকিক প্রতিভা সম্পন্ন সাহিত্যিক জন্মে থাকেন-_ 
তবে ভার অভ্যাদয়ের মূলে যে সকল শক্তি ক্রিয়াশীল ছিল-__ 
তাদেরও সন্ধানের প্রয়োজন । দেশের যে যে লেখক যে 
যে শ্রেণীর রচনার দ্বারা দেশের সাহিত্য-ধারাকে পরিপুষ্ট 
ক'রে মহাঁকবির হাতে সমর্পণ করেছেন, ভাদের জীবনযাত্র! 
এবং তাদের রচন! চিরদিনই আলোচনার বস্তু হ’য়ে ধাকবে। 
চরম সার্থকতার পূর্ববর্তী স্তরগুলি কখনই উপেক্ষণীয় নয়। 
সাহিত্যের যারা ইতিহাস অনুসন্ধান করবে তাদের কাছে 
সে সকল স্তরের যূল্য ঢের বেশী । জাতীয়-সাহিত্ের 
বিচারে অঙ্ুসন্ধিৎসুব্যক্তিগপপ, সকল মহাকবিরই রস-স্ৃষ্টিব 
উপাদান, যূলহুত্র, অন্ধুর__-এমন কি প্রেরণ! পরত পূর্ববর্তী 
সাহিতোর মধে।ই অনুসন্ধান ক'রে খাকেন। অন্তান্ত 


মহাপুরুষের জন্মের মত কোন মহাকবি জন্মই আকন্থিক: 
নয়। বান্মীকির মত কেহ ভু ই ফোড় নহেন। মহাকবির : 
অভ্যাদয়ের আগে বহুদিন ধরে সাহিত্য-রাজ্ধ্যে যে বিরাট _ 


আয়োজন চলে তা কে অন্বীকার করবে? সাহিত্য ছাড়া 
অন্ঠান্ত ক্ষেত্রেও হয় তো তার অভ্যুদয়ের সমান আয়োজন 
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চলে-__কিন্তু অনুসন্ধিৎস্ণু সাহিত্য-সেবীর! সর্বাগ্রে সাহিতা- 
রাজ্যই অনুসন্ধান ক'রে থাকেন_-এমন কি ভার! পূর্ববর্তী 
কবিগণকে মহাকবির শিক্ষাগুরুই মনে করে থাকেন। 
এরূপ ক্ষেত্রে মহাকবির পূর্ববর্তী কবিরা যে শ্রেণীরই হোন্‌ 
মহাকবির সঙ্গে সঙ্গে তাদের মর্যাদা টিকে যাবেই। 
তার পর মহাকবির সমসাময়িক ও অব্যবহিত পরের 
সাহিত্যিকদেরও বথাযোগা মর্ধ্যাদ! স্বীকার করতে হয়। 
মহাকবির অন্থুগ্রহে ঠারাও বেঁচে ান। জাতীয় সাহিত্যের 
একই শক্তি একজনে চরম সার্থকত| লাভ করে-_অকঙ্তান্ত 
অনেকের মধ্যে তাহার আংশিক অভিধাক্তি ঘটে । সম- 
সাময়িক অন্যান্ত সাহিত্যিকদের মধ্যে কি তাবে তা অভিব্যক্ত 
হয়েছে, তাও আলোচনা করবার ও লক্ষ্য করবার বিষয়। 
সমসাময়িক সাহিত্যিকর! যদি আত্মন্বাতত্ত্রা রাখতে পেরে 
থাকেন--মহাকবির বিশ্বপ্রাসী প্রভাবে যদি অভিভূত না 
হ'য়ে থাকেন_ তবে তাদের মর্ধ্যাদা তো অল্প নহে। আর 
যদি ভাদ্বের শক্তি পরিপূরক supplementary) হিসাবে 
মহাকবির শক্তির সহিত যুক্ত হ'য়ে সমগ্র জাতীয় জীবনের 
পূর্ণাভিব্যক্তি ঘটয়ে থাকে তাতেও সমসাময়িক সাহিত্যিক 
দের কিছু কৃতিত্ব ও মর্ধ্যাদা অবস্থই আছে । আর সম, 
সাময়িক সাহিত্যিকদের মধ্যে বদি দেশের জাতীয় জীবনের 
অভিব্যক্তি ঘটে, আর মহাকবি বদি জাতীয় জীবনকে অতি- 
বন্ধন ক'রে উঠেন-_অর্থাৎ সমগ্র মহাদেশ বা মহামানবের 
কবি হ'য়ে উঠেন--সমস্ত জগৎই যদি তাকে মহাকবি ব’লে 
স্বীকার ক'রে নেয়, তবে সীমাবদ্ধ জাতীয় জীবনের পক্ষ 
হতে_কেবল মাত্র দেশবাসীর পক্ষ হ'তে মহাকবি 
বাদশার মৰ্য্যাদ পেলে এ স্মস।সয়িক সাহিত্যিকগণ অন্ততঃ 
সুবাদারের মর্ধযাদ! তে! পাবেনই । 
আর সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ যদি মহাকবির 
প্রন্তাবের দ্বারাই সম্পূর্ণ অনুপ্রাণিত হম, তবে ঠাহার! এবং 
মহাকবির পরবর্তী শিল্পদ্থানীয় সাহিত্যিক্ণও যে কোন 
মর্যাঘই পাবেনু.ন! এমনট1ও হ'তে পারে না। সাহিত্যের 
ইতিহাসে তীর রচনারও . স্থান আছে। মহাকবির 
ছুর্জর প্রভাব ও অলৌকিক শক্তি জাতীয় সাহত্যে কি 
তাবে ক্রিয়াশীল হয়েছে তা লক্ষ্য করবার জিমিস। 
মহাকবির জ্ঞানসম্পদ ও রলসম্পদ্দ কি তাবে তার সহচর ও 
শিল্পগণের দ্বারা দেশময় বিকীর্ণ হয়েছে তাও সালোচনার 
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বিষয়। একটা বিরাট, শক্তি একটা বিবাট্‌ ব্যক্তিত্বকে 
আশ্রয় ক'রে কিরূপে বিষ্বে প্রতিবিদ্বে বিচ্ছুরিত হুয়েছে_ 
তার সঙ্কান নিতে গেলেই মহাকবির প্রবন্তিত যুগের সকল 
সাহিত্যিকের রচনাই আলোচ্য হ'য়ে পড়ে। একটী কেন্দ্রে 
বহু শক্তির সংশ্লেষপও যেমন গবেষণার বন্ধ, একটা 
মহাশক্তির বহুচ্ছটার বিক্লেষণও তেমনি গবেষণার বস্তু ৷ 
সাধারণ লোক কেবল সুর্ধাকেই দেখে_-তার সঙ্গে আর 
কোন গ্রহ-উপগ্রহের সন্বন্ধ লক্ষ্য করে না, কিন্তু জ্ঞান- 
পিপাস্থ সধ্যকে অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহের সঙ্গে মিলা ইয়া সৌর- 
জগতের কেন্ত্রস্বহ্প দেখে-তার কাছে প্রত্যেক 
গ্রহ-্উপগ্রহেরও মূলাম্ষর্যণাদা আছে। 

এক শতাব্দীর মধ্যে মাত্র একজন মহাকবি জন্মাতে 
পারে_কিস্তু তাই ব'লে দেশ কখনও একজনের গৌরব 
ক'রেই তুষ্ট থাকে না । এক শতাব্দীর মধ্যে আর কোন 
কবি জন্মে নাই-_-একথা কোন্‌ দেশ স্বীকার করবে ? 
যিনি মহাকবি তাকে মহাকবির মধ্যাদ। দিবে-__ আর যারা 
শুধু কবিষাত্র সাহিত্যিকমাত্র তাদের কথাও বিশ্বত হ'বে 
না। এ দেশের লোক বিস্তাপত্তি চণ্ডীদাসকে মহাকবি মনে 
কৱে,_তাই বলে গোবিন্দদাস আগদানন্দ -জ্ঞান- 
দাসকেও ভোলে নাই। ভারতচন্দ্রকে মহাকবি বলে 
পূজ! করলেও রামপ্রসাদকে কে ভুলেছে? তারপর কাব্য 
ছাড়া সাহিত্যের অন্তান্ত. অঙ্গও আছে_সে সকল 
অঙ্গে ধারা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ভাদের মর্ধযাদা যহাকবির 
অত্যান্বল আলোকেও কখনও ম্লান হ'বে না। চৈতন্ত- 
চরিতাম্ৃতকার কৃষ্ণ দাসকে কে ভুলতে পারে? ৫** বৎসর 
পরেই বা কে তাকে ভুলবে ? . 

বিশ্বব্যাপী খ্যাতি শতাব্দীতে ক্কচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘুটে 
_দেশব্যাপী খ্যাতিও অতি অল্প সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটে । 
দেশের অংশছিশেষে বা জাতির অংশবিশেষে অনেকের 
খ্যাতি থেকে যায়। যারা দেশের অংশবিশেষকে দেশ 
ব'লে হনে করে তার! নিঞ্জেদের অঞ্চলের কবিণ্থ্যাতিকে 
বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। আবার যার! নিজেদের 
সমপ্রদায়কেই জাতি ব'লে কল্পনা করে, তারা নিজেদের 
সম্প্রদায়ের কব্রি খাতি নষ্ট হ'তে দেয়না। সংকীর্ণ 


প্রকৃতির হ'লেও এও এক প্রকারের দেশাস্ববোধ ব| জাতি- 


প্রেষ। Ee 


শু = রে + 
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এক শতাব্দী পরে নবীন্দ্রনাথ ছাড়া কাঁরও নাম থাকৃবে 
না একথা যারা বলে; তারা ঠিক করেছে _ একশ’ বছর 
পরে সমস্ত বাঙ্গালী জাতি আজকালকার ব্রাহ্ম এভাব-পুষ্ট 
সাহিত্যিকদের সত বিদ্কাবুদ্ধি জ্ঞানে ও রসম্্রতায় গরীয়ান্‌ 
হ'য়ে উঠবে। আমরা কিন্তু তা মনে করি না-_বাঙালী 
যতই উন্নতি করুক-_ একশ” বছর পরেও বাঙালীর খুব কষ 
ধ'রেও শতকরা ৯* জন লোক রবীন্দ্রনাথের সাহিতোর উচ্চ 
আদর্শ ধরতে পারবে না__ররীন্দ্র-সাহিতোর রস উপলব্ধি 
করতে পারবে ল।। এখনকার মত তখনও অধিকাংশ 
লোকই আরও নিয়গ্রামের রা অনুচ্চন্তরের সাহিত্যেই 
আনন্দ পাবে। চিত্তবিনোদনের জন্য তারা সাহিত্য 
চাবেই ।--অবশ্য সমসাময়িক সাহিত্যিকদের কাছ হস্তে 
কতকটা পাবে । কিন্তু সব যুগের লোকের মতই তারাও 
বর্তমান অপেক্ষা অতীত সাহিত্যকেই বেশী মর্ধ্যাদা দেবে। 
বর্তমানের প্রতি অবহেলা এবং অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা 
মান্ুষের স্বাভাঁবিক ধৰ্ম্ম । কাজেই তারা বর্তমান শতাব্দীও 
গত শ্যতাব্দীর সাহিত্যকেই বেশী বেশী খুজবে। রবীন্তর- 
নাথকে যতটা পারবে বুঝবে -অধিকাংশ ক্ষেত্রে না বুঝেই 
রবীন্দ্রনাথের গৌরব করবে। রবীন্নেতর সাহিত্যকে তাল 
বুঝতে পারবে ব'লে খুব গৌরব না দ্িক,_-আদর করবে। 
সে হিসাবে- আজকে জীবিত থাকার অপরাধে যারা 
কতকট। অনাদৃত তাদের আদর বাঁড়বে বৈ কমবে না। 

ত! ছাড়া, বাঙালী জাতি যদি আত্মস্বাত্য না 
হারায়__তার মৃলধাতু যদি বদলে না যায়_তবে তার 
বৃত্তি, প্রবৃত্তি, রুচি, তার আত্মার পিপাসার বৈশিষ্ট, এমন 
কি দুৰ্বল ঙাগ্ুলি পর্য্যন্ত কতক কতক থেকেই যাবে । দেশ- 
শু লোকই কিছু বিদ্গ্ধজন হ'য়ে উঠবে না। বর্তমান যুগে 
ব! পৃর্বববর্তী যুগে যে-সকল কবি উচ্চ শ্রেণীর রসের সাধনা 
ন! কঃরে কেবল বাঙালী জাতির কুচি-প্রবৃতিকে অনুসরণ 
ক'রে নিয়শ্রেণীর রসস্থষ্টি করেছেন? বাঙালীর জাতীয় 


জীবনের অভিব্যক্তিকেই ভাষায় ঝঙ্কুত ও ক্ষপায়িত করেছেন, 


তাদের ক্ষুদ্র কু সুথছুঃখের কথা লিখে গেছেন _ 
তাদের ছুর্বলতার ও দীনতার জন্ত সহানুভূতি দেখিয়েছেন 
--তাঁদের আদর তখনও কিবেে। লোকে তখনও তাদের 
রচনায় অন্তরের সাড়া পাবে। রবীন্দ্র-্পাহিত্কে তারা 
সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের বস্ত মনে করলেও বহু ক্রটী লব্ষে 
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রবীন্দ্রেতর সাহিত্যকে তারা ভাল না বেসে পারবে না 
নিঞ্জেদের আশা-মক।জ্ষা তাদের ভাষাতেই প্রকাশ করতে 
চাবে। 

তা ছাড়া দেশের সাহিত্যকে টিকিয়ে রাখার জলন্ত 
আরও অনেক শক্তি আছে। 

(১) বিশ্ববিদ্যালয় । ভনিষ্যাতে এই বিশ্ববিস্তালয় সম্পূর্ণ 
বাংলা ভাবারই বিশ্ববিদ্যালয় হ’বে। এক রবীন্দনাথই 
তার উপজীব্য হ'বেনা। 

(২) পাঠ্যপুস্তক !-একা রবীন্দ্রনাথের রচনা নিয়েই 
পাঠা-পুস্তক গঠিত হ'বে না। 

(৩) সংকলন পুস্তক -এ শ্রেণীর পুস্তক ক্রমেই বেড়ে 


' ষাবে। 


(8) শোভন সংস্করণ প্রকাশকগণ শোতনতর সংস্করণ 
ক'রে পুরাতন সাহিত্য প্রচার ক'রবে। 

(2) পাঠাগার- গ্রামে গ্রামে পাঠাগার হ’বে। পাঠা” 
গারে কি শুধু রবীন্দ্র-নাহিত্য খাঁকৃবে ? 

(৬) সাহিতা-সভা, সাহিত্য-পারিষদ্‌ সাহিত্যশ্বিলনী, 
ইত্যাদি সাহিত্যিক অনুষ্ঠান দেশে ক্রমেই বাড়বে। তাদের 
আলোচা কি হ'বে? 

(৭) সংবাদপত্রার্দি। তার! কি দেশের অন্তান্য কৃতী 
লোকদের সঙ্গে সাহিত্যিকগণের স্বতিকে নানা ভাবে 
সঞ্ীবিত রাখবে না? 

(৮) মাসিক পর্র--যাসিক পত্রের সংখ্যা আরও 
বাড়বে, দেশের সর্ধবিধ পুরাতন সাহিত্য নিয়েই তাদের 
আলোচনা করতে হ'বে। 

(৯) কৃতী ছাত্রের বে অবজ্ঞাত বিশ্বতপ্রায় 
সাহিত্যিকের সাহিত্য আলোচনা করেও ডিগ্রী নেবে 
এ বিষয়ে সংশয় নেই। 

(১*) তারপর যুগধর্ম্মের পরিবর্তনে লোকের কুচি- 
প্রবৃত্তির ঘন্বসংঘর্ষে কখন যে কোন্‌ সাহিত্যিককে টান 
পড়বে তাও বলা কঠিন। 

তা ছাড়া আর একটা মস্ত জিনিস জাছে। আজ থে 
সাহিত্য অনাদৃত-_বাচটার্থপর্বন্ধ বলে যা মৰ্য্যাদ 
পাচ্ছে না, তা পুরাতন হ'লেই ব্যঙ্গার্থে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে। উৎসাহী পাঠকগণ তাতে নৃতন নৃতন অর্থ 
আরোপ করবে--আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে এ: 088 








দি? 


৬৪৪ ১ ৰ ৰা 


নূতন ক'রে গড়ে নেবে। নিষ্দেদের সাধনার্জিত বা যৃগ- 
ধর্মের গুণে প্রাপ্ত অনেক সম্পদেরই পূর্ববাভাস বা পূর্বব- 
বিদ্ব তারা এ সাহিত্যের মধো দেখতে পাবে। আজ 
যে মধুতে নেশা হয় না, পুবাতন হ'লে সে মধু "মাধবী" হয়ে 
উঠবে, তাতে নেশাও ধরবে! ভবভূতি ব'লে গেছেনই 
পকালোহহায়ং নিবুবধিঃ বিপুলা1 চ পৃথ্বী "__সমানধর্ম্মার 
অভাব কোন যুগেই হয় ন!। দার্শনিকরা স্থবিরের 


গোটা কতক উপদেশকেও একটী ধন্মতত্বে পরিণত করতে 
পারেন, ভাহাকারগণ ‘হিংটিং ছট” ‘বা ও ‘তট তট 
তোটয়ে'র ব্যাখ্যা করেও একটী শাস্ত্র গড়তে পারেন। 
আর নবীনচন্দ্র, গিরীশচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, শরৎচজ্ের 
সাহিত্যের জন্ত ছুচার জন 7০311 হুটবে না? 
দেশের লোকের বৈদগ্ধা যত বাড়বে, প্রাচীন সাহিত্যের 
গৌরব ততই বাড়বে বৈ কমবে না। 


বা এল’ 
[ শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ] 


বাদল আজি পাগল হ'য়ে 

আসছে ব'লে, 
শুকনো! তরু উঠল’ জেগে 

কানন কোলে । 
কানন-রাণীর গোপন ব্যথা, 

যায় যে চলে। 
বর্ধা আবার বিপুল বেগে 

আসছে ব'লে ॥ 


উদাস চাষীর ফুটল’ হাসি, 
ভরসা হ'ল, 
কে আর কঠোর রৌদ্র-শামন 
| জাল 
, মেঘ-মাদলের সজল খেলা, 
বনাঞ্চলের হাসির মেলা 
সুপ্তি ভাঙ্গায়, চিত্ত জাগায় 
বাদল দোলে। 
বাদল আজি নাম্ল' ধরায় 
অট্ুরোলে ॥ 


কনা 


চা 
Lhd 














অন্ধজনে আলো 
[ অধ্যক্ষ অরুণকুমার শাহ এম-এ-টি-বি ] 


(৯) 

সৰ্ব্ব দেশের পরোপকারী লোকের! ‘অন্ধ জনে দয়া' 
করিয়া আসিহেছেন; কিন্তু এই দয়ার কাৰ্য্য তাহাদিগকে 
অন্নদান, বস্ত্রদান ও আ'শ্রয়দাদেই পর্যবসিত হইয়! 
থাকে। প্রকৃত-প্রস্তাবে ইহাতে তাহাদের উপকার কর! 
হয় ন৷। অধুন! সভ্য-জগতের ‘অন্ধ জনে আলোক দিবার" 
ব্যবস্থাই প্রকৃত বাবস্থা বলিয়া সাবাস্ত হইযাছে। এ 
নলোক-দান শুধু তাহাদিগকে চক্ষুশ্বান করিতে পারিলেই 
হয় ন1__তাহাদের ভিতর কেবলমাত্র জ্ঞানের অলোক 
আলিয়া দিতে পারিপেও হয় না। এ আলোক জ্বালিতে 


হইবে এমন করিয়া, যাহাতে অন্ধরা তাহাদের সময় অলস- 


টি ৬1১০2 
৬ - দশা LSA শে সী 4 
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ভাবে কাঁটাইতে না পাঁরে-_সর্ধবদাই কার্য্যে তাহারা 
নিযুক্ত থাকিতে পারে। অন্ধদ্িগের ভিতর এই কার্য্য- 
প্রবণতা বুদ্ধি করিতে না পারিলে প্রকৃতই তাহাদের 
কোনরূপ উপকার কবিতে পারা যায় না। অন্ল-বস্ত্র ও 
আশ্রযদ্দান দ্বার! ইহাঁদিপকে ষণার্থ পথে চালিত করিতে 
পারা যায় না। শিক্ষার অভাবে অন্ধরা সংযমী হইতে 
পারে না। তাহার উপর যদ্দি তাহারা জানিতে পারে থে, 
দয়া-প্রবণ মহাত্মাদের কল্যাণে তাহাদিগকে অয়-বস্ত্রের 
ভাঁবনা! ভাবিতে হইবে না, তাহা! হইলে সংযমের বন্ধন 
তাহাদের আদৌ থাকিবে না। তাহারা যদি মনে করে 
যে, তাঁহাদের সকল প্রকারের অন্তায়ই ক্ষমার্হ, তাহা হইলে 





কলিকাত। অন্ধ-বিষ্যালয় 


৩৪৬ 
সমাজে তাহার! মন্য্ু-লাতমের অযোগ্য হইবেন তো কি? 
এই জন্তই কর্মের ভিতর দিয়) অদ্ধদিগকে আলোক দিবার 
ব্যবস্থা সভ্য-্জখতের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যাহ । সেখানে 
প্রত্যেক দেশেই এমন একটা-না-একট! প্রতিষ্ঠান আছে 
যেখানে এই বাবস্থা প্রচলিত আছে। Helen Keller 
সত্যই বলিয়াছেন, অন্ধের অন্ধত্বই সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
বোঝা নয়, আলশ্কই এইরূপ বোঝ1; আর এই গুকুতর- 
বোঝার ভার হইতে সহঙ্গেই তাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
পারা যায় । (The heaviest burden on the blind 1s 
not blindness but idleness and they can be 
relieved of this greater burden". ) আজকালকার 
অন্ধর| অন্নবস্ত্র-আ শ্রয় ভিক্ষ! চায় না_চায় আলোক-_ 
চায় কাজের তিতব দিয়া 'আলম্তকে দূর করিয়া 
আলোক । 








[ আষাঢ 


বড়ই দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষ সর্ববণ্দকেই উন্নতির পথে 
অগসর হইলেও 'অন্ধদিগকে আলোকের পথে আনিতে 
এখনও এদেশ সভভাস্দগতের 'মনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে, 
যদিও ভারতের অন্ধের সংখ্য! প্রচুর । 

আদমমুমানী হইতে জানিতে পার! যায়, ভারত" 
সায্াজ্যে সমগ্র ৩২ কোটী মানবের ভিতর ৪,৪৩,৬৫৩ 
জন অন্ধ অর্থাৎ প্রত্যেক দশ লক্ষ লোকের ভিতর ১৪*৮ 
জন অন্ধ। ইহার উপর যদি স্বাধীন রাজাগুলির জন- 
সংখ্য! ধর! বায়, তাহা হইলে মোটামুটি বলিতে পার! যায়, 
৬ লক্ষ লোক অথাৎ প্রত্যেক ৫** জনের ভিতর 
একল্গন অন্ধ ৷ 

আদমস্মারীর গণনার ঘাথাধ্য নির্ণয় করা সহজ নয়। 
এদেশের লোকদের কেমন একটা প্রবৃত্তি আছে যে, 
ঘাহাদের অল্প-্বিস্তর দৃষ্টির দোষ আছে, তাহারাও অন্ধ 


ছাত্রবৃন্দসহ অধাক্ষ অরণকুমার শাহ মধ্যস্থলে অবস্থিত-_বামদিক্‌ হুইতে দক্ষিণে--বক্ধিমচন্্ গৌরী 





অধ্যাপক নগেজাশাখ সেশগুথু ও 





১৩৩৭ ] অদ্ধজনে আলো ৩৪৭ 
বলিয়া গণনার সময় জানাইতে কুষ্টিত হয়। সমাধান অঙ্ক 
বলিতে একেবারে দুই চক্ষুর সাহায্যে যাহারা কিছুমাত্র 
দেখিতে পায় না তাহাদিগকে বুঝাইয়া থাকে, যাহারা 
সামান্য মাত্র দৃষ্টিশক্তিন অদ্কারা, মাহাব সাহাধ্যে মাত্র 
চলিতে পারে কিংবা আলে! ও আন্ধকাবের পার্থক্য বুঝিতে 
e পারে, তাহারাও আপনাদ্দিগকে ‘অন্ধ' বলিতে স্বীকৃত 
নয়, শিক্ষার দিক্‌ হইতে বলিতে গেলে ইহার! সম্পূর্ণরূপেই 
অন্ধ, কারণ ইঃাদিগের ভিতর শিক্ষার=-আলোক আদে 
প্রজ্বলিত হয় নাই। গ্রেট বুনে অস্ছের সংজ্ঞ। এইক্রপ 
দেওয়। হয়-্যদি কোন বালক ব! বালিকা চক্ষু সহাগো 
বিদ্যালয়ের সাধারণ পাঠ্/পুস্তক পাঠ করিতে না পারে 
তাহ! হইলে তাহাকে “হন্থ' বলা হয়। কিন্তু এদেশে 
সেরূপ কবর! হয় না। অনেক যুধক-ফুনতী যাহাদের দৃহি- 
শক্তির সল্পতা আছে, তাহাদিগকে গণনার সময় ধরা হয় 
না; একারণ মনে হয় গণনার সংখা অপেক্ষা প্রকৃত 
প্রস্তাবে অন্ধের সংখ্য অনেক বেশী । সহ! হউক যে 
ন সংখা উদ্ধৃত হইয়াছে, গতেল ভিতর এ সংপা' সব্ব'- 


ad 





জ্যামিতিক প্রতিপাদা-সাননে নিযুক্ত বালক 


পেক্ষা বেশী । অন্ধতের দিক্‌ দিয়! ভারতের স্থান সর্ব, 
প্রথম । ভারত অপেক্ষা জনবহুল চীন দেশের অন্ধের সংখ) 
৫ লক্ষবেশী। আমতনে ভারতবর্ষ রুষদেশ ছাড়া সমগ্র 
ইউরোপের সমান, কিন্তু অন্ধত্বের দিক দিয়া গণনা করিতে 
গেলে দেখা যায় যে, রুষদেশ-সমেত সমগ্র ইউরোপের 
অক্ষেন সংখা| অপেক্ষা ভারতের অন্ধের সংখা > লক্ষেরও 
উপন। লোক-সংখ্যার অনুপাতে অবশ্য ভারতবর্ষের 
স্থান প্রথম নয়; মিশরের স্থানই প্রথম। সেখানে 
প্রত্যেক দশ লক্ষের ভিতর ১৪,*০* অন্ধ । ভারতবর্ষে 
যিশবের এক দশমাংশ। ভারতে মাত্র ১২টী 
প্রতিষ্ঠান বা অস্কদিগের ‘কর্মশালা’ আছে। অঙ্কপাত 
হিসাবে ধরিতে গেলে প্রত্যেক ৫*১*** পক্ষাশ 
হাজার অন্ধের অন্য একটী প্রতিষ্ঠান ব| শিক্ষাগার 
আছে। 

| বাঙ্গালাদেশের লোক-সংখা| ৪ কোটি ৫৪8 লক্ষ ৮৩ 
কাধ্যাধ্যক্ষ রায় প্রিয়নাণ মুখোপাধ্যায় বাহাহ্র হাঙ্গার। আর ইহার ভিতর পঞ্চাশ হাজার অন্ধ । 
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৩৪৮ 


এক্সপ অহুমান করিলে বোধ হয় অন্তায় হইবে না যে, 
ইহাদের ভিতর বিদ্যালয়ে যায় এমন অক্কের সংখ্যা বিশ 
হাজার হইবে। 

ইহার উপর কোনরূপ মন্তবা প্রকাশ না করিয়াই 
বলিতে পারা যায় হে, এই অন্ধদিগের সহিত কার্য্য করা ও 
ইভাদিগ/ক প্রকৃত আলোক দান কর! কতদূর ন্যায় ও যুঝি- 
সঙ্গত । 

অহ্কহ্থেল প্রধান কারণ তিনটা-( ১) বলগ্, (২) নহ- 





বিগ্তালয়-প্রতিষ্ঠাতা লালবিহারী শাহ 





[- আষাঢ় 


জাত শিশুর চক্কুঃপ্রাহ ( Opthalmia neonatorum } 
ও-(৩) চক্ষু টগিক আবরণে দানাদার অবস্থা 
( trachoma or granular lids ) চক্ষুপীড়:র চিকিৎসা 
করিতে লেকে ভয় পায়। চচ্ষুর উপর অজ্ঞ চালাইতে 
এদেশের লোক একেবারেই রাজা হয় না। সময়মত চক্ষর 
চিকিৎসা না করার ফলে অথবা অনভিজ্ঞ ‘গো- 
বির শ্বারা চিকিৎলিত হওয়ায় প্রায় অধিকাংশ স্থলে চক্ষু 
একেবারে নষ্ট হইবা যায়। বলাকালে যদি চক্ষুর প্রতি 
যত লওয়া হয়, ভালরূপে বসন্তের 
টীকা দেওয়া হয়, দেশী নাড়ীকাট! 
দাই’-দিগকে শিক্ষিত করা যায় 
ও গরীবদের বাসস্থানের সুবন্দোবস্ত 
কনা মায়, তাহা হইলে অন্ধত্বের 
পরিমাণ অনেক হাস পায়। পাশ্চাতা 
অনেক দেশে আইনের সাহায্য 
অন্ধ বালক-বালিকাদের নৈসগিক 
কারণে ষে চচ্ছুপীড়া হয় 
(90000910019) তাহার উপশমের জন 
যদি সুব্যবস্থা না কর! হয় তাহা 
হইলে পীড়িত বালক-বালিকার 
পিতা-মাতা বা অভিভাবককে দণ্ড 
দিবার ব্যবস্থা আছে। ভারতবর্ষে 
এখনও এমন অবস্থা হয় নাই যখন 
সুচিকিৎসার সুব্যবস্থা হইতে পারে। 


এখানে গরীবদের ভিতরই 
অন্ধের সংখ্যা খুব বেশী। ইহাদের 
ভিক্ষাই উপজীবিক!। মুসলমানদের 
ভিতর অস্কর! 


সমগ্র কোরাপ মুখস্থ 
করিয়! হাফেজ? হয়। উপাসনা ও ধর্শ্ম- 
সম্বন্ধীয় সভাসমিতিতে ইহার! কোরাণ 
পাঠ করিয়া বেশ অর্থ সংগ্রহ করিয়া 


{| ভালভাবে জীবন-যাপন করিতে ২ 
|- পারে; কিন্তু অধিকাংশ অন্ধরাই 
দুঃখে ও স্বণিতভাবে জীবন 


ক|টায়। 
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হাতেৰ কাজে বালিকার! 

যতদিন না অন্ধদিগকে তাহাদের ও তাহাদের পোস্য- 
বর্গের জীবন-ধারণোপযোগী অশ্ন-বত্রের সংকুলান করিয়! 
দিতে পারা যায়, ততদিন তাহা'দগের শিক্ষার ব্যবস্থা কঃ! 
যাইতেই পারে ন! , কারণ অধিকাংশ-স্থলেই এইরূপ 
অন্ধদের ভিক্ষার উপরই পরিবারবর্গ জীবন-মারণ করিয়! 
থাকে। অনেকে শুনিয়। আশ্চর্য্য হইবেন যে, অন্ধ-দিগের 
সাহায্যে কত লে'ক কত অর্থ উপাৰ্জন করিয়া থাকে । 








তাহারা ইহাকে অর্থোপাজ্ছজনের একটী ব/বস! 
করিয়া তুলিখাছে। এই সকল লোক অন্ধ, 
খঞ্জ, আতুন প্রহৃতিহঃ সাহায্যে বেশ দু পয়স 
রোজগ র করিয়। থাকে, আর তাহাদের সহিত 
চুক্তিমত তাহাদিগকে সামান্ত যং-কিঞ্চিৎ দিয়া 
থাকে; কোন কোন ক্ষেত্রে যাবজ্জীবন তাহাদিগকে 
ভরণপোষণ করিবার বাবস্থা! থাকে। পঞ্জাব ও 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের পিতামাতার নিকট হইতে 
অনেক লোক অস্ধবালকদিগকে ভাড়া করিয়া 
লইয়া! আসিয়া কপিকাভায় রোজগার করে। 
সুতরাং এই শ্রেণী অন্ধ বালক-বালকাদের 


=, পিতামাতা শিক্ষার জন্য ছেলেদের বিগ্কালয়ে ূ 


পাঠাইতে রাজী হয় না, কারণ তাহার দ্বারা , 
তাহীদেরও বেশ দুপয়সা রোজগার হয়; কিন্তু এই ! 
সকল অন্ধদের যে কিন্পুপ কষ্টে দ্রীবন কাটাইতে 
হয় তাহ! বাহাদের এবিষয়ে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে; 
তাহারাই বলিতে পারেন। বাত্র। ন! বিয়েটার-পার্টির ' 
মত ইছাদিগকে নানাস্থানে ঘুর।ইয়া বেড়!ন হয়। 

বড় লোকের! তাহাদের অন্ধ আত্মায়দিগের শিক্ষা 
দেওয়া অনাবস্তক কাৰ্য্য বলিয়া মনে করেন। তাহার! 


| 
| 
|| 





সঙ্গং 


ভাবেন ভগবান্হই যখন তাহার চক্ষুরতর লইয়াছেন, আর 
যখন ভাহার অন্বন্ত্রুর অন্য পরিশ্রম করিতে হইবে 
না, তখন কেন শিক্ষালয়ে প্রবেশ করিয়া পরিশ্রম 
করিবে ? ভগব!নের মারের উপর আবার কেন খাড়ার 
ঘা? দুঃখের বিষয় কিন্ত এই সকল ধনী ব্যক্তি কখনই 


[ আষাঢ় 


অন্ধদের সহিত পরামর্শ করেন না 
যদি করিতেন তাহ! হইলে অঞ্চজের 
কষ্ট কি ও কোথার তাহা জানিতে 
পারিতেন । অন্ধহের বোঝার ভারে 
অন্ধর1 যত পীড়িত না হউক আলশ্তের 
গুরুভারে ততোধিক গীড়িত। 
অন্ধদ্গের শিক্ষার জন্ক ভারতে 
যাহার] অগ্রণী, তাহাদিগকে অনেক 
কষ্টের ভিতর দিয় কার্যাক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইতে হইয়াছে। অন্ধের! যে লিখিতে 
ও পড়িতে পারে কিংব! গৃহ-শিল্পের দ্বার! 
বাঁ বাবসা-বাণিজ্য করিয়া ধনোপার্ল্জন 
করিতে পারে বা সমাজের দশজনের 
একজন হইতে পাবে, এ ধারণ! পোহণ করিতে পারে 
ন1। এই কুসংস্কারের ফলে, যে সকল শিক্ষক ছার সংগ্রহ 
করিতে সচেষ্ট হন, তীহাদিগকে ঘৎপরো নাস্তি 
উপহাসাম্প্ হইতে হয; অনেক সময়ে অজ্ঞ লোকেরা 
বলিয়া থাকে এই সকল বালকবালিকাদিগকে লইয়া 






আলোক হস্তে প্রতিষ্ঠাত! ( ১৯২৭ ) 


খু. 


কও 








ড্রলবৃত বালকনুন্দ 


গিয়া কোন দেবতার স্থানে বলি দেওয়া হইবে | 
যাহাহউক এই সকল কুসংস্কারের হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়। তবে কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। 
আর সময়ের পরিবর্তনও হইতেছে ; এ দিকেও দেশের 
লোকের দৃষ্টি পড়িতেছে। 

এদেশে ঢৃষ্টিশক্রিসম্পনন ছেলেদের ভিতরই নখন 
বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রচলন নাই, তখন অন্ধের শিক্ষার 
কথা তো ছা'ড়য়া দিতে হয়। 

অধিকন্ত সাধারণ বালক-বালিকার শিক্ষার বযয়-ভার 
অপেক্ষা এ শ্রেণীর ছাত্রদের শিক্ষার খরচ কিছু বেশী। 
অন্ধদিগের লন্ত সাধারণ শিক্ষা! বা ব্যাবহারিক (টেক্নিকাল) 
শিক্ষার জন্য বড় বড় উৎকীর্ণ আকারে পুস্তক (embossed 
book) ছাপাইতে খরচ বেশী পড়ে । আবার শিক্ষার 
খরচের ভিতর অন্নবস্ত্রের খরচও যোগ দিতে হইবে, কারণ 
বাহার! প্রথম প্রথম ছাত্র ভি করিয়া দেয় বা যাহাদের 
গৃহ হইতে অন্ধ ছাত্র আনীত হয়, তাহাদের আধিক অবস্থা 


এমন নয় যে, তাহার! ছাত্রের বিঘা! ও অন্রবন্ত্রের বায়-ভার 
সংকুলন করিতে পারে। আবার এইসকল পৃস্তক 
ইংরেজীতে মুত্রণ করিতে যে খরচ হয়, তাহার অপেক্ষা 
ভারতী ভাষায় মুদ্রণ করিতে অনেক বেশী খরচ পড়িয়। 
যায়। সাধারণতঃ যত পৃষ্ঠার ভিতর ইংরেজী পুস্তক মুদ্রিত 
হয়, এ দেশের ভাষায় যুদিত করিতে গেলে তাহার অপেক্ষ। 
অনেক অধিক পৃষ্ঠা লাগে। কাছেই কাগজের দাম বেশী 
পড়ে; তাহার উপর উৎকীর্ণ অক্ষরে ছাপিতে গেলে 


আরও বেশী কাগজ লাগে । এ দেশের এ শ্রেণীর বিদ্ধাসয়- 


গুলিতে পুস্তকের অভাব বড়ই পরিলক্ষিত হয়। অনেক 
স্থানেই হাতে লেখা বই ব্যবহৃত হয়। আজকাল কোন 


আদিতেছে। ইহাতে খরচ! অ'তরিক্ত মাত্রার পড়িছা যায়। 


সুধু যে সেখানে ছাপার খরচ বেশী, তাহা নন, পাঠাইবার 
খরচও is বেশী। 


তাহার উপর প্ররুত- শিক্ষিত শিক্ষকের, যাহারা 








৩৫২ 
সাধারণ শিক্ষা ও ব্যাবহারিক শিক্ষা দুই-ই দিতে পারেন, 
অভাবও এ দেশে খুব বেশী। 
যতদিন না অন্ধদিগের শিক্ষা দিবার জন্তু শিক্ষকের 
বিশেষভাবে শিক্ষিত হইবেন, ততদিন অন্ধদিগের শিক্ষার 
পথ প্রশস্ত হইবে না। 
অন্ধদিগের শিক্ষা হই দ্বিকে চালিত হওয়া উচিত-_ 
বিদ্যালয়ে 'ও গৃহে। শিক্ষিতব্য বিষয় (ক) সাধারণ সাহিত্য, 
(খ) ব্যাবহারিক, (গ) গীতবাগ্য | বিদ্যালয়ে এই সকল বিষয়ের 
শিক্ষা প্রচলিত হুওয়| উচিত। 
ব্যাবহারিক বিষয়ে পুরুষদিগের জন্য নিয়লিখিত ব্যবসা" 
গুলি কাধ্যকরী হইবে £_ 
বুড়ি, ক্রুশ ও জুতা তৈয়ারী ; কাঠের তলার জুতা, 
বেতের চেয়ার তৈয়ারী, ছুতার মিস্ত্রির কাজ) বেন বা 
কলৃমীর চেয়ার তৈয়ারী, আল্ন! ও কাটির মাছুর তৈয়ারী, 
গান, পিয়ানোর সুর দেওয়া ( piano tuning ) ও 
‘পিয়ানো সাবান, শর্টহাণ্ড ও টাইপরাইটিং) বাগান তৈয়ার, 





খেলার মাঠে বালকের! 


£ EE 
৮০৯৯ ttn amma = mm mmm mee ml সপ - এ — _ _ ২ম  _ 





[ আষাচ 
গৃহপালিত পঞ্তপঞ্গী রক্ষণ, ছাপাখানার কাজ, টিরিয়ো মুদ্রণ, 
ও টেলিফে। যন্ত্র নির্মাণ । 

সীলোকদিগের জন্য £- খুঁড়ি, ক্রশ তৈয়ার কর) 
বেতের চেয়ার বোনা, হাতের ও কলের শেলাই ; 
ধোলাই কাপ; আল্না তৈয়ারী, রোগ উপশম করিবার 
জন্তু পেশী যদ্দন, গান, পিয়নোর সুর দেওয়া; শট হাণ্ড ও 
টাইপরাইটং, টেলিফো যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ, বয়ন, বাগান তৈয়ারী, 
গৃহপালিত পশুপক্ষী রক্ষণ, পুস্তক বীধান ও গৃহ- 
ক্ম। 

এই সকল কাৰ্য্যে যুবক-যুবতীরা স্থূল ও কলেজে শিক্ষা 
পাইতে পাবে; কিন্তু ব্যাবহারিক কাজ ভালভাবে শিখিতে 
হইলে কর্মশালার গ্রয়োজন, যেখানে অন্ত অদ্গর(ও কার্ষ্য 
করিতে পারিবে। কোন আকন্মিক কারণে বয়ংগাণ্ত 
ব্যক্তিরা যদি চক্ষু হাবাইয়া ফেলে তাহা! হইলে এইরূপ 
কশ্বশাপায কিছুদিন কার্ধ্য করিয়া ভালভাবে জীবিকা" 
অজ্জন করিতে সহজেই পারিবে। ইংলগ্ডে এই শ্রেণীর 


A 








কী 
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, দিগের বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পাইতে 





১৩৩৭ ] 


শ্রমিকেরা সাধারণ শ্রমিকদের অপেক্ষা 
মাহিনা ও এককালীন দান (bonus) 
অধিক পাইয়! থাকে। 

ইহা ছাড়াও এমন মনেক অন্ধ 
আছে যাহাদের বাড়ীতে শিক্ষা দেয়৷ 
ছাড়া গত্যন্তর নাই । এ শ্রেণীর ছিতর 
সেই সকল অন্ধই স্থান পাইবে যাহ*রা 
অত্যন্ত রুগ্ন বা দুর্কল-_গাহার! অঙ্গ - 


পারেনা ও যাহারা জীবলেন শেষ 
সীমায় চক্ষুরত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
ইহাদের শিক্ষার জন্তু ইংলগের 
Home Teaching Societies 
শিক্ষার অনুরূপ ব্যবন্থা করিতে হইনে অর্থাৎ শিক্ষকেরা 
অন্ধের বাড়ীতে গিয়া গৃহ-শিক্ষক হইয়| শিক্ষা দিবে। 
এরূপ করাও অন্ধদিগের শিগ্চান একটী অতান্ত 
প্রয়োজনীয় বস্ব॥ আমেরিকা! 'ও ইংলগ্ডে এইরূপ 
ব্যবস্থার প্রচলন আছে বলিয়া অন্ধদিগের শিক্ষা খুব 
জ্রতভাবেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । 

এ দেশেও এইরূপ প্রথার প্রবর্তন হওয়া উচিত; কিন্ত 
একথা! উঠিলেই আবার সেই শিক্ষকের অভাবের কথ! 
ওঠে! 

কলিকাতায় চারি পাঁচ জন শিক্ষককে গৃহ-শ্িক্ষকের 
কাৰ্য্যে নিযুক্ত রাখা দরকার। আর পূর্বেই এই সকল 
শিক্ষককে উপযুক্তভাবে শিক্ষিত হইতে হইবে। যখন 
তাহার! শিক্ষিত হইয়া শিক্ষার্ান-কার্যো ব্রতী হইবার 
উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তখন তীহাদের 
বেতনের কিয়দংশ ছাত্রদের বেতন হইতে উঠিবে; কিন্ত 
ইহাদের বেতনের ভন্ক সম্পূর্ণ দায়ী হইবেন এখানকার 
Home Teaching Society. এ দেশে এরূপ সমিতির 


' গ্ঠনও আবশ্যক হইখ়াছে। 


বিলাতে অঙ্ধদের সাহায্যের জন্ত আর এক প্রকারের 


, সমিতি আছে, যাহাদ্িগকে “After.-care S০ciety>বল| 


হয়। সে সমিতির কাছ হইতেছে শিক্ষিত অন্ধ ছাত্রদিগকে 
জীবনশ্যাজার পথে হ্ুনির্দিষ্টভাবে চালিত করা, 
শিক্ষিত অন্ধ ছাতদ্বিগকে কাজের সন্ধান বলিয়া দেওয়া, 





থেল!-ধুল! 


বাবসাদি চালাইবার জন্য অর্থ-সাহাধ্য করা, যন্ত্রপাতি 
ও জব্যাদি খরিদ করিয়। দেওয়া । এক কথায় শিক্ষিত 
হইবার পর জীবিকা-নির্বাহের উপায় করিয়া দেওষা। 
এই সকল স্মিত যমে কেবল অর্থসাহাসা করিয়া থাকে 
তাহ নয়, শিক্ষিত অন্ধদিগের শুণপনার বাগ্য। করিয়া 
ও কাৰ্য্যদক্ষতার নিদর্শন দেখাই! তাহাদিগকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত কর! ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ব। সত্যই প্রচারের 
অভাবে অনেক কাৰ্য্যক্ষম ব্যক্তিও কার্ষ্যের যোগাড় করিতে 
না পারিয়ী অন্লাভাবে দিন-যাপন করিতে বাধ্য হব 


(২) 

ভারতবর্ষে অন্ধদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থার প্রচলন 
মাত্র ত্রিশ বৎসর হইয়াছে। যে কয়টী বিদ্যালয়ে অন্ধ- 
দের শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাদের ভিতর অধিকাংশই 
ৃষ্টান-ধর্ম প্রচারকদিগের যত্নে ও উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। অন্ধদিগের জন্ত আশ্রম নির্মাণ করিয্া 'মুন- 
প্রধায় ( Moon 35027) উৎকীর্ণ অক্ষরে খৃষ্টান ধৰ্ম্ম- 
পুস্তক মুদ্ৰিত করিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হয়। ক্রমশঃ 
হস্তের কাধ্যের প্রচলন এই আশ্রমগ্জলিতে প্রবর্কিত হয়। 
এবং এক্ষণে অনেক বিস্তালয়ে পাশ্চাতা রীতি অনুদারে 
শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 

কুমারী আস্ইথ-প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণ ভারতের পালা .. 
কোটায় সি-এমস্এস স্কুল. সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। মহীশৃরের _ 





মি 
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ষ্টেট-চালিত বিদ্লমূ্টী আমাদের নর্শাল ক্লাসের ছাত্র 
ছার! পরিচালিত হইতেছে। ই'নই সেখানকার প্রধান 
শিক্ষক। ১৮৮৭ সালে বাজপুবে খৃষ্টান অন্কদিগের জন্ত 
The North India Industrial Home for 
Christian Blind স্থল প্রতিষ্ট! করেন ।  এতদৃ্তিত 
এলাহাবাদে 'ও লাহোঁরে একটী করয়া বিশ্যালয় আছে। 
আমেরিকার ধর্ব-প্রচারক কুমারী মিলার্ড বোস্বায়ে আর 
একটা অন্ধদিগের জন্য বিদ্যালয় চালাইয়া থাকেন। 
রাচীভে একটা বিদ্রালয় আছে, ইহার কর্তুত্বভার 
ছোটলাগপুবের বিশপের উপর স্তম্ভ; পাটনাম্ণত একট 
বিদ্যালয় আছে) ছোটনাগপুরের বিদ্যালয়ে আমাদের 
পুর্বতন ছাত্র শিক্ষকের কারো ব্রতী আছে, ও পাটনায় 
আমাদেরই দুই জন ভূতপূৰ্ব ছাত্র মিলিয়া বিদ্ভালয়টী 
স্থাপিত করিচাছে। এই সকল বিদালয়ে স্ত্রী ও পুরুষ 
পাঠ করিয়। থাকে। এখানে সাঁধারপনাবে বিদ্যা-শিক্ষা 
ছাড়া কিছু কিছু কুটান-শিল্প ও ভারতীয় সঙ্গীত শিক্ষ। 


দেওর। হয়। 

এই সকল বিদ্যালৱে মাত্র পাঁচশত ছাত্র শিক্ষা-লাভ 
করিয়! থাকে, তন্মধ্যে জামাদের বিশ্যালয়েই ৮৫ জন ছাত্র 
পড়িতেছে।  অদ্ধের সংখ্যার অনুপাতে শিক্ষার্থীর 
তুলনা নগণ্য, স্বীকার করি। সাধারণের দৃষ্টি এদিকে 
আকৃষ্ট করিয়া বলিতে চাই দেশের ধনকুবেররা এ দিকে 
অবহিত হউন। এই সকল অন্ধরা যাহাতে পরের গলগ্রহ 
না হইয়! স্বাধীনভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, 


সমাজের একভন হইয়া চলিতে পারে, এরূপ কাৰ্য্যে 
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চে ৰা" 





ভারতবর্ষের মান চিত্র-শিক্ষা 
অগ্রসর হউন--শুধু ধনকুবেরদিগের দিকে চাহিলেও 
চলিবে না সাধারণের সমবেত চেষ্টায় ইহাদিগের সাহাষো 
বন্ধপরিকর হইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। 
সাধারণের যধ্যে মনকে শিক্ষার আলোকে আলোকিত 
করিতে না পারিলে দেশের ও দশের মঙ্গল কখনই ছুইতে 
পারে না। 





স্টিক 


(ez 


~ Ef 
প্র 
চা 


১০৩৭ | অঙ্গা, 


এ সন্গন্দে ১৯১৪ সালে ভানত সম্রাট মখন ইংলগ্ডের 
অন্ধদিগের জন্য National Institute for the Blind 
অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাকার্শা সম্পন্ন করেন, তপন বলিয়া ছলেন 
_“লাদারণতঃ মানু যা কথনও হারায় নাই তাহার মূল; 
বুঝিতে পারে না (আমাদের দেশের গ্রবাদেও আছে, দাত 
থাকতে দাতের মর্যাদা লোকে বোনে ন!) এবং আম 
সেই সকল চগ্ষুগ্র।ন্‌ ব্যক্রিনের, নাহ বা কখনও দুষ্ট শক্তির 
মূল্যের বিলয় ভাবেন না, বেশ কণি! তাহাদের অন্ধদের 
প্রতি কর্তবাট। বুঝাইয়া দিতে চাই_ঠাহাদের কর্তবা 
হইতেছে কাধ্যে অন্ধদ্গেন প্রতি সহ.নুভূতি দেখান, 
যাহার দ্বার অন্ধর! জীবনের আনন্দ উপভোগ করিতে 
ও সাধালণের আনন্দে যোগদান করিতে পারে এবং অন্ধ 
'ও চক্ষুম্মানের পার্থক্য যতদূর সম্ভব ভুলিতে পারে ৷ 


(৩) 

কলিকাতার অন্ধবিগ্ালয়ের পশ্চাতে ৩২ বত্পরের 
ইতিহাস রহয়াছে-অন্ধ্দগের শিক্ষার জগ্য এই ক্ষুহ 
প্রতিষ্ঠানটা যাহ! করিতে পারিয়|ছে-_ঘে সামান্য অবস্থু। 
হইতে বিছ্ধালয়টা বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে বিবৃত করিব। 

অন্ধদিগের শিক্ষার জন্য যতদুর জানিতে পারা যায় 
তাহা হইতে বলিতে পার! যার, ১৮৯৪ সাল পর্যাস্ত বাঙ্গাল! 
দেশে কোনরূপ চেষ্টাই হয় নাই। এ বৎসর আমার 
পরমারাধ্য পিতৃদের স্বর্গগত লালনিহারী শাহ মহাশয় মিঃ 
এল গার্থওয়েট বি-এ ( লণ্ডন ) সাহেবের সহিত পরিচিত 
হন। ইনি এক সময় ইন্‌স্পেক্টার অব স্কুলের কারা 
করিয়ছিলেন। মান্দ্রান্গ ও মালযলম ভাষার অন্ববাদকেরও 
কাৰ্য্য করিয়াছেন । ইনিই আমার পিতৃদেবকে ব্রেইল্‌ 
রীতিতে ( Braille 555003 ) শিক্ষিত করেন। ১৮৯৭ 
সালে পিতৃদ্েব তাহার বাটিতে মন্ধদিগের আশ্রম ও 
বিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত করেন। একটী অন্ধ ছাত্র লইয়াই 
বিদ্যালয়ের কার্য আরন্ত কবেন। তিনি ৩ বৎসরের 
মধ্যেই Braille Sy5te01 বাঙলা ভাষায় অন্বসবণ 
করিয়াছিলেন । অন্ধদিগের শিক্ষা দিবার জনা এই রীতিতে 
কেবলমাত্র লিখিতে ও পড়িতে তিনি শিক্ষিত হন নাই, 
কিন্তু পাটাগণিত গ্রত্ৃত্তি শিঞ্ষ। দিবার জন্য লগুনের ব্রিটিশ 
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শিদ]ালর-প্রতিষ্ঠার সমত প্রতিষ্ঠাতা লালবিহানী শাহ 


ও ফরেন রাইড এসোশিয়েশন, এণে যাহার নাম 
হইয়াছে The National Institute tor the Blind, 
হইতে পুস্তকাদি ও যন্ত্রপাতি আনয়ন করিয়া শিক্ষ। করিতে 
থাকেন। এইরূপে তিনি অন্ধদিগের শিক্ষাকার্ধ্যে জ্ঞান- 
লাভ করিতে থাকেন । ১৮৯৮ সালের মার্চ মাসে আরও 
তিনটা ছাত্র শিক্ষার জনা আসে। ইহার এক বৎসরের 
মধ্যে শিক্ষা-কাধ্য কিছুদূর অগ্রসর হইলে তিনি শদ্ধেয় 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে অনুষ্ঠানটীকে 
সাধারণের গোচবে আনয়ন করিতে অন্থুরোধ করেন । 
সুপ্রসিদ্ধ স্বদেশহিতৈষী বাগ্মী কালীচরণ বন্দ্োপাধ্যায়ের 
পরিচয় বাঙ্গালীর নিকট নূতন করিয়া দিতে হইবে লা। 
চিরজীবনই ইনি 'অধ্যাপনার কাধ্য লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। 
কিছু কালের জনা কলিকাতা! বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের রেজিষ্টারের 
পদে ইনি নৃত হন। ভাঁহারই সভাপতিত্বে 
সালে বিদ্যালয়ের ১ম বাধিক অধিবেশন জেনারেল 
এসেমরি ইন্ষ্িটিউশন্র হলে ( এক্ষণে যাহা স্কটিশ চার্চ 
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[ আষাঢ় 


লর্ড লিটন ও স্যর লানস্লেট স্যান্ডারন নের সহিত স্থাপিত 


কলেজ হইয়াছে) হয়। এই অধিবেশনের পর হইতে 
বিদ্ভালয়টী সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সর্ধ- 
প্রথম সাধারণের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হয় এবং 
স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হইয়া আমার পিভৃদেবের 
এক(র যক্পে বিালয়ের শ্রীরৃদ্দি হইয়া থাকে; বন্ততঃ 
৮০ বৎসর ধরিয়। তিনি সকল কার্যাই একা করিয়া 
আসিয়াছেন। এক সময় নিষ্টার গুর্লে সত্যই বলিয়!- 
ছিলেন, তিনি একাধারে বিগ্াালয়ের স্থাপয়িতা, সুপারিন্‌- 


টেঞ্ডেপ্ট, কার্য্যাধ্যক্ষ, কমিটি, হিসাব-নিকাশ-পরিদর্শক 
এবং শিক্ষক । কিন্তু অধিক দিন তিনি এই সকল কাধ্য 
একাকী কিয়! উঠিতে পারেন নাই। তাহার সাহীষ্য 
লইবার আবশ্যক হইল। তিনি স্তর আরচ্ডেল আরল” ও 
মিঃ ডনলিউ, আর, গুর্লে সাহেবের সাহাধ্য প্রার্থনা 
করেন ও ১৯১১ সালে বিগ্ভালয়টা ১৮৬* সালের ২১ 
আইন অনুসারে রেজেট্রা করিয়া ট্র্রিদের হন্তে প্তন্ত 
করেন। ১৯২৪ সালে বাঙ্গালার লাট সাহেব লর্ভ 


১৩৩৭] 


লিটনের দ্বাঙ্গরযুন্ত একখানি আবেদন-পত্র প্রচারিত 
হয় ও বিদ্যালয়ের স্থায়ী বাটী নির্ম্মাণের জন প্রায় 
লক্ষ টাঁকা পাওচ| যায়| ১৯২৫ স[লের মার্চ মানে লর্ড 
লিটনৃ-কর্ুক বেহালায় নৃতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়; 
জুন মাসে বিদ্যালঘ্ধ নৃতন ভবনে স্থানান্তরিত ইয়। 
ইহাই হইতেছে বিদ্যালয়ের ভি'ত্ত হইতে বিকাশের সামান্য 
ইতিহ।স। 

আমার পিতৃদেব ১লা হুলাই ১৯২৮ সালে মারা যান। 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি বিগ্ভালয়ের কার্ধাভার 
বহন করিয়াঁছিলেন। 

এ বিগ্বালয়ের আদর্শ হইতেছে এমন তাবে শিক্ষা 
দেওয়া, যাহাতে ছাত্রের! স্বাবলন্ঘনবলে সমাজের কৃতী 
সদস্ত হইতে পারে । 

এখানে এই বিদ্যালয়ে নিয়লিখিত পাঁচটী শ্রেণী- 
বিভাগ আছে- প্রাথমিক (Preparatory), মাধ্যমক 
( Secondary ), ব্যাবহারিক ( Technical ), সংগীত 
( Music ) ও নশ্থাল শ্রেণী ( Normal class ) 

নিয়লখিততাবে বিতন্ন শ্রেণীতে শিক্ষা দান 
করা হয়।-- 

প্রথম-ব্যায়াম শিক্ষা ( Physical Education 0 
ইহার ভিতর জিমনাষ্টিক, ড্রিল ও খেলাধুলার প্রতিযোগিতা 
{ athletic sports )। 

অন্ধ ছাত্রদের জীবনী-শক্তি সাধারণ ছাত্রদের 
অপেক্ষা এক চতুর্থাংশ কম! অতএব তাহাদে 
শারীরিক স্বাস্থ্যের দিকে অধিকতর মনোযোগী 
হওয়া অব কর্তব্য। কখনও কখনও বালকর্দিগকে 
অনেক দুর পর্যন্ত পধব্রজে লইয়া যাওয়। হয়। 

২য় লাধারণ শিক্ষা-_(ক) প্রাথমিক শ্রেণীতে 
কিণ্ডারগাটে ন মতে পড়া, লেখা) অন্ধ, মডেলিং, 
প্রকৃতি হইতে পাঠ লওয়৷ ( Nature study ) 3 
বস্ত বা দ্রব্য হইতে ঘাঁহা শিক্ষা করিতে পারা যায় 
(01160615950 ) তাহাই শিখান হয়। 

(খ) মাধ্যমিক শ্ৰেণীতে--শাহিত্য, (সংস্কৃত, 
বাঙ্গালা, ইংরেজী) ইতিহান, ভূগোল, গণিত, 
শটহ(ও ও টাইপরাইটিং। এই শ্রেণীতে ছাত্রের! , 
প্রাথমিক কিংবা! ম্যাট কুলেশন পরীক্ষা দিতে পারে। 





৩৫৭ 


শম-সংগাত যন্ত্র ও গলার সাহামো সংগীত শিক্ষা 
দেওদা হয়। যাহাণ সংগীতকে বাহসারূপে গ্রহণ করিতে 
চায়, তাহাদের জপ্ভ পিশেবভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা দেওয়। হয় । 

৪র্থব্যানহানিক শিক্ষা_এ শ্ৰেণীতে চেয়ার বোনা, 
ঝুড়ি প্রহ্থত তৈদালা কৰতে শিক্ষা দেও হয়। 

স্বত্রধরের যন্ত্রা'দর লযবহার ক ভাবে করিতে হয়, তাহ! 
বিশদভাবে শিক্ষ। দেও। হয়। বালিকাদিগকে হুচীকাধ্য 
ও বয়নকার্যা শিক্ষা! দেওয়া হয়। 

৫ম শ্রেণীতে-_নশ্বালে শ্রিক্ষকদিগকে নব-প্রণান্থুসারে 
শিক্ষিত করা হইয়া থাকে | 

হাতের শিক্ষার দিকে আমরা বিশেন ভাবে মনোযোগ 
দিয়া থাকি, কারণ স্পর্শ দ্বার অপধিকাংশক্ষেত্ে অন্ধরা 
জগতের সহিত লসঙ্বন্ধ স্থাপিত করিতে পারে ও জগতের 
অনুভূতি লাভ করিয়া থাকে । এমন বে স্পর্শ শক্তি, যাহার 
প্ররুততাবে বিকাশ সাধিত না হইলে অন্ধ সংসারের 
জ্ঞান লাভেই অসমর্থ হয়, সেই স্পর্শের বিকাশ সাদিত না 
হইলে অন্ধের শিক্ষাই সর্ব্াঙ্গীন ও সম্পূর্ণ হইতে পারে 
ন|। স্থান 'ও দিকের পরিচয় লাভ যাহাতে সহজে হয়, 
পে শিক্ষার বাবস্থাও আমরা করিয়া থাকি, কারণ সহদ্ধ- 
জ্ঞানে কোন কোন অন্ধ ছাত্র এ বিষয়ে পারদণিতা লাভ 
করিতে পারিলেও অধিকাংশ ছাত্রের এ বিষয়ে সহল্র- 
জ্ঞান আদে পলিলঙ্ষিত হয় না। 





সঙ্গীতের যৃচ্ছন! 


Lisi আন আহ । 


৩৮ 


দৈনিক ও সাময়িক পত্রাদ্দি হইতে উপযোগী অংশ 
বিশেষ প্রতাহই ছাত্রদিগকে পড়ান হয়, যাহাতে তাহারা 
বিশ্বের সহিত সন্বন্ষচাত না হয়__বিশ্বের কোথায় কি 
ঘটনা ঘটিতেছে তাহার সহিত পরিচিত থাকিতে পারে ও 
সাময়িক ঘটনাবলী ধারাবাহিকভাবে বুঝিতে পারে । 

নিয়ে আমর আমাদের তৃতপুর্ব কয়েকজন ছাত্র এবং 
তাহার! এক্ষণে ষে ভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছেন তাহার 
তালিকা সংক্ষিপ্ত বিবরণসহ নিয়ে প্রদান করিলাম-_ 

>| অমূল্যকান্ত বাগচী, রঙ্গপুরের জনেক ব্যবসা- 
দারের পুত্র, ১০ বৎসর বিদ্যালয়ে শিক্ষার পর তাহার 
পিতার পাটের ব্যবসায়ে সাহায্য করতেছেন এবং স্বয়ং 
বেলী-মতে হিসাবাদি রক্ষা করিতেছেন। 

২। ইয়াকুব আব্দ,ল লতিফ, কলিকাতায় সুন্দরভাবে 


ব্যবসা চালাইতেছেন। 





অধ্যক্ষ অক্ুুণকুমার শাহ 





[ আধাঢ় 
৩। কমলাকান্ত মজুমদার, তিন বৎসর পূর্বের 
আমাদের বিদ্যালয়ে শিক্ষা-কার্যা শেষ করিয়া পাটনায় 
অন্ধশ্বিদ্যালয় স্থাপন করেন ও শিক্ষার কার্ধা চালাইতেছেন। 
এই পরিশ্রমী যুবক পাটনা বিশ্ববিগ্ভাপয় হইতে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 

৪1 ব্যোম বাহাছুর। জনৈক নেপালী-বালক, এখানে 
১* বৎসর থাকিবার পর তাহার স্বদেশ কালিমপংএ গিয়া 
বেতের কাজ রুরিয়। মালিক ৩*২ টাক! বেতন পাইতেছে। 
যেখানে ব্যোম বাহাদুর কাক্ধ করিতেছে সেখানকার কার্ধযা- 
দ্যক্ষের নিকট হইতে তাহার সম্বন্ধে ভাল মন্তব্য পাইয়াছি। 
তাহার আপনার উপর এতদূর নির্ভরতা! জন্িয়াছে যে, 
কোন সাহাধ্যকারীকে সঙ্গে না লইয়াই সে একাকী 
তাহার পুরাতন বন্ধু-বান্ধব ও শিক্ষকাদগের সহিত 
দেখান্সাক্ষাৎ করিতে সেবার কলিকাতায় আসিয়াছিল। 
তাহার একাস্ত ইচ্ছা যে, সে এখানে থাকে ; কিন্তু আমাদের 
তাহা অভিপ্রেত নয় বলিয়া আমরা সে কার্য্য হইতে 
তাহাকে বিরত করি । আমর] চাই, আমাদের ছাত্রের! 
সুশিক্ষিত হইয়া তাহাদের নিজ নিজ সমাজের একজন 
কৃতী সভ্য হউক । 

৫ | বন্ধিযচল্ রায় চৌধুরী এম-এ ( রৌপ্য-পদক প্রাপ্ত ), 
বরিশাল ১৯২৮ সালে ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষায় ১ম 
বিভাগের ২য় স্থান অধিকার করেন। এক্ষণে কলিকাতা 
বিশ্ব্বিদ্ধালয়ের ইনি একজন “রিসার্চ স্কলা্ | মানিক 
৭৫২ টাকা করিয়! বৃত্তি পাইতেছেন এবং ছয় মাস দক্ষতার 
সহিত কার্য করিয়া আসিতেছেন। জনৈক রিডারের 
(পাঠকের ) সাহায্যে তিনি গবেষণা-কার্ধ্য হথচাক্ুভাঁবে 
চালাইদ্না আনিতেছেন। বিশ্ব-বিদ্ালয়ের কর্তীর! এক সময় 
ভাবিয়াছিলেন যে, ইহার দ্বার কাধ্য চলিতে পারিবে 
না; কিন্তু তাহাদের সে ধারণা যে অমূলক তাহা প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। 

৬। অধ্যাপক সগেন্দনাথ সেনগপ--১৯১৯ সালে 
ম্যাটিক পরীক্ষ। ও ১৯২৫ সালে দর্শন শাস্ত্রে এ-এতে প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন ও আজ কয় বৎসর ধরি বঙ্গবাসী 
কলেজে অধ্যাপনার কাধ্য সুন্দরভাবে চাগাইয়া 
'আসিতেছেন। সম্প্রতি ইনি জনৈক শিক্ষিত যুবতীকে বিবাহ 
করিয়াছেন। মহিলাটি স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়। 


১ 


১৩৩৭ ] 


ইহার দৃষ্টিশক্তি পূরণ করিয়াছেন_ইনিই নগেক্্রনাথের 
চক্ষুরত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 








তাতশালায় বালকন। 


এতত্িন্ন অনেক জন ছাত্র সংগীত ও হাতেন কাজ 
করিয়া বেশ জীবিকাশ্নর্বীহ করিতেছে । 


রবাট স্ডেরিক শেরিফ 


[ শ্রীবিজনবিহারী বস্সু বি-এ ] 


Journey’s End নামক নাটকথানি 'ও তাহার 
রচয়িতা রা সেডরিক শেরিফের নাম আজ সমস্ত বিশ্ব- 
ময় ছড়া ইয়া পড়িয়াছে। বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হইয়া 

- গত বৎসর এই পুস্তকের বিক্রয়লন্ধ অর্থ হইয়াছিল। 
পাচলক্ষ টাকা এখানি বর্তমান যুগ-সাহিত্যে একটা 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বিশ্বমানবের মনের 
উপর আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
নাটকখানি রবার্ট সেডরিক শেরিফকে বিশ্ববরেণ্য 
করিয়াছে এবং লেখক জগতের নিকট হইতে থে 
সমাদর ও অম্লান যশ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা উত্তরোত্তর 
জগতের জ্ঞানপিপাসুদের নিকট বর্ধিত হইবে ও অঙ্গ 
রাখিবে। 

আলোচ্য নাটকখনির ভিতর কোন সামাজিক- 


| 





| রর... 


সমস্যার জটিলতা নাই, সাধারণের হুর্ব্বোধ্য সুক্ষ ভাবেব 
অবতারণা নাই। সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা: 
আকাজ্ষাকে অবলম্বন করিয়া আখ্যানবন্বটা গড়িয় 
উঠিয়াছে। স্ত্রী-চরিত্রহীন এই নাটকখানি নাটগামোদীদের 
নিকট প্রহেলিকার মত।. সহক্ষ অনাড়ম্বর সরল 
ভাষ! নাটকখানিকে বিশিষ্টত। দান করিয়াছে। এই 
জটিলতাশুষগ্ভ নাটকে লেখকের অক্ষমতার পরিচঘ কোথাও 
নাই। বাহিরের আঁড়ন্বরের প্রাচুর্যোর 'মভাবই নাটক- 
খানিকে গৌরবমগ্ডিত করিয়াছে। সাধারণতঃ নাটকের 
ভিতর দৃশ্তাবলীর যে বিপুল সমারোহ দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহাতে রূ(সিকজন্র চিত্ত ক্ষুন্ধ ও পীডিত হয়।- 
দর্শকের চিস্তাশক্তিকে অসাড় করিয়| তোলে । 70091705775 
ঢ7এএর ভিতর এক্ধপ শাড়ন্বরপূর্ণ দৃশ্ঠাবলী নাই ও ইহা 
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[ আষাঢ় 


রবাট সেড রিক শেরিফ 


চিন্তার খোরাক জোগায় বলিছা সমস্ত যুরোপ নাট্যকারের 
রচনানৈপুণ্য ও নাটকের অভিনয় সফলতার কথা একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছেন এবং ইহা শিক্ষিত ও কলানুরাগীদের 
নিকট অধিকতর উপভোগ্য হইয়াছে। 

Journey's End নাটকধানির অনাড়ঘর সরস 
ভাষায় সরল সত্যকাহিনীর প্রকাশ আমাদের মনের 
দ্বারে যেরকম আঘাত করে, কোন মিথা। ঘটনাকে কল্পনার 
বলে রডীন করিয়া চিত্রিত করিলে তেমন করিত ন! এবং 
নাটকখানিও তেমন হৃদয়গ্রাহী হইত না! মাত্র চার 
বৎসর পূর্বে নাটক লিখিবার কল্পনাও তাহার মনে স্থান 
পায় নাই। তা" ছাড়া ইহা যে একখানি ঘুদ্ধবিষয়ক 
নাটক হইয়া উঠিবে একথ। তিনি স্বপ্নেও চিন্তা করেন 
নাই। পুস্তক-প্রকাশের অল্পদিন পৃর্বব পর্য্যন্ত তাহার নাম 
খুব অল্প লোকেই ভ্রানিত। 

Hampton Wick নামক স্থানে সামান্য একটী গৃহে 
তাহার পিতামাতার সহিত শেরিফ একত্র বাস করিয়া 
থাকেন । ‘এ গৃহের স্বতি তাহার হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রীর সহিত 


জড়িত। এই গৃহেই বত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি প্রথম 
জগতের আলো দেখিতে পান। 
এই বশস্বীর ঘারে আজ কত ভক্ত ভারে তারে অর্ধ্য 
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লইয়া আসিতেছে। সমন্ত জগৎ তাহার প্রতিভাম্ মাজ 
মুগ্ধ হইয়! নির্ববাকৃ-বিম্ময়ে দ্লাড়াইয়া আছে, কিন্তু যশের 
প্রাচুর্য, অর্থসমাগম তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে 


পারে নাই। তাহার জীবন-ধারার কিছু মাত্র পরিবন্তন ' 


হয় নাই। এই বিশ্বব্যাপী থাতি গাত করিবার পূর্ব্বে যে 
সকল বন্ধু একত্রে আমোদ-প্রমোদ, খেলা-ধুলা করিতেন 
আজও তাহারা শেরিফের সঙ্গস্ুথ সমানভাবে উপভোগ 
করিয়া থাকেন। যদিও রাক্পরিবারের সহিত হস্ত-মর্দন 
করিবার সৌভাগ্য তাহার ঘটিয়াহে এবং লগুনের শ্রেষ্ঠ 
ভোজনাগারে উচ্চ রাজ-কর্মচারীদের সহিত একসঙ্গে এক 
টেবিলে ভোজন করিবার সুযোগ তিনি পাইয়াছেন, তথাপি 
রবার্ট শেরিফ তাহার পুরাতন দরিদ্র হোটেলটীকে ভোলেন 
নাই। পুরাতন বন্ধুদের লইয়া আজও সেখানে একত্র 
অ'হার করিয়া থাকেন, রঙ্গমঞ্চের পুরাতন অভিনেতাদের 
সহিত এখনও তাহাকে পূর্ব্বের মত রসিকতা করিতে 
দেখ। যায়। এই নিরহসঙ্কার, নিরভিমান লেখকের 
সহিত আলাপ করিবার সময় অনেকের বুক গৌরবে ভরিয়া 
উঠিয়াছে, সসম্ত্রমে মস্তক নত হইয়া আসিয়াছে । 

এেকটী প্রশস্ত বলিবার ঘরে একটী বৃহৎ লিখিবার 
টেবিল তাহার চারিধারে গদি আটা চেয়ার ও কয়েকথানি 
পুস্তক এবং একট আধারে কয়েকটা রৌপ্য-নিশ্শিতি সম্তরণ- 
প্রতিযোগিতার পুরস্কার ( Rowing Trophies )-এগুলি 
বেশ সুন্দরভাবে রক্ষিত । গৃহসজ্জা ও সুরুচির পরিচাঁয়ক। 
এইস্থানে শেরিফ কাহার দর্শনপ্রার্থাদের সহিত আলাপ 
করিয়া থাকেন। তাহার প্রশস্ত উন্নত ললাট বুদ্ধিদীপ্ত, 
তেজোব্যঞ্জক চক্ষুহুটীর তীক্ষতা তাহার গভীর চিন্তাশক্তির 
পরিচয় দেয়। কথা কহিবার সময় মাঝে মাঝে তিনি 
চঞ্চল হইয়া ওঠেন। - ঠোট ছুটিতে সর্বদাই সরল হানি 
মাখান ! থে কোন বিষয়ে অসাধারণ দক্ষতা ও পারদর্শিতার 
সহিত অক্লাস্তভাবে তাহাকে আলাপ করিতে শুনিলে 
বাস্তবিকই মুগ্ধ না হইয়! থাকিতে পার| যায় না1। নাটা- 
রচনার বিষয় উল্লেখ করিলে বলেন যে খেয়ালের বশে তিনি 
নাটক লেখেন। চার বৎসর পূর্বে তিনি কল্পনাতেও 
আনিতে পারেন নাই যে তাহাকে নাটকের জন্ত লেখনী 
ধারণ করিতে হইবে। 

চার বৎসর পূর্বে তাহার ভূতপূর্বব বিদ্ধাল্ধের কয়েক- 
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জন ছাত্র মিলিয়! কোন এক সদনুষ্ঠানের সাহাধাকলে 
নাটকাতিনয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করে। প্রকাশকদের দ্বারে 
অভিনয়ধোগা ক্ষুদ্ধ একথানি নাঁটিক! মনোনীত করিয। 
লইতে অপারগ হইলে শেরিফের এক বন্ধু তাহাদিগকে 
পরামর্শ দিলেন, “দেখ, তোমরা! ষদ্দি বিয়েটারই কত্ডে 
চাও তো লোকের দ্বারে দ্বারে না গিয়ে নিজেরাই নাটক 
লিখে তার অভিনয় কর ।” দলের মধ্যে এক! শেঁরিষ্কেরই 
একটু-আঁধটু লেখার অভ্যাস ছিল? স্ৃতরাং নাট্য-রচনার 
ভার তাহারই উপর আসিয়া পড়িল। নাট্য-রচন| যে 
তাহার পক্ষে কখনও সম্ভবপর হইতে পারে এ ধারণা তাহার 
কোম দিনই ছিল ন1। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবার 
শক্তি ভগবান্‌ তাঁহাকে সম্যগ ক্লপে দিয়াছেন। তিনি 
উপর্্যপরি কষেকখানি নাটক রচনা করিয়! ফেলিলেন। 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে সাহিত্য-সাধনার বাসনা তাহার 
ভিতর জাগ্রত হইয় ওঠে । একখানি তিন অঙ্কের নাটক 
লিখিয় স্থানীয় রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষের নিকট যান, কিন্ত 
তিনি তাহা অমনোনীত করিয়া ফেরৎ পাঠান। ইহাতে 
ভগ্রমনোরথ হইয়া বালকেরাও একটা সৌধীন অবৈতনিক 
নাট্য-সমপ্রদায় গড়িয়া তোলে এবং শেরিফের নাটকের 
মহলা আরম্ভ করিয়া দেয়। এই মহলা দিবার সময় তিনি 
যথেষ্ট শিক্ষা! লাভ করিয়াছেন । সাজ-সক্জা, মঞ্চ-বৈশিষক্টা ও 
দৃশ্তপটাদি সন্ধে পূর্বে তাহার নিদ্দের কোন 
অভিজ্ঞত৷ না থাকায় কতকগুলি ক্ৰটি-বিচ্যুতি অপরিহার্ধা 
হইয়! উঠিয়াছিল । মহল] দিবার সময় সেই সকল দোষ 
তিনি নিজে দেখিতে পাইলেন এবং পরে & গুলি পরিহার 
করিয়া কলাসন্মত সুচাক সৌন্দর্য্য ও জ্রীমগ্ডিত করিয়া 
নাটক বাহির করিতে লাগিলেন, সময়ে সময়ে তাহাকে 
এক একটা দৃশ্য আমূল পরিবর্তন করিতে হইয়াছে । এই 
অপূর্বব শিল্পী মহলা দিবার সময়ই প্রকৃত ‘হাতে খড়ি” লাভ 
করিয়াছেন । যাহা হউক ভাহার নাটকখানি সর্বশ্রেণীর 
দর্শককেই পরিতৃপ্ত করিয়াছিল এবং তাহার ভিতর নাটকীয় 
মাল-মশলার প্রচুর সমাবেশ দ্থিয়ু. অনেকে আশা করিয়া- 
ছিলেন যে কালে ইনি একজন খ্যাতনাম! নাট্যকার হুইয়] 
উঠিবেন। স্থানীয় কাগন্মগুলি তাঁহার নাটকের নির্ভীক 
সমালোচনা করিয়াও স্থানে স্থানে তাহার ভ্রফত্রান্তি দেখাইয়া 
প্রকৃত বন্ধুর মত তাহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল! 


সু < 
এ, 


তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সামঞ্জস্ত রক্ষাপূর্বক বিশিষ্ট 


চরিত্র-চিত্রণে অপারগ হইলে নাটক কিছুতেই স্থায়ী ' 


হইতে পারে না। নাটক-রচনার কয়েকটা বিশিষ্ট নিয়ম 
স্তাছে, সে গুলি জান! না থাকিলে অভিনেতাদের বিপুল 
চেষ্ট। ও পজ-সরজাষের সুচারু বাবস্থা থাকিলেও নাটককে 
র্ঘজীবী করিয়া তুলিতে পারা যায় না। এইজন্ত তিনি 
William Archer প্রণীত Play-Making ও তাহার 
সঙ্গে নিয়মিতভাবে বিখ্যাত নাটাকীরদিগের শ্রেষ্ঠ রচনা 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াদিলেন, ইব সেনেরই তিনি বিশেষ 
ভক্ত । শেরিফের সাহিত্য-জীবনে ইবসেন ষে উদ্দেস্ট ও 
আদর্শ লইয়া! নাট্যরচনা করিয়াছ্ধেন, শোরফও সেই 
আদর্শ ও উদ্দেষ্যে অনুপ্রাণিত ; কিন্তু উভয়ের রচনাস্তঙ্গীর 
মধ্যে পার্থক্য বথেষ্ট। 

১৯২৭ সালে আদর্শের পুঁজ! ( Hero-worship ) 
লইয়! শেরিফ একটী নূতন নাটক লিখিবার পরিকল্পনা 
করেন। কোন বিদ্বালয়ের নিয়শ্রেণীর একটী বালক 
তাহাদেরই উচ্চশ্রেণীর একটা সর্ব গুণান্থিত যুবককে সর্ধবতো 
তাবে তাহার জীবনের আদর্শক্পে বরণ করিয়! লইঘাছিল। 
যুনকটীও ওই বালকটীর প্রতি প্রেহাবিষ্ট | উভয়ে বিগ্তালয়ের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া সংসারের জটিল আবর্তের মধ্যে 
আসিয়! পড়িলে সেই বালকটীর আদর্শের পরিণতি কোথায় 
কি তাবে ঘটবে-_-নাটকখানিতে সেই সমস্কারই সমাধান 
আঁছে। পরে যুদ্ধের কয়েকটী ঘটনার ভিত্তির উপর ছুগচারিটা 
নৃতন চরিত্র গঠিত করিয়! ইহাতে সংযোগ কিয়া দেওয়া 
হয়। ইহাতে যে সুধু নাটকের উৎক্ বৃদ্ধি পাইয়াছে 
তাহা নয় দর্শকদিগের মনে উত্তেজনার সৃষ্টি করিতে 
সম্পুরণন্থপে সমর্থ হইয়াছে । নূতন ঘটনার সমাবেশে চরিত্র 
এমন ভাবে উপস্থাপিত কব! হইাছে যে দর্শকের মনে 
স্বতঃই প্রশ্ন উঠে-তারপর কি? 

নাটকখানি বিচিত্র কল্পনায়. উদ্ভাসিত হইয়! পাঠকের 
মনে আনন্দের লহর তুলিয়। দেয়। এই সর্বরসস্মন্থিত 
নাট কখানিই পরে J০খ৫e১’৪ End নামে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে 


১) 
তে 


দ্ধক্ষেত্রের. অভিজ্ঞতা যাহা নাটকে বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহ! তাহার নিজের অভিজ্ঞতা কি ন! প্রশ্ন করায় তিনি 
বলিয়াছেন যে উহ! সম্পুর্ণ সত্য নয়। অবশ্য আমি 


'আমার রোজনাম্চায় দৈনিক কাহিনী যথাধখভাবে 


লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি সত্য এবং এ রোজনাম্চার 
কছেকটী ভাবের ছায়! যে .]0011675 Endএ আসিয়া 
পড়িয়াছে তাহাও. খাটি সত্য। শেরিফ তাহার কোনও 
এক বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছেন ধে O0sborneএর 
চরিত্রটি বাস্তব জীবন হইতে গৃহীত এবং যুবক সেনানায়ক 
96970এর সহিত ফ্রান্সে পরিচিত শোরিফের অপর 
এক বন্ধুর মিল আছে। 

এই নবীন প্রতিডাশালী নাট্যকারকে এক সময়ে 
অভিনয়ের জন্য থিয়েটারের ম্যানেঙ্জারের নিকট ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হুইয়াছে। বহুবার নিন্দ হাতে তাঁহাকে 
নাটকখানির টাইপ করিয়া পাঠাইতে হইয়াছে॥ এক বন্ধু 
আসিয়া বলিলেন যে, লগন্বিখ্যাত নাটাকার বার্ণার্ড শ' 


নাটকথানি পড়িয়া দেখিবার একদিন বাসন! জানাইয়াছেন। 


সমস্ত রাত্রি ভাগিয়া পাঁণু,লিপি হইতে নকল করিয়া 
শেরিফ তাহাকে নাটকখানি পাঠান। বার্ণার্ড শ' এই 
তরুণ সাহিতা-শিল্পীর প্রতিভার য'থসষ্ট প্রশংস। 
করিয়াছেন। 

অবশেষে একদিন 96906 9০০ এই নাটকখানির 
অভিনয় ঘোষণা করেন ও [8106 Whale ইহার প্রচোগ- 
শিলের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন। সম্প্রতি বিধ্যাত 
Savoy Theatre উপর্যুপরি কয়েক রাত্রি ইহার 
অভিনয় হইয়া পিয়াছে। 

সম্প্রতি এই নাটকখানি উপস্তাসাকারে পরিবর্তিত 
হইয়াছে। লেখকের সাহাষা লইয়া Vermon Bartlett 
উপন্তাসখানি রচনা করিয়াছেন। অনেকে বুদ্ধিমান্‌ পাঠক 
আছেন ধাহাদিগকে নাটক তেমন আনন্দ দিতে পারে না, 
নাটক পাঠে তাহারা প্রীত হুন না, এই শ্রেণীর লেখক্‌- 
দিগের প্রীতির অন্তই  উপন্তাসধামি রচিত 
হইয়াছে । | 


nme 





সেসবের ক্ষুধা 


( গল্প ) 
[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ] 


এক 

সার! দুপুর আজ যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতেছিল--দু 
চলিতেছিল 1 তাহার জ্বালায় ছটফট করিয়! পাচটার 
কিছু পরে মৃণাল তাঁহার কচি মেয্লেটীকে লইয়! বাহিরের 
রকে আমিয়। বসিল । 

বড় রাস্তার উপর ছোট্ট বাড়ীথানি, রকও তাহার খুব 
ছোট । কন্তা পিতাকে নানান্প প্রশ্নবাণে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিতে লাগিল- “বাবা! ওত| কি?” 

মৃণাল বলিল__“ঘোড়ার গাড়ি |” 

“--ঘোলাল গালি ? . ওতা =" 

«মটর পাড়ী I” 

“মৃতল গাড়ি_কে চলবে ।" 

শিশু কন্যার রাশি রাশি প্রশ্রের উত্তর দিতে দিতে 
মৃণাল যেন বাতিব্যস্ত হইয! উঠিল। 

দিব্য ফুটফুটে মেয়েটী, নধর গোল-গাল চেহারা, 
দেখিলেই একবার বুকে করিতে ইচ্ছ৷ করে। পথচারিগণ 
একবার করিয়া সে স্থানে থমকাইয়| দাড়াইয়া তাহাকে 
দেখিয়! যাইতেছে। 

হঠাৎ আকাশের কোলে পু্ণিমার চাদ দেখিতে পাইয়া 
কন্ত। জিজ্ঞাস1! করিল, *বাবা |! ওত| কি?” 

মৃণাল বলিল--শ্টা ।” 

“ভাদ ? ঠাকুল ?% বলিয়! কন্য। পিতার কোলে বসিয়া 
যুক্তকর ললাটে ঠেকাইয়! বলিন__প্ঠাকুল। বাবাকে তাল 
লাখ।” 

কল্তার এই অভাবনীয় কামনা পিতার হৃদয়ে কি একট! 
ভাবের স্থট্টি করিল, তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের মধ্যে 


জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কচি যুখখানিতে স্সেহ-চুখন 


বসাইয়। দিয়া জিজ্ঞাস করিল--“ঠাকুর--তোকে কে 
বল্লে, মা 1?” 








এ কথার কোনও উত্তর না দিয়! কন্যা কেবল হাসিতে 
তাহার যুখখানিকে উজ্জ্বল করিয়! তুলিল। 

হঠাৎ একটা স্ত্রীলোক তাহার নিকটে আসিয়া মুগ্ধ 
অপলক দৃষ্টিতে কন্যাকে দেখিতে দেখিতে তাহাকে 
আবেগতরা কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল-_“একবার কোলে 
নেবো 2” 

সম্পূর্ণ এই অপরিচিতার কথায় মৃণাল প্রথমট। চমকাইয।! 
বলিল-_“নাও না, বাছা, তাতে আর আপত্তি কি? 
দেখ, ঘায় কি না ?” 

সত্রীলোকটা তাহার ছুইটী হাত বাড়াইতেই মেয়েউী হাসি- 
মুখে তাহার কোলে ঝাপাইয়৷ পড়িল । রমণী কিছুক্ষণ 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ রাখিয়া তাহার মুখখানি 
একদৃষ্ঠে দেখিতে লাগিল । বুগ্মক্রর নীচে ডাগর চোখ ছুট, 
পাতলা ছুটী ঠোঁট, নরম তুলতুলে গোল হাত ছু'্খীনি। 

'স্ত্রীলোকটী পুনরায় তাহাকে তাহার বুকের মধ্যে 
নিবিড় ভাবেই চাপিয়া ধরিল। বস্থাঞ্চল হইতে কয়েকটা 
লিচু বাহির করিয়া একটী একটী করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতে লাগিল। 

মৃণাল বলিল--“ও কি ?” 

সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! স্ত্রীলোকটী বলিল - 
‘একবার দেবেন ?-''একটু বেড়িয়ে আনি।” - 

মৃণাল আপত্তি করিল না। 

সত্রীলোকটী পথের এর্দিক্‌-ওদিক্‌ বেড়াইতে লাগিল । 
কিন্তু দশ-পনর মিনিটের মধ্যে মৃণাল যখন তাহাকে 
দেখিতে - পাইল না, তখন সে আশঙ্কান্বিত হইল | 
চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া খঁজিতে খ.জিতে দেখিতে. 
পাইল চৌমাথার উপরে দীড়াইয়া স্ত্রীলৌকটা কন্তাকে 
অন্দর চুষনে ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলিতেছে। কাছে গিয়া 
বলিল, «এইবার আমাকে দাও ।* 


৩৬৩৪ 


“আর একটু থাক না, বাবু।* 

মৃণালের অন্তরে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা আলিয়া দেখা 
দিল, বলিল---“না-না, সন্ধ্যা হ’য়ে এল, বাড়ী নিয়ে যেতে 
হবে।১ 


স্্রীলৌকটী বলিল--ঞ্তবে চলুন, আমিই দিয়ে 
আস্ছি।* 

বাটীর সন্মুখে আলিয়া মৃণাল বলিল,_“এইবার 
দাও ।” 


একটু ইতস্তত: করিয়! কন্যাকে তাহার কোলে তুলিয়া 
দিতেই সে বাটার মধ্যে যাইবার জঙ্ত পা বাড়াইলে 
স্রীলোকটি পুনরায় বলিল,-“আর একবার দিন 
না.” 

বিশ্মিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিয়া মৃণাল 
ধঘলিল,_প্ব্যাপার কি ?” 

সে কথার কোনও উত্তর না| দিয়া স্ত্রীলোকটী বলিল, 
“আপনার পায়ে পড়ি, আর একটীবার দয়! ক'রে 
দিন।” } 

মৃণালের অন্তরে সন্দেহের ছায়াপাত হইলেও একথার 
পর এমন কাতর প্রার্থনায় কন্তাকে : তাহার কোলে না 
দিয়া থাকিতে পারল না। 

কন্তাকে কোলে লইয়া শ্রীলোকটী কতকট! অগ্রসর 
হইতেই মৃণাল জিজ্ঞাস। করিল--”কোথ| নিয়ে যাচ্ছ ওকে ? 
দাও! 

হাস্ত-ভ্ল কণ্ঠে স্ত্রীলোকটী বলিল--“বাড়ী নিয়ে 
যাৰ ? 

মৃণাল আর থাকিতে পারিল না; তাড়াতাড়ি তাহার 
আবহাওয়ার মধ্যে বাস ক'রে তোমাদের চাল-চলন সবই 
আমরা বুঝি ; ভদ্রতার সীমা অনেকক্ষণ লঙ্ঘন করেছ।” 

অপ্রস্বতের মত কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়া স্্রীলোকটী 
সেই স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। 

সেইখানে হুই চারি জন যাহারা জড় হইয়াছিল 
তাহার! বলিল--*এমন কাজ আর কৃখনও করুবেন না, 
মশাই | এর! সুবিধে বুঝে মেয়ে চুরি করবে ।* ; 

কথাটা নারীটার কাণে যাইতেই মাবাট। তাহার 
আপন! হইতেই হেট হই গেল। হি 
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[ আষাঢ় 


এই সম্পূর্ণ চাবি প্রতি কিসের একটা 
আকর্ষণে প্রকাশ্ত রাজপথে এই নারীটা হাহা করিয়া বলিল 
এবং তাহার বিনিময়ে পথিকদের ব! স্থাণালবাবুর নিকট 
যে ব্যবহার পাইল সেইটীর আলোচনা করিতে করিতে সে 
যেন যরষে দরিয়া! ফাইভে লাগিল। কে এই শিশু, 
কেনই বা তাহার নিকট হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ লইয়া তাহাকে 
এমনি ভাবে কোলে লইতে গেল? সে নিজে একজন 
দাসী মাত্র, এটা তাহার বোঝা উচিত ছিল, স্নেহ বলিয়া 
কোন জিনিসই তাহার চিত্তের এতটুকু স্থানে থাকা উচিত 
নয়, আশা-আকাক্ষ! বলিয়া তাহার কিছু থাকা উচিত 
নয়। 

সন্ধ্যায় রাজপথ গ্যাসের আলোয় উজ্ভ্বল হইলেও 
চক্ষের জলে সে চারিদিক ঝাপসা দ্রেখিতে লাগিল। 

বিরাট জন-সমুদ্রের মাঝে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দীড়াইয়া 
বহুকালের একট! স্বতি তাহার মনে উকি মারিল। 
তারপর মনিব-বাড়ী যাইবার জু সে কখন বাটী হইতে 
বাহির হইয়াছে, আর এখনও পর্য্যন্ত পথে পথে সে 
কাটাইয়! দ্বিল ! 

সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। | 

যখন সে প্রভুর বাড়ী গিয়া পৌছিল, তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

তাহাকে এই এতট। রাত্রে আলিতে দেখিয়া! গৃহিনী কুক্ষ- 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন,_“এ রুকম ভাবে কাকে এলে 
তোমাকে আমি রাখতে পারব’ না বাছা, তুমি অন্য জায়গায় 
চেষ্ট! দেখ।” 

নলিনী এ কথার উত্তরে কোনও কথা বলিল না। 
নীরবেই সে গৃহিপীর পরুষ বাকাগুলি সহ করিঘা বাসনের 
স্তুপ লইয়া কলের নিকট গিয়া বসিল। 

অন্তরের সমস্ত একাগ্রতা্টুকু এই কাজের উপর দিলেও 


নলিনীর চিত্তের পরতে পরতে কোথা হইতে সেই শিশুর 


হাসিমাথ| মুখখানি উকি মারিয়া তাহাকে উন্মন! করিয়া 
ভুলিতে লাগিল। নলিনীক চক্ষু দিয়া দুই ফোটা জল 
গড়াইয়! পড়িল। কেন আন সে ও পথ দিয়া আসিতেছিল ? 
তাড়াতাড়ি কোন সপে কাঙ্গ শেষ করিয়| সে নিজের 
বাড়ীধানার দিকে পা বাড়া ইয়া! দিল। 


১৩৩৭ ] 


একবার মনে করিল, যাইবার ,পময় একটাবার সেই 
বাটীর দ্বারদেশে দীড়াইয়া উকি মারিয়া দেখে যদিই সেই 
যুখখানি আর একটীকার' দেখিতে পায়। তখনই আবার 
মনে হইল না-_না, কে সে ভার? সে স্থির করিল, অন্য 
পথ দিয়াই সে যাতায়াত করিবে। 

কিন্তু পথের বুকে পা দিতেই কে খেন করো করিয়া 
তাহার প! ছুইটাকে সেই দিকেই লইয়া চলিল। যখন সে 
সেই বাড়ীর দ্বারদেশে আনিয়া দীড়াইল, তখন তাহার 
কাণের ভিতর ভাসিয়া আসিল স্বামী-স্ত্রীর কথা । স্ত্রী 
বলিতেছে--“এমন করে যার তার কোলে সীতাকে আমার 
ছেড়ে দিও না| নিগ্রেদের ব্যবসা চালাবার জন্যে 
আজকাল অনেকে মেয়ে চুরি করে আপনাদের মেয়ে বলে 
চালিয়ে দেয় ; কার মনে কি আছে! সেদিনকার কাগজে 
এই রকমের একটা খবর পড় নি?” নলিনীর মন দ্বণায় 
ভরিয়া উঠিল । ছিঃ ছিঃ, কি কুক্ষণে আন্দ সে সতীকে 
কোলে লইয়া বাহির হইয়াছিল! 

নিজের জীবনকে ধিক্কার দিতে দিতে নলিনী সে স্থান 
ত্যাগ করিল। 


তিন 
বাটীতে আসিয়া নলিনী দেশলাইএর সাহায্যে প্রদ্দীপ 
জ্বালিয়া তক্তায় বিছানা মাদ্রখানার - উপর চিস্তারি্ট 
অবশ দেহখানাকে এলাইয়। দিল। 
আকর্ষণের কিছুই নাই। নলিনীর মনের ফাকা 
জায়গায় কত কথাই উকি মারিতে লাগিল। 
স্বামী কোনও কারখানায় কাজ করিয়! সপ্তাহে সপ্তাহে 
যাহ। পাইত, তাহা সবই তাহার হাতে আনিয়া দিভ। সে 
নিজে ছুই বেলার এক বেলা খাইয়া! স্বামীকে ছুই বেলা 
খাওয়াইয়। যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল তাহাতে এই 
জায়গাটুকু জমা লইয়া ছুই খানি খোলার ঘর বীধিয়া 


' আনন্দেই দিনগুলি কাটাইয়। দ্বিতেছিল। তারপর হঠাৎ 


একদিন কলের ঢালাই ঘরে গলিত লোহের মধ্যে স্বামী 


যখন প্রাণথত্যাগ করিল, তখন, সে চারিদিক অন্ধকার : 


দেখিতে লাগিল। কারখানার প%ওন! টাকায় কয়েকমাস 
চলিবার পর তাহাকে দাসীবৃত্তি করিতে হইল । 


আহারের স্পৃহা আজ তাহার ছিল না। শুইয়া 








৩৬? 


শুইয়। আজ কেবল সারা অপরাহ্ছের কথাটাই তাহার 
মনের মাঝে খেলা করিতে লাগিল। হায়রে আজ 
নিঙ্গেরটাও যদি থাকিত, তাহা হইলে অন্যের কন্যাকে 
একবার বুকে লইবার প্রবল বাসনার জন্য এমন ভাবে 
অপমানিতই বা হইতে হইবে কেন ? দে স্থির করিল ও পথে 


আর কিছুতেই যাইবে না, চক্ষুর নেশা নাই বা তাহার 


মিটিল, নিজের যখন কিছুই সে ধরিয়! রাখিতে পারিল না, 
তখন অনোর স্রেহের ছলালীকে বুকে করিতে গিয়! 
অপযশের কলঙ্ক নাই বা মাথ! পাতিয়া সে লইবে। ন_ 
না, ও কাজ আর সে কিছুতেই করিবে না। 

নিজের মনেই এইরূপ সমাধান করিয়! নিজেকে সমস্ত 
চিন্তার বাহিরে রাখিয়া যেন সে অনেকট! নিশ্চিন্ত হইল। 
কথন যে নিদ্রা আসিয়া তাহার চেতনাটুকু কাঁড়িয়া লইল 
তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।.-'দেখিল সতী 
তাহার হাসিভরা কচি মুখখানি লই সই হাতে তাহার 
গলা জড়াইয়া ডাঁকিল__মা। 


সেই তো সেই সতী-..পশষের মত বেনী-বাধা চুলগুপির ' 


শীর্ষদেশে একটা কপার ঘুমুর বাধ! । 

অঝোর ঝরে কাদিতে কাদিতে নলিনী বলিল» __“কোথ! 
ছিলি সতী এতদিন"**আয় মা আয় !, 

তেমনি মধুর হাসিয়া সতী বলিল,_এসেছি তো 
অনেক দিনই মা__আমায় কোলে কর।» 

* আয় মায় মা আয় ওরে এবার তোকে এমন ভাবে 
ধরে রাখব’ কেউ দেখতে পাবে না, কেবল তোতে আমা'তি 
হাস্ব খেল্ব কথা কইব।-- 


সতীর মুখে আবার সেই নির্মল হাসি, সেই আঁধ- 


আঁধ কথা, সেই মুক্তার মত দাতগুলি। 
হঠাৎ তাহার নিদ্া ভাঙ্গিয়া গেল,*, হিরন 
পলাইয়া গিয়াছে। 


কানা কঠেনিরী ভারা ‘কোথা'গেলি | 


মা ?*-“আয় আয়, আমার এই ফাকা বুকখানার মাটি: 
*তোকে লুকিয়ে রাখব আয়।? 
স্তী কিন্তু আসিল না। 
নলিনীর চক্ষুর কোণ ছিপ ধার! নাধিস সিল] 
সদ চাৱ 


কয়দিন রিয়া নবিনী সেই পথ দিয়া আর নিনের ক রই ্ 
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স্থলে গেল না, একটা বার দেখিবার চোখের নেশাকে 
বড় কষ্টেই দমন করিল”....'*নাই বা গেল সে! 

দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রজ্জুতে মনটাকে বাধিয়া সমস্ত দিনটা 
মনিব বাড়ীর কান্দে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিলেও রাত্রিতে 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় সেই মেয়েটারই চিন্তা কোথা হইতে 
_ তাহাকে পাইয়া বসিল। 

- সাতটা দিন এই ভাবেই তাহার কাটিয়া গেল। এক 
দিন কি-জানি কেন তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার পা 
হুইখানা তাহাকে সেই পথের ধারে টানিয়া লইয়া গেল! 

বাড়ীখানার সন্মুথে উপস্থিত হইতেই তাহার সারা দেহ 
যেন চঞ্চল হইয়। উঠিল-..সেই ছোট মেয়েটার মুখ 
ধানিকে একটী বার দেখিবার জন্য । 

সেই খানেই সে থমকাইয়া দাড়াইল, কিন্তু বাহির 
রকে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া যেন একটু হতাশ 
হইয়া পড়িল, তবুও কে যেন তাহাকে দ্বার-দেশে টানিয়া 
লইয়া গেল, মনে পড়িল সতীব আধ-আধ কথ।-_এসেছি 
তো অনেক দিনই মা! কোলে কর। 

তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায় ভানিয়। গেল। 

বেল! তখন প্রায় তিনটা, মৃণাল বাবু আপিসে | 

দ্বার ঠেলিতেই খুলিয়া গেল, নলিনী আর অপেক্ষা না 
করিয়াই ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল শিশু কন্তা ও 
তাহার মাতা অকাতরে ঘুমাইতেছে। মনে করিল মেয়েটীকে 
লইক্সা সে চলিয়া যাইবে, কিন্তু সেদিনের সেই ঘটনার কথা 
মনে পড়িতেই শে চমকাইয়া উঠিল, স্বার-প্রান্তে বলিয়া 
সভীর মুখের উপর নিজের ক্ষুবিত আঁখির দৃষ্টি ফেলিয়া 
অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া রহিল । 

হঠাৎ যুবতী নিদ্রা হইতে উঠিয়াই এই সম্পুর্ণ অপরি- 
চিতাকে এমনইতাবে বসিয়া থাকিতে দ্রেখিয়া অবাক- 


বিস্ময়ে জিজ্ঞাস করিল,_'কে গা তুমি--কি 
চাও ?” 

নলিনী এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না... 
অপ্রতিভের মত বসিয়া রহিল । 


যুবতী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি চাও বল না? 

কিছুক্ষণ পরে প্রক্ৃতিস্থ হইয়! দুঃখের হালি হাসিয়া 
নলিনী বলিল,--“খুকিকে দেখছি দিদি !” 

হঠাৎ যুবতীর মনে সেদিনকার কথাটা জাগিয়া উঠিতেই 
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জিজ্ঞাসা করিল--সেদিন কি তুমিই থুকিকে নিয়ে 
গিয়েছিলে ? 

নলিনীর মুথ দিয়া কোনও কথ! বাহির হইল না, 
লজ্জানত মুখে সেইখানে বলিয়া রহিল । 

যুবতী বলিল,_“জবাব দিলে ন! ষে?' 

নলিনী এবারও সে কথার উত্তর দিল না, তাহার 


কাণের মধো বাজিতেছিল-_-লামায় কোলে কর 
মা**চমক ভাঙ্গিলে বলিল, ধখুকিকে একবার দেবে 
বৌস্দিদি ?' 


কি জানি কন কোন এক অজ্ঞাত কারণে যুবতী 
শিহুরিয়। উঠিলেও নপ্রিনীর বলিবার ভঙ্গী ও প্রাণের 
আকুতি তাহাকে আর “না” বলিতে দিল না, সে ঘুমন্ত 
কন্তাকে তুলিয়া তাহার কোলে তুলিয়া দিল। 

এতক্ষণ পরে সতীকে কোলে পাইয়া নলিনীর [রক্ত 
প্রাণ তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল) তাহার মুখের উপর নিজের 
মুখ রাখিয়া বলিল,_“আমি তোকে পেয়েছি মা* ! 

তারপর যুবতীকে বলিল,__£একবারচী একে নিয়ে যাই, 
আবার আমি তোমার কোলে দিয়ে যাব’ |? 

যুবতী চমকাইয়া উঠিয়া, বলিল,_না_ নানা, 
কোনও মতলব নিয়ে যদি এসে থাক, বেরিয়ে যাও বলছি, 
আর কখনও এখনে এস না। 

ব্যাকুল ভাবে নলিনী বলিয়া উঠিল,__'একটীবার দয়া 
করে দাও-_একটাবার নিয়ে যাই ।” 

বেশ কঠোর অথচ দুঢ়-কণ্ঠে যুবতী বলিল৮_“কেন 
মিছে জ্বালাতন করছ’ ওসব হ'বে ন!” 

এতক্ষণে এই কথা কাটাকাটিতে নিদ্রিত সতীর নিদ্রা! 
টুটিয়া গেল, নলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিভরামুখে 
বলিল, “মা” ! 

বুভুক্ষু মাতৃ-হদয়ে ন্মেহের উজান বহিয়া গেল। 
বলিল,_-‘তোকে কোলে পেয়ে ধন্ত হয়েছি সতি ! 
কথাটা বুঝিতে না পারিলেও সতীর মুখখানি হাসিতে 
ভরিয়া উঠিল। 

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় যুবতী তাহার কোল হইতে 
কন্তাকে ছিনাইয়া লইয়া বলিল,--‘যাও আর এক 
দণ্ডও নয়’ | 

কিয়ৎক্ষণ হততম্বের মত থাকিয়া আত্ম-সম্ত্রম-আহত| 





"~~" 
ly 
সি 
নলিনী চ'খের জল ফেলির্তে ফেলিতে নিঃশন্দেই উঠিয়া 


গেল। 
“পীচ 

সেই দিন হইতে সেই পথ দিয়! যাতায়াত করিলেও 
নলিনী সে বাড়ীতে আর কোন দিন প্রবেশ করিত না, 
কিন্তু দ্বার প্রান্তে কিছুক্ষণ ধরিয়া দীড়াইয়া থাকিত, যদি 
হঠাৎ সেই মুহুর্তে সেই মুখখানি একবার দেখিতে পায়! 

কিন্ত দেখা সে পাইত না, তবে, কন্যার কলহাস্ত 
কখনও কখনও বা তাহার কাণে গিয়া তাঁহাকে এ পৃথিবী 
হইতে যেন অন্য একটা আনন্দময় রাজত্বে লইয়া গিয়া 
ফেলিত, কখনও বা তাহার কারা কাণের ভিতর দিয়া যরমে 
প্রবেশ করিয়া বুক-খানাকে তোলপাড় করিয়৷ তুলিত... 
ইচ্ছ| হইত সকল অপমাঁন ভূলিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলে, তুমি কেমন মা! গা বাছা, ছেলের কার বুকে 
বাজে না? 

তখনই কিন্ত কোথা চির মধ্যে জাগিচা 
উঠিত এ অনপিকারীর দাবী কেন? এই চিন্তাই তাহাকে 
নিত্রাস্ত করিয়া তুলিত,__হুঃখের পাহাড় বুকে লইয়! সে 
সেই স্থান হইতে চলিয়া যাইত ৷ মনে করিত কি ছুষ্টগ্রহই 
না তাহার স্বন্ধে আসিয়া চাপিয়া বশিদাছে। সব 
হারাইয়াও নিজের জীবনটাকে এতদিন ধরিয়া একটানা 
চালাইয়া আসিতেছিল বেশ, কোথা হইতে এই 
মিথ্যা আকর্ষণ একেবারে টানিয়া--মিথা। মোহ আসিয়া 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। 

সে দিন রবিবার। 

পথ চলিতে চলিতে নলিনী দেখিতে পাইল মৃণালবাবু 
তাহারপ্কন্ভাকে লইয়া বাহিরের রকে বসিয়া আছেন! 

সে খমকাইয়া দ্রাড়াইয়া পড়িল। নতীর মুখখাঁনির 
প্রতি নিণিমেষ লোচনে চাহিয়। রহিল-__হঠাৎ তাহার 
অন্তরের মণিকোটর হইতে কে যেন বলিয়। উঠিল-- 
আবার ? 

তাহার চক্ষু ছুইটী জলে পূর্ণ হুইয়া উঠিল,--তাহার 
চক্ষুই যে তাহাকে টানিয়া আনে, কি করিবে সে ?__ 

সেখান হইতে চলিয়! যাইবার জন্ত সে আকুল হইয়া 


_ উঠিলেও সতীর মুখের আকর্ষণে যে আর নড়িতে পারিল 


" জ্ঞান-হারার মত কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়! নলিনী 
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সৃণালবাবুর কাছে কাতর-কণে জিজ্ঞাসা করিল, IG 
রাখবেন ? 

মৃণাল বলিল,_-গরীব লোক আমরা, লোক রাখবার 
পয়সা! কোথা ? তা ছাড়া কাজও এমন কিছু বাড়ীতে বেশী 
নেই ।' 

‘সতীর জন্যে বোধ হয় দরকার? বাবু’ - বলিয়া নলিনী 
চুপ করিয়! আবার বলিল;_'্যখনই এই পথ দিয়ে যাই 
তখনই ওর কারা শুনতে পাই.) 

যৃণালের অন্তরের মধ্যে সেদিনকার পথিকদের 
কথাগুলা জ্বাগিয়া উঠিবামাত্র বলিল,_‘তাতে তোমার কি?’ 

বিনীতভাবেই নলিনী বলিল রাখতেন যদি তাহলে 
সোণামণির কষ্ট হ'ত না ।? 

মৃণাল একবার তাহার মুখের দিকে দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিল। তার পর চুপ করিয়| বসিয়া রহিল, কোনও কথ! 
বলিল না । 

মেয়েটার কাছে সরিয়! গিয়া তাহার টি মধ্যে 
আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে নলিনী বলিল, “মাইনে না 
হয় নাই দেবেন বাবু তবু খুকিমণিকে__' 

অপৈর্ধের মত মৃণাল বলিয়া উঠিল, “তোমার কি 
মতলব বলতে পার, গরীবের মেয়েটার ওপর এত খানি 
দরদ কেন ? যাঁও বলছি, সে দিন অমনি দুপুর বেলা 
বাঁড়ী ঢুকে ছিলে ?” 

মহা অপরাধীর মত নলিনী বলিল, “মেয়েটাকে কোলে 
করতে ইচ্ছে করে বাবু তাই,- উত্তেদ্রিত মৃণাল বলিষা 
উঠিল, “তোমার এত খানি কর্ণার দরকার নেই ।* 

নলিনী শুধু উদাসন্তৃষ্টিতে মেয়েটীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 


চ্ছস্ভ 

বার বার অপমানিত হইয়াও নলিনীর চ'খের সম্মুখে 
যখন সতীর কচি মুখের ছবি ভাসিয়! উঠিত, তখন সে যেন 
শুনিতে পাইত সেই ছোট মেয়েটী যেন তাহাকে হাতি 
ছানি দিয়াডাকিতেছে, আমায় কোলে কর। কথাটা শুনিব! 
মাত্র অপমানের জালা হিতাহিত জ্ঞান অতল তলে ডুবাইয়া 
দিয়া সেই বাড়ীর দিকেই ছুটিয়া যাইত। মনের মধ্যে 
এই কথাটাই কেবল জাগিয়া উঠিত ছ্গেহের কাছে 
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আবার অপমান কি? মতীকে একবার কোলে পাইবার 
অন্ত জগতের শত লাঞ্ছনা সে অয়ান বদনে সহ্য করিতে 
পারে । 

সেদিন মনিব বাড়ীর প্রাতঃকালীন কাজ শেষ করিয়া 
যখন সে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন প্রায় বারটা, সে 
দেখিল মুণালবাবুর বাটির বহিদ্বার উন্মুক্ত । 

বাটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল সতী কতকগুল| 
পুতুল লইয়া খেল! করিতেছে, আর তাহার গর্ভধারিণী 
নিদ্রার কোমল কোলে সুখ-শায়িতা। 

নলিনীর মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিল। হাত 
ছানি দিয়া ডাকিল--'আয়--ম!| -আয় আমি তোকে 
কোলে করতে এসেছি । 

খেল! ছাড়িয়া সতী তাহার নিকট চুটিয়া আসিল । 

স্বেহ-চুম্বনে তাহার মুখখানিকে ভরাইফা দিয়া 
কি এক অদম্য আকর্ষণের বশে তাহাকে লইয়া নিজের 
বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল । থাওয়াইতে খাওয়াইতে 
নলিনী ছিজ্ঞান! করিল,_বল দেখি সতী আমি কে? 

হাসিয়া সতী বলিল-_- মি! ! 

আনন্দের উচ্ছাস নলিনীর সমস্ত শরীরে খেলিয়া গেল, 
সে বলিল--“আর তো পালাবি না মা?” মাথা নাড়িয়া 
সতী ভানাইল--“না' 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল । যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া 
আদিল তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াগিয়াছে, তাড়াতাড়ি 
পোষাকের দোকানে গিয়া পছন্দমত একটী পোবাক 
কিনিয়! দ্বিয়া, পুনরায় সতীদের বাটীর দিকে পা বাড়াইল 
কিন্তু তাহাকে বাড়ী পর্য্যন্ত যাইতে হইল না কি, একটা 
পর্বে দুইটার গম আছিস বন্ধ হইয়! পিয়াছিল ।-_বাটতে 
কন্যাকে দেখিতে না পাইয়া ভীত চকিত হুইয়া তাহার 
অনুসন্ধানের জন্য পথে বাহির হইয়! পড়িল। 

কন্তাকে কোলে লইয়া নলিনীকে, পথে চলিতে 
দেখিতে পাইয়া উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল__ 
পুলিশ পুলিশ__ছেলে-চোর-_ছেলে-চোর 1» 

নূলিনীর মাথায় বেন আকাশ তাঙ্গিরা পড়িল সতীকে 
পথে নামাইয়া দিয়া সে কাদিতে কাদিতে বাবুর ই প 
জড়াইয়া বলিল! বাবু না চুরি আমি করিনি_্দাপনার, 
বাড়ীতেই আমি দিতেই যাচ্ছিল” | | 
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মৃণালের উন্মত্ত চীৎকাবেপের্ধানৈ অনেক লোক জম! 
হইয়া গিয়াছিল, নলিনীর কথা তাহারা কেহই কাণে তুলিল 
না- তাহাকে পুলিশের হাতে ভুলিয়া দিবার জন্যই ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল, অনেক কীদাকাটির পর কতকগুলি লোক 
বলিল,_-«ওরে কাণ মল, নাকে খত দে।» 
নলিনী বাধ্য হইয়! তাহাদের আদেশ পালন করিয়া 
কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল । 


সলাত = 

ছয়টা মাস কাটিয়া গেল । 

এই কয় মাসের মধ্যে নলিনী আর সে পথেই চলে 
নাই ; যদি কোনও রূপে যাইতে হয় সেই আশঙ্কায় সে 
সেখানে কাজ করিত যেখানকার কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
স্থানান্তরে কাজ করিতে লাগিল। 

এই ঘটনার পর কেমন, একটা ত্বণ! তাহার অন্তরের 
মধ্যে এমনই ভাবে সঙ্জাগ হইয়া উঠিয়াছিল, যে সতীর মুখ- 
খানি একবার চ'খের সায়ে ভাসিয়া উঠিলে আপনহার। 
হইয়। সে ছুটিয়া যাইত, সতীর নেই মুখখানা বার 
বার তাহার মনের মাঝে উকি মারিলেও অসীম ধৈর্য্য 
সেটাকে আমল দ্বিত না । 

অন্যের কন্যার প্রতি তাহার এই অহৈতুক আকর্ষণকে 
দূর করিবার জন্য তাহার সমস্ত স্নেহ দিয়! বর্তমান মনিবের 
শিশু পুক্রটীকে একাস্তভাবেই জড়াইয়! ধরিত, তবুও কি- 
জাঁনি-কেন তাহার কাণে তানিয়া আনত সতীর কাদ-কাদ 
গলার আহ্বান--আামি এসেছি মা-_আমায় কোলে 
কর। 

সে উন্মনা হইয়া পড়িত। 

সেদিন হঠাৎ তাহাদের বাটীর সম্মুখ দিয়া যে 
ছুই শিশি ওঁষধ লইয়| ব্যস্তভাবে যাইতে দেখিয়া তাহার 
বুকটা হঠাৎ কীপিয়া উঠিল। ভাবিল অসুখ কি সতীর ?” 

একবার মনে করিল জিজ্ঞাস! করে । কিন্তু পারিল না; 
বেদনার পাষাণ-ভার তাহার বুকখানাকে মুসড়াইয়! 
দিল। 

তবুও তাহার অন্তরের মধ্যে ছুর্ভীবনার যে ঝড় বহিল 
তাহা হইতে সেঁ নিঞ্দেকে কিছুতেই যুক্ত করিতে পারিল 
ন 
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১৬৬৭ ] 
দবিপ্রহরে সে সতীদের বাটীর ধারে পিয়। দীড়াইল। 
উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া দেখিতে পাইল-__অর্ধচেতন 
সতীকে কোলে লইয়া ছলছল নেত্রে বসিয়া আছে সতীন 
মা, আর-_তারই পাশে উদ্বাস-নয়নে তার বাঁবা।” 

নশ্লিনীর চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল, যনে করিল চুটিয়া 
যাঁয়। কিন্তু কি ভাবিয়া সে যাইতে পারিল ন!। বুকের 
কাযা চাপিয়ী সে বাঁটীতে ফিরিয়া গৌল । সতীর অসুখ 
তাঁহার কি? যদি সে বাড়ীতে যায় তবে হয় তো তাঁহাবা 
পুলিশের হাতে তাহাকে ধরাইয়া দ্বিবে। 

সমস্ত দ্বিনট| তাঁহার এমনি ভাবেই কাটিয়া গেল । কিন্তু 
আর সেনিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না--সংযমের 
বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। দিন-শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে নে 
উম্মাদিনীর মত চুটিয়া গেল সতীদের বাড়ী। মাতার 
কোল হইতে সতীকে লইয়া বলিল__“আমার কোলে দাও 
বৌদি! একবার সতী আমাকে ছেড়ে পালিয়েছে, এবার 
আমার কোল হতে যায় কি ক'রে দেখ বসতি সতি- যা 





৩৬৯ 


--সতী কণা কইছে না যে বৌদি! ভাল ডাক্তার নিয়ে 
এস ছাদ্বাবাবু সতীকে আমার বাচিয়ে তুলতেই হ’বে।" 

বস্রাঞ্চল হইতে দশ টাকার দশ খানি নোট বাহির 
করিয়! নলিনী মুশালবাবুর হাতে দিল। 

এই 'অসন্তাবিত ব্যাপারে স্বামী-স্ত্রী হতবুদ্ধি হইয়া 
বলিল,__“সতীর ওপর তোমার এত খানি স্েেহ ?” 

‘ওগো ! সভী যে আমার, ঠিক এমনি সুন্দর মেয়েটী, 
এই মুখের এই খানে তারও তিল ছিল- ঠিক এমনিই হাসি 
ছিল তার-_এমনি পশমের মত চুল__এমনি ক'রে আমিও 


তাঁর ঝুঁটি বেধে দিতুম। সে আমার স্থয্যি দেখে গড় ক’রত_” 


মৃণাল বলিয়া উঠিল-__“মা আমার চন্দ্র দেখে প্রণাম 
করে দিদি!” 

উচ্ছ,সিত ক্ৰন্দনে বক্ষ ভাসাইতে ভাসাইতে নলিনী 
বলিতে লাগিল-_“ঠিক সেই, দাদাবাবু সবই ঠিক, একবার 
ম! আমার পালিয়েছে_আর তে! ছাড়বো না ওকে? ভাল 
ডাক্তার আন দেখি--মা আমার কি ক'রে এবার পালায় ।” 


বৈরাগা 


(৩) 
[ শ্রীঅপর্ণাচরণ সোম ] 


ক্ষুদ্র হুঙ্জ কামনা সমূহ 
“কতকগুলি শবত্ সুত্র কামল| আছে ; প্রাতাহিক জীবনে সে-গুলি 
সাধারণ । তাহাদের প্রতি তোমাকে সাবছিত দৃষ্টি রাখিতে হুইবে। 
বদ্ধির প্রাথধ্য দেখাইবার জন্ত বা চালাক বলিয়া! পরিচয় দিবার অন্ত 
ইচ্ছা করিও না।" 
এমন কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামনা আছে, যাহা 
প্রাত্যহিক জীবনে খুব সাধারণভাবে দেখিতে পাওয়া 
যায়। সদ্গুরু এ স্থলে তাহার ছুইটী দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 
অধিকাংশ লোক নিজকে খুব বুদ্ধিমান বা চালাক 
বলিয়া পরিচয় দিতে চায়। কিন্তু যে ব্যক্তি একবার 
সাক্ষাস্তাবে সৃগুরুর দ্র্শনলাভত করিয়াছে, সে কখনও 
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তাহা করে না, এমন কি, তাহার চিন্তা পর্য্যন্ত করে না। 
যে মুহূর্তে সে সদ্গুরুর মহিমার আলোক দেখে, সেই 
মুহূর্তেই সে উপলব্ধি করে যে, প্রখর স্বর্য্যালোকের তুলনায় 
একটা ক্ষুদ্র প্রদীপের আলোক যেরূপ তুচ্ছ, “জ্ঞানমৃত্তি” 
সদৃগুরুর আলোকের তুলনায় তাহার আলোক সেইয়প 
তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। সেজন্য বুদ্ধিমান্‌ বা চালাক বলিয়া 
পরিচয় দিবার বাসনা! তাহার কখনও হয় না। 

তথাপি প্রত্যেক সম্ভবপর উপায়ে আমাদের প্রত্যেক 
সঘূ্তণের সুচারুভাবে সদৃগুরুর কাধে প্রয়োগ করিতে 
হইবে। আমাদের যে ক্ষু্র আলোক আছে, তাহা ধামার 
মধ্যে ঢাকিয়। রাখিলে চলিবে না। আমাদের এই 





জি 
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আলোক সদৃণ্ডরুর জ্ঞানালোকের মত বিশাল নহেঃ_ 
ক্ষুদ্ব। তথাপি ইহার প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা 
আছে। সছৃগুরুর সেই বিশাল আলোক এত প্রথর ও 
দীধিদান্‌ যে, ইহা অনেকের চক্ষু ঝলসাইরা দেয়; আবার 
অনেক লোক আছে, যাহারা কখনও চক্ষু তুলিয়া দেখে না 
ও ইহার অস্তিত্বও জানে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকগুলি 
তাহাদের নিজের ধীশক্তির নিকটবর্তী বলিয়া তাহাদের 
নিকট উপযোগী বলিয়া বোধ হইতে পারে । এমন অনেক 
লোক থাকিতে পারে, যাহারা মহৎ বাক্তিগণের জ্ঞান- 
সাহায্য পাইবার এখনও আদৌ প্রস্তুত হয় নাই ; আমরা 
এই সকল লোককে আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান দ্বার! সাহায্য 
করিতে পারি। সুতরাং প্রত্যেকের স্ব স্ব স্থান আছে। 
কলের কাধ্য স্ুসম্পন্ন করিবার জন্য বড় বড় চাকার সঙ্গে 
ছোট ছোট চাকারও যেমন উপযোগিতা আছে, সদৃরুর 
বিরাট. জগঘু-ব্যাপার কার্য চলমান রাখিবাঁর জন্ট 
আমাদেরও ক্ষুদ্র জ্ঞানেরও উপযোগিতা আছে। কিন্ত 
বুদ্ধির প্রাখর্য্য দ্বেখাইবার অভিঙ্গাধে আমর! যেন কখনও 
বুদ্ধির প্রাখর্য্য দেখাইতে ইচ্ছা না করি; এরূপ করা মুখতা। 
সেই জন্ত উপনিষদের খবি বলিয়াছেন £__“তম্মাৎ পাণ্ডিত্যং 
নিবিস্ত বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ” অর্থাৎ পাণ্ডিত্য হইতে নি্ব্বিধ 
হইয়া অবস্থান করিবে । : 

"কথ! বলিবার আকাঁজ্ছগ! করিও ন! । খুব কম কথ।| বল! ভল; 
যদি না ভুমি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত হও যে, তুমি যাহা বলিতে ইচ্ছা 
করিতেচ্ছ, ভাঁহা সতা। প্রিয় ও হিতকর, তাহ! হইলে কিছুই না বলা 
আরও ভাল। কথা বলিবার পুর্বে যন্ত্রের সহিত ভাবিয়া দেখিবে যে, 
যাহ! তুমি বলিতে যাইতেছ, তাহাতে এ তিনটা গুণ আছে কি নাঁ। 
যদি লা থাকে, তাহা হইলে সেই কথা বলিও না৷" 

যাহারা সব সময় অনাবহ্ঠকভাবে বেশী কথা বলে, 
তাঁহারা সকল স্থলে বিজ্ভাবে বা লাভজনকভাবে কথা 
বলিতে পারে না), উপরন্তু তাহারা সত্যবাদীও হইতে পারে 
" না। লোকে যদি সর্বদা শ্রিধিলভাবে কথা বলে, ইহা 
নিশ্চিত যে, তাঁহাদের অনেক কথাই সত্য হইবে না* যদিও 
সে-সব ইচ্ছা! পূর্বক মিথা! না হইতে পারে। তাহারা অনেক 
সময় অ-বথার্থ কথা বলে ও পরিশেষে বলে,_-“তাই তো, 
আমার এইরূপ কথা বলিবার অভিপ্রায় থাকে নাই, সুতরাং 


ইহাতে কিছু যায় আসে না।” কিন্তু যাহা অভিপ্রেত ' 


থাকে নাই, তাহা যে ফল উৎপন্ন করে, তাহ! নহে,_ 


[ আধাচ 


অনুষ্ঠিত হয়, তাহাই ফল উৎপন্ন করে। দি আমি ভ্রম- 
বশতঃ একটা অন্তায় কাজ করিয়া ফেলি, তাহা হইলে 
আমার উদ্দেশ্ধ ভাল ছিল বলিয়া এ অন্যায় কাজের প্রকৃতি 
যে পরিবর্তিত হইবে ও আমাকে দুঃখ পাইতে হইবে না, 
তাহা নহে। এ অন্তায় কাজের ফলে আমাকে পাথিব 
হঃখ ভোগ করিতেই হইবে, তবে আমার উন্দেট যদি 
শুভ ও সুস্পষ্ট হয়, তাহা হইলে ইহার জন্য আমি ভাল 
নৈতিক চরিত্র পাইতে পারি। কেহ কোনও একটা কথা 
বলিয়া পরে আত্ম-সংশোধন করিয়৷ বলে,_-“তাই তো, আমি 
ভুল বলিয়াছি দেখিতেছি, কিন্তু ইহা তো! ঠিক নয়।” 
এস্থলে সে অ-যথার্থ বলিয়াছে, এই অ-যথার্থতাই মিথ্যা । 
এই মিথ্যা বলিবাঁর তাহার উদ্দেশ্ব থাকে নাই বটে, কিন্ত 
যাহ! সত্য নয়, তাহা! সে বলিয়াছে। সে জন্য তাহাকে 
মিথ্যার কর্মভোগ করিতে হইবে। তাহার মিথ্য। 
বলিবার অভিপ্রায় থাকে নাই, এরূপ ওজর কোন কাজের 


নয়। যদি কেহ ভুলবশতঃ বা খটনাক্রমে কাঁহাকেও 


গুলি দ্বারা নিহত করিয়া বলে,-- “তাঁহাকে হত্যা করিবার 
আমার অভিপ্রায় থাকে নাই, বন্দুকটা যে গুলিতর! ছিল, 
তাহা আমি জানিতাম না”, তাহ! হইলে কি লে হত্যার 
কৰ্ম্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে? না, তাহাকে হত্যার কর্ম্ম- 
ভোগ করিতেই হইবে, তা’ সে হত্যা জ্ঞানকৃত হউক, বা 
অজ্ঞানক্ৃত হউকৃ। খঁষি পরাশর বলিয়াছেনঃ 

অহং তু তাবৎ পশ্যামি কৰ্ম্ম যৎ বর্ততে কৃতম? 

গুণযুক্তং প্রকাঁশং বা পাপেনান্থপমং হিতম্‌ ॥ 
অর্থাৎ পাপ-পুণ্য অজ্ঞানকৃত হউক্‌ বা জ্ঞানকৃত হউক্‌, 
ভোগ ব্যতীত কখনই বিনষ্ট হয় না। 

বাচ।ল লোক বেশী কথ! বলিয়। তাহার শক্তি ক্রমশঃ 
ক্ষয় করে, সেই শক্তিটা কোন হিতকর কার্যে প্রয়োগ 
করিলে খুবই ভাল হইত। প্রাত্যহিক জীবনে লোকে যে 
সকল সামান্য সামান্য যন্ত্রণ! ভোগ করে, যেমন মাথাধর!) 
বিরক্তি, অবসাদ প্রভৃতি, এই সব তাহাদের আবপ্তক-বিহীন 
বেশী কথ! বলিবার ফল- প্রতিক্রিয়া । লোকে যদি 
মৌনভাব অবলম্বন করিতে শিখে, তাহ! হইলে শীত্রই 
তাহাদের স্বাস্থোর উন্নতি হুইবে। ইহার দুইটা কারণ 
আছে। একটা কারণ এই যে, বাচালতায় তাহাদের যে 
নাড়ী-শক্তি (06756-8065 ) নষ্ট হয়, তাহা যৌনা- 
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বলম্বন স্বন্ত আর নষ্ট না হইয়া সঞ্চিত থাঁকিবে। আর 
দ্বিতীস্ব কারণ এই যে, তাহাদের বাঁচাঁলতার ফলে যে কর্শা- 
গণ উৎপন্ন হয়, তাহা মৌনাবলম্বন জন্য সর্ববদ। পরিশোধ 
করিতে হয় না। তাহা ছাঁড়া, বেশী কথ। বলিবার অন্যাস 
থাকিলে, মুখ হইতে অনেক সময় হঠাৎ এমন কথা বাহির 
হইয়| পড়ে, যাহা মনোমালিনা, বিদ্বেষ ও শত্রুতা উৎপন্ন 
করে। সেইজনা সদ্গুরু বলিতেছেন যে, কথা বলিবার 
পূর্বে যত্রের সহিত ভাবিয়া দেখিবে যে, তুমি যাহ! বলিতে 
যাঁইতেছ, তাহ! সত্য) প্রিয় ও হিতকর কিনা। কথা না 
বলাই ভাল; বদি কথা বলিতে হয়, তাহা হইলে এমন 
কথা বলিতে হইবে, যাহ] সত্য, প্রিয় ও হিতকর। ব্যাস- 
দেবও বলিয়াছেন £__ 
অব্যাহতং ব্যাহতাচ্ছেয় আছঃ সত্যং বদেত্বযান্বতং 
তদ্বিতীয়ম্‌। 
ধর্ম্মং বদেদ্বাহৃতং তত্তৃতীয়ং, প্ৰিয়ং বদেছ্যাহতং 
তচ্চতুৰ্থম্‌ ॥ 


, "প্রথমতঃ, কোন কথ। বলা অপেক্ষা কথ! ন। বলাই ভাল; 


দ্বিতীয়তঃ, যদ্নিই কথা বলিতে হয়, তাহা হইলে সত্য কথাই 
বল! ভাল; তৃতীয়তঃ, ধৰ্ম অর্থাৎ হিত কথাই ভাল; 
চতুর্থ, প্রিয় বাক্য বলাই ভাল ।” 

প্রাচীন ভারতে মুনিগণ মৌনতাবে অবস্থিতি করিতেন 
বলিয়া, তাঁহার! “মুনি” নামে অভিহিত। আধ্যাত্মিক 
জীবনে মৌন্ভাঁব অবলম্বন করিতে না শিথিলে কেহ উন্নতি 
লাভ করিতে পারে না । ভগবান্‌ শস্করাচার্য্য বলিয়াছেনঃ 
প্যোগন্য প্রথমন্থারং বান্মিরোধঃ"--বাক্‌-দংযমই যোগ- 
সাধনের প্রথম সোপান। সে'জনা পাইথাগোরস কাহাকেও 
শিয্যর্ূপে গ্রহণের পূর্বে তাহাকে হুই বৎসর কাল মৌনভাবে 
থাকিতে আদেশ করিতেন। অবশ্য আমর। যখন বাক 
জগতে বাঁস করিতেছি ও এই জগতে থাকিয়া আমাদিগকে 
সকল প্রকার কার্ধ্য করিতে হইবে, তখন আমরা সম্পূর্ণরূপে 
মৌনী হইয়া থাকিতে পারি না। কিন্তু মৌনভাবের 
অনুমরণ কর! উচিত ও তাহা আমরা করিতে পারি; 
যেশস্থলে কথা বল! আবশ্যক ও যতটুকু কথা বলা আবশ্যক, 
সেই স্থলেই ততটুকুই কথা বলাই আমাদের কর্তব্য, এবং 
সেই কথা সত্য, প্রিয় ও হিতকর কিনা তাহ) পূর্বে 
ভাবিয়! দেখিয়া তাহা বলা কর্তব্য ; নতুবা নীরব থাকাই 
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কর্তব্য। ইহাতে কেহ ক্ষুপ্রতা অন্থুভব করিবেন না) 
ইহ! অভ্যাস করিবার অন্য আমর। একটা কাজ করিতে 
গারি। যদি আমরা প্রত্যহ বা সপ্তাহের মধ্যে এক দিন 
বা ছুই দিন প্রতিজ্ঞ| করি যে, সেই দিন আমরা! এমন কোন 
কথা বলিব না, যাহা সত্য, প্রিয় ও হিতকর নয়। সেই 
দিনট! বাকৃহীন দিন হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে কাহারও 
বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না, উপরৃন্ধ আমর! প্রচুর 
লাভবান হইব। অবশ্য ইহাতে দ্রুতগামী কথাবার্তার 
স্রোত অব্যাহত রাখা সম্ভবপর হইবে না, কারণ সভ্য, 
প্রিয় ও হিতকর বাকা বলিতে হইলে, প্রভোকবার কথ! 
বলিবার পূর্বের ভাবিয্া দেখিতে হইবে । সে জন্য হঠাৎ 
কথ! বলা হইবে না ও মনে যাহা আসিবে, তাহার সকল 
কথাই বল হইবে না। কিন্তু ইহাতে কিছু যায় আসে 
না। এই সকল নিয়ম আধ্যাত্মিক জীবন-গঠনের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্টিত। যিনি ত্বরিত আধ্যাস্মিক উন্নতি চাহেন, 
তাহাকে এই সকল নিয্নম প্রতিপালন করিতেই হইবে। 
যাহা লাভ করিবার যোগ্যতা এখনও আমাদের হয় নাই, 
তাহা লাভ করিতে আমর! ইচ্ছুক বলিদা যে নিয়মগুলি 
পরিবর্তিত হইবে, তাহা নহে। নিয়মগুলি অপরিবর্তনীয় 
নিজকে সেই সকল নিয়মের উপযোগী করিবার জন্ত 
নিজের পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে; এমন কি যদি সেই 
সকল আধ্যাস্থিক জীবনের নিয়ম সাংসারিক জীবনের 
নিয়মের সহিত ও ইহার কার্ধা-প্রণালীর সহিত অসম্ঞজল 
হয় ও সেগুলিকে ইহাদের বিরোধের মধ্যে আনয়ন করে, 
তাহা হইলেও আধ্যাত্মিক নিয়মগুলি যে অপরিবর্তনীয় 
তাহা ধারণ! করিতে হইবে। সম্ভবতঃ এরূপ করা 
কঠিন বলিয়। বোধ হয়। কিন্তু *শ্রেয়াংলি বহবিস্ানি ৷” 
যদি যত্বের সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিবার পরও 
আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতিপাল্য নিয়ষগুলি কাহারও 
নিকট কঠিন বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে 
তাহাকে ত্বরিত আধ্যান্মিক উন্নতির আশা ছাড়িয়া দিয়া 
দুই এক জন্ম অপেক্ষা করিতে হইবে। সেই পথ পড়িয়! 
আছে। কিন্তু যাহারা সদৃস্গুরুর উপদেশগুলি পাঠ 
করিতেছেন তীহাদের নিকট এই সকল নিয়ম কঠিন বলিয়। 
বোধ হওয়া উচিত নয়। কোনরূপ প্রচেষ্টা ও কষ্ট না 
করিয়া আরামের জীবন, আর ছুরূহু সাঁধন-পথের জীবন = 
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£এই ছুইটী পরস্পর অসমঞ্জস । এই ছুইটী কখনও এক সঙ্গে 

থাকিতে পারে না । “খাহা রাম, তাহ কাম নেহি।” এ 
ছুইএর মধ্যে যে কোন একটী আমরা অবলম্বন করিতে 
পারি ও অনাটাকে পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু তাই 
বলিয়া কেহ আরামের পথ অবলম্বন করিলে, তাহাকে 
আমরা দোষ দিতে পারি না। 

"এমন কি. এখন হইতেই কথা বলিবার পুর্বে সবক্কে ভাবির! 
দেখিবার অভ্যাস কর! ভাল। কারণ দীক্ষা গ্রহণের পর যাহা বলা 
উচিত নয়, পাছে তাহ! বলিয়া ফেল, মে জন্তু তোমাকে প্রত্যেক কথার 
উপর বেশ লক্ষা রাখিতে হইবে ৷" 

দীক্ষা অতি পবিত্র ও গুহ বিষয়। যদি কেহ দীক্ষা 
সশ্বন্বীয় তথ্যগুলি না বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে 
আচার্ধাদেবের এই উক্তিটী তাহার নিকট বুজরুগী বলিয়া 
বোধ হইতে পারে। যদি দেহ ইতঃপৃর্বের দীক্ষার প্রকৃত 
গু বিষয়গুলি প্রকাশ করিবার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া থাকে, 
তাহা হইলে দীক্ষার বিষয়গুলি প্রকাশ করিবার সম্বন্ধে 
দাগাবাজি করিবার যে কিছু আছে, ইহা সে দীক্ষা গ্রহণ 
করিবার কালে বাক্য উচ্চারণ করিবার পূর্বে ভুলিয়া 
যায়। সুতরাং দীক্ষার প্রকৃত গুহ বিষয়গুলি চিরকাল 
গুধভাবেই থাকে, সেন্পব কধনও প্রকাশিত হয় নাই 
ও হইতে পারে না। তথাপি দীক্ষিত শিশ্ত বিপদাপন্ন 
হয়, যদি সে তৎ্সন্বদ্ধে অসতর্ক হনু। সে যথার্থই একটা 
খুব অপ্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পতিত হয়। দীক্ষা সম্বন্ধীয় 
এমন কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা প্রকাশ করিলে বিশেষ 
কোন ক্ষতি হইতে পারে না; কিন্তু তাহা প্রকাশ না 
করিরার জন্তু শপব গ্রহণ করিতে হয়। যাহা শপথ, তাহা 
শ--প-_থ১ তাহা কখনও ভঙ্গ না করিয়া পবিত্র বন্ধন্ধপে 
রক্ষা করাই উচিত। যে বাক্তি তাহা না করিতে পারে, 
তাহার ঘআত্মোন্নতির সকল চিন্তাই অবিলম্বে পরিত্যাগ 
করাই ভাল । 

“খুব সাবধারণ কথাবার্জ। অনাবন্থাক ও মুখতার পরিচায়ক ; খন 
ইহ। পরনিন্দ। হয়, তখন ইহা! অপরাধ ।" 

আমর। লাধারণতঃ ধত কথাবার্ বলি, তাহার 
অধিকাংশই প্রকৃত প্রস্তাবে অনাবন্তক । যাহাকে আমরা 
আবশ্যকীয় কথাবার্তা বলি, তাহ প্রায়হ অপরকে পরিতৃপ্ত 
করিবার উদ্দেস্তে ব! সময়টা আনন্দে কাটাইব।র উদ্দেস্তে 
বল! হুইয়। থাকে । আমাদের যুগের ইহ! একট! বড়ই 
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দুর্ভাগাজজনক প্রথা যে, বাজে কথাবার্তায় অনেকটা সময়ের 
অপচয় হয়, কিন্তু দেই সময়ট! চিন্তা দ্বারা অপরের 
মঙ্গলের জন্ত ব্যয়িত করিলে অনেক সুফল লাভ হইত। 
অবশ্য এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন আমরা অনাবশ্যক 
কথাও বলিতে বাধ্য হই, কারণ বদি আমর! চুপ করিয়! 
থাকি, তাহা হইলে লোকে আমাদের সম্বন্ধে ভ্রম ধারণা 
করিবে। কান্দেই তাহাকে প্রমোদ্ধিত করিবার জন্ত 
আমাদিগকে কোন ন! কোন কথা বলিতে হয়্। কিন্তু ইহা 
ছাড়িয়া দ্বিলেও, অনেক কথাবার্তা আছে, যাহা এই 
শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। সে সব কথাবার্ত। কোনও কিছু 
বলিবার জন্যই লোকে বলিয়া থাকে। কিন্তু ইহা একটা 
ভুল। যখন আমরা আমাদের প্রকৃত কোন বন্ধুর সহিত 
থাকি, তখন সর্বদা তাহার সহিত কথ! বলিবার আবস্তক 
হয় না। তখন চুপ করিয়া থাকিলেও, আমর! উভয়েই 
আনন্দ লাভ করি এবং বন্ধুও কোন ভূল ধারণা করেন ন!। 
প্রকৃত বন্ধুত্বের চিন্ছ ইহাই । কিন্ত কেহ যদি এমন অবস্থার 
মধ্যে পতিত হয়, সেখানে কথাবার্তা না বলিলে পাছে 
অপরে ক্ষুণ হয়, এই জন্য কথাবার্তার শ্রোত অব্যাহত 
রাখিতে হয়, তাহ হইলে ছূর্ভাগবশতঃ অনেক কথাই 
বলিতে হইবে,_-যাহা না বলিলে খুবই ভাল হুইত’ বিস্ত 
থেবাচাল, দে জ্ঞানী নহে মুর্খ । ব্যাসদেব বলিয়াছেন 
“বিভাকর যেমন স্বর্যাকাস্তমণির সংযোগবশতঃ আপন 
অগ্রিবূপ প্রদর্শন করে, সেইরূপ গর্বিত মগণের অসারময় 
বহুতাষণ অন্তরাজ্মার ক্ষুদ্র তমত্ব প্রকটন করিয়| থাকে ।” 

( মহাভারত, শাত্তিপর্বব ২৮৭৩৩) 

"জতঞব কথা| বলা অপেক্ষা বরং কথা গুনিবার অত্যান কর? 
সাক্ষা্তাবে জিজ্ঞালিত না হইলে সে সব কথ। সন্বন্ধে মতামত প্ৰকাশ 
করিও না।” 

অনেক লোকের এমনিই স্বভাব যে, অপরের কোন 
কথ! হদ্দি তাহার! অন্যায় ব| অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে করে, 
তাহ। হইলে তাহার! সে বিষয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ না 
করিয়া ও তদ্বারা একট! বিবাদ ও মনোমালিন্তের সৃষ্ট ন! 
করিয়া তাহা শ্রবণ করিতে পারে না। কিন্তু আমাদিগকে 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, অপরের মত সংশোধিত কর| ব| 
যে ব্যক্তি অন্যায় বলিতেছে, তাহার ভ্রম যংশোধিত কর! 
আমাদের ব্যাপার নয়। আমর যতটা পারি, অপরকে 
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শান্ত ও ধীরতাবে সাহায্য কর! এবং মতামত জিজ্ঞাস 
করিলে, উত্তে্িত না হইয়| স্থিরভাবে আমাদের মতামত 
বলাই আমাদের ব্যাপার । আমাদের মতামত অপরে যে 
গ্রহণ বা সমাদর করিবে, এমন ধারণ। করা আমাদের 
আবস্তীক নাই। অনেক সময় লোকে তাহা গ্রহণ করে 
না, কিন্তু সে-জন্ত তাহাদিগকে তাহ! গ্রহণ করিতে জবর» 
দণ্ডি করা অন্যায়। কেহ নিশ্চিতভাবে বুঝিতে পারে যে, 
বিষয়ট! এইরূপ ; আর আমরাও উত্তমরূপে জানিতে পারি 
যে, বিষয়ট! সেরূপ নয়। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাকে 
তাহার মত বলিতে দেওয়াই ভাল। সম্ভবতঃ সে যাহ! 
জানে, তাহা তাহাকে পরিতৃপ্ত করে ও আমাদের কোন 
ক্ষতি করে না। লে বিশ্বাস করিতে পারে যে, পৃথিবী 
চতুক্ষোণ বা পৃথিবীর চারিদিকে সুরা প্রদক্ষিণ করে। ইহা 
তাহার বাপাঁর_-আমাদের নয়। যদ্দি কেহ স্কুলের 
শিক্ষকরূপে বাশকগণের শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত হন, 
তাহা হইলে তিনি ধীর ও শাস্তভাবে তাহাদের এই 
ত্রাস্তির নিরাস করিতে পারেন, কারণ ইহা তাহার 
করবা কর্ধ। কোন বাক্তিই কিন্তু সর্বাসাধারণের শিক্ষক- 
রূপে নিযুক্ত নহেন। 

অবশ্য যদি আমর! কাহারও চরিত্রের নিম্দ। শুনিতে 
পাই, তাহা হইলে আমাদের বল! কর্তব্য; “মাপ করুন, 
মশায়, অমুকের চরিত্র সম্বন্ধে আপনি ঠিক জানেন না, 
আপনি যা’ বলছেন. ত’ সত্য নয়।৮ এই বলিয়া যতদুর 
সম্ভব, তাহার সন্মুখে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দেওয়াই 
কর্তব্য । কারণ ইহা একজন অসহায় লোককে আক্রমণের 
বিষয়। তাহাকে অপরাধ হইতে রক্ষা করাই কর্তব্য । 

"একটা তালিকার গুণগুরির এইরূপ .নির্ধেশ আছে $ জ্ঞান? 
সাহস, ঈক্ষ। ও মৌন ; এই চারিটীর মধো শেবেরটা সর্ববপেক্ষা কঠিন।” 

নিসর্গের সতাগুলি সম্বন্ধে আমাদিগকে অগ্রে জান" 
লাভ করিতে হইবে, সেই লত্যগুলিকে .প্রয়োগ করিবার 
জন্য সাহস অঞ্জন করিতে হইবে? সাধনার পথে মহিয়সী 
শক্কিনিচয় প্রয়োগ করিলে আমর! প্রবল ঈক্ষাশক্তি লাভ 
করিব, যাহা এ শক্তিগুলিকে সংযত করিবে ও আমা- 
প্লিগকেও সংযত করিবে । তারপর, যখন আমর। এই 
সমস্ত আরও করিতে পারিব, তখন মৌন হইবার অন্য 
আমরা যথেষ্ট জান লাভ করিব। 
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নিজের কার্যে অভিনিবেশ 

"অস্ত লোকের কাধে অধাচিতচ্ভাবে হস্তক্ষেপ করিবার ইচ্ছা 
আর একটী সাধারণ কাধন! ; এই কামনাটা তুনি দৃড়কূপে দমন 
করিবে । অন্থ লোকে যাহা করে বা বলে ব| বিশ্বাস করে, তাছাতে 
তোমার কোনই প্রয়োদ্রন নাই, এবং তাহাকে [ তাহার পথে ] সম্পূর্ণ 
রূপে চলিতে দিতে শিক্ষা করাই তোমার কর্ধবা। লে যতক্ষণ না 
অন্য কাহারও উপর হস্তক্ষেপ করে, ততক্ষণ তাহার স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করিতে, কথ! বলিতে ও কার্য করিতে পুর্ণ অধিকার আছে। তুষি 
যাহ! সঙ্গত মনে কর, তাহা করিবার জন্য তুমি নিজে ঘেরুপ ম্বাধীনতা 
চাও, তাহাকেন্ড দেই সমান স্বাধীনতা দাও ; জার যখন সে সেই 
স্বাধীনতার পরিচালন! করে, তখন তাহার সম্বন্ধে কথ! বলিবার তোমার 
কোনই অধিকার নাই ৷" 

আমাদের মনে হয় যে, যাহার! বেশ আগ্রহী ও 
উৎদাহী, তাহারা যাহ! শিখিয়াছে, তাহার গুরুত্ব সম্বন্ধে 
তাহারা এত বিশ্বাসী ও সন্দেহশুন্ত (এরূপ বিশ্বাসী ও 
সন্দেহশৃন্ত হওয়াই বাগুনীয় ) যে, তাহারা অপরকেও ঠিক 
তাহাই অন্থুতব করাইতে চায় ও তাহারা যাহা করে, 
তাহা অপরকে দেখিবার জন্য তাহাদিগকে জবরদস্তি করে। 
প্রায় প্রত্যেক উৎসাহশীল ব্যক্তির প্রকৃতির এই একটা 
দোষ। কিন্তু তাহাদের উপলব্ধি করা দরকার ষে, মানুষ 
ইতঃপূর্ব্বে ভিতরে যাহা শরিখিয়াছে, কেবল তাহাই সে 
সানন্দে গ্রহণ করিতে পারে”তা" যদিও সে তাহার 
গুল মস্তিষ্কে অনুভব করে নাই বলিয়া এখনও তাহা 
তাহার নিজের নিকট স্পষ্টক্ধপে উচ্চারণ করিতে পারে 
না! যতদিন না সে এই প্রাথমিক অবস্থা লাভ করে, 
ততদিন বাহির হইতে কেংনও সত্য তাহার নিকট উপ- 
স্থাপিত করিলে, সে তাহা গ্রহণ করিতে পারে না। 
কাছেই তখন তাহাকে উহ! গ্রহণ করিবার জন্য জবরদস্তি 
করিলে, ভাল অপেক্ষা মন্দই হয়। 

ঠিক সেই প্রকারে বাইর হইতে মানুষের কর্তবা-জ্ঞান 
( Conscience ) গঠিত হইতে পারে না । কর্তব্যজ্ঞান 
প্রত্যেক ব্যক্তির নিষধের অভিজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শনের ফল । 
সুতব্রাং যদি কোনও সত্য ও উপদেশ কাহারও সন্মুখে 
উপস্থাপিত করিলে, সে তাহা গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, সে ইতঃপৃর্বেই তাহার 
সম্বন্ধে ভিতরে জ্ঞান সাভ করিয়াছিল। সেই জ্ঞান 
তাহার মধ্যে সপ্ত অবস্থায় ছিল, এখন সেই বান্ধ উপদেশ 
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বা সত্য তাহার নিকট উপস্থাপিত হওয়া সেই সুপ্ত 
আন প্রবন্ধ হইয়া তাহার স্থল মস্তিষ্কে স্ফুরিত হইল ! 
অধ্যাত্ম বিষ্তা সম্বন্ধীয় উপদেশ সমন্ধে উপদেষ্টা শিক্ষার্থীর 
অন্তর-লন্ধ জ্ঞানকে প্রবুদ্ধ করেন মাত্র । উপদেশ পাঠ 
শ্রবণ করিলেও সব সময় অনেকে যে তাহ! গ্রহণ করিতে 
পারে না, তাহার কারণ উপরি-উক্ত সত্যের মধ্যে বিষ্বধান ) 
একজন সৎ পুরুষ নির্দেশ করিয়াছেন বে, শিক্ষার্থী নিষ্স 
কালে তাহার স্থলদেহ হইতে নিজ্াত্ত হইলে, তাহাকে 
শিক্ষা দান করা হয় । আসল মানব তখন তাহার নিকট 
শিক্ষা লাভ করে এবং সেই শিক্ষা-লন্ধ জ্ঞান ভৌতিক 
জগতের উপদে। যখন তাহাকে পুনরায় প্রদান করেন, 
তধন তাহার ঝক্যগুলি সেই জ্ঞানকে মস্তিক্কে প্রতিফলিত 
করিবার দন্ত শিক্ষাকে সাহাষা করে । ভৌতিক জগতের 
উপদেষ্টা এইমাত্র করিতে পারেন। 

পৌনঃপুনিক ব্যর্থতা দ্বারা আমাদের সকলকে শিক্ষা 
লাভ করিতে হইবে যে, কোনও ব্যক্তি যে পথ গ্রহণ 
করিবার জন্ত এখনও প্রস্থত হয় নাই, তাহাকে সেই 
পথ দিয়া সাহায্য কর! যায় না। সাহায্য করিলে খন 
ফল লাভ হইবে, তখনই সাহাষ কর! ও সাহাযা যেখানে 
আছে সাহায্য করে না, সেস্স্লে অপেক্ষা করাই কর্তব্য। 
ধাহারা অধ্যাব্স-বিপ্বার শিক্ষক, তাহারা তাহাই করেন। 
কিন্তু অজ্ঞ লোকে তাহা না বুবিয়া মনে করে যে, উপদেষ্টা! 
তাহাকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু আসল কথা এই বে, 
উপদেষ্টা, যিনি শিক্ষার্থী অপেক্ষা বিজ্ঞ ও উন্নত, তিনি 
উত্তমরূপে জানেন যে, কোথায় তিনি শিক্ষার্থীর সাহায্য 
করিতে পারেন, আর কোথায় তিনি পারেন না। 

লোকে নিজের জন্ত স্বাধীনতার দাবী করিতে সর্বদ। 
খুবই ইচ্ছা করে, কিন্ত অন্ককে তাহার নিজের স্বাধীনতা 
দিতে অসাধারণভাবে নারাছঘ। ইহা একটা গুরুতর 
দোষ, কারণ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে, স্বাধীনভাবে 
কাৰ্য্য করিতে, স্বাধীনভাবে কথা বলিতে আমাদের 
নিঙ্গের যেমন অধিকার আছে, অন্ত ব্যক্তির ঠিক সেইরূপ 
অধিকার আছে এবং তাহাকে তাহার স্বাধীনতা অনুসারে 
কাৰ্য্য করিতে দেওয়াই কর্তব্য, যতক্ষণ ন! সে অন্ত কাহারও 
বিরক্তি উৎপাদন করে। 

অন্য দিকে আর একটা দোষ কখন কখন দেখিতে 
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পাওয়া যায়। অনা লোকের মত যে গ্রহণ করিতেই 
হইবে, এরূপ ধারণা করা ভুল। সেই মত গ্রহণ না 
করিবার জন্য প্রত্যেকেরই পূর্ণতম অধিকার আছে। 
যদি তাহার মতের সহিত আমার মতের মিল না হয়, 
তাহা হইলে তাহাকে আক্রমণ না করিয়া সম্পূর্ণ সংযত 
ও মিষ্টভাবে বল! উচিত; “না, মহাশয় আপনার মতের 
সহিত আমি একমত হইতে পারিতেছি না”; অথব!| 
সে-স্থলে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। যখন কেহ কোন মত 
প্রদান করে, তবন তাহা! শুনিয়। প্রথমতঃ. নিজের সহজ 
বৃদ্ধি প্রয়োগ করা দরকার, যাহা শুনা যায়ঃ তাহার 
প্রত্যেকটীতে নিজের বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ কর! দরকার। 
অন্য লোককে স্বাধীনভাবে থাকিতে দিতে হইবে, কিন্ত 
নিজের কর্বব্যস্জ্ানের বিরুদ্ধে তাহার দ্বাসত্ব স্বীকার 
করিতে দেওয়া ঠিক নয়। 


“বি তোমার মনে হয় যে, সে অস্কায় করিতেছে, তাহা হইলে 


তোমার এরূপ মনে করিবার কারণ তাহাকে শোঁছন্যের সহিত ও 
গোপনে বলিবার অন্য একটা! সুযোগের ব্যবস্থা করিবে ; খুৰ মন্তবতঃ 
তুমি তাহাকে বুঝাইয়া নিরন্ত করিতে পারিবে ; কিন্তু অনেক স্থল 
আছে, যেখানে, এমন কি এরূপ হস্তক্ষেপ করাও অনুচিত | কোন 
কারণেই তুমি কোন তৃতীয় ব্যক্তির নিকট যাইয়া সে বিষয় রটনা করিও 
না, কারণ তাহা একটা নিতান্ত গহিত কাজ ।" 

যে ব্যক্তি যথার্থতঃ অন্যায় করিতেছে বলিয়া আমরা 
বুঝিতে পারি, তাহাকে সেই অন্তায় হইতে নিরম্ত করিবার 
জন্য সাহায্য কর! প্রয়োজন এবং কখন কখন সমর্থ হওয়। 
যাইতে পারে, কিন্তু এ স্থলে খুব সতর্কতা আবস্তক। কারণ 
এবপ স্থলে ভাল অপেক্ষা মন্দ করিয়া ফেলা খুব সম্ভব। 
এন্সপ স্থলে সাহায্য করিতে পারা যায়, তবে সদৃগুরু যেমন 
ইঙ্গিত করিতেছেন ঠিক সেই ভাবে অর্থাৎ গোপনে ও বন্ধ,” 
চিতভাবে করিতে হইবে । কিন্তু সেই ব্যক্তি যদি তাহার 
নিজের মতে অত্যাসক্ত বা একগুয়ে হয়, তাহ! হইলে 
তাহার অভিজ্ঞত| দ্বারা শিক্ষ। লাভ করিবার জন্ত তাহাকে 
বলিতে দেওয়াই মঙ্গল, কারণ তাহাই তাহার মহান্‌ 
উপদেষ্টা । 

বদি কেহ কোন ভ্রান্ত ধারণ] পোষণ করে ও আমাদের 
নিকট তাহা প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহাকে তাহার 
সেই ধারণা ভ্রান্ত বা অন্তায় বলিবার দরকার নাই, ধদি 
না আমর। নিশ্চিতন্ধপে জানিতে পারি যে, তাহার নিঙ্গের 
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বিবেচনা অপেক্ষা আমাদের বিবেচনার উপর তাহার বেশী - 
বিগাস আছে, কিংব। আমাদের বিবেচনাকে অস্ততঃ গতীর- 
ভাবে চিন্তা করিতে সে ইচ্চুক ; অনেক স্থলে সে নিজেন 
জন ভুল বাহির করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহাকে 
ইহা করিতে দেওয়াই শ্রেয়ঃ। ক্রমশঃ সকলই তাহার নিকট 
স্পষ্ট হইবে, অন্তায় ও ভ্রান্তি দূরীভূত হইবে এবং আসল 
জিনিস রহিয়া যাইবে। 

“বদি তুমি কোনও লিগ বা পশুর প্রতি নিষ্ঠ রত| দেখিতে পাও 
তাহা হুইলে তাহাতে হস্তক্ষেপ করা তোমার কর্ততবা কর্ম ।” 

কাহারও কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ কর! কর্তব্য নয়। কিন্তু 
কিন্তু মন অনেক স্থল আছে যেখানে হস্তক্ষেপ কর! 
অপরিহা্যতাবে কর্তব্য । যেখানে "কোনও শিশু বা 
জন্ধর প্রতি অত্যাচার দৃষ্ট হইবে সেখানে সেই শিশু বা 
জন্তুর রক্ষার জন্য হস্তক্ষেণ কর। অবশ্য কর্তব্য, কারণ শক্তি 
দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু ইহাকে রক্ষা 
করাই শক্তির সকল স্থলেই বর্তীবা,কারণ দূর্ববলত| আত্মরক্ষা 
করিতে পারে না। সুতরাং যেখানেই কোন শিশু বা 
পশুর প্রতির নির্ধ্যাতন দৃষ্ট হইবে, সেই স্থলেই শক্তিযানের 
কর্তবা যে অগ্রসর হইয়! ইহাকে রক্ষা করা ও ইহার 
অধিকার ভঙ্গ হইতে এবং অপরের স্বাধীনতা হৃত হইতে 
না দেওয়া। অতএব যেখানেই আমর] কোন অসহায় 
শিশু ব! পশুর প্রতি নির্দয়তা দেখিতে পাইব, সেই স্থৃলেই 
আমাদের হস্তক্ষেপ করিতে হুইবে ও সেই হস্তক্ষেপ যেন 
ফলপ্রদ হয় তাহার জন্ত চেষ্ট! করিতে হইবে। 

যদি তুমি দেখিতে পাঁও যে, কেহ দেশের আইন লঙ্ঘন করিতেছে, 
তাঁহ| হইলে কতৃপক্ষকে জানান তোমার কর্তব্য ।" 

সদ্গুরুর এই উক্তিটী সম্বন্ধে অনেকে নানা প্রকার 
প্রতিবাদ করিয়া ইহার ব্যতিক্রম করিয়া থাকেন। কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্তাবে যদি কেহ কাহারও অপরাধ গোপন করে, 
তাহ! হইলে সে ব্যক্তিও আইন অনুসারে এ অপরাধীর 
সহকারী বলিয়! গণ্য হয়। লৌকে বলে “কেহ কোন আইন 
ভঙ্গ করিতেছে কি না তাহা দেখিবার জন্য আমরা কি 
গুপ্তচর হইব ?” নিশ্চিতই না, কেহ কোন আইন ভঙ্গ 
করিতেছে কি না তাহা জানিবার জন্য তিনি গোয়েন্দা 
নিযুক্ত হন নাই। 
" আইন দেশকে স্ুনিয়মিত করিয়া রাখে; সকলের 
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মঙ্গলের জন্য শৃঙ্খল! ৪ শাস্তি স্থাপন করে ; সে জন্য ইহার 
সমর্থন ও পালন করা প্রত্যেক পৌরজনের কর্তব্য কর্ম । 
তথাপি প্রতোকের সহজনবুদ্ধি প্রয়োগ করা দরকার । 
লোকে অপ্রচলিত আইন (0050156 129) পালন 


করিবে ইহ! প্রত্যাশা করা যায় না, যদিও তাহ। আইন 


বহতে (309055700০0) নিবদ্ধ থাকে | আর 
সামানা সামান্য অপরাধ কর্তৃপক্ষকে জানাইবার অন্য 
স্বীয় পথের বাহিরে যাইবার জন্য কাহারও আবশ্যক 
করে না। যদি কেহ অবৈধভাবে প্রবেশ করিয়া এক 
জনের জিনিস গ্রহণ করে বা সোজাপথ ধরিবার জন্য কেহ 
এক জনের প্রমোদ উদ্যানের মধা দিয়া গমন করে তাহা 
হইলে তাহা কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিবার জন্য অনা 
কোন তৃতীয় ব্যক্তি যে বাঁধা, তাহা! মনে হয় না কিন্তু 
জিজ্ঞাসিত হইলে তাহাকে অবশ্য তাহাই বলিতে হইবে। 
অনেক দেশে শুক্ধ (00560105 ) দিয়! জিনিস আমদানী 
ও রপ্তানী করিবার আইন আছে। এই আইন পালন 
করা প্রতেক দেশবাসীর উচিত, বিনা শুক্কে কোন জবা 
আমদানী বা রপ্তানী করা কর্তবা নয়। 

কাহারও কোন আইনই ভঙ্গ করা উচিত নহে, কারণ 
যখন তাহ! গঠিত হইয়াছে তখন তাহা! পাপন করাই 
সকলের কর্তৃব্য। তবে কোন আইন যদি খারাপ হয় 
তাহা হইলে তাহার পরিবত্তনের জন্য বৈধ ও শাস্তভাবেই 
চেষ্টা করা কর্তব্য । 

দেখিতে পাইলে কোন্‌ কোন্‌ অপরাধ কতৃপক্ষের 
গোচরীভূত করা কত্তবা, তাহা ভারতীয় আইন বহিতে 
লিখিত আছে- অবশ্য সে সকল অপরাধ গুরুতর অপরাধ । 
যদি কেহ কাহাকে হত্যা করিতে বা চুরী করিতে দেখে, 
তাহ! কর্তৃপক্ষকে জানান তাহার অবশ্ত কত্তব্য কর্ম। কিন্তু 
অনেক ক্ষুদ্ধ ক্ষুত্র অপরাধ আছে যাহা কত্তৃপক্ষকে ন। 
জানাইলে দর্শক সেই অপরাধের সহকারী বলিয়া ভারতে 
আইনতঃ অপরাধী বলিয়া গণ। হয় না। 

কোন্‌ স্থলে অপরের কার্যে হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য 
সদৃগুরু তাহার আর একটী দৃষ্টান্ত দিয়! বলিতেছেন-_ 

"যদি তুমি কাহাকেও শিক্ষা) দন করিবার তার প্রাপ্ত হইয়া থাক, 
তাহা হইলে তাহার দোহগুলি তাহাকে শান্তভাবে বলাই তোমার 
কর্তৃব্য-কর্ম্ম ।" 


od 
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ইহা! বেশ সহজে বুক! যায়। বালক, ছাত্র ও দ্াস- 
দাসীগণ, আমাদের কর্তৃত্বাধীমে, কারণ আমর! তাহাদের 
অপেক্ষা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ। শিক্ষার জন্ত কণ্ম তাহাদিগকে 
আমাদের নিকট-প্রেরণ করিয়াছেন । সুতরাং তাহার! যে 


সফল দোষ করে, সেই সকল দোষ ধা আমরা 


তাহাদিগকে না বলি, তাহা হইলে তাহারা আমাদের জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতার সুযোগ হারাইবে। সুতরাং আমঃ! যথন 
তাহাদের শিক্ষার তার প্রাপ্ত হইয়াছি, তখন তাহাদের 
দোষ-ক্রটীগুলি বলিয়া তাহাদের সংশোধনের জন্য চেষ্ট! 
করা আমাদের কর্তবা-কশ্শ, নতুবা আমরা আমাদের 
কত্বব্য-কর্শের অবহেলাঞ্জনিত অপরাধে অপরাধী হইবে । 

এই সৰ ধরণের স্থল'বাতীত অনা সকল স্থলে তুমি তোমার নিজের 
কাৰ্য্যে অভিনিবিষ্ট ধাকিৰে, এবং চুপ করিয়! থাকিবার অভ্যাল করিবে । 
. নিজের কার্ষ্যে অভিনিবিষ্ট খাকা কঠিন নয়, কিন্তু খুব 
কষ, লোকেই তাহা! করে। সঘৃগুরু এম্বলে যাহা 
বলিতেছেন তাহার অর্থ এই যে, অপরের কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিবার ও অপরের চর্চ্চা করিবার যে ছৃঃটী প্রবৃত্তি, যাহ! 
আন্গকাল বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়, সেই ছুইটী প্রবৃতির 
উচ্ছেদ্ব সাধন করিয়া! মত সহিষ্ণুতা ও শুত-ইচ্ছা প্রবর্তিত 








[ আঁযাঢ় 


করাই উচিত। যদি কেহ কোন একটা অসাধারণ কিছু 
করে, তাহা হইলে অনেক লোক এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয় 
যে, তাহার এ কাজ করিধার কোন দুষ্ট অভিসন্ধ আছে। 
কিন্ত তাহা মা হইতে পারে, তাহার নিজের কোন ব্যক্তিগত 
প্রচ্ছন্ন কারণ থাকিতে পারে । মোট কথা, বদি সে সুস্পষ্ট 
অন্তায় কিছু না করে ব| অপরের উপর হস্তক্ষেপ ন! করে, 
তাহা হইলে সে তাহার যাহা খুসী, তাহাই করুক, সে 
তাহার নিজের পথে চলুক, তাহাতে আমাদের হস্তক্ষেপ 
করা অনাবশ্থীক। আর একটী কথা স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে, কার্য্যতঃ কোন ব্যক্তিই ইচ্ছাপূর্ববক হুষ্ট নহে। স্থৃতরাং 
আমর! যাহাকে “অল্কায়” বলি, তাহা কেহ করিলে, নে ষে 
চুষ্ট অভিসন্ধিবশর্তী করে, এরূপ অনুমান করা ভুল। 
যাহারা মাংস ভক্ষণ করেন, আমরা তীহাদের সম্বন্ধে মনে 
করি বে, তাহারা মাংস ভক্ষণ অন্তায় জানিয়াও তাহা 
ভক্ষণ করেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহ! নহে। ভাহার। 
তাহাদের সৎ বেদনার (16617188 ) প্রতিকুলে কাৰ্য্য 
করিতেছেন না তাহারা তৎসঘন্ধে কোন চিন্তা ন! 
করিয়া প্রথার অঙ্গুসরণ করিতেছেন। তাহার! খুব 
সাধুব্যক্তি হইতে পারেন। 











“তক 











অবহেলি' জীবনের যত কিছু কাজ! 

অতীত পিছনে ফেলি' দৃষ্টি তার অনাগত পানে 

লক্ষ্াহাৱা চিত্ত তার অনির্দেশ চলা শুধু জানে। 

অজানার যাত্রীদের আদ্বরে সে লবে বুকে তুলে 

চলার আগ্রহে তাই প্রাণ তার সৰ্ব্ব অঙ্গে ওঠে দুলে দুলে। 
তরী'পরে ত্বলিতেছে উৎসবের বাতি, 

নিবে যাবে না পোহাতে রাতি, 

কে রাখিবি তায়? 

ওরে আয়। 


ক 
স্সোত ব'য়ে যায়, 

ব’সে আছি তরী বেঁধে কুলে 

কত যুগ যুগান্তর আপনারে তুলে 

প্রতীক্ষায় ছিমু যার দীর্ঘকাল আশাপথ চাহি’ 

সহসা আজিকে প্রাণে জ্যোতিশ্ময় তারি আবির্ভাব কোন্‌ পথ বাহি' । 
বাহিরিমু বিশ্বপথে তাহারই ইঙ্গিতে আজ-_ শুধু তারে স্রি-_ 
জানিনা সমাপ্তি কোথা-_-কোন্‌ তটে ভিড়িবে এ তরী |. ' 
তোমাদের প্রেম-প্রীতি বিদায়-সজল যত আখি 

লইনু পাথেয় করি'-_-নশ্মতলে আঁকি" 

আজি মোর যাবার বেলায় 

বিদায় বিদায়! 


আআ রব তেন 
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অমলা 
(উপন্যাস ). 
[ শ্রীন্বকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ ] ' 
টি বলিল, “দেখ দেখি সুশীলদা। একে চিনিতে পার? 
প্রতিত্থী তোমায় যে বলেছিলাম একটী নূতন জিনিস দেখিয়ে 


সুশীল ধীরে ধীরে কম্পিতবঙ্ষে জমীদার-গৃহে প্রবেশ 
করিল। তথায় বছলোকের সমাগম হইয়াছিল এবং উপর 
হইতে কলহাম্ত ভাসিয়া আলিতেছিল। 

অমলার ঠাকুরমা, জমীদার-গৃহিণী হুশীলকে অভ্যর্থনা 
করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। তাহাকে দেখিয়া 
ঠাহার বড় আনন্দ হইল, কারণ অতি শিশুকাল 
হইতে তিনি সুশীলকে দেখিয়া আসিতেছেন। সে এখন 
উচ্চশিক্ষিত যুবক ও মন্ত কবি। সুশীলের হাতখানি 
ধরিয়া তিনি তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
রহিলেন। এমন সময় জমীদার মহাশয় আসিয়! সুশীলকে 
ডাকিয়া--আপনার . সঙ্গে লইয়া গেলেন। তিনি 
স্ববীলকে বলিলেন, “তুমি আমাদের সেই সুশীল এখন 
কত বড় হইয়াছ, শিক্ষায় ও জ্ঞানে প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছ, 
তোমার রচিত গ্রন্থ উচ্চ প্রশংসিত, তোমাকে দেখিয়া 
বড় আনন্দ, হইতেছে।” তারপর তিনি সুশীলকে লইয়া গিয়া 
বিপিনের পিতা ও বিশিনের খঙ্সান্ত আত্মীয়ের সহিত 
_ আলাপ করাইয়। দিলেন। তিনি সুশীলকে বলিলেন, 

“আজ অমলার পাকা দ্বেখী। বিপিনের সহিত অমলার 
বিবাহ স্থির হইয়া শিয়াছে। বিপিনের পিতা অমলাকে 
দেখিয়া আজ আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন, সুতরাং এই 
আয়োজন” জযমীদার দহাশয়, বিপিনের পিতা ও 
আত্মীয়দের লইয়া, অন্তত্র কার্যোপলক্ষে চলিয়া গেলেন। 
সুশীল একাকী বসিয়া রহিল । তাহার চোখছুটী চারিদিকে 
কাহার যেন অন্বেষণ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে অমলা 
সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার মুখখানি গুৰু 
তাহার পশ্চাতে সুবা! 


সুশীলের নিকট আসিয়া অমল! জোর করিয়া হাসিয়! 


আশ্চর্যযাস্থিত করব, ততো দেখলে এখন!” সুশীল নিম্পন্দ 
ও নীরব হইয়া রহিল। এই ন! কি অমলার নূতন জিনিস, 
যাহা দেখাইয়া সে তাঁহাকে আশ্চর্যযান্বিত করিয়া দিতে 
চাহে। অমলার ত বড় দয়া [-***.* 

সুষমা একটু অগ্রতিত হইয়া বলিল, “গুকে তো আমি 
খুবই চিনি। এ ঘাটের ওদিকে উনি আমায় নদী থেকে 
উদ্ধার করেছিলেন।” 

কিশোরী সুষমা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । সুষম! 
সুন্দরী, পরিহিত মেহেদী রঙ্গের শাড়ীতে তাহার 
অঙ্গের শোভা আরও বঞ্ধিত হইয়াছে । স্যার সরলতা- 
যাথা হাসি ও কথা-বার্ডায় স্ুশীলকে কতক্ষণ বেশ প্রহুল্ 
রাধিয়াছিল, কিন্ত অমলার নূতন জিনিস দেখাইয়। তাহাকে 
আশ্চর্যযান্বিত করিবার কথ! মনে পড়িতেই সুশীল আবার 
বিরক্ত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সুষমা তাহার পরিচিত, 
সুতরাং তাহার আশ্চর্য্যাদ্িত হইবার তো কিছুই ছিল না। 
তবে অমলার এ ছলনা কেন? 

এমন সময়ে অমলা ঘুরিয়! আসিয়া সেখানে উপস্থিত 
হুইল | “কি সুশীলদা, সুষমার সঙ্গে গোপন কথা 
শেষ হ'ল?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে অমলা সুব্মা ও 
আুণীলের মুখের পানে ভাকাইল | সুমা লজ্জায় আরভিম 
হইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল । 

“নুশীলদা, ও গ্রামের জমীদার-বাড়ীর সকলের মজে 
আলাপ হোন?” 

“না, অমলা, বিপিনবাবুর বাবার সঙ্গে এখনও ভাল 
ক'রে আলাপ হয় নি। তরে যাচ্ছি। আচ্ছা অমল), 
এই কি তোমার নতুন জিনিস দেখান ?” ও 

অমল! একটু লজ্জিত, একটু অপ্রতিত হইয়া উত্তর দিল, 
“কেন সুশীলা আমি কি আমার যথাসাধ্য করতে চেষ্টা 


৯ ঘা 
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করি.নি? আমার উপর অন্তায় বিচার ক'র না। আমি 
মনে করেছিলাম এতে তুমি সুখী হবে।” 

*আচ্ছ৷ বেশ, অমলা, আমি খুব সুথী হয়েছি, হ’ল তো, 
এখন যাই বিপিনবাবুদের সঙ্গে আলাপ করি গিয়ে । অমলা, 
তোমার রুচির প্রশংস। করতে হয় বটে! তবে পকেটে 
অনেক টাকা আছে, ওতে সব শুধরে যাবে বোধ 
হয়।” 

অমলার বেশ একটু ক্রোধের উদয় হইল। লে বিরক্ত 
হইল, কিন্তু প্রকাশ করিল না। স্বশীল আন- 
মনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কখন পশ্চাৎ দিক 
হইতে সুষমা আসিয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল, তাহা তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তাহা! দেখিয়া অমল! হাসিব! 
মৃষদাকে বলিল, “ওরে সুষম!) সুশীলবাবুকে মিছে ডাকা, 
উনি কবি মানুষ, বেড়িয়ে বেড়িয়ে কবিতা! ভাবছেন । দেখলে 
না, আমাকেও তাড়িয়ে দিলেন’ বলিয়া অমলা! 
সুশীলের দিকে অগ্রসর হইগ্াই বলিল, "কি ভাবছ সুষীলদা 
আমার কাছে ক্ষমা চাইবে কেমন ক'রে? কিছু প্রয়োজন 
নেই। আমারই বরং এত বিলম্ব করে নিমন্ত্রণ করার জন্য 
তোমার নিকট ক্ষম। চাওয়া উচিত। তোমার কথা 
আমাদের একরকম মনেই ছিল না, শেষ মুহুর্তে কেবল মনে 
পড়ল। তা আশ! করি তুমি কিছু মনে কর নি।* 

সুশীল অমলার দিকে তীক্ষ্ৃষ্টিতে তাকাইল, সুবমাও 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া একবার সুশীলের মুখের পানে 
আর একবার অমলার মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
সুশীল বুঝিল অমলা তাহার পূর্ক্বের কথার প্রতিশোধ 
লইয়াছে। 

এমন সময়ে অযলার ঠাকুরদদ। আসি সংবাদ 
দিলেন, “সুশীল, আহারের স্থান হয়েছে চল; অমলা, 
সুষমা, তোমরা ও ঘরে যাওঃ পাশের ঘর থেকে আমাদের 
থাওয়| দেখবে চল।” 

পুরুষের! সকলে আহারে বলিল। মধ্যস্থলে অমলার 
ঠাকুরদা, তাহার একপাশে বিপিন ও তাহার আত্মীয়" 
স্বজন এবং অপর পার্শ্বে সন্তোষ, ও অমলার গৃহশিক্ষক 
প্রবীণ মধূরধাবু। যথুরবাবু সুশীলক্ে তাহার শৈশব ও 
কৈশোরে অনেকবার দেখিক়াছে এবং এই সুন্দর বালকটীর 
উপর ভাছার বিশেষ প্েহদৃষ্টিও ছিল; তাহার কবি 





৩৭৯ 
বলিয়৷ নিজের একটু পর্বব ছিল, সুতরাং এখন যুবক কবি 
সুশীলকে নিকটে পাইয়া তিনি বেশ আলাপ জমাইয়া 
লইলেন। যৌবনে তিনি অনেক কবিতা লিখিয়াছেন কিন্ত 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন নাই, তবে বহুযক্রে বাধান 
খাতায় নকল করিয়া রাখিয়াছেন। স্থশীলকে তিনি 
একদিন তাহার বাসায় গিয়া দেখিয়া আসিতে বলিলেন । 
আজ যে এই গুকদিনে এই পরিবারের সকলের সহিত 
প্রীতিভোক্ষে যোগ দিবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে, ইহার কারণ অমলা তাহার ছাত্রী বলিয়া । 

মথুরবাবু বলিলেন, “সুশীলঃ আমি তোমার কোনও 
কবিতাই পড়িনি। আমি নিজের কবিতা ভিন্ন কারও 
কবিতা পড়ি না। আমার মৃত্যুর পর যাতে আমার কবিতা” 
গুলি প্রকাশিত হয়, তার বাবস্থা ক'রে ধাব। তখন নকলে 
জানতে পারবে, কত বড় কবি হ'য়ে আমি জন্মগ্রহণ 
করেছিলাম! আমর! প্রনীণের দল এখনকার ছেলেদের 
মত বই ছাপাবার জন্য এত ক্ষেপে উঠি না।” 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ভোজন-ব্যাপার চলিতে লাগিল। 
তার পর জমীদার মহাশয় তাহার চক্ষুর উপরের চশমাটা 
কপালে উঠাইয়! অভ্যাগতদিগের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
“আঞ আমার বড় আনন্দের দ্রিন, আজ আমার একমাত্র 
পৌত্রীর বিবাহের পাকা দেখা । আজ যদি আমার পুল্প 
ও পুত্রবধূ বাচিয়া থাকিত, তাহা হইলে তাহারা আজ 
তাহাদের প্রিয়তমা কন্তার বিবাহের এই পাকা-দেখা 
উপলক্ষে কত আনন্দ*্নুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিত" বলিয়াই 
বৃদ্ধ তাহার চক্ষু মুছিলেন। 

স্থশীলের ষনটা হঠাৎ বড় চঞ্চল হইয়। উঠিল। কিন্ত 
অল্প সময়ের ষধ্যেই দে তাহার চঞ্চলা দমন করিয়া লইয়া 
নথুরবাবুর সহিত কথোপকথনে যোগ দিল । 

তোজনের সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণ হাসিগর চলিল। 
সুশীল ও ষথুরবাবু তাহাতে যোগদান করিলেন। তারপর 
বথুরবাবু সুশীলের নিকট নিজের সম্বন্ধে নানা কথা 
বলিতে লাগিলেন, "চারিদিকেই দেখি হাসি ও গর এবং 
যৌবনের উচ্ছ্বসিত কলবব। আর আমি জীর্ণ, অজ্ঞাত 
একাকী কোনও প্রকারে জীবনটাকে টানিয়া লইয়া 
হুঃখ প্রকাশ করিতে শোনে নাই। আমি আত্ের 
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সেওলার মত তালি ভাসিয়া চলিয়াছি। কিন্তু এতেও 
আমি সুখের সন্ধান খুজিয়া লই। এই আজ যেমন 
অমলার এই শুভকার্যে আমার প্রাণে আনন্দের উৎস 
ছুটিতেছে। আমি তাহার শিক্ষক, সে মামার কন্ঠার মত 
তাই আঙঞ্গ আমার প্রাণে এত আনন্দ । অমলার বিবাহ 
হইবে, তাহার পস্তানাদ্ি হইবে, আমি তাহার্দেরও 
শিক্ষকতা করিব। আমার জীবনে এই রকম কয়েকটা 
আনন্দের ধারা এখনও বহিতেছে ।-*-..***হু, সুশীল তুমি 
মেয়েদের করুণ ও প্রতৃত্ব্লিক্ষ। সন্ধে কি বলিতেছিলে, 
বোধ হয়, ঠিক বলিয়াছ । বোধ হয়***০****, |” 

সকলের তোগ্রন শেষ হইল, জমীদার মহাশয় সকলকে 
উঠিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। সকলে উঠিয়া আচমন 
করিয়া বসিবার ঘরে উপস্থিত হইলেন ৷ কেবল জমীদার 
মহাশয় সুশালকে একবার ভিতরে কি যেন কার্যে ডাকিয়। 
লইয়া গেলেন। কাৰ্য্য শেষ করিয়া বাহরে আসিবার 
সময়ে সুশীল জষীদ[র মহাশয় ও জমীদার গৃহিণীর নিকট 
বিদ্বায় গ্রহণ £করিতে গিয়া বলিল, “আজ আপনাদের এই 
পারিবারিক অনুষ্ঠানে আপনার! যে আমার মত বাহিরের 
লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি আপনাকে 
বিশেষ অঙুগৃহীত মনে করিয়াছি, এই নিমিত্ত আপনা" 
দ্বিপকে আমি আস্তর্রক কৃতত্রত। জানাইতেছি ঃ এই 
গুতকার্ধ্যে যোগ্নৰান করিবার আমার একমাত্র অধিকার বে 
আমি জষীদ্বার মহাশয়ের প্রতিবেশী-পুজ্র-*--.--.---" | 

সুশীলের কণ্ঠস্বর চঞ্চল হইয়া আসিল; সে আরও কি 
যেন বলিতে বাইতেছিল। অমল! তাহার ঠাকুরদাদার 
পার্থে আনিয়া কখন বে, দাড়াইয়াছিল, তাহা কেহ দেখিতে 
পায় নাই। সে সুশীলের সব কথাই শুনিয়াছিল, শেষ 
কয়েকটী কণা শুনিয়া অমল! আর স্থির থাকিতে পারিল 
না, সে সুশীলের দিকে কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! 
তারম্বরে বলিল, “সুশীলদা, শুধু এ একটাই কারণ, না ?” 

অমলার ঠাকুরদ! বিস্থ়নেত্রে তাহার আরক্রিম মুখের 
দিকে তাকাইয়া বলিল, “ছিঃ অমলা কি করছিস্‌ 
তুই ?” 

সকলেই কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিল। সুশীল একবার 
চারিদিকে চাহিল, তারপর অমলার অভিমানপুর্ণ নয়ন 
ছুটার দিকে তাকাইল এবং দেখিল অমলার ঠাঁকুরমাও 
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সজ্জলনেত্রে অমলার মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে। 
সুশীলের বক্ষ ক্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। ধীরে 
ধীরে সে বলিতে লাগিল, “না, না, অমল। তাহাকে ঠিকই 
স্মরণ করাইয়! দিয়াছে, প্রতিবেশি-পুল্র বলিয়া তাহার এ 
নিমস্ত্রণে একমাত্র দাবী নয়, বোধ হয় অমল! ও সস্তোষের 
আশৈশব খেলার লাথী বলিয়া আজ সে এখানে নিমন্ত্রিত। 
ইহার জন্য অমলার নিকট সে রুতজ্ঞ, এক সময়ে এ বন- 
প্রান্তর তাহার একমাত্র পরিচিত রাজ্্য ছিল। তখন 
অমল! ও সন্তোবের নিকট হইতে তাহার কাছে নৌকা 
চড়ান কাধে ওঠান প্রভৃতি কত বায়না আসিত, হাসিমুখে 
সে ওঁ সমস্ত আবদার পালন করিয়াছে; পরে যখনই সে 
শৈশবের এ সমস্ত স্ুখস্থতির সন্ধে চিন্তা করিয়াছে, 
তখনই তাহার মনে হইয়াছে যে তাহার জীবনে উহাদের 
একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, হয় তো তাহা কেহ জানে না, 
কিন্ত তথাপি ইহ! ঞ্রবসভ্য যে, আমার কাব্যের মাঝে যে 
বর্ণনা আছে, তাহ! আমার সেই শৈশবের স্ুুখস্বতিতে 
উদ্ভাসিত ; শৈশবে আমার খেলার সাথী হুইটী আমাকে 
যে আনন্দ দান করিয়াছে, আমার সকল কাব্য সেই 
আনন্দের ধার! ওতপ্রোতভাবে খেলিতেছে, সুতরাং আমার 
কাব্যরচনায় তাহাদের এ প্রভাব অঙ্স নয়; ভাই আজ এই 
শুভবাসরে আমার পক্ষ হইতে সেই শৈশবের অনাবিল 
আনন্দ-শ্বতির জন্য তাহাদ্িগের নিকট আত্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি” বলিয়া অমল প্রীতিপুর্ণ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল। 

সন্তোষ তাহার ঠাকুরমার পার্শ্বে আয়! দাড়া ইয়াছিল 
সে তাহার ঠাকুরমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ঠাকুরমা, 
আমি তে| জান্তাম না যে, স্থশীপদার কাব্যরচনায় 
আমার এতটা হাত আছে।* তাহার ঠাঞ্ুত্বমা কোনও 
উত্তর দিলেন না। ' 

সুশীল বাহিরে আসিয়া বাগানের মধ্যে পায়চারি 
করিতে লাঙ্গিল। সে দেখিল সেধানে জমীদার মহাশয়ের 
দুইজন কর্মচারী তাহার আর্থিক অবস্থার নঙ্ধন্ধে চুপি চুপি 
আলোচনা করিতেছে । জমীদার মহাশয়ের জমীদারির 
কোনও ভাল ব্যবস্থা হয় না, বনে জঙ্গলে জমীস্সমা ভরিয়া 
উঠিতেছে, ধানের ক্ষেতে বন্যার প্লাবল্স ধান হয় নাই, বাধ 
সব তাঙগিয়া জল উপচাইয়! উঠিগ্নাছে, এমন কিসে বৎসর 
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জমীদারির খাজনা! দিতেই জমীদার মহাশয়কে বেগ পাইতে 
হইয়াছে এবং তাহাতে কতক জমী জম| বাধা পড়িঘাছে। 
জমীদ্দার-বাটীতে কখনই অর্থকে অর্থ বলিয়া গ্রাহ কর! 
হইত না, কিন্তু এখন অর্থকোষ একবারেই শুন্য ; এমন কি 
জমীদার-গৃহিণীর মৃল্যবান্‌ গহনাগুলিও কতক বাধা 
পড়িয়াছে, কতক বিক্রীত হইয়া গিয়াছে । এই কারণেই 
ও গ্রামের জমীদার-পুজ্র বিপিনবাধুর সঙ্গে অমলার 
বিবাহের প্রস্তাব পাকাপাকি হইয়াছে । 

সুশীল আর সেখানে দীড়াইল না, একেবারে বৈঠক- 
খানা গৃহে চলিয়া আসিল । সে দেখিল সেখানে কেহ 
নাই। ফুলদানিতে কতকগুলি বেল ও যুই ফুল গন্ধে 
ঘরটাকে আমোদিত করিতেছিল, একটা! গোলাপের তোড়। 
টেবিলের উপর পড়িয়া ছিল, সে গোলাপগুচ্ছটা হাতে লইয়া 
তাহার দলগুলিকে ছিড়িতে ছিড়িতে একমনে কি চিন্তা 
করিতে লাগিপ। সে বসিয়া বলিয়া কত কথ! জাবিতে 
লাগিল; নেই বৃষ্টির দিনে অমলার সঙ্গে তাহার সাক্ষাতের 
কথ।, সেই থিয়েটারের পর রঞ্জনীতে তাহাদের গোপন- 
মিলন, সেই যে সেদিন অমল! তাহাকে বলিয়াছিল, “আমি 
তোমাকেই ভালবাসি,সারাজীবন শুধু তোমাকে ভালবেসেই 
এসেছি |” এই সব মধুর স্বতিগুলি সুশীলের মনকে 
তোলপাঁড় করিতে লাগিল, সে একটী দীঃর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া! বলিল, ‘অমলা, তুমি সুখী হও ।” 

পশ্চাৎ ফিরিতেই সুশীল দেখিল, বিপিন রোবকষায়িত 
লোচনে তাহার দ্বিকে তাকাইয়া আছে এবং সুশীল 
ফিরিতেই বিপিন বিরক্তির সহিত তাহাকে বলিল, "স্ুশীল- 
বাবু, আপনার সঙ্গে আমার ছু'চারটা গোপন কথা 
আছে ?” | | 

*কি কথা বিপিনবাব, ?” 

“আপনি এ বাড়ীতে কেন আসেন বলুন তে? 
অমলার সঙ্গে আপনার কথা বলবার কি অধিকার ?” 

“কি অধিকার গুনতে চান, বিপিনবাবু ?” 

“আপন$র কথা শুনে আমার লাভ কি ক্ষতি নেই। 
আপনি এ বাড়ীতে আর আনতে পাবেন না ব'লে 
দিচ্ছি।” 

সুশীলের হাসিও পাইল, . রাগও হইল। এখনও 
বিপিন এ বাড়ীর প্রভু হয় নাই, এখনই এত প্রতুত্ব। তাহার 
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মুখ-চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সে আপনাকে সামলা ইরা 
লইয়! বলিল, “আচ্ছা তাই হবে, বিপিনবাব, ৷” 

কিন্ত সুশীলের দুখ-্চোধের ক্রুদ্ধ ভাব দেখিয়া বিপিলের 
মেজাজ সপ্তমে চড়িণা গিয়াছিল, সে আব কিছু না বলিয়াই 
বাহির হইবার মুখে সুশীলের চোখে এক মুষ্ট্যাধাত করিয়া 
গেল । 

“বিপিনবাবু, আপনার এ কান্দের অথ কি?” 

“বড় ভুল হয়েছে সুশীলবাবু, আমি মনে করেছিল।ম 
আনম আপনার কাণট। ছিড়ে দিয়ে যাব, তা হ'ল না)” 

“বিপিনবাবু, রাগে জ্ঞান্হারা হবেন না, আপন 
জানেন আমি আপনাকে তুলে দলা পাকিয়ে এ খালে 
ফেলে দিতে পারি । হয় তে। আপনি দেখতে পান নি !” 

“দেখতে পাইনি? খুব পেয়েছি, বেশ করেছি 
মেরেছি । পাজী, নচ্ছার, বদমায়েল ?” বলিয়াই বিপিন 
ক্রতপদে সে কক্ষ পরিত্যাগ করি গ্রেল। 

সুশীলের চক্ষু ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। দুর হইতে 
অমল! এই ব্যাপারটী দেখিতে পাইফ়্াছিল। দেবিষাই সে 
ছুটিয়া আলিয়া সুশীলকে জিজ্ঞাস! কাঁরল, «তোমায় মেরে 
গেল, সুশীলঘ ?” 

“না, না, দৈবাৎ লেগে গেছে !” 

অমল! কিছু না বলিয়াই তাহার কাপড়ের কোণা হইতে 
কয়েক টুকরা! কাপড় ছি ডিয়। লইয়! কুঁছার জলে ভিজা ইয়া 
সুশীলের চক্ষুতে বাধিয়া দিল। তারপর তাহাকে ধরিয়। 
লইয়া! গিয়। নিজের পরিচারিকাকে দিয়| সুশীলকে বাড়ী 
পাঠাইয়া দ্বিল। বিদায়ের সময় সুশীলের হস্তে অমলার 
কয়েক ফোট! চোখের জল পড়িল। 


ন্স্্ 
কোন্‌ পথে? 

“কই গো সুশীলের মা?” বলিয়া অমলার ঠাকুরমা 
পরিচারিকার সহিত সুশীলদের বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। সুশীলের মাত! সবেমাত্র আহার শেষ করিয়া 
প্রাঙ্গণে পা দিয়াছেন, এমন সময়ে জমীদার-গৃহিণীর আহ্বানে 
চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফি'রিলেন। ফিরিয়াই জমীদার- 
গৃহিনীকে প্রপাম করিয়া বলিতে আসন দিয়া তিনি 
কিজ্ঞাসা করিবেন, “কি খবর, খুড়ীমা ?” উত্তরে 
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তিনি বলিলেন, “খবর এমন কিছু নয়, সুশ্টল কেমন 
আছে দেখতে এলায়। কাল আমলার কাছে সমস্ত ব্যাপার 
জানতে পেরে আমার মনট!। এমন খারাপ হয়েছিল। বউমা, 
কি ভাল ছেলে তোমার সুশীল, যেন হীরের টুকরো। 
বিপিন্টা ভেমনি বমেলসাজী, খামক! কাল সুশীলকে 
মারলে, চোখটা আর একটু হলে কাণ! ক'রে দিয়েছিল 
আর কি ! মেয়েটাকে কেমন রাখবে কে জানে!” 

সুশীল কারখানায় ছিল, সেখান হইতে তাহাকে 
ডাকিয়া আনা হইল। তাহার চক্ষু তধনও রক্তবর্ণ, 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । সুশীল অমলার ঠাকুরমাকে প্রপাষ করিয়া 
ঈাড়াইতেই তিনি বলিলেন, “সুশীল, ভাল ওষুধ কিনে 
চোখে দ্িছো, খরচ যা লগে আমি দেব, বিপিনের 
ব্যবহারে আমরা বড় লজ্জিত হয়েছি।” 

সুশীল বিনীতভাবে বলিল; “তাহার এমন কিছু 
লাগে নাই এবং বেশী উধুধ না দিয়াই শীঞ্ লারিয়। যাইবে, 
সুতরাং উৎকঠার কারণ নাই।” 

অযলার ঠাকুরমা বলিলেন, “হঠাৎ বিপিনের কেন যে 
রাগের উদয় হ'ল, কে জানে? তার রাগ দেখে বাড়ীর 
সকলে ভছ্বে একেবারে তটম্থ। সেই যে বনে শীকার 
করবার নাদ ক'রে বাড়ী খেকে বেরিয়ে পিক্েছে, এখনও 
ফিএবার নাম নেই । আবার সন্তোষকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গিয়েছে। অমলা ভয়ে কেমন হ'য়ে গিয়েছে, রাত্রে একটুও 
_ ঘুমাতে পারে নি।” 

সুশীল বলিল, “কিছু ভাববেন না, ঠাকুমা । আজ 
থেকে অমলার আবার বেশ সুনিদ্রা হবে। সুহমারা কি 
চ'লে গিয়েছে ?” 

“হা, কাল বিকালে তারা চলে পিয়েছে। যাবার 
সমস্থ সুষমার মা! বারবার তোমাকে ঢাকা গিয়েই তাদের 
বাড়ী যেতে বলে গিয়েছে | যাবে তে! ?” 

"আচ্ছাঃ যাব ।” 

"এখন তবে বাই, বৌমা” বথ! বলিয়া অমলার 
ঠাকুরমা পরিচারিকার সহিত প্রস্থান করিলেন। 

সুনীল বাড়ী হইতে বাহির হুইয়া নদ্বীর পাড়ে খুরিতে 
লাগিল। দ্ুুরিতে ঘুরিতে সে একট! হিজলগাছের 
_ তলায় একটা প্রন্তরধণ্ডের উপর আলিয়া বসিল। এমনি 
এক দিন শরতের বিগ্রহরে সে একাকী নিষ্ঘনে নদীর পাড়ে 


বেড়াইতেছিল, কত চিন্তাৰ ধারা আসিয়া তাহার মস্তি 
আলোড়িত করিতেছিল, তখন আকাশ হইতে দ্েবৌনৃহির 
মত এক কিশোরী তাহার পার্শ্বে নামিয়া আসিয়াছিল; 
তাঃপর তাহার সহিত কত হাসি-গল্পে সে সময় কাটাইয়া 
দিল। কোথায় গেল তাহার চিন্তা, কোথায় গেল তাহার 
মনের অবসাদ ? আবার তাহার নিকট হইতে বিদায় 
লইবার সময়ে কিশোরী তাহার হাত ছুটী ধরেয়। 
বলিয়াছিল। “কি সুন্দর তুমি৷” 

সহল। মাখার উপরে একট পেচক ডাকিয়া! উঠিল। 
সুৰলে! চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া প্রাণের মাঝে একটা 
বিরাট আতঙ্ক খেলিয়া গেল। সুশীল উঠিয়া পড়িল, উঠিয়া 
বনের ধার দিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। তাহার 
প্রাণের মধ্যে কি যেন একটা অবাক্ত যাতনা শেলের হত 
বিবিতে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল বেন তাহার 
জীবনটা এক প্রকাণ্ড মরুভূমি, এগ নাই, বৃক্ষলতার স্রিন্ধ 
ছায়া পর্য্যন্ত নাই, কেবল মাকে মাঝে মরীচিকার মত 
জাগিয়া ওঠে কয়েকটা সুখের কল্পনা । হুল বুঝিতে 
পারিতেছিল না, কোথায় যাইলে তাহার অশান্ত মন স্থির 
হুইবে, কে জানে কোন্‌ পথে তাহার জীবনের গতি! 
সুনীলের বক্ষ ভেদ করিয়! একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিল। 
সে কিহৎক্ষণ নীরবে পায়চারি করিতে লাগিল । 

তারপর অন্ফুট কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ডগবান্‌- 
আর তো সহ হয়না! প্রাণে বল দাও, প্রভু!” সুনল 
ভাবিল, হয় তে সুযমাদের বাড়ী হাইলে তাহার মনটা কতক 
শান্ত হইবে ৷ সে আজই ঢাকার চলিয়া যাইবে স্থির 
করিল! নুশীগ ফিরিয়া গৃহ গমন করিয়! মাত! ও পিতার 
নিকট অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া সেই দিনই চাকায় যাই- 
বার জন্ত যাত্রা করিল । | 


রর ূ চস্প 
খামের সংবাদ 

চাকার আসিয়া সুশীল শুনিল, তাহাদের এম.এ 

পরীক্ষার ফল বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছে, কলেজের 

অধ্যক্ষের নিকট সংবাদ আপিয়াছে। পরদিন সুশীল 

কলেজর অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া জানিতে 

পারিল এম্‌-এ পরীক্ষায় ইংরেজি সাহিত্যে সে প্রথম শ্রেণীতে 
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বর্বোচ্চ স্থান আঁকার করিয়াছে । হুঈীকের যনটা কতকট। 
প্রফুল্ল হইল। সংসারের ত্বাত-প্রতিঘাতে বিধ্বস্ত হইয়! 
সুশীলের মন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। আজ এই 
সাফল্যের সংবাদে তাহার মনে কিছু কিছু নূতন বল ও 
উৎসাহের সঞ্চার হইল। ঢাকা কলেজের অধ্যক্ষ স্থকখীলের 
সাফলো আনন্দ প্রকাশ করিয়া জানাইলেন, “আগামী 
জানুয়ারি মাস হইতে তিনি মুশীলকে ঢাকা কলেজে 
ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক করিয়! লইবেন 

সুশীল সেই দিনই পিতার নিকট পত্র লিবিয়া সকল 
কথা জানাইয়া দিল। 

কয়েদিন পরে সুশীল তাহার পুর্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে 
সুষষার পিতার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। সেধানে আছ 
তাঁহার বিশেষ সম্র্ধনার বাবস্থা হইল, সকলেই দেখা হইবা- 
মাত্র তাহাকে তাহার পরীক্ষায় সাফল্যের জন্য অজত্র 
প্রশংসা করিতে লাগিল । কারণ ইতি মধ্যেই ঢাক! সহরে 
সুশীলের পরীক্ষার ফল অনেকে জানিতে পারিয়াছিল এবং 
সুষমার পিতা তাহ! জানিতে পারিয়াই সুশীলের সহিত 
সুষমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া সুশীলের পিতার নিকট 
পত্র লিখিয়াছিলেন। লে পত্রের উত্তর লবে মাত্র পূর্বব দিবস 
আসিয়াছে। সুশীলের পিতা! লিখিয়াছেন, ইহা তে! তাহার 
একাত্ত সৌভাগ্য বে, সুষমা তাহার পুত্রবধূ হইবেন, কিন্ত 
তথাপি সুশীল বিদ্বান যুবক, তাহারও সম্মতি আছে 
কি না সুষমার পিতা যেন তাহা জানিতে চেষ্টা করেন এবং 
সুশীলের সম্মতি থাকিলে বিবাহে কোনও বাধাই নাই। 

সুতরাং সুশীল আঁসিতেই সুষমার দিদিমা] সুশীলের 
সহিত সুষমার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। স্যবমার 
সচিত সুশীলের ছুই চারিটা কুশল-বার্ডার আদান-প্রদান 
হইল মাত্র। বাহিরে আসিতেই ঠানদিদি সুশীলকে 
ডাকিয়া লইয়! গিয়া বলিলেন, “সুযষার সহিত তোমার 
বিবাহে তোমার পিতার কোনও আপত্তি নাই, বরং বিশেষ 
আগ্রহই আছে, আর শুধু তোমার পছন্দ হইলেই হয় 
ভাই ৷ এখন আমার সোনার চাদ নাতনীকে তোমার মনে 
ধরে কি না, সেইটা আমার জিজ্ঞাস্ত ?" সুশীল সহসা বিরক্ত 
হইয়া! উঠিল, তাহার মনে জাগিল আর একখানি সুন্দর 
মুখ ৷ সুশীলের হনে ধর! ? অমলার দেই অনিন্দাহুন্দর 
লাবণ্যময়ী মুর্তি ভিন্ন আর কাহাকেও কি সুশীলের মনে 
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দহিতে পাতে 1 সুশীলেহ হল্টা বিচু চঞ্চল হইয়া উঠিল! 
সে কিয়ৎক্ষণ কোনও কথাই বলিতে পারিল না । সুষমার 
দিদিমা ভাবিলেন, ইহা মানুষের স্বাভাবিক লজ্জার বহিঃ- 
প্রকাশ। সুশীল অন্ক্ষণ পরে আপনাকে সামলাইয়! 
লইয়া কি ভাবিয়া বলিল, “এ বিবাহে তাহার আপত্তি নাই, 
তবে এখন নয়, কয়েক মাস পরে হইলেই ভাল হয় ।” যাহা- 
হউক সকল বিষয় ধীর চিত্তে ভাবিতে ভাবিতে বুড়ী গঙ্গার 
ধার দিয়। ঘুরিয়! ঘুরিয়া সুশীল বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
সেদিন একটুক অধিক রাত্রেই সুশীল বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়! দেখিল তাহার টেবিলের উপর ছইখানি পত্র 
পড়িয়া রহিয়াছে । একখানি সকালে ডাকে আসিয়াছে, 
আর একথানি সঞ্চার পর আসিয়াছে। প্রথম পত্রথানি 
সুশীলের মাতার তিনি লিবিকাছেন |__ 

“কল্যাণবর স্থশীল তোমার ভাল পাশ হওয়ার সংবাদ 
পাইয়া বিশেষ আহ্নাদিত হুইয়াছি। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি তুমি দীর্ঘদ্বীবন লাভ করিয়। সুথে কালধাপন্‌ 
কর। আমাদের গ্রামে বড় বিপদ হুইয়া গিয়াছে। 
সেই যে বিপিন সস্তোহকে লইয়া শিকার করিতে গিয়াছিল, 
সে আজ তিনদিন হুইল সন্তোষের হাতের বন্দুকে গুলির 
আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে ॥ তাহার! উভয়ে এক 
গভীর জঙ্গলে গিয়া ভানুক শিকার করিবাব জন্য গাছে 
উঠিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, অনেকক্ষণ পরে কোনও পণ্ড 
আসিতে না দেখিয়া অসহিষ্ণু হংঘা বিপিন বৃক্ষ হইতে 
নামিয়া দুই একপদ অগুসর হইয়াছিল। এদিকে বিপিনের 
গাঁয়ের কাল জাম! দুর হইতে দেখিয়া এবং বনের পাতার 
উপর খদ খদ্‌ শঙ্গ শুনিয়া সস্তোষ ভালুক আসিতেছে 
ভাবিষ্বা গুলি ছুড়িরাছিল গুলি গিয়া একেবারে বিপিনের 
মস্তক ভেদ করিয়াছে। তারপর বিপিনের চীৎকাযে : 
আকৃষ্ট হইয়া সন্তোষ নামিয়া দেখে এই ব্যাপার । তখন 
কাদিয়৷ কাদিয়া বিপিনের ভূত্যদের ডাকিয়া আনিয়া 
বিপিনকে তুলিয়৷ লইয়া! আইসে। বিপিনের আস্মীয়- 
বরন তো সস্তোষকে এই মারে ত এই মারে। কিন্তু তখনও 
বিগি'নর অল্প অল্প জ্ঞান থাকায় সে তাহাদিগকে সমস্ত 
ব্যাপার পরিষ্কার করিয়া বলিলে; তবে সস্তোষ উদ্ধার পায়। 
ইহার কিছুক্ষণ পরেই বিপিনের মৃত্যু হয়। কিছূর্দৈব। 
এই সংবাদ সন্তোষ ফিরিয়া আসিয়া দিতেই অনীজার 
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বাটীতে কালার রোল পড়িয়া গিয়াছে। অমলার 
ঠাকুরদাদারই সর্ববপেক্ষা অধিক মনঃ:কষ্ট হইয়াছে, কারণ 
অমলার ঠাকুরমা আমাকে বলিয়াছেন যে, এই বিবাহে 
কাহারও তেমন মত ছিল না, কেবল জমীদার- 
মহাশয়ই পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। জমীদার মহাশয়ের 
আধিক অবস্থা না কি নিতান্ত মন্দ হইয়া পড়িয়াছে। 
এদিকে বিপিনের অগাধ অর্থ ও অগাধ সম্পত্তি 
সেই অর্থের দ্বারা কোন গতিকে নিজের খণ পরিশোধ 
কর! জমীদার মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল। এই জন্যই তাহার 
এত আগ্রহ ছিল। আমলাও না কি তবু অসম্মত ছিল, 
কিন্তু যখন তাহার ঠাকুরদা অমলাকে তীহার নাম ও 
বংশমর্ধাদার দিকে তাকাইতে বলিলেন, যখন সম্ভোষের 
বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য অমলাকে ভাবিতে 
বলিলেন, তখন অমলা স্বীকার না হইয়া পারে নাই। অমল! 
কিছু দ্বিন সময় চাহিয়াছিল বলিয়াই এতদিন বিবাহ 
হয় নাই। তারপর যেদিন বিপিনরা পাকা দেখিয়া 
সঘন্ধ স্থির করিতে আইসে সেইদ্বিন অমলা তাহার 
ঠাকুরমার নিকট গিয়া কীদিয়া পড়িয়া বলিয়াছিল সে 
বিপনকে বিবাহ করিতে পারিবে না । অমলার ঠাকুরমা 
তাহাকে সাম্বন! দিতে দিতে বলিয়াছিহেন যে, এখন 
সম্বন্ধ ভালিয়া দেওয়া অসম্ভব । এই সময়ে অমলার ঠাকুরদা 


বাড়ীর ভিতরে আসিলে অমলা তাহার পায়ে পড়িয়া. 


বলিল যে সে বিপিনকে ববাহ করিতে পারিবে না বরং 
অমলাকে কোথাও বিক্রী করিয়! দ্বিয়া তাহারা কিছু 
অর্থ অর্জন করুন। অমলান্ ঠাকুরদা কেনও কথা ন! 
বলিয়া বিষণ বদনে মাটীতে বসিয়া পড়িলেন। তাহার সেই 
অবস্থা দেপিয়া অমল! বিবাহে স্বীকৃত৷ হইল; সুতরাং 
এই বাপারে জমীদার মহাশয়ের বড়ই আঘাত লাগিয়াছে। 
তিনি কাহারও সহিত কণ। বলিতেছেন না, কেবল তাগার 
নিজের ঘরে চুপ করিয়! পায়চারি করিতেছেন। সমন্ত 
দাসদাসীর ছুটী দিয়াছেন। তিনি যেন একদিন অনেকটা 
জরাজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন। এই অবস্থায় তাহাকে দেখিলে 
তুমি ভয় ন! করিয়! থাকিতে পারিবে না। আশা! করি 
তুমি ভাল আছ। ইতি তোমার মা।” 
সুশীল দু তিনবার চিঠিখানি পড়িল। তারপর 
অন্তমনম্ব ভাবে টেবিলের উপর রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। 
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অল্পক্ষণ পরে তশ্রাতঙ্গের মত চিত্তামুক্ত হইয়া অপর পত্রটী 
পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। এই পত্র তাহার পিতা 
লিখিয়াছেন £ - 

“স্মেহের সুশীল সকালে তোমার মাতার পত্রে গ্রামের 
একটা ছঃসংবা্দ শুনিয়াছ। এ পত্রে আমি তোমাকে 
আর একটী ভীষণতর ছুঃসংবাদের কথা জানাইতেছি, কাল 
দ্বিপ্রহরে সম্তোষের সহিত অমলা ও অমলার ঠাকুর» 
মাকে জমীদার মহাশয় পার্শ্বের গ্রামে তাহার এক ভাইয়ের 
বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন। নদীর ঘাট হইতে ফিরিয়! 
আসিয়া তিনি বাহির দিকের সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া ভাঙা র- 
ঘরে প্রবেশ করেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সেই গৃহশ্যার হইতে 
ধূম ও অগ্নি বাহির হইতে দেখিয়া পাড়াপ্রতিবেশী ও 
আমর! চীৎকার করিয়া লোক-সংগ্রহ করিলাম কিন্ত 
আগুন নিবাইয়া যখন আমর! জানালা! ভাঙ্গিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম তখন প্রায় সমস্ত ধর থানি জলিয়! 
গিয়াছে জমীদার-মহাশয়ের দেহ প্রায় তন্মীভূত হইয়া 
গিয়াছে তাহার অস্তিম নিঃশ্বাস অনেকক্ষণ বাহির হইয়! 
গিয়াছে । সন্তোষ অমল! ও তাহার ঠাকুরমাকে আনিবার 
জন্ত লোক পাঠান হইয়াছে, বোধ হয় কালই তাহারা 
আসিয়া পৌছিবেন। এই ব্যাপারে আমরা মনের 
অশান্তিতে আছি। আশা করি তুমি ভাল আছ। ইতি 
তোমার বাবা ।” 

সুশীল চিঠি খানি একবার পড়িল, তাহার মনে হইল 
সে যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই । ছুই তিনবার পড়িবার 
পর যখন সকল ব্যাপারট। তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ 
করিল, তখন সে মাটাতে লুটাইয়! লুটা ইয়া কাদিতে লাগিল। 
সে জানিত অমলাকে জমীদার মহাশয় কত ভালবাসেন, 
সেই অমলাকে ও খন তিনি ছাড়িয়া যাইতে পারিলেন, 
তখন নিশ্চয়ই আর্থিক অপমানের ও বংশের অমর্য্যাদার 
আশকঙ্কায়ই তিনি এই কাৰ্য্য করিয়াছেন। অমলার অন্ত 
সমবেদনায় সুশীলের চিত্ত উ্থেলিত হইয়া উঠিল । ্‌ 

সুশীল প্রথমে কি করিবে স্থির করিতে পারিল না । 
তার পর তাহার মনে হইল যে এই পরমাত্মীয়-বিয়োগে 
অমলাকে সাস্বনা দিবার জন্ত তাহার অমলার নিকট 
যাওয়! প্রয়োজন। সে পরদিন গ্রাষে যাইবে বলিয়া 
সংকল্প করিয়! শয্যায় আশ্রক্স গ্রহণ করিল। কিন্ত নে 
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রাত্রি তাহার নিদ্রা আদিল না। সমস্ত রাত্রি শয্যায় শুইয়া 
ছটফট করিতে করিতে সুশীল একপ্রকার পিনিদ্ব অবস্থায় 
সেই রাত্রি কাটাইয়া দিল । 


এগালে' 
শহরে 

সুশীল চাকা কলেজের অধাক্ষের ভার পাইয়া শহরে 
চলিয়া আসিয়াছে । গ্রামে গিয়া অমপার ঠাকুরমার সহিত 
সুশীলের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্ত অমলার সহিত তাহার 
কোনও কথ! বলিবার সুযোগ হয় নাই। অমলার এক 
মামা আসিয়া তাহাদের জমীদারির স্ুুবন্দোবস্ত করিয়া! দিয়া 
গিয়াছেন। তিনি কতক অংশ বিক্রয়ের দ্বার] খণশোধ 
করিয়া এবং পতিত জমি সব প্রজাবিলি করিয়া জমীদারির 
স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 

সুশীল ঢাকা কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়াছে । সুষমার পিতা, মাত! ও সুষম] তাঁহাদের 
আস্তরিক আনন্দ জানাইয়। সুশীলকে পত্রস্বার অভিনন্দন 
করিয়াছেন। 

সেদিন সুশীল সুষমাদের বাটীতে গিয়া দেখিল, একজন 
সাহেববেশধারী ভদ্রলোকের আগমনে সকলে মিলিয়া 
হাসি গল্প করিতেছেন । সেখানে সুষমার দিদিমা, মাত! ও 
পিতা ভদ্পোকটীর নিকটে বসিয়া রহিয়াছেন, সুষম! একটু 
দূরে একখানি চেয়ারে বসিয়! পশম ও কাটা লইয়া থলি 
বুনিতেছে। সুশীল প্রবেশ করিলে স্থুবমার পিতা 
আনন্দস্থচক ধ্বনি করিয়া সুশীলকে টানিয়া আনিয়া 
নিকটে বসাইয়া ভদ্রলোকটাবসহিত আলাপ করাইয়া 
দিলেন, “এর নাম রণন্দিৎ সেন, আমার বিশিষ্ট বন্ধুর 
পুত্র, আমার নিজের সন্তানের মত স্মেহভাজন, কয়েক দিন 
হইল ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা পাশ করে এসে কলিকাতা হাই- 
কোর্টে প্র্যাকটিদ্‌ আরম্ভ করেছে, ঢাকায় আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে 1৮ তারপর রণক্দিতের দিকে 


তাকাইয়া বলিলেন, "এর নাম নুশীলকুমার দাশগুপ্ত, ঢাকা 


কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক |» নবীন ব্যারিষ্টার 
সুশীলের দিকে একটু কৃপাকটাক্ষ করিলেন, সুশীল হউক 
না অধ্যাপক, কিন্তু সে তে। আর বিলাত যায় নাই, সে কি 
আর মানুষ ! রণদ্িতের কপাকটাক্ষের বোধ হয় ইহাই অর্থ! 
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আজ সুশীল অধিকক্ষণ সুবমাদের বাটী টিকিতে 
পারিল না। সুশীলের দিকে বড় কাহারও লক্ষ্য নাই, আজ 
আকর্ষণের কেন্দ্র পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, রণজিৎকে 
লইয়াই মামোদ আহ্লাদ চলিতেছে । সুশীল সে দিনের 
মত বিদায় লইয়া চলিয়। আসিল। 

কয়েকদিন সুশীল সুযমাদের বাটী যাইতে পারে নাই) 
প্রথমতঃ তাহার মনটা তত ভাল ছিল না, দ্বিতীয়তঃ তাহার 
সময়ের অভাব। একখানি নূতন পুস্তক আরম্ত করিয়া 
স্বশীল সেখাঁনি লইয়া ব্যস্ত হইন্না প্ড়য়াছে। একদিন 
হঠাৎ সুষমার এক আত্মীয় একখানি লাল থামে মোড়া 
বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র দিয়া গেল। সুযমার বিবাহ রণজিৎ" 
যেনের সহিত ওয়ারী ৮নং র্যান্কিন ষ্টীটস্থ বাসভবনে 
সম্পন্ন হইবে। বিবাহ ৫ই ফাল্তন শুক্রবার | সুশীল 
প্রথমে কিছু বুঝিতে না পারিয়া হ1 করিয়া তাকাইয়! 
রহিল, তারপর মনকে কশীঘাত করিয়া টানিয়। আনিয়! 
মৃদু হাসিল, তাহার অর্থ বোধ হয় ইহাও বিলাত-ফেরতের 
উপর একট! সশ্রন্ধ মোহ! fl 

সুষমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সুশীলের ইচ্ছা 
থাকিলেও বিশেষ প্রয়োজনে যাইয়া উঠিতে পারে নাই। 
একদিন হঠাৎ পথে সুষমার পিতার সহিত সুশীলের সাক্ষাৎ 
হইল। সুশীলকে দেখিয়াই সুষমার পিতা চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “সুশীল, সে দিন সুষমার বিয়েতে গেলে না যে? 
নিশ্চয়ই রাগ করেছ ?” সুশীল মাথা নাঁড়িয়া জানাইল যে, 
নে রাগ করে নাই। স্যার পিতা না থামিয়াই বলিতে 
লাগিলেন, "কেন রাগ করেছ, সুশীল? আমি কি করেছি, 
আমার কি দোষ ? আমার তো আদৌ এ বিয়েতে মৃত 
ছিল না বাড়ীর মেয়েরাই তো জেদ ধরলে আম কি 
করব? আর যেয়েটাই বা কেমন, সেও না কি এই বিয়েতে 
মত দিলে! আমি ভেবেছিলাম সুষমা তোমাকেই 
ভালবাসত' কিন্তু আমি কি ভুলই করেছিলায। তথাপি 
সত্যি বলছি সুশীল, আমার এখনও তোমাকেই বেশী 
ভাল লাগে। কিন্তু আমার কোনও হাত ছিল ন!” 
বলিয়া সুষমার পিতা ছল-ছল চোখে প্রায় কাছিয়! 
ফেলিবার উপক্রম করিলেন। সুশীল শাস্ত সংযত কণ্ঠে 
বলিল, “আপনি কেন হুঃখ করছেন, আমি তো কারও 
উপর রাগ করি নি। আমি কি জানি না আপনি আমায় = 
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কত দেহ করেম। আপনারা ভালই করেছেন, রণজিৎ- 
বাবুর সঙ্গে বিয়েতে সুঘমা সুখে থাকৃবে।* স্ুযমার পিতা 
বলিলেন, “তা জানি না সুশীল, আশীর্বাদ কর যেন মেয়েটা 
সুখী হয়_এ আমার একমাত্র মেয়ে । চল তোমায় বাড়ী 
পর্য্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসি ।* পথে আর কোনও কথা 
হইল না। ম্ুশীলকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়া সুষমার 
পিতা বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


শ্বাক্রে' 

শ্বশানে 
লাগিল, দুর হইতে বাটীখানি পরিত্যক্ত জনযানবশৃন্ত মনে 
হইতেছিল। নদী পথে এই কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান সুশীলের 
নিকট কয়েক বৎসর বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। নৌকা 
ঘাটে পৌঁছিবামাত্র সুশীল ক্রুতবেগে তীরে উঠিল। উঠি. 


পঞচপুঞ্প 


[ আধা 


তেই দেখিতে পাইল, অদূরে শশ্মাদঘাটে চুমী অলিতেছে। 
সুশীলের বুকটা কীপিয়া উঠিল, মাথার উপর একটী পেচক 
ডাকিয়া গেল। কম্পিতবক্ষে শশ্মানঘাটে ছুটিয়৷ গিয়া 
সুশীল যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে সে আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে 
পারিল না। দেখিল, তাহার মাতার ক্রোড়ে অমলার 
ঠাকুরমা মাথা রাখিয়! শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। স্থশীলের 
আগমন সংবাদে ঈষৎ মাথা তুলিয়া তিনি সুশীলকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “এস দাদা, এ দ্রেখ আমার সোণার 
প্রতিমা আগুনে ছাই হ'য়ে গেল; এ দেখ দাদা, সে এখনও 
তোমার প্রতীক্ষায় শেষ হয়ে যায় নি, সে যে শেষ পর্য্যন্ত 
তোমার কথা বলতে বলতেই অন্তিম নিঃশ্বাস ফেলেছে ।” 
সুশীলের মুখে কোনও সাত্বনার কথা আসিল না, সে 
অপলকনোত্রে সেই দাহৃমান চিতাচুল্লী ও তছুপরি 
ভম্মাবশেষ স্বর্ণ-প্রতিমার দিকে তাকাইয়া রহিল, কেবল 
তাহার কাণে বাজিতে লাগিল, “সে যে শেষ পর্যন্ত 
তোমার কথ! বলতে বলতেই অস্ত নিঃশ্বাস ফেলেছে ।” * 
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* প্রসিদ্ধ কথা-সাহি তা চুট-ছা'মসলের উপক্কাসের ছায়াবলব্বনে । 


নালন্দা 
[ শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ | 


এপ 


খৃষ্ট-জন্মের বছপূর্বব হইতে প্রায় খৃষ্টীয় ঘ্াদশ শতাব্দী 
পর্য্যন্ত নালন্দা-মহাবিহ্ার মগধ-রাজধানী রাজগৃহের অতি 
নিকটে ( বর্তমান বড়গী নামক ছোট গ্রামের দক্ষিণে ) * 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৌদ্ধ-জগতে শিক্ষা-দীক্ষার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র- 
রূপে শত শত বর্ষ ধরিয়া ইহা ভারতে গৌরবের আসন 
অধিকার করিয়্াছিল। যদিও তখন ভারতে ইহার 


গ্রতিদ্বন্দী শিক্ষা-কেন্দ্রের + অভাব ছিল না, তথাপি 


* এখন নালন্দার বে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে তাছাদের 
সমস্তই বড়গ! গ্রাষের দক্ষিণে অবস্থিত। বড়! বিহার-লাইট-রেজগয়ের 
একটা ছোট ষ্টেপন এবং রাজগৃহ কিংবা গয়া হইতে উহার দুর 
বেশী নয়। 

1 বিক্রমপুরের মছাবিহার এইয়প শিক্ষাকেম্রা। তাঁপলপুরের 


তাহার! ইহার যশ কিংবা প্রতিপত্তির কিছুমাত্র লাখব 
করিতে পারে নাই। ভারতীয় ছাত্রের অভাব তো! ইহার 
ছিলই না, পরস্ত বিদেশীয় বনু শিক্ষার্থী ছাত্র ও শ্রমণ প্রভৃতি 
এখানে উপস্থিত থাকিত। তাহারা যতদিন ইচ্ছা এখানে 
থাকিয়া! ইচ্ছামত শিক্ষা অর্জন করিয়া দেশে কফিরিতেন। 
শিক্ষা-কেন্দ্র বলিলে লোকে বিশ্ববিদ্বালয়ই বুঝিয়! 
থাকে; সুতরাং নালন্দা-বিহারকে আমর! নালন্দা- 


পাথরঘাটায় ইহা প্রতিষ্ঠিত ছিল। এতন্তিনন তক্ষশিল। এবং ওজরাটের 


বলভীও ( Valalbi or Baluihl) ন্যতম | Sir Charles Eliot 
এর Hinduism and Buddhism, 2nd Vol. ১০৪ পৃষ্ঠায় দেখ! 
যায় বলভী-বিদ্যালর়ে একশত বিহার ও প্রায় ছয় হাজার ভিক্ষু- ছাত্র 
থাকিত । 
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বিশ্ববিদ্যালয়ও বলিয়া থাকি । নালম্দা-বিশ্ববগ্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতা কে এবং কবে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা 
বলা বড়ই কঠিন। এস্থলে আমরা ক্ষোর্দিত লিপি, প্রাচীন 
পুঁথি এবং পুরাকালের বিদেশীয় পর্য)টকদের বিবরণ 
প্রভৃতি হইতে যথাসম্ভব উপাদান সংগ্রহ করিয়া মোটামুটি 
ইহার ইতিহাস বর্ণনা করিতে চেষ্টা পাইব। নালন্দার 
"কোন সম্পূর্ণ ইতিহীস আমরা পাই ন। যুয়ন্‌-চোয়ঙ, 
ঈ-চিঙপ্রযুব তৎকালীন চৈনিক কিংবা ভিন্নদেশীয় 
পর্ধ্টটকবর্গের লিখিত বিবরণ হইতে তথ্য ও সি-ঘুচি 
(Bsieyu-Chi) নামক পশ্চিমদেশীয় বিবরণঞ্গ্রন্থের যেখানে 
বৌদ্ধদের বিদ্যা ও আচার বিশেষভাবে বর্ণিত আছে, সেগুলি 
হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি। আবিষ্কৃত প্রজ্ঞাপারমিতা 
পুথির পুষ্পিকা, ক্ষোদিত লিপি হইতেও নালন্দার 
যে সকল বিবরণ পাওয়া যায় তাহাও সংগ্রহ করিয়াছি। 
অনেকে বলেন গুগুযুগেই নালন্দার প্রাদুর্ভাব হওয়া 
সম্তব, কারণ খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ফা হিয়ান যখন এদেশে 
আসেন, তখন তিনি মগধ-ত্রমণকালে নালন্দার উল্লেখ 


করেন নাই; কিন্তু পরে সপ্তম শতাব্দীতে যুয়ন্-চোয়ঙ, 


যখন আসেন, তখন নালন্দার উন্নতির যুগ ৷ শ্রদ্ধেয় 
অধ্যাপক শ্রযুক্ত অমুল্যচরণ বিগ্াভুষণ মহাশয় বলেন 
৪র্থ শতকে নালন্দা একটা ছোট গ্রাম মাত্র, কারণ 
এই সময়ে সিংহলরাজ মঘবন্্ী সমুদ্রপ্তপ্তের রান্গত্বকালে 
(৩৩০-৩৭৫ খৃঃ অব ) আত্রবনে প্রকাণ্ড বিহার নির্মাণ 
করিবার অধিকার লাভ করিয়াছিলেন । উহাই নালন্দা 
বিহার | বিহারের জৈন এঁতিহাসিকগণ বলেন যে, থু্জন্মের 
প্রায় পাঁচশত বৎসর পৃর্ব্বে রাজা শ্ীনিতকর ( বিঘিসাবের ) 
রাজত্বকালে কোন জৈন সন্্া।সী নালন্দান্স বাস করিতেন 
এবং তীহারই প্রতিষ্ঠিত বিহার পরবর্তী বৌদ্ধযুগে নালন্দা- 
বিশ্ববিদ্তালয়ে পরিণত হইয়াছিল । 

এঁতিহাঁদিক তারনাথের মতে মহারাজ অশোক নালন্দার 
প্রতিষ্ঠাতা ৷ বুদ্ধের প্রিয়শিষ্য শারিপুত্রের মন্দিরের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনার্থ তিনি যহার্খ্য ভক্তি-উপহার দিষ্ষা 
অনেক ভূপ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন এবং সেখানে অনেক 
সূপও উত্তোলন করেন। শারিপুত্র নালন্দায় জন্মগ্রহণ 
করেন এবং নিকটবর্তী কোন গ্রামেই দেহত্যাগ করেন। 
স্বধর্শনিষ্ঠ মহারাজ অশোক তখন বোদ্ধধর্ম্ম-প্রচার এবং 
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শিক্ষা-বিস্তার-ক্কার্যো ব্যাপৃত ছিলেন। এই সময়েই 
শারিপুত্রের জন্মস্থানে যে একটী শিক্ষ'-কেন্দ্র স্থাপিত হইতে 
পারে এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নয়। নিদর্শন-স্ব্নপ 
কাছাকাছি দু'একটী বৃত্তি, স্তুপাদিও দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

রাজগৃছের পর্ববতগুহা; বিহার প্রস্থতি যখন বিশেষতাবে 
উপেক্ষিত হইতেছিল এবং বুন্ধদেবের অনুবপ্রিগণ যখন 
হথাগতের সহিত পর্বতবাস ছাড়িয়া আসেন এবং নালম্দায় 
প্রবেশ করেন, তখন হইতে নালন্দ। তাহার শিক্ষা-সম্পদে 
উন্নত হইতে আরন্ত করে এবং পরবর্তীকালে বৌদ্ধ-জগতে 
শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রক্বপে পরিগণিত হয়। 

নালন্দায় বাস করিবার সময় যুয়ন্্চোদঙ, বলেন 
ধে, বুদ্ধের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই মহারাজ শক্রাদিত্য- 
কর্তৃক নালন্দার প্রতিষ্ঠা হয়! যুয়ন্চোয়ঙের বিবরণে 
এইরূপ লেখ। আছে, 

“্বন্থপুবে এখানে এক ধনী ব্যক্তির এক সুবৃহৎ 
আত্মকুগ্ত ছিল। পাঁচশত ধনী বণিক্‌ বহু লক্ষ মুদ্রা দ্বার! 
সেই আত্রকুণ্র ক্রয় করিয়া ভগবান্‌ বুদ্ধকে উপহার দেন। 
বুদ্ধ তখন এখানে ধর্ম্মপ্রচার করিতেছিলেন এবং তিন 
মাস কাল সেইখানেই বাস করিয়াছিলেন! উক্ত ধনী 
বণিপগণের মধ্যে অনেকে তাহার নিকট হইতে 
‘বোধি’ অর্থাৎ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধের 
পনির্ববাণের' পরে মহারাজ শক্রা্গিত্য তাঁহার প্রতি 
যথাযথ সন্মান-প্রদর্শলার্থ নিক অর্থবায়ে এক বিহার 
প্রতিষ্ঠা করেন। শক্রাদিত্যের মৃত্যুর পরে তাহার 
পুত্র বুদ্ধগ্ুপ্ত কর্তৃক এ বিহারের আরও উন্নতি সাধিত 
হয়। পিতার নিশ্শিত বিহারের দক্ষিণদিকে তিনি আর 
একটী বিহার নিশ্বীণ করেন। বুদ্ধগুপ্তের মৃত্যুর পরে 
ডাহার পুত্র মহারাজ তথাগত আর একটী বিহার নির্বাণ 
করেন। তাহার পুজ্র বালাদিত্য কর্তৃক উহার উত্তর-পৃর্ব্ব 
দিকে আর একটা বিহার নির্শ্মিত হয়। অতঃপর সুদুর 
চীন হইতে কোন পরিব্রাজক তাহারই সাহা ব্যার্থ 
আাসিবেন জানিতে পারিয়া তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিয়া 
বৈরাগ্য অবলম্বন করেন। তাহার পুজ বনজ তখন সিংহাসন 
অধিকার করিয়| উত্তরদিকে আর একটা মঠ নিশ্বাশ 


করেন। ইহার পরে ম্খা-ভারতের কোন নৃপতির ছারা ২ 
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এইরূপে পরস্পর ছয় জন রাজা ইহার নির্শ্মাণ-কার্য্য 
শেষ করেন। ইহাদের মধ্যে যষ্ঠ অর্থাৎ শেষ নৃপতি 
এ বিহার সমূহকে ইটের প্রাচীর দ্বারা বেষ্ট করিয়া 
সমন্তগুলিকে এক বিরাট, বিহারে পরিণত করিয়া 
তুলেন। ইহাতে একটা স্থ-উচ্চ বৃহৎ তোরণ নিশ্সিত হয়। 
অধ্যাপনার জন্ত তিনি আটটী বৃহৎ বৃহৎ প্রকোষ্ঠ নির্শ্মাণ 
করেন। সারি সারি বহু স্তস্ত ও স্তুপ নির্শ্মিত হয় এবং 
উহার মণ্পসম্হ কারুকাধ্যযুজ্ধ প্রবালদ্বার৷ সজ্জিত কর! 
হয়। বিহারের চুড়াগুলি আকাশে গিয়া ঠেকিত এবং 
সূর্য্যোদয়ের সময় উহার গবাক্ষ হইতে মেঘের জন্মস্থান দেখা 
খাইত। মহাবিহারের চারিধারে খাদ কাটিয়া জল দ্বার! 
বেষ্টিত ছিল ; উহাতে সকল সময় পল্ন ফুটিয়া থাকিত। 
প্রায় সর্বত্র আমের ঝোপের ফাক দিয়া লাল ‘কনক’ 
ফুটিয়া থাকিত ইত্যা দ*-***” 

A. M. Broadley বলেন, যুয়ন্-চোয়ঙ, যে 
শক্রাদিত্যের নাম করিয়া থাকেন তাঁহাকে অনেক সময় 
তিনি শীলবাহন নামেও উল্লেখ করিয়াছেন। তবে 
শক্রাদিত্য কিংবা শীলবাহুন যে নালন্দার প্রতিষ্ঠাতা নহেন 
ইহাই 9£9৪016যর মত। তিনি বলেন নাগার্জুনই 
ইহার প্রতিষ্ঠাতা, তবে নাগার্জুন যে কোন সমগ্র জীবিত 
ছিলেন সে কথ। তিনি বলেন নাই। Broadleyর 
কথায় মনে. হয় খুঠীয় প্রথম শতাব্দীতে তিনি জীবিত 
ছিলেন। যাহা হউক নালম্বার জন্ম যে কবে তাহা আমরা! 
ঠিক জানিতে পারি না, তবে সম্ভবতঃ খু প্রথম শতাব্দী 
কিংবা খৃষ্টপূৰ্ব প্রথম শতাব্দীতেই উহা হওয়া সম্ভব বলিয়া 
আশ কর! যায | 

নালন্দার গঠনশ্বিবরণ সম্বন্ধে যুয়ন্-চোযঙ, বলেন যে 
উহা অগণিত মন্দির, বিহার, ভূপ, সুবৃহৎ, অধ্যাপনা-গৃহ, 
পাঠাগার প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ ছিল। বহু বৃহৎ 


+ Beal's Lifo of Heuan Chuang, এছ (pp. 111), দেখা 


বায় বে নানন্ম! খৃষ্টপূর্বা প্রথম শতাব্দীতে স্থাপিত হইয়াছিল । ইতিহাসে 
দেখা যায় যে নরনিংহ্গুপ্ত, বালাদিত্য ৪৮৫ খৃষ্টাবে একটা বিহার নির্মাণ 
করেন। কিন্তু বন্ততঃ নালন্দ। এই বালাদিত্যের সময়ের প্রায় সাতশত 
বৎসর পূর্বে নালম্যার স্থাপন! হয়, সুতরাং খুষ্টপূর্বব প্রথম শতফ কিংবা 
তৎপূর্কেই উহার আবির্ভাব হওয়া সম্ভব। 


উক্ত বিহারের পার্খে আর একটি বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। 
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পুষ্করিণীও তথায় ছিল। সেগুলি হইতে প্রচুর পরিমাণে 
নির্দল জল পাওয়া ফাইত। টঈ-চিঙের বিবরণ হুইতেও 
এ সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য পাওয়! যায় । তাহাতে জান! যায় 
ষে.সমগ্র নালন্দা-বিশ্ববিগ্ভালয় একটা চতুভূ জ আয়ত-ক্ষেত্রের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রধানতঃ নালন্দার সমস্ত অংশ 
ইষ্টক এবং প্রন্তরে নির্মিত ছিল। প্রধান মণ্ডপটী দীর্ঘ 
চতুরত্র, বিদ্ভালয়ের দশটা অধ্যাপনাশ্গৃহ-_ প্রত্যেকটা প্রায় 
ত্রিশ ফুট উচ্চ। এ ছাড়া আরও আটটী হল ছিল সেগুলিতে 
৩**টী ঘর ছিল। হলগুলিতেও অধারনাদি হইত | বিদ্যা 
লয়ের চতুদ্দিক বারাগায় ঘেরা; প্রতোক হর্শর্যতল মস্থণ 
অথচ সুদৃঢ় বজ্জলেপে আবৃত ছিল। অলিন্দগুলি বিস্তৃত 
এবং ভ্রমণোপযোগী ছিল। ঘরের ছাদ সমতল-_-উহার 
চতুদ্দিক্‌ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, কাজেই চলাফেরা করিবার 
সুবিধা হইত। 

মধাস্থলের বিহার-প্রকোষ্ঠগুলি *বহু প্রকারের অসংখ্য 
স্বতিচিহ, মৃত্তিঘার। সজ্জিত থাকিত। বহুস্থানে অতুচচ্চ স্তূপ, 
মিনার, যুর্তি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত ছিল। যুক্লন্.চোরঙ. 
এই সকল বিহার-গৃহের অবস্থানের ও যহিমার কণা 
বিশেষভাবে বর্ণনা করিয়াছেন-_পুর্কেই তাহার অনেকটা 
আভাস দেওয়া হইয়াছে । 

নালন্দার স্থাপত্য সম্বন্ধে যুদ্নূ.চোয়গ এবং ঈচিঙের 
বর্ণনার বৈষম্য দৃষ্ট হয় না। ইহাদের বর্ণনা-পাঠে মনে 
হয়, সে সময়ে এই শ্রেণীর স্থাপত্য বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল এবং উহার জঅন্গুকরণ-প্রভাব চীনদেশ এবং 
সমগ্র বৌদ্বজগতে প্রসার লাভ করিয়াছিল। 

যুয়ন-চোয়ঙ, স্থান-নির্দ্দেশ এবং বিহারের আয়তন 
প্রণালীর ষেরূপ বর্ণনা দেন তাহাতে জানা যায় যে, পূর্বব- 
প্রান্তে ছইশত কুট উচ্চ একটী বিহার ছিল। ইহাতে ভগ. 
বান্‌ তথাগতের বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। এই বিহারের 
আরও উত্তরে তিনশত ফুট উচ্চ আর একটী বিহারের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরগুপ্ত-তনয্ন নরসিংহগুপ্ত 
বালাদিত্য উহা নিৰ্বাণ করেন। উহাতে একটা গ্রতিসু্ত 
ছিন। এই মন্দিরটা সর্ববাপেক্ষ। উচ্চ এবং খুব হুন্দর | 
বিপুল শ্বর্ণ ও বহু মণিমুক্ত!-খচিত মন্দিরটা অপূৰ্ব্ব কাকু- 
কার্ধ্য-নৈপুণ্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। উক্ত বিহা- 
রের উদ্তরদিকে বুদ্ধদেবের একটী তা্মৃত্ঠি ছিল, তাহা 


১৩৩৭ ] 


প্রায় আশী ফুট উচ্চ। মহারাজ অশোকের বংশধর 
রাজ! পূর্ণবন্ধা ৬** খৃষ্টাব্দে মৃত্িটী নির্মাণ করেন। মৃধিটা 
দণ্ডায়মান এবং গঠনসশল্পম্পটুতায় উহ1 জগতের এবটী 
অপূর্বব ভাস্করয্যশ্নিদর্শন। 

নালন্দা বিগ্তাপ্টঠে অনেকগুলি সুবৃহৎ ও শ্রেষ্ঠ পুখি- 
শালা ছিল। এখানে ‘রত্রোদধি'তে পু'ধি সংরক্ষিত হইত। 
‘রত্বোদ্‌ধি’ হীনযান এবং মহাযানদের নয়-তলা মন্দির * | 
বিভিন্নস্থানে ছাত্রগণের বাসোপলক্ষে যে সমস্ত বাটী 
ছিল তাহাদের প্রত্যেকটাই চারিতল! উচ্চ। সুবৃহৎ 
মণ্ডপগুলিতে নানারূপ জীব জন্ত্দের মুত্িতে অঙ্কিত থাকিত। 
ছাদের কড়িগুলি রামধন্ুর বর্ণে চিত্রিত, বরগাগুলি সুন্দর" 
ভাবে সচ্জিত এবং থাষসকল মণিরত্ুখচিত ও নান।- 
বর্ণে বিভূষিত এবং ক্ষোদিত মৃত্তিতে পূর্ণ ছিল। দরজার 
কপাটগুলি সুনিপুণ শিল্পীর কারু-কার্ধোর পরিচায়ক ও 
সোন্দর্য্য-ভ্ীমঙ্ডিত এবং মেঝেগুলি রঙীন উজ্জ্বল বজ্জাসনে 
গঠিত। এ সমস্ত বজ্জাসনের চাক চিকা দেখিবারমত 
জিনিস ছিল। ফার্ডসন বলেন যে? রাজ! অশোকের 
সময় ভাৱতে স্থাপতা-শিলে কাঠের প্রচলন ছিল এবং 
তাহা নালন্দায়ও ব্যবহৃত হইত। 

এঁতিহীসিকগণ বলেনযে তৎকালীন ভারতের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পিগণের দ্বারা ভারতীয় উচ্চ আদর্শে নালন্দা নির্মিত 
ছিল--তাহাদের নিপুণতায় এখানে অতুলনীয় সৌন্দর্য্য 
বিরাজ করিত। নালন্দ। ভারতের যে একটী শ্রেষ্ঠ দ্রষ্টব্য 
স্থান ছিল শে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শৌন্দর্যা। 
শিল্প, স্ব পাদির উচ্চতা এবং কারুকার্য্যের গৌরবে ইহা যে 
ভারতের বিহার-স্থাপত্যের আদর্শসমূহের মধ্যে শীর্ষস্থানে 
অধিষ্ঠিত ছিল তাহা অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন। 
Beal’s life of Hsuan Chuang এর ১১২ পৃষ্ঠায় 
লিখিত আাছে--“The monasteries of India are 
counted by myriades, but this 19 the most 
remarkable for grandeur and height”, f+ 


* Archeological Report, 1915-16 এ উল্লেখ আছে নে 
ঘরগুলি ১২ ফুট ১৮ ফুট । এই বিরাট, গুধিশালাটী কিরপে যে নষ্ট 
হইল, তাহ! জানা বার না, তবে তিব্বতীয় প্রবাধ অনুসারে উহ! তৈর্থিক 
ভিক্ষু কর্তৃক অগ্নান্ধ হইয়া বিনষ্ট হওয়া সম্ভব । 

t+ The sangharamas of Indias are counted by 
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নালন্দার নাম লইয়াও অনেক সময় অনেক গোল 
বাধে। নালন্দ। নাম কোথা হইতে যে আলিল সে সমন্ধে 
অনেকেই অনেক কণ| বলিয়াছেন ৷ জনশ্রুতি হইতে ইহার 
নাম নানারূপ পাওয়া যায়। তিব্বতীয় পুস্তকে নালন্দাকে 
'নালেম্্' নামে অভিহিত করা হইয়াছে । কেহ কেহ 
বলেন ষে উহার নাম 'কুগুলীপুর' । বুকানন্‌ হৃ।মিল্টন্‌ 
(Buchanan Hamilton) জনৈক টন ইতিহাসিকের 
মুখে শুনিয়াছিলেন যে উহার নাম 'পম্পাপুরী'। এন্গপ 
মতবাদের কোনটাই যে সত্তা নহে তাহ] নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে; কারণ প্রসিদ্ধ চৈনিক পরিক্রাজকগণের 
বিবরণে কিংবা লব্ধপ্রতিষ্ঠ কোন এতিহাসিকের 
নিকট ইহার কোন সমান প্রমাণ পাওয়া যায় না। ফা- 
হিয়ানের বর্ণনায় ‘নাল’ নামে একটী গ্রামের উল্লেখ দেখ! 
যায়, কিন্তু নালন্দার বৈশিষক্টোর সহিত ইহার সাদৃষ্টের 
কোন আভাস পাওয়৷ যায় না। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, নালন্দ! মঠটা একটী আত্র- 
কুণ্রে অবস্থিত ছিল। ঝুক্ন্-চোয়ঙ,. বলেন, সেই কুঞ্জের 
মধ্যে একটা পুঙ্করিণী ছিল ৫ তাহাতে না কি এক নাগ বাস 
করিত। উহার নাম ছিল নালন্দা | সেই নাম হইতেই আত্র- 
কুঞ্জটীর নাম হয় “নালন্দাদেশ', পরে এই স্থানেই 
নালন্দা-বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠ। হয় বলিয়াই উহার নাম 
নালন্দা-বিহার হইয়া যায়। কেহ কেহ বলেন, ভগবান্‌ ' 
তথাগত যখন বোধিসত্বরূপে এখানে তপস্তা করিতেন. - 
তখন জীবের ছুঃখ-কণ্টে তাহার হৃদয় কাদিত, তাই মুক্ত- 
হন্তে তিনি জ্িনিস-পত্রাদি আর্তগণকে বিল ইয়া দিতেন। 
সেইজন্য তাহার নাম হয় 'লা_অলম্‌ দা’ অর্থাৎ 
নালন্দা । ‘না-_অলম্‌ দা’ অর্থে খাহার সর্বস্ব 
বিলাইয়াও তৃপ্তি হয় না'; এবং 'র্বন্ব বিলাইয়। যাহার 
তৃপ্তি হয় না সেই রাজার দেশ’ বলিয়া উহার নাম হইল 
নালন্াাদেশ' | যুয়ন্‌ চোয়ঙ, তাহার বিবরণে নালন্দাকে 
না-পন্‌তো' নামে অভি'হত করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে 
thousands but there are none equal to 1hisin majesty 
Or richness or the height uf their construction — 
Archeological eurvey uf India. #nnual Repoit 1914-15, 
PP 57, 


1 4. nN, RBrcadliey এই পুক্ষরিপীকে ্ন্ৰপুকুর’ ৰলেন। 


৩৯১ 
কোনটী ঠিক তাহা বলা বড়ই কঠিন। তবে কয়েকটী 
কারণে দ্বিতীয়টীকে ঠিক বলিলেও বলা যাইতে পারে; 
কারণ ভগবান্‌ তথাগত যে এখানে তপস্তা করিতেন তাহা 


: পৃর্বেই আমরা যুয়ন্-চোয়ঙের বর্ণনায় পাইয়াছি। তিনি 


যে ছুই হন্তে আর্তদিগকে দান করিতেন, সে কথাও যুয়ন্‌- 
চোয়ঙ . বলিয়াছেন । ঈ-চিঙের বিবরণে এ কথার প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাওয়। যায় । 

থৃইজন্মের পূর্বে নালন্দার প্রতিষ্ঠা হইলেও খৃঠী় 
ঘিতীয় শতাব্দীতে নাগার্জনের সময় হইতে ইহার উন্নতি 
হইতে থাকে এহং প্রায় ১১৯৭ খৃষ্টাব্দে যুসলমানবিজ্ঞ্বের 
সময় পর্য্যন্ত ইহার প্রতিপত্তি অঙ্ষুঙজ ছিল। বৌদ্ধরা 
পরিচালিত এবং বৌদ্ধ-বিস্তালয় হইলেও এখানে সর্ক্ব- 
শাস্ত্রের ও সর্ববিষর়ে শিক্ষা দেওয়া হইত। হিন্দুর যোগ- 
শাস্ত্র, উপনিষদ্‌ প্রভৃতি আরস্ত করিয়া বৌদ্ধ ত্রিপিটক 
পর্যান্ত কিছুরই আলোচনা বাকী থাকিত না। 

খৃষ্টীয় সপ্ত শতাব্দীতে নালন্দা প্ররুষ্ট খাতি অর্জন 
করে! এই সময়ই নালন্দার ইতিহাসের উচ্দ্বলতষ অধ্যায়। 


থানেশ্বরের অধিপতি হর্ষবর্ধন শিলাদ্দিতা তখন নালন্দার 


অধীশ্বর । বিদেশীয় পর্যাটক, শিক্ষার্থী ছাত্র এই সময় 
অধিক পরিমাণে আসিতে থাকেন, সেই সঙ্গে প্রসিদ্ধ 
চৈনিক পর্য্যটকন্বর যুযন্-চোয়ঙ, (৬৩৭--৪২-৩ধৃঃ ) 
এবং ঈ-চিভ (৬৭২--৯২খূঃ) ভারতে আগমনতকালে 
নালন্দায় অবস্থান করেন। তখন প্রায় দশ হাজার ছাত্র 
নালন্দায় বাস করিতেন, একথা যুয়ন্-চোয়ঙ_, বলিঙ্া 
পিয়াছেন। ঈ-চিঙের বিবরণে দেখা যায় যে মাত্র 
তিন হাজার ছাত্র লালন্দায় বাস করিতেন, তন্মধ্যে 
শত করা ২* হইতে ৩* জন বিদেশীয় "ছাত্র। বক্ষ 
পুত্রের পূর্বর্বতীরে সমতট-দেশবাসী রাজপুত্র ' শীলভয্র 
তখন নালন্দার সজ্জস্থবির অর্থাৎ মহান্থবির (অধ্যক্ষ) 
ছিলেন। শীলভত্রের স্তায় সর্বাতোমুখী প্রতিভাবান্‌ বাক্তি, 
নালন্দায় খুব কমই ছিলেন । যুয্ন্-চোয়ঙ. বলিয়া” 
ছেন, কি ধন্র, কি বিদ্যা, কি জ্ঞান, যে কোন বিষয়েই 
হউক সীলতদ্ জীবিত কিংবা মৃত সমস্ত পশ্ডিত-মগ্ুলীকে 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হুইয্নাছিলেন । তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ 
ভিলেন। শৈশব হইতেই ভাহার অসাধারণ অধাবসায় 
ও পাঠাসক্তির অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। ব্রিশ- 





[ আধাঢ 


বৎসর বয়ঃক্রয্কালে তিনি অন্যান ছাত্রদের ভার নালন্দা 
পাঠাভ্যাস করিতে আসেন। তখন বোধিনব ধর্ম্মপুত্র 
নালন্দার অধ্যক্ষ অর্থাৎ সর্ব্বময় কর্ডা ছিলেন। শীলতঙ্ 
তাহার নিকটেই শিক্ষা গ্রহণ করেন। নিজের অসামান্ত 
গুণগ্রাম এবং পাঙিতোর জন্ত * পরে তিনি মহাস্থবির হন। 
শীলতদ্রের যে কয়টা পুস্তক দেখিতে পাওঘ! যায় সব গুলির 
ভাষ! সরল, টীকা সহজ এবং পাণ্ডিতাপূর্ণ। 

বর্শপুত্রের পূর্বে সম্ভবতঃ ভববিবেক নালন্দার সঙ্ঘা- 
রামের সর্বাধাক্ষ ছিলেন। প্রধান শিক্ষকগণের মধ্যে 
তখন দিবাকরমিত্র, জিনপ্রভ, জ্ঞানচন্ত্র, জয়সেন ও রত্ব- 
সিংহ অন্ততম। ইহাদের পূর্বে ঘর্ঘপাল, চন্্রপাল, গুণ- 
মতি, স্থিরমতি, শত্রবুদ্ধ, প্রভামিত্র, পদ্মসংস্থ, বীরদেব, জিন" 
মিত্র প্রভৃতি নামধেয় মহাপণ্ডিতগণের নাম পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধ্যে স্থিরমতি বহুমূলা ছুইখানি পুস্তক রচনা 
করেন। একধানি 'মহাযানাবভারশান্ত্র এবং অপনটী 
'মহাষানপর্শধা ত্ববিশেষ তাশাস্ত্র' | স্থিবমতি থুহীদ চতুর্থ 
শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন, কারণ 'নহাধানাবতা রশাস্ত 
৩৬৭ খৃঃ হইতে ৪৩৯ ধৃষ্টাব্দের মধ্যে চীন তাবায় অনুদিত 
হইয়াছিল । তাহার দ্বিতীয় গ্রন্থটী ৬৯১ খৃষ্টাব্দে চীন ভাবায় 
অনুদিত হয়। জিনমিত্র “যুলসর্ধন্তিবাদশ্নিকায়-বিনদ্ব- 
সংগ্রহ’ নামক গ্রন্থ রচনা করেন! পরিব্রাজক ঈ-চিও. 
উহা চীনভাষায় ভাবাস্তরি5 করেন । জরলেন বসুবান্ধবের 
'অভিধশ্মকোষে'র টীকা! প্রস্তুত করেন এবং তীহার শিষ্য 
বন্থষিতর “অভিধর্থকোব-ব্যাখ্যা'র টীকা প্রণ্রন করেন। 

গুপমতির পুস্তকাবলীর সমন্তই সাধ্ধা্র্শন সম্বন্ধে 


লিখিত এবং দর্শন-সন্বন্ধে বহু হুচিস্তিত জ্ঞান-পূর্ণ তথ্য 


* একবার এক মহাপঞ্জিত ধর্পুত্রের সিত তর্বদুদ্ধা করিতে 
নালন্দার আগমন করেন। গুন! বায় সলভ তখন তাহার গুরুকে না 
যাইতে দিয়! নিজেই তর্কবুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। তিনি বলেন শিক্ষক পরাস্ত 
না করিয়া! গুরুকে তিনি পরাস্ত করিতে দিবেন না। এইযাপ শোনা যার 
যে লীলতদ্র লেই দিখিছরী পঙ্ডিতকে প্রান্ত করিতে সমর্থ হল এবং সর্ঝ- 
সাধারণে বিশেষ খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লাভ করেন। মগধরাঞ শীল- 
তগ্ত্রের পাঞিতোর পরিচয় পাইয়। তাঁহাকে একট! নগরীর অধিপতি করিয়! 
দেন। প্রথমে তিনি নিপ্রের জন্তু অর্থ নিল্লায়োদ্রন তাৰি৷! উহা! লইতে 
অন্বীকৃত ছন কিন্তু পরে রাজার অনুরোধে তিনি তাহা লইতে বাধ্য হন 
এবং তাহার উপদ্বত্ব হইতে একটী বিরাট, সঙ্দারাম নিৰ্ম্মাণ করেন। 





১৩৩৭ | 


এ গুলিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে তাঁহার পাঞ্ডিত্যের 
কতকট| ধারণা করিতে পারা ঘায়। দ্বিনাজ নামে এক 
পণ্ডিতের নালন্দার অবস্থানের কথ! শুনা যায়। বহু দিন 
নালশ্াার অবস্থান করিয়া তিনি বহু সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন, যদিও সে সমস্ত পুস্তক এখন আর পাওয়া যায় না, 
তথাপি তাহাদের তিব্বতীয় অনুবাদ এখনও সমত্রে রক্ষিত 
হইয়াছে। দিনাজের গ্রন্থগুলির মধ্য ‘প্রমাণ .সমুচ্চয়’ 
এবং 'গ্রায়-প্রবেশ’ অন্ততম। যুয়ন্শচোয়ঙ, দিনাঞ্তকে 
‘সেন্‌-না’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
জ্ঞানচন্দ্র এবং রতুসিংহ উভয়ে ঈ-চিঙের নালদ্দায় অব- 
স্থান কালে তাঁহার শিক্ষক ছিলেন। ঈ-চিঙ, নিজেই 
তাহার বিররণে একথ| লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
সুয়ন্*্চাও (Hsuan Chao ) নামক চৈনিক পৰ্য্যটকও & 
তাহাদের নিকট শিক্ষালাভ করেন। এই সময় হর্ষ- 
বর্ানের বিধবা ভগিনী রাঙ্যশ্রীও একজন ভিক্কুণী-রূপে 
অবস্থান করিতেছিলেম।1 
নানাদেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে রাজগৃহ হইতে % 
যুয়ন্-চোয়€_ নালন্দায় মন করিয়াছিলেন। যেজর কানিং- 
হাম বলেন যে, যুয়ন্-চোয়ঙড_ ৬৩৭ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ 
নালন্দার তোরণের সম্মুখে উপনীত হন। ইনি সর্ধ- 
সমেত পাচ বৎসরকাল (কাহারও কাহারাও মতে ছুই 
বৎসর কাল ) নালম্দায় অবস্থান করিয়। বোদ্ধশাস্ত্র ও যোগ- 
শান্ত্রাদি বিশেষভাবে অধয়ন করেন। মহামতি শীলতদ্ 
5 ইহার সংস্কৃত নাম (প্রকাশমতি | ইনি প্রায় চতুর্দবর্ ভারতে 
অতিবাহিত করেন। নালন্গায় থাকিয়া ইনি শিক্ষালাত করেন। জিন- 
প্রভের শিক্ষাধীনেও বরদিন ইনি যাপন করেন। সম্ভবতঃ ৬৪৪ খৃষ্টাব্দে 
ইনি স্বদেশে প্রত্যাগমন ফরেন_| 
1 হর্ঘচরিত্র, পৃঃ ৪৮৪ 
1 According to “Memoires Sur les ‘Contrees, 
Occidentals, (Vol III, pp. 15-41)’ Hwen 
‘Thasang travelled to Rajagriha from Nalanda, 
but the “Histoire de la Vie de Hwen Thsang (pp. 
153—61)', he travelled first at the ancient town 
of Bimbisara via Bodh-Gaya and Kakkubapada ; 
but both translations of the earliest pilgrim agree 
in taking him to the capital by the former route, 


— Journal, Asiatic Society of Bengal, Vol. 
XLI, pp. 331. 
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নিক্গে তাহাকে শিক্ষ। দিতেন । নিজ্রের গুণবস্তান ফলে 
তিনি শীনভদ্রের অতি প্রিয় শিষ্য হইয়া ওঠেন । একদিকে 
ষু়ন্-চোয়ঙ. ছিলেন হর্মবর্দ্নের প্রি বন্ধু, অপর দিকে 
ছিলেন শলতদ্ধে? প্রি শিষ্য । এই উভয় সন্বন্ধের মধো 
পড়িয়া ইহার জ্ঞানচ্চার অনেক সুবিধা হইয়াছিল । 
শীলতন্ত্ সর্্বতোত্তাবে বুয়ন্*চোয়ঙ কে বিদ্াশিক্ষা দিতে 
সচেষ্ট হইতেন। স্বপ্তং পাণিনি অধ্যয়ন করিয়া যুয়ন্‌- 
চোয়ঙকে বাবতীয় টীকার সহিত তিনি শিক্ষা দিতেন। 
শুধু শীলভঙ্গই যে যুয়ন্-চোয়ঙকে শিক্ষা দিতেন, তাহা 
নহে। হর্ধবর্ধনের গুরু প্রবীণ হিত্রসেনও তাঁহাকে শিক্ষা- 
দঘ'ন করিয়াছিলেন ।০ 

যুয়ন-চোয়ঙড_ এত জনপ্রিয় ছিলেন যে, কথিত আছে 
দেশে ফিরিবাঁর সময় অনেকে তাহাকে স্থায়ী ভাবে নালন্দায় 
থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করেন। কিন্তু শীলভদ্র নিজেই 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, যুয়ন্‌ চোয়ঙেরে দেশে 
ফেরা উচিত, কারণ চীনদেশে বোৌদ্ধধর্শ্ম-প্রচার তাহার 
উপরই নির্ভর করে। ইহাতে কেহ জার কোন আপত্তি 
করেন নাই। 

যু্ন্-চোয়ঙ. দেশে ফিরিবার সময় নালন্দা হইতে বহু 
পুথি পঞ্রাদি লইয়া এবং অগাধ পাণ্ডিত্য অৰ্জ্জন করিয়া 
যান। প্রতিদানে যথাসাধ্য নালন্দার বর্ণনা লিখিয়া যান। 
নালন্দার প্রত্যেক জিনিস, আচার, রীতি, ভাবা এবং 
পর্যযায়ক্রমে রাজন্যবর্গের দান এবং উপহারের কথা সমস্তই 
নিখুতভাবে তাহার বর্ণনার পাওয়া যায়। এতড্তিন্ন স্থাপত্য- 
শিল্পের, অগণিত বৃহৎ চৈত্য, স্তূপ প্রভৃতির বিববণ 
সুন্দর এবং সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। তাহাব এই 
অকৃত্রিম প্রতিদানের জন্য তারতবাসী তাহার নিকট খনী। 

ঈ-চিঙের সময় রাহুলমিত্র নালক্ষার মহাস্থবির 
ছিলেন! রাহল মত্রের বয়ন তখন মাত্র - ত্রিশ বৎসর । 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, জ্ঞানচন্দ্র এবং রত্বসিংহ ঈ-চিতের 


শিক্ষক ছিলেন। দিবাকরমিত্র. তখাগতগর এবং সুযাত্রার 


* Nitrasena, pupil of Gunaprabha and Vasn- | 


চলর 


টি 


bandhu,* and Guru of Harsavardhana taught | 


Hiuen Tsang, being ninty years old at that time, 
—The Chronology of India by 
C. Mabel Duf. 





তাহারাও সময়ে সময়ে ঈ-চিঙ কে শিক্ষাদান *করিতেন। 
ঈ-চিউ, নালন্দা বিদ্ধাপীঠে ১* বৎসর (৬৭৫-৮৫ খৃঃ ) 
কাল অতিবাহিত করেন। নাটা-কাবা 'বেস্সস্তর'-রচয়িত| 
চক্্রও সেই সময়ে নালন্দায় থাকিতেন। এই সময় 
ে-হং (10176-170708 ) নামে আর একজন ভিক্ষু সমুক্ধ- 
পথে ভারতে আসিয়া বহুদিন নালন্দায় অবস্থান করেন। 

৬৪* খৃষ্টাব্দে আর্ধাবন্মী অ-লিয়েপো-ষোনো 
( A-li-ye=po=mOnO ) এবং ওই-য়ে (70-য০") 
নামক দুইজন কোরীষ ছাত্রের আগমনের সংবাদ পাওয়া 
যায়। উভয়েই নালন্দায় দেহতা'গ করেন 

তিব্বত হইতে সপ্তম শতকে থন্-মিপপ্রমুখ সাত জন 
রাজ-ন্ত্রী লিখন ও পঠন-পদ্ধতি শিখিবার জন্ত নালন্দায় 
আগমন করেন। আচার্য্য দেববিৎ সিংহের নিকট তাহারা 
শিক্ষালাভ করেন। 

থৃীঃ অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে উ-কঙ, ( Ou-kong ) 
নামে একজন চীন পৰিব্রীঞ্কের বিবরণ পাওয়া যায়। 
মধ্য-এশিয়! ভ্রমণ 'করিয়া তিনি ৭৫৩ খৃষ্টাব্দে গান্ধারে 
উপস্থিত হন। তথা হইতে ৭৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি কাশ্মীরে 
গমন করেন। পুনরায় গান্ধারে গিয়া আবার ৭৬৪ খৃষ্টাব্দে 
তিনি মধ্য-ভারতের পথে অগ্রসর হুন এবং কপিলবস্ত) 
বারাণসী, কুঁশীনপর এবং শ্রাবস্তী হইয়! নালন্দায় উপস্থিত 
হন। সেখানে বহুদিন বিদ্যাচর্ভা করিয়া ৭৮৩-৪ খৃষ্টাব্দে 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন । মালন্দায় অবস্থানকালে 
তিনি 'ধর্শধাতূ' নাম গ্রহণ করিক্বাছিলেন। গমনকালে 
‘দশভূমি' এবং 'দশবনস্থত্র' নামক ছুইখানি পুস্তক তিনি 
সঙ্গে লইয়া যান। যুয্ন্-চোয়ঙের স্তায় তিনিও নালন্দাকে 
‘না-লন্-তো’ বলিয়াছেন । 

অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে তিব্বতরাজ নালন্দা হইতে 
আচার্য্য পদ্মসন্তবকে আনয়ন করেন। তথায় তিনি 
বৌদ্ধধর্মের পুরোহিত নিযুক্ত হন। এইজন্য অনেক 
ওঁতিহাসিক তাহাকে তিব্বতীয় বৌদ্ধপুরোহিতের প্রবর্তক 
( Founder of Lamaism) নামে অভিহিত করিয়া 
থাকেল। টি 

খৃষ্টীার নবম:শতকে নালন| সম্বন্ধে কিছুই জান! যায় না। 
শ্রদ্ধেয় বিস্বাতৃষণ মহাশয়ের মতে ইহ! বিদ্যাশিক্ষার কেন্দ্র 
ছিল ন!। তিনি বলেন, এই সময় পাল রাজাদের চেষ্টায় ছুইটী 





প্রীভোজের শাকা-কীর্ঠিও তাহাদের সমসাময়িক ৷ 


[ আধা 


বিহার নিৰ্ম্মিত হয়_একটা বিহার ওদন্তপুণী আর একটি 
কিক্রমশিলায় | পাল্-বংশের ২য় রাজ! ধন্মপাল কর্তৃক ৮** 
খৃষ্টাব্দে বিক্রমশিলা বিদ্যাপীঠ ও গ্রস্থভাগার এবং ওদস্তপুনী 
রাজ গোপাল ওদস্তপুবী বিদ্যাপীঠ নিশ্বাণ করেন। সম্ভবতঃ 
বিক্রমশিলা তখন শিক্ষাকেন্ত্র হইয়! উঠে। নালন্দা, ওদস্ত- 
পুরী ও বিক্রমশিলার পু'থিশালা হইতে তিব্বতীয় সাহিত্যের 
সৃষ্টি । ওদস্তপুরীর পু'ধিশালা বিহারের মন্দিরেই অবস্থিত 
এবং নালন্দার পুধিশালার চেয়েও বড়। এই চমৎকার 
পুথিশালাটী ১২৯২ খৃষ্টাব্দে বখতিয়ার খিল্জির এক 
সেনাপতি পুড়াইয়া দেন।* 

দশম শতাব্ধীতে কি ঈ (065০) নামক আর একজন 
চীন-পরিব্রানক ভারতে আগমন করেন। তাহার 
বিবরণে নালন্দা সম্বন্ধে বেশী কিছু জান। যায় না। 
নালন্দায় অনেক মঠ ছিল এবং তাহাদের দ্বারগুলি 
সমন্তই পশ্চিম দিকে অবস্থিত ছিল এতদ্যতীত রাজগৃহ 
হইতে নালন্দা বেশী দূর ছিল না, একথাও তিনি 
বলিয়াছেন-_-অধিক আর কিছুই বলেন নাই। 

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগে ধর্শ্মদেব নামক ভারতীয় 
শ্রমণ নালন্দা হইতে চীনে গমন করেন ॥ চীন ভাষায় 
তাহাকে ফা-হিয়ান্‌ ( মতাস্তরে ফাঁধিয়ান ) বল! হয়। 
চীনদেশে গিয়া ধশ্খদেব চীনতাষা! উত্তমরূপে শিখিয়া লন 
এবং তথায় কয়েকটী বৌদ্ধগ্রঙ্থ চীনভাষায় অনূদিত করেন। 
সম্ভবতঃ ১০০১ খৃষ্টাব্দে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

ধর্মদেবের পর ৯৮৯ খৃষ্টাব্দে সর একজন ভারতীয় 
ভিক্ষু চীনদেশে গমন করেন। ভারতীয় ভাষায় তাহার 
নাম পাওয়া ধায় না, তবে চীন ভাবায় তাহাকে পো-তো- 
কি-তো . 1708-00-৮০) বলা হয়। দশম শতাব্দীর 
শেষভাগে সে-হোয়ন্‌ (7916-০982) ) নামক একজন চান 
পরিব্রাজ্জক নালন্দায় আগমন করেন। তিনি কোন 
বিবরণ লিবিয়া ধান নাই। 





* শ্রদ্ধের বিচ্যানুষণ মহাশক যে ওদস্তপুরীর নাম করিয়াছেন তাঁহ। 
উদ্বগুপুরীর গিরিছুর্গ স্থিত প.ধিশালা। কারণ সহন্মদ বক্তিয়ারের সেনাপতি 
বখল উদগুপুরী গিরিহুর্গ আক্রমণ করেন তখন দেখ! বায় যে ভিক্কুর! তাহা 
রক্ষ। করিতে সচেষ্ট হন। অতঃপর তিক্ুদের পরাস্ত করিয়া যখন তাহাদের 
তাড়াইয়! দেওয়। হয় তখন দেখা গেল যে উহ! একটি বিদ্যালয় । মহস্মদের 
সেনাপতি বিদ্যানরটী পুড়াইয়া দেন। 
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মগধ-জয় কালে নালন্দাও যপন বাঙলার পালরাজ- 
গণের করতলগত হয়, তখন তাহাদের প্রতিপত্তিও ইহাতে 
থুব বাড়িয়া উঠে। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে নালন্দ। সম- 
তটের পালবংশীয়দের করতলগত ছিল। তখন মহারাজ 
দেবপাল দেব যগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নগর- 
হার( বর্তমান নাম জলালাবাদ ) নগরের অধিবাসী ইন্দ্র- 
গুণ্ডের পুত্র বীরদেবকে তিনি নালন্দা মহাবিহারের সক্ঘ- 
স্থবির নিযুক করেন । বীরদেব 'বেদাদি শান্তা অধ্যয়ন করিয়া 
কণিষ্ষধিহারে (প্রাচীন পুরুষপুর বর্তমান পেশোয়ার ) গমন 
করিয়া বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ করেন। অতঃপর যশোধর্শ্মপুরে 
( ঘোষিরশৰা ) আগমন করিলে দেবপাঁল কর্তৃক পৃজিত হন । 
নালন্দায় অবস্থান কালে বীরদেব ইন্দ্রশীলা পর্বতে ছুইটী 
চৈত্য নিৰ্বাণ করাইয়াছিলেন।* বীরদেবের পরে 
নরোতপ নালন্দার অধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। একাদশ 
শতাবদীয় প্রথম ভাগে নরপাল দেবের রাজত্বকালে দীপক্ষর 
শ্রীজ্ঞান নালন্দার সঙ্ঘাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

নালন্দা পালবংশীন্ন রাজাদের আধিপত্য ছিল খুব 
বেশী_সে কথা পূর্বেই ধলা ছইয়াছে। ইতিহাসেও 
তাহার প্রমাণের অভাব হয় না। পালবংশীয় নরপতি 
মহীগাল দেবের রাজত্বকালে শাক্যাচার্য্য স্থবির সাধুগুপ্তের 
বায়ে প্রকাশিত নালন্দাবাসী কল্যাণমিত্র চিন্তামণির প্রজ্ঞা- 
পারমিতা গ্রস্থেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। মহীপাল- 
দেবের রাজত্বকালে তৈলাঢকনিবাসী হরদত্ত পৌত্র এবং 
গুরুদত্ত পুত্র বালাদিত্য নামক জনৈক ব্যক্তি নালন্দা মহা- 
বিহারের জীর্ণ সংস্কার করিয়াছিলেন । নালন্দায় প্রাণ 
একখানি শিলালিপি হইতে জানা! যাঁয় যে, মহাবিহার 
একবার জগ্নিদীহে কতকটা পুড়িয়া গেলে জ্যাবিষ 
বাঁলাদিত্য উহার পুনঃ সংস্কার করেন। 

খৃষ্টীয় ঘাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মহম্মদ বক্তিয়ার খিঙৃ- 
জির আক্রমণকাঁজে গোবিন্দপালদেব মগধে রাজত্ব 
করিতেদ। তিমিই পালবংশীয় শেষ রাঙ।। তখন 
গোষিম্বপালের হণ্ডে কেধলমান্্র নালন্দা, উপুর, বিক্রম 
শিল প্রভৃতি কয়েকটা নগর ছিল। যহস্মদ আসিয়া যুদ্ধে 
গোবিন্পপীঁলকে নিহত করেন এবং তীহার রাজ্য কাড়িয়া 

+ রাখালরাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'বাঙ্গালায় ইতিহাস’ 

১ম তাগ পৃঃ ১৮৬ 
পু 





৩৪৩, 


লন। বক্কিয়াবের অনুচলবর্গ নালন্দাস্থিত বনুমূল্যধান্‌ পুস্তক 
পুড়াইয়া ফেলিয়া বিশাল নালন্দা মহাবিহার ধ্বংস করিয়া 
ফেলে (১১৯৬ খুষ্টাব্দে)। এই সময়েই নালন্দার গৌরব-রবি 
অনুমিত হয়। 

নালন্দার বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আমরা এখন তিনটা জিনিস 
বিশেষরূণে দেখিতে পাঁই--শৌর্ধা, শিল্প এবং শিক্ষাপদ্ধতি। 
ইহাদের মধ্যে শোর্যা ও শিল্পের পরিচয় আমর! ষথেষ্টই 
পাইয়াছি। শিক্ষা-পদ্ধতির পরিচয়েরও কোন অভাব হয় 
নাঁই। তবে ছাত্রদের উপর যে সমস্ত কঠোর নিয়ম অগিত 
ছিল তাহ! আরও সুন্দর । 

নালন্দা-বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশকালীন ছাত্রদিগকে প্রথমে 
দ্বারপালের নিকট পরীক্ষা দিতে হইত। তাহাতে কৃত- 
কার্যয-না হইলে 'নালন্দীয় প্রবেশের আশাও ত্যাগ করিতে 
হইত; সুতরাং শিক্ষার্থী ছাত্রকে সমাকরূপে শিক্ষিত 
হইতে হইত। শ্রবেশা ধিকার প্রাপ্ত ছাত্রদের মধ্যে শতকরা 
বিংশতির অধিক ছাত্র পরীক্ষোত্তীর্ণ হইতে পারিত না। 
নালন্দার ছাত্রদ্বিগকে পুথির কিরূপ যত্ন করিতে হয়, 
তাহা শিক্ষা করিতে হুইত। সমস্ত ছাত্রবৃন্দের নৈতিক 
এবং শারীরিক অবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখা হুইত। প্রতি 
দিন, সুর্ধ্যোদয়ের সহিত প্রণ্টাত্বনি হইলেই ভিক্ষু এবং 
ছাত্রেরা স্থানে যাইতেন। সে সমম্ন তাহাদের এক এক 
দলে ১*০টী করিমা ছাত্র থাকিতেন। বড় বড় জলশিয়ে 
শান্রালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং সমস্ত দিন নানারূপ 
জটিল প্রশ্নের সমাধান করিতেন। সন্ধ্যার সময় ভিক্ষুগণ 
একগৃহ হইতে অন্ত গৃহে সন্ধ্য-গীত গাঢ়িয়া বেড়াইতেন। 

ছাত্রদের নিকট হইতে কোনক্ধপ বেতন লওয়! পদ্ধতি 
নালন্দায় ছিল না। উহার সকল বায় ভার নির্বাহ 
করিবার জন্ত রাজন্তবর্গ নানাভাবে সাহায্য করিতেন। 
প্রতি ছাত্রের জন্তু এখনকার হষ্টেলের ঘরের. যত একখানি 
করিয়া ধীকিবীর খর দেওয়া হইত। প্রতিদিন আহারের 
জন্য প্রচুর পরিমাণে জন্বীর ফল, স্থপাঁরি, কপূর এবং 
মগধের সুগস্ধযুক্ত শুঝুল দেওয়া হইত) যুয়ন্-চোয়ঙ, 
বলিয়াছেন, তাঁহার জন্ঠ প্রত্যেক দিন ২২০টী জন্বীর, ২*টা 
জামকল,২* খেজুর, আড়াইতে!ল! কপূর, কিছু মাখম, এক 
পোয়। ততুল এবং মাসে তিন রাশি তেল দেওয়া হইত। 
নালন্দার পুরোহিতগণ কখনও অশ্বোপরি আরোহণ 
এগ কাষ্ঠাসনে আসীন হইয়া বাহক ছারা নীত 

| 





আলোচনা 


[ শীমনীন্দ্ৰমোহ ন বন এম-এ ] 


শরীকবষ্ণকীর্ত্তনের প্রাচীনসত্ব 

সাহিতা-পরিষদ্ হইতে চত্তীদাসের কৃষ্ণকীর্্তন প্রকাশিত ছইবার 
পরে ইছার তায! ও লিপি-সন্বন্ধে বহ আলোচনা হইয়া! গিয়াছে । 
তাহার কলে অভিজ্ঞাগণ ইনাই রবির করিয়াছেন যে, উক্ত গ্রন্থ খৃীয 
চতুর্দশ শতাব্বীতে রচিত হইয়াছিল । ইহার আন্তঃ শতাধিক 
বৎসর পরে চৈতদ্থদেষ বঙ্গদেশে রাষাকফের প্রেম-লীলামূলক বৈক্চয- 
ধৰ্ম্ম প্রচার করেন | সেই সময় হইতে এদেশে বৈষাব ইতিহাসের 
নবধুগ আরঙ্ঘ হইয়াছিল, হাঙার প্রচ্তাব বৰ্ত্তমান ফালেও চলিয়া 
আসিতেছে । আর আযদেষ হইতে আরঘ্ব করিয়া 'চতস্কাদেবের 
আবির্ভাব কাল; পৰ্য্যন্ত ইহার প্রাচীন যুগ কথিত হইয়া থাকে) 
এই ছষ্ট যুগের ধরব সম্বন্ধীয় বিশিষ্টতা ছুই প্রকারের ; ইহাদের চিন্তা 
ধারারও পার্ধকা পরিলক্ষিত হয়। অতএব ইছা নি:সন্দেহে বল! 
যাইতে পারে যে চতস্থ-পূর্ক্যত্তী যুগে যে গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, 
তাহাতে নিশ্চয়ই এ যুগের বিশিষ্টতাজাঁপক ভাবের সমাবেশ 
হহিয়াছে | কৃষ্ণকীর্ত্তনে তাহার কোন নিদর্শন পাঁওয়! যায় কি না 
আমর] ভাকারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 

১। কৃষ্ণকীৰ্ত্তনের রাধা সাগরের ঘরে পছ্মার:উপরে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন (৬ পৃঃ ডঃ)! এই ছুইটী নামই আমদের নিকট 
নূতন বলিয়া! বোধ হয়। বসম্তবাবূ কুঁককীর্তনের টাকার (৪২৪ 
পৃঃ উঃ) লিখিকাছেন-__“রক্ষবৈবর্তের উক্তি অহুসারে রাধা বৃষভাগু 
বৈশ্চের পত্নী কলাবতীর বারুগর্তে উৎপন্না হন । পল্নপুরাণে, লিখিত 
হইয়াছে, কীত্িদা রাধার জলনী | মতান্তরে বৃষভানু হামার 
আরাধনা করিয়া! যনুনান্থ কমল বনে একটা মায়াময় ডিন্ব প্রাপ্ত হন 
এবং সেই ডিদ্বেই বাধার উত্তব।” রপগোদ্ষাধী চৈতশ্তদেৰের 
জীবিতকালেই বিদঞ্ধমাধব ও ললিত মাধব নামক দুইখানি নাটক 
রচনা করিতে আর্ত করিয়াছিলেন । ললিতমাধবের প্রথম অঙ্কে 
তিনি রাধার জন্ম-সম্বন্ধীর় এক অদ্ভুত উপাধ্যানের হরি করি 
গিয়াছেন। চন্রশানু ও বৃষভান দুই তাই ; তাহাদের ছুই পন্থী 
গর্ভে প্রথমতঃ চক্্রীবলী ও রাধার উদ্ভব হয়। তৎপর সায়া ও হুই 
রমণীর গর্ভ হইতে রাধা ও চন্রাবলীকে আকর্ষণ করিয়া! বিদ্কা- 
রমনীর গর্ভে স্থাপন করেন । তথা৷ তাহার! ভূমিষ্ঠ হন। এদিকে 
ইৈবকীর কন্যা সায়া কংসকর্থক উৎক্ষিপ্ত হইয়া তাহাকে বলিয়া 


গেলেন যে পৃথিবীতে চই তিন দিনের মধ্যে অষ্টনারী প্রকট হইবেন, 
ভাহাদের মধো প্রধান! দুই জনের পা্ণিপ্রচণ যিনি করিবেন, 
তিনিই কংসকে বিনাশ করিবেন । এই কথা শুনিয়া কংস 
পূতনাকে & অষ্ট বালিকার অনুসন্ধানে নিযুক্ত ফরিলেন। পুতনা 
গোপনে বিদ্কা গর্কড হইতে গাধা শ্রাধলী এভৃহিকে হরণ করিঃ। 
লইয়া আসে। পর বিদ্ধ্যপুরোদ্ধিতের সহিত তাঙ্কার সাক্ষাৎ ছয়। 
তিনি রাক্ষস-সারণ সত্তর জালিতেন। তাহার ভয়ে পুতন! কঙ্কাগণকে 
-_বিদর্ভদেশগামিনী লদীর জলে ফেলিয়া দেয়। এ দেশের রাঙ্গা 
ভীম্মক কল্পাগণকে পাইয়া বত্কের সহিত প্রতিপালন করেন। তৎপর 
জাম্ুবান তাহাদিগকে ভীম্মকের রাজধানী হইতে আনিয়া বৃদ্মীবনে 
পোঁ্পনাদীর হন্তে অর্পণ করেল! তিনি বুষভানু প্রভৃতিকে এ 
কন্ধাগণকে পালনের হন্ক প্রদান করেন, তৎপরে অভিষন্তা, গোবর্ঘধন 
ময় প্রভৃতির সহিত ইছাদের বিবাহ হয়! 

রাধার জন্ম-সন্বন্ধীয় এই যে বিচিত্র উপাখ্যান ও তিন ভিন্ন 
মতবাদের স্ব হইয়াছে তাহার ফারণ কি? এখানে লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত, ও হরিবংশ প্রভৃতি বৈফৰদের 
প্রধান ধর্মগ্রন্থ সমূহে রাধার নাম পাঁওয়! যায় না। যদিও পঞ্চতস্র 
গাথা সপ্তসতী, ও ভ্ানামৃতসার প্রভৃতি গ্রন্থে রাধার উল্লেখ দৃষ্ট 
হয়, কিন্ত তাহা অতি সংক্ষিপ্ত, তাহাতে রাধার মাডাপিতার নাম- 
সন্বক্ধে বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া যার না। তারপর বৈফবধর্প্ব 
প্রবর্ধক রামামুজ ও মংবাচার্ধা রাধার উল্লেখ করেন নাই । খু 
দ্বাদপ শতার্ধীতে নিষ্বার্ক তাহার দশল্লোকীতে রাধার উল্লেখ 
করিয়াছেন মাত্র । কিন্তু রাধার নাম বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইয়া- 
ছিল, »ক্ষিণ ভারতে বল্পহাচাধোর দ্বারা, আর বঙ্গদেশে চৈতদ্কদেবের 
ঘ্বারা। ইহ! ঘোড়প শতাব্দীর কথা । তৎপূর্বে জয়দেব গীতগোবিচ্দ 
রচন! করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি রাধার মাত।পিতার কোন সন্ধান 
দেন নাই । কৃষ্ণকীর্তনেই আমরা প্রথমতঃ সাগর ও পছুমার নাম 
পাইতেছি। তৎপর চৈতশ্যদেবের প্রচারিত বর্ণে রাধা স্বাদীতাষে 
বৃৰভামুর দুছিতা হইয়া গিয়াছেন। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
যে তৎপূর্বে লেখকের! নিজ নিজ খেয়াল অহুধারী রাধার সাতাপিতার 
নামকরণ ও হার জন্মের উপাখান রচনা করিয়াছেন। এখন 
চস্তীদাসের কথাই আলে!|)ন। কর! যাউক। পদাবলসীর চণ্ডীদ্নাদ 
সৰ্ববত্রই গাধাকে বৃবন্তান্ধ নঙ্গিনী বলিয্ন| প্রচার করিয়াছেন। এই 





১৩৩৭ ] 


চন্তীদাদই যদি কৃষণকীর্্রন লিখি! থাকেন, তাহ। হইলে তিনি উক্ত 
গ্রন্থে রাধাকে সাগরের মেয়ে বলিবেন কেন? একই কবি রাধারছা 
বাপের নাম দুই স্থানে দুই প্রকার লিখিবেন, ইহা অবিশ্বান্ত । 
অতএব কৃফকীর্তনের চণ্তীদাদ ও পদাবলীয় চণ্তীণাদ একই বাত্তি 
সহে, তাহা সহজেই ধরা পড়ে। ইহাদের কে আগে ও কে পরে 
তা নির্র করাও কষ্টকর নহে। চৈতন্মদেবের সময় হইতে রাধা 
স্থায়ীভাবে বৃষভানুর নশিনী হুইয়াছেন। ইহার পরে এমন কোন 
ছঃসাহুমিক কবি থাকিতে পারেন কি যে, রাধাকে সাগরের যেয়ে 
বলিয়া পরিচিত করিতে প্রয়াস পাইতে পারেন? কুককীর্বন গানের 
বনি, পরস্পরের উত্তর-পরত্যুত্রের ধারা লইর! ইহা রচিত হইয়াছে । 
প্রচলিত বিশ্বাম-বিরুদ্ধ কোন কথ! এইরূপ পালাগানে থাকিলে, 
লোকে সেই কবিকে ক্ৰনা করিত কি, না, তাছার গান গুলিতে 
যাইত? অতএব দেখা ঘাইতেছে বে কৃষ্ণকীর্ত্তন চৈতস্য-পরবর্তা 
কালে রচিত হয় নাই। ইহা চেতন্ত-পূর্াযত্তী কালের প্রস্থ, যখন 
রাধার মাতাপিতার নামকরণ করিবার যথেষ্ট স্বাধীনতা কবিদের 
ছিল। ঠৈতন্ত-পরবর্থী কালে কিন্তু গাহাদের সেই শ্বাধীনতা লোপ 
পাইর়াছে, আহও কবিরা! এ বিয়ে স্বাধীন নহেন। 

২। একটা আশ্চর্যের বিষ এই বে, রাধা নিজকে তাহার 
মাতার কানীন কন্ঠ।। বলিয়। পরিচয় দিতেছেন। “কালিনী মাত্র 
মোর নাম থুইল রাধ।” ( »৬ পৃঃ ), এবং “পাছে ডাক দিল কালিনী 
মাত্র" (২৩২ পৃঃ)। ইহাতে বুঝ। বার যে নিজের জন্ম-সন্বন্ধে 
রাধ| নিজেই সন্দেহবতী। এইলপ অদ্ভূত শৃষ্টি চৈতন্ত-পরবর্তী 
যুগে হইতে পারে ন|, কারণ লাঠি ও ঠেঙ্গার ভয় মাছে। 


কৃ্ণকীর্নে রাধা ও চন্রবলীতে তাহারা পৃথক গোপী, এবং 
কৃফ-প্রেমের প্রতিত্বন্বী। ললিতমাধবে চল্সাবলী চত্ত্রতাহুর কক্টা। 
বৈষাব-নমাঝে রূপ গোস্বামীর কখার একটা! মূল্য আছে। কৃষকার্থন 
চৈতদ্ক-পরবর্তী কালে রচিত হইলে রাধা ও চক্রাবলী তৎকাল 
প্রচলিত দিদ্ধান্ত অনুযায়ী পৃথক গোপীতে পরিণত হুইত। 

৪। ভাঁগবতে গোপীদের কথা আছে, কিন্তু তাহাদের নামকরণ 
হয়নাই | গীতগৌবিন্মে রাধার সথীদের তুমিক| আছে, কিন্ত 
কাহার কি নাম ছিল সে সব্বন্ধে কবি কিছুই বলেন মাই। ফুঁফ- 
কীর্তনেও গ্রোষ্টিদের কথা আছে, অথচ নাম নাই । কিন্তু গোব্বামীদের 
গ্রন্থে সব্বত্রই ইহাদের লাম পাওয়া বার । ইহাতে "ইই দেখা 
যায় যে, ভাগবত হইতে আরম করিয়! কৃষ্তকীর্তন পর্য্যন্ত এক যুগ, 
জার গ্রোশ্বাীদেয সময় হইতে শন যুগের আরম্ভ হইয়াছে। 
গোদ্ামীগণ নানা তাবে ও নানা ভঙ্গীতে রাধা-কৃকের গ্রেষলীলা 
বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্ত তংপূর্কাবতী ধুগের বর্ণন| নিতান্ত একফছেয়ে 
ও অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত । তাগবতে যে শ্থোতের উদ্ভব, চৈতন্তা- 
পরবন্ধী যুগে তাহার পরিসমাপ্তি । এই যুগে বিস্তৃত ভাবে কৃষ্ণলীলা 
বৰ্ণন! করিবার জনতা সখীগণের নামকরণের প্রদোঙজন ছইরাছিল, কিন্ত 


৩৯৫ 


প্রথম যুগে, তাঁছা। হয় দাই । বাঠএব শ্বীক।র করিতে হইবে বে 
কুফকার্ধন '5তন্য-পূর্বববত্তী যুগের লক্ষপাক্রান্ত ৷ 

₹। কুকের স্নাদরের লাম প্যাম। চৈতন্ত-পরবর্ত্ধা যুগের বৈষ্ণব 
পদে ইহার পুনঃ পুনঃ, প্রয়োগ দৃষ্ট হয, অথচ কৃষ্ণ কীর্তলে একবারও 
এই শৰ্দটী বাযন্ৃত হয় নাই । ইহ! একট| মাকশ্মিক ঘটন। বলিয়৷ 
উড়াইপ। দেওয়া চলে না । 

৬) তারপর প্রেষ-বর্ণনা | পদাবলীতে দেখ। ধায় যে রাধা 
প্রথম হইতেই কৃক্প্রেমে ভরপুর । আলেখা দেখিয়া, দৃতীর সুখে 
শুনিয়া, চাক্ষুষ দেখিয়। তিনি কৃষ্ণের জন্তু পাগলিনী হুইয়াছিলেন। 
আর কৃককীর্রনে রাধাকৃফ প্রেমের লনুন! দেখুন । কৃষ্ণ বাধার নিকট 
মহাদান প্রার্থন! করিয়াছেন, আর তাহার উত্তরে রাধা বলিতেছেন 

লাদ না বাদনি তোএ গোকুল কাক । 
লোদর মাউলানীভ সাধ যহাঙ্গান ॥ 
জীবার উপায় নাহি বোল মহাদানী । 
বাছি পাইলি সোদর নাউলানী ॥ ইত্যাদি €*পৃঃ 
তখন কৃষ্ণ কুন্ধ হইয়| বলিলেন 
নহলি মাউলানী রাধ।-দন্বপ্ধে শালী । 
রঙ্গে ধামালী বোলে দেব বনমালী ॥ 
মাউলানী মাউলাশী বোলসি তুণ্ডে। 
মোর মহাপাতক পড় তোর মুণ্ডে ॥ ইত্যাদি ৫১ পৃঃ 

তার পর কৃষ্ণ যখন বিশেষ পীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন, তখন 

রাধ। বলিতেছেন-_ 

যোল শত গোমালিনী জাইএ বিকে হাটে। 

মাগু কিলে' কিলার নারিবে। তোক্ধা বাটে ॥ 

ছাওলাল ন! দেখ মোরে মাখে ঘোড়া-চুলে। 

মুপ্তে মুণ্ডে ডদার্ম। মারিবৌ৷ তোহ্মা হেলে ॥ 

ইত্যাদি। ৮৫৬ পৃঃ 
ইহাতে কৃষ্ণের প্রতি রাধ! ধে সক্ত্রম দেখাইলেন, কফ তাহান 

প্রতিশোধ নিতে ক্রটি করেন নাই। একস্থানে তিনি রাধাকে 


বলিতেছেন 
পামরী ছেনারী নারী হব! বড় আছিদরী 
আনদছন যোলহ নকলে। 
তোর ভাল রিত নছে কে তোচছোর ছেন সে 


দান লৈবো ধরি! জাঞ্চলে ॥ ৮ পৃঃ 
কৃষ্ণ বলিতেছেন যে রাধা তাহার বানী চুরি করিয়াছে, কিন্ত 
রাধিকা তাহা! মন্বীকার করিয়াছেন তখন কুদ্ধ হইয়! কৃষ্ণ 
বলিতেছেন 
নটকী-গোজালী 
সতা ভাষ নাহি তোরে। 
তোঞ নিলী বাদী গাইল চণ্ডীদাস 
দেবী বাসলীর বরে ॥ ৩১৮ পৃঃ 


হিনারী পামরী 





৩৯৬ 
কৃষ্ককীর্ভনের সর্ব্বত্র রাধাককের এইরূপ কথ।ফাটাকাটী ও 


গালাগালি দেখিতে পাওয়া মায়। চৈতন্য পরবদ্ধা যুগের রাধা কুকের, 


প্রেদলীলার সহিত বাহার! পরিচিত জাছে, তাহাদের নিকট এই 
প্রেমের নমুনা অতি উৎকট ও অস্বাভাবিক ঠেকিবেই। চৈতন্তের 
পরে কোন কৰি কৃষণসীলা এইভাবে বর্ণনা করিবার সাহস করিতে 
পারেন এই ধারণা আমাদের নাই। 
উদ্দেশ্ব থাকে ; লোকে পড়িয়া ইহার রস আব্বাদন করিবে এবং 
আদর করিবে এইয়প বাসন! সকল কবিই পোষণ করেন । চল্তী- 


দাসও সেই উদ্দেশ্তেই কৃফকীর্ন লিখিয়াছিলেন তাহা ধারণা করা 


যাইতে পারে । এই পদগুলি আবার গান করিয়া সকলকে গুনান 
হুইত, কারণ বহিখানা সেই রীতিতেই লিখিত ছইয়াছে। চৈতন্ত- 
পরবর্তীকালে এই প্রেষলীলার শ্রোত! ও পাঠক হিলিতে পারে কি? 
অতএব কৃষ্ণকীর্্তন চৈতক্কপরবন্তাঁ যুগে রচিত হয় নাই, ইহা 
স্বতঃসিদ্ধ কথা । ইহার প্রতোক অনুপরমাগূতে চৈতন্ত-পূর্য্বন্তী 
যুগের নিদর্শন বর্তমান আছে । 

৭। সফল গোপী আসিয়া যশোদার নিকট নালিশ করিলেন 
যে কৃষ্ণ ভাদিগকে উৎপীড়ল করেন । শুনিয়া যশোদা কৃফকে 
তিরস্কার করিলেন | তখন কৃষ্ণ আন্মদোষ গোঁপনকরিয়া বলিতেছেন 
যে, গোগীরাই তাহাকে নানাপ্রকারে স্বালাতন করিয়াছে এবং 
তাছারাই অপরাধী । যথা__ 

কেহো ধরে ঘোড়াচুলে ফেছে। ঘরে হাথে । 

বির পসার তুলি | ধেঁতি মাথে ॥ 

আজর না জাহির মা বাছা রাখিবারে । 

বোল শত যুযতীঞ্ আক্ষরে বল করে। 

ধমুনার তীরে গোপীজন লব| রঙ্গে । 

কেলি কৈল রাধা পরপুরুষের সঙ্গে ॥ 

বুলিতে চাছিলে | আসলী রাধার দোষে । 


কাবা লিখিবার একট! 
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ইহার উপর টীমনী অনাবঙ্থক । কৃষ্ণে? চিত্রও চ্ডীদ্দাল অপূর্ব 
আঁকিয়াছেন। তাহার পারে মকর থাড়, মাথার ঘোঁড়া চুল, তিনি 
যমুনার কুলে চাচরী গেলেন-_ 


পএর মগর খাড়, সাথে ঘোড়া চুলে 
চাচরী খেলাও মোঞ যধ্নার কুলে॥ ইত্যাদি ৭৯ পৃঃ 
আবার তিনি মৃদঙ্গ, করতাঁল, এবং অন্য বাছ বাজান -_ 
খনে কর্তাল খনে বানাএ মৃত । 
তা ঘেখি রাধিকার সখ্িগ্নণে রব ইতাযাদি,২৯০% 


বংশীধারী নটৰর বেশ শ্টামের যে মূর্তির সঙ্গে বর্তদান যুগে 
আমর! পরিচিত, তাঁর সহিত ইহার সাঃগ্র্ত নাই। ছুই যুগে 
দুইটি: চিত্রে যে বিভিন্নত| থাকে, তাহাই এস্থানে প্রমাণিত 
হইতেছে। 

কৃফলীলার এইরূপ বর্ণনা থাকাতে অনেকে ছয় তো কৃষকীর্্নকে 
অবহেলার চ'খে নিরীক্ষণ করিবেন। বস্তুত: তা! ঠিক নহে । 
চঙীগ্নাসের সময়ে চৈতপ্তদের শ্নগ্রহণ কয়ে; নাই, তখন কৃঞ্সীলায় 
উৎকর্ষও সাধিত হয় লাই । কাজেই মেই দময়ে রাধাকৃষ্ণের প্রেন- 
লীলার যে ধারণ! নাধারণে প্রচলিত ছিল, চণ্ডীদ।দ তাহাই বর্ণনা 
করিয়াছেন। এই জন্ক কৃফ-কীর্তন বাক্গলায় সাহিত্য ও ধর্শের 
ইতিহাসের এক অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ । বর্তমানে কৃফলীলার উন্নত 
আদর্ণের সহিত আমরা পরিচিত আছি বলিগ্া, অনেকে হয় তে! 
কৃষ্ণৰীৰ্্নের প্রতি চাছিয! নাক সিটকাইতে পারেন কিন্ত ইহা 
মনে রাখা উচিত যে রূপ অদার্ল্দিত অবস্থার সধ্য দিয়া আসিয়াই 
কৃষ্লীল| চৈতন্কযুগে পূর্ণ বিকলিত হইতে পারিয়াছে। অয়দেষ ও 
চপ্ীযান যে ভিত্তি. স্বপন, করিয়াছিলেন, চৈতক্করেব তার গুারে 
হুর ও মনোহর হস্ত নি, ককিযাছেল।. চীন, সরদার 
বুমাদ.বৈকষ-বুছের পূর্িতুরবিযারিড খকিনেন, ইছানে-কোনই. 


আগে আদী দোষে রাধ! মোরে সেই রোবে ॥ ইত্যাদি । ২৬৫পৃঃ সঙ্গেতু নাই । 
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আধুনিক ছাত্র-সমাজ ও তাহার উন্নতির উপায় 


[ শীপঞ্চানন দত্ত ] 


মননয্যস্মাম়াজের আশা, ভরস। ও গৌরব, দেশের ধৰ্ম্ম, 
সমান্জ, অর্থ. ও. রাষ্রনীতির ভবিষ্যৎ. শেধনকর্ত|__ছাত্র- 
সন্বাচ্ছ।: দেশকে ধর্ম্মের পথে চাল।ইতে, সমা সংস্কার 
করিস, সময়োগীষেগী করিতে, কুধি-বাণিজ্যের গ্রসার, 
করিতে, জাতিকে সম্বন্ধ, ও. সুগঠিত করিয়া মুক্তির 
আলে দেপাইতে. বা স্বাধীনতা বজায় রাবিতে সকল 
ঘেরটইংএই নারায়ণী-সেন/র মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে,। 
কৃষরুণয়েমনকানবলাতের,আশারু।ম$টা খুড়িয়। বীজ বপন 
ও. কোণ করিঃ! সয় মত জল-সেচনু করে এবং অঙ্কুর 


নির্গতহইবারু পর ফলোপযোগী করিতে আরওসচেষ্ট, 


হয়ঃ, জাতি. ও সমন তেমনই তবিষ্যাৎকে. আরও 
মধুর-ও সুগ্লভোগ্য করিবার, জন্য বাল কগণের মনে অতি 
শৈশব হইতে শিক্কাবারি সেচর করিয়! তাহাদিগকে. 
গ্রীণরস্ক ও পত্রপুষ্পে. সুশোভিত করিয়| তুলে । সন্ভানগুণ 
বৃদ্ধ,গিতামাতার. যেমন ভরয়াহ্থল, ছাত্র-সমাজও সেইরূপ 
দেশ-মাতৃকার একত্র, আশ্া-ভঃসা-স্থর:। কবি সত্যই, 
গারিয়াছেন-_ 
“আমর! শক্তি, আমরা।বল, 
আমরা ছাত্ররল।” 

আমরা অন্য দেশের কথ! ছাড়িয়া বাঙ্গলার আধুনিক. 
ছাত্র-সমাদের, অৱস্থাই আলোচনা করিব.। 

শিক্ষার আদা জ্ঞানে গরিষ্ঠট দেহে বলিঠ ও 
নৈতিক বলে সুত, হওয়৷; বিত্ত আধুনিক- ছাত্রগণ 
আচ্ছ, তাহ! হইতে, অনেক, দূরে, সরিয়। গিয়াছে। 
ছাত্রমণের না. আছে: স্বাস্থ, ন আছে.দৃঢ়-প্রতেজ্ঞ।, না 
আছে ধর্দপ্রাগ্তা ও .সংযুম । 

চীন যুগে সমান্ধের কর্যাণে ব্রাহ্মণ, বৈশ্ব ও 
শুঙ্জের রীতিনীতি. ও. জীব্নযাত্রার প্রগালী 
বিভিন্ন প্রথিত ছিল। তখন্‌: বাঙ্গালী-সমা্জে 
শৃর্ধল| ছিল, সমালরাসী। উদ্ধর পুরিয়া খাইতে পাইত, 
শান্তিতে নিদ্র! যাইতে পারিত.) তাই-বাঞ্জলার. আকাশ 
বাতাস সাধরপ্রবর অয়ছের/ রাস্প্রমাঘ ও মহাপ্রহু 
পরী্গীরালের প্রেমময় সঙ্গীতে পুর্ণ হইয়া, উঠা ছিল.) 


তাই.প্রতাপাদিতা, সীত।রামের বীরত্ব কাহিনী এখনও 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দৃষ্টিগোচর হয়, এখনও টাদ-সদাগর, 


. কুষপাস্থীর নাম লোপ পায়. নাই । 


ইউরোপের অনেক সভ্য-সমান্দের বযলকগণ বিদ্যা” 
লগে তঞি হইবার পরই গভর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
নিয়োজিত চিকিৎসকগণ-কর্বক তাহাদের, মানসিক 
বৃত্তি ও মস্তিক্কের কষমও| সন্ধে পরীক্ষিত হইর! থাকে. । 
ইহার! পরীন্গ। করিয়া শিক্ষার প্রণালী নির্ধারণ করেন 
অর্থাৎ কোন ছাত্রকে. কিরূপ শিক্ষা দিলে ভবিষ্যতে 
তাহার বুদ্ধিক্ভির সম্যক্‌- শ্ছুরণ হইবে তাহাই- স্থির 
করেন। বিগ্তালয়ে.ছাত্র সেইভারে শিক্ষিত হইরার পর 
তাহাকে তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্রে স্থাপন কর হয়; ইহাতে, 
তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের উন্নতি অনিবার্ধযা। কিন্তু 
বিজ্ঞান-সন্মত. প্রণালীতে. যাহার] শিক্ষিতর্য বিষয়ের, 
প্রত্যেক বিভাগে নূতন. নৃন সত্যের আবিদ্ধার. 
করিয়াছেন সেই হিন্দুরা আঙ পাশ্চাত্যের কার্য) 
দেখিয় নির্বাক, বিশায়ে চাহিয়া আছে! আপন সব! 
হারাইঘল যাহ হয় তাহাই হইয়াছে। বাঙালীরে 
অতি. দীন নিংস্বতাবে- অক্কের.মুখের. দিকে, চাহিয়।, 
থাকিতে হইয়াছে । 

বাঙালী ছাত্র-সন্থবন্ধে গতর্ণমেন্টং ও বিশ্ববিদ্তালয় 
একক. উদ্বাীন।, অভিজাবকশ্ণুও সন্তানগণের - 
শিক্ষা সম্বন্ধে অবহিত নন। সন্ভানগপের, যনেবত্তি, 
পরীক্ষ্ম করিয়া প্রকৃত পন্থা! অবঙ্গত্বন, ক্রাইয়। দেওয়া. 
তো! দুরের কথা, তাহারঃ।শিক্ষার উচ্চ আদর্দ্কে. পর্্যজু, 
অত্যন্ত হীন. করিয়া ফেলিম্াছেন্ন। কেরাণীর, পুত্র, 
কেরোগীর উপযুক্ত-বিা অর্জন করিলেই, যথেষ্ঠ অর্থাৎ, 
মনিরের সহিত, ইংরেজীতে ছটা ক্ব। বলিতে পারিলে, 
হুই এক কলয় লিখিতে পারিলে ও অফিসের, কার্যের 
বিদায়ে, পাঠাই থাকেন। । | 
ধ্যরগ্র| যে পুত্রের নামের শেষে কয়েকটা ইংরেজী 
অন্দ্রযু্ত পু, যোগ থাকিলেই হইল, তাহাতে, ভারী, 
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পুত্রবধূর পিতাকে নাগপাশে দৃঢ়র্ূপে বন্ধন করা 
যাইবে। 

প্রকৃত কুচি ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী শিক্ষিত না হওয়ায় 
দেশের ছাত্রমণ্ডলীর যে ছুরবস্থা হইয়াছে, তাহার ?ষ্টাস্ত 
স্বরূপ বল! যায় যে, উকীল ও ডাক্তাররা বংশধরগণকে 
নিজ নিজ ব্যবলায়ের উত্তরাধিকারী করিবার ভজন্ত অর্থ- 
বায়ে কুষ্ঠিত হম ন1। ছাত্ররাও মুখস্থ বিদ্যার জোরে 
অভিভাবকের অর্থের বিনিময়ে তকৃমা আনিয়া উপস্থিত 
করে, কিন্তু কার্যো দক্ষতা দেখাইতে পারে না। 
জমীদার, পুত্রকে হাকিম করিবার আশায় প্রজার 
রক্তশশোধণ করা অর্থে পুত্রের বিদ্ভামন্দিরের বায়- 
ভার বহন করিতে লাগিলেন। সে টাকা খরচ 
ব্যর্থ হইল না, অল্প দ্বিনেই পুত্র গম্ভীর মেজ্াঙ্জে এজলাস 
মালো করিয়া বসিলেন; কিন্তু কিছুদিন যাইতে না 
যাইতেই বাহিরের দুষ্ট লোকগুলা আপনাপনি কাণা- 
ঘুসা করিয়া বনাম করিতে লাগিল ও বিচারে যে 
হাকিমের মাথা! নাই ইহা সিন্ধান্ত করিয়া ফেলিল। দেখা 
যায়, কোন ব্যক্তি হয় তো! ওকালতীতে পশ।র করিতে 
ন! পাঁরিয়া সাহিত্যন্চর্চায় মন দিলেন ও অল্প দিনেই 
সুলেখক বলিয়! পরিচিত হইয়া পড়িলেন, কিন্ত পাকা 
হাতের লেখা দেশবাসী আরও কিছুদিন পাইতে না 
পাইতে ললাটপটে বিধাতার লেখা যুছিয়া গেল কিংবা 
একজন কেরাণী চাকুরী করিতে করিতে আপনাপনি 
ডাক্তারী পুস্তক পড়িয়া বেশ সুচিকিৎসা করিতে লাগি” 
লেন। অফিসে এমনও দেখ! বায় যে, একক্ন সবল ও 
দীর্থাকৃতি ব্যক্তি টাইপিষ্টের কাজ করিতেছেন কিন্ত 
টাইপ কর! অপেক্ষা মেসিমের যন্ত্রপাতির বিষয়ে তাহার 
অভিজ্ঞতা অধিক। তাহ্মার প্রকৃতি দেখিয়া মনে হয়, 
যৃক্বিগ্যা শিক্ষা দিলে সে উন্নতি করিতে পারিত, অন্যথায় 
শক্ত আঙ,লের চাপে কল ভাঙ্গিতেছে অথচ নিজের 
আর্থিক অবস্থারও উন্নতি হয় না। এইরূপে বাঙ্গালী 
ছাত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে সিতিত্ন বুদ্ধিবৃত্তি লইয়া 


. শিক্ষালাভ করিয়া পরবর্তী জীবনে কেহই উন্নতি করিতে 


পারে না। সাংদারিক-জীবনে সকলেরই সমান অবস্থা 
দেখিলে মনে হয়, যদিও ইহ!রা একই টাকশাল হইতে 
একই ছাপ লইয়। বাহির হইচেছে Coming from a 


mint ; তথাপি হইতেছে ইহারা কেহ ডাক্তার, কেহ 
উকীল, কেহ কেরাণী ইত্যাদি । 

তাহার পর শিক্ষনীয় বিষ্য়গুলিতে ছাব্রগণ সম্যকৃ 
বাৎপত্তি লাভ করিতে পারে না, কারণ এত অধিক 
পাঠ্যপুস্তকের পাষাপপ্রযমাণ বোঝ! চাপাইয়া দেওয়। 
হয় যে, ছুর্বল বাঙালী সন্তানের বুদ্ধির মাপকাঠিতে 
তাহা মাপ করা 'অসস্ভব হইয়া উঠে। পরীক্ষায় অরুত- 
কাধ্য হইবার ভয়ে রাতদ্দিন পরিশ্রম করিয়া শরীর 
নষ্ট করিয়া শুধু তোতাপাখীর মত পড়া মুখস্থ করা ও 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাঞারে তাহাই উদ্গীরণ করিয়া 
অধিক মূল্য না হয় যেমন-তেমন করিয়! বিক্রীত হইয়া 
যায়। ইহ! কি কম ছুঃখের বিষয় যে আট-নদ্ধ বৎসরের 
বালকগণকে বিগ্তালয়ের নিয় শ্রেণীতে বিজ্ঞান 
( Hygiene ) শিক্ষা (?) দেওয়া হয়। তাহারা ইহার 
কিছুই বুঝে না, অনর্থক মুখস্থ করিয়া মেধা নষ্ট করে। 
এইরূপেও বুদ্ধিবৃত্তির তীক্ষত। নষ্ট হুইয়া যাইতেছে । 
গভর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্বালয়-ক$ঁক অনুমোদিত সাহিত্য 
পুস্তকগুলিতে না আছে জাতীয় ভাব, না আছে 
ধশ্ধতাব | এ শ্রেণীর পুস্তক পাঠে চরিত্র গঠন কি করিয়া 
হইতে পারে? 

ভাগাগুণে যাহারা প্রকৃতি ও কচি অনুযায়ী 
আপনাদের পথে চলিতে পারিয়া ছাত্র-্সমাঞ্জের মুখ 
উদ্ষ্বল করিয়াছেন তাহার] জগতে বরনীগ হইলেও) 
সেইরূপ ছাত্রের সংখ্যা অনুপাতে অতীব অন্ন। 

অতঃপর যুবকগণের শিক্ষার প্রণালী পরিবর্তন 
করিয়! জাতি হিসাবে শিক্ষার আদর্শকে উচ্চ করিতে 
হইবে । যাহাতে সাহিত্যে জাতীয় ভাব ও ধর্শ্মভাব 
বর্তমান থাকে এইরূপ পুস্তক নির্বাচন কর! বিশেষ 
আবশ্যক, কারণ যে সাহিতো সে নাবের অনাব, তাহ! 
সাহিতা বলিয়াই গণ্য হওয়া উচিত ন। অভিভাবক. 
গণ দাসষনোবৃত্তি ত্যাগ করিয়। সরকারপক্ষ ও বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের সহিত সহযোগিতা করিয়া পাঠাপুস্তক 
নির্বাচন ককুন। শিক্ষা সম্বন্ধে দেশবাসীর যাহাতে 
সম্পূর্ণ অধিকার থাকে সেইরূপ দাবীই উপস্থিত করিতে 
হইবে! এই পথ যদি অনুস্থত না হয় তবে আপনা- 
দিগকে স্বাবলম্বী হইয়া পথ নির্ধারণ করিতে হইবে। 
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এরূপ করা সময়সাপেক্ষ হইলেও পশ্চাৎপদ হইলে 
চলিবে না। দাসভাব, বিলাসিতা ও বৈদেশিক মোত 
ত্যাগ করিয়া নিজেদের পায়ে ভর করিয়া দাড়াইতে 
হইবে, নচেৎ ছাত্র-সমাজের তথ! দেশের ভবিষ্যুৎ 
আরওগ তীর অন্ধকারে'আর্‌ত হইয়া যাইবে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙলার ছাত্রসমাজের 
স্থান যেরূপ নিয়ে ছিল আজ তাহা অপেক্ষা" অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে। তখন পাশ্চাত্যের মোহদ্ধালে 
তাহার! এভট! আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল থে আশে-পাশে 
ও সন্মুখে চাহিয়া দেখিবার তাহাদের অবসর ছিল না। 
আজ ছাত্রের অনেকটা আপনাদের অবস্থা বুঝিনার জন্য 
অবহিত হইয়াছে? কিন্তু এক কলসী গঙ্গাজলে সামান্য 
একটু কুপ-জল পড়িলে যেমন নষ্ট হইয়া যায়, তেমনই 
ছাত্রগণের উদ্যম ও চেষ্টা একমাত্র মানসিক দুর্বলতায় 
নষ্ট হইয়! যাইতেছে । 

প্রায়ই দেখা যায়, আজকাল যুবকগণেয় উদ্ভমে 
গ্রামে গ্রামে, সহরের অলিতে-গলিতে লাইব্রেরী, ক্লাব, 
দরিদ্রশ্ভাগার, সেবা-সমিতি প্রন্বতি অনেকক্গপ 
প্রতিষ্ঠানই স্থাপিত হইতেছে; আবার দেখিতে দেখিতে 
তাহার নামও লোপ হইস্বা যাইতেছে। দেশের মঙ্গল 
কামনায় এইরূপ অনুষ্ঠান করিতে গিয়া যুবকগণ 
আপনা-'সাপনি কফলহ-বিবাদে ম হইয়া প্রতিষ্ঠান তো 
নষ্ট করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের যধোও 
মনোমালিন্তের স্থষ্টি করিতেছে, ইহার কারণ মানসিক 
দুর্বলতা ছাড়া অন্ত কিছু নয় । 

শরীরের সহিত মনের অতি নিকট সম্বন্ধ; তাই 
ছাত্রগণের মানসিক অবনতির আলোচনার পূর্বেই 
শারীরিক বিষয় আসিয়া পড়িতেছে। ইহ! নিশ্চিত 
যে শারীরিক দুর্বলতা না থাকিলে মানসিক অবনতি 
হইতেই পারে না, কারণ শরীর সুস্থ ও সবল হইলে 
মন দৃঢ় হয় ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য; স্থতরাং যাহারা 
মানসিক ছুর্বল তাহারা নিশ্চিতই শারীঞিক হীনবল 
সম্পন্ন । এই ছুর্বলতার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেবা 
যায় যে, ব্রদ্ষচর্যাহীনতাই একমাত্র কারণ। অতএব 
মন দৃঢ় করিতে হুইলে শরীর-গঠন আবশ্যক এবং 
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ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালনেই শরীরের দুঢ়ত। আসে! জগতে জয়ী 
হইতে হইলে দৃঢ় শরীর ও মনের প্রয়োজন! শুধু 
অর্থোপাঞজ্জনের জন্ত মে শরীর গঠন আবশ্যক তাহ! 
নহে, ভগবৎ আরাধনা-__যাহা মনুষ্য মাত্রেরই কাম্য, 
সেজন্যও শরীর ও মনের দৃঢ়তা প্রয়োজন ) 

প্রাচ্যের সনাতন প্রথ! ব্রহ্ষচর্য্য পালন ও শরীর-গঠন, 
বাঙালীর প্রবৃত্তি ও লালসার তীব্র অগ্নিতে কোন্‌ দিন 
পুড়াইয়! ভম্ম করিয়া ফেলিয়াছে ; তাই বাঙালী সস্তান 
আজ ভগ্রশ্বাস্থা, ক্ষীণনৃষ্টিসম্পন্ন ও হানচেতা | স্ফীত- 
বক্ষ, শক্ত পেশীসম্পন্ন ছাত্র অধুনা দৃষ্টিগোচর হয় না 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না'। বাঙালীর ছাত্র স্বাস্থ্য যে 
কিক্নপ হীন, বিগত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের বিশ্ববিদ্যালয় কমি- 
শনের রিপোর্টই তাহার প্রমাণ ॥ বাঙালীর জাতীয় 
ক্রীড়া ‘হাডুডুডু’, (কপাটী, ) লাঠি খেল। এখন দেশের 
নিম্ন শ্রেণীর ব্যক্তিদের মধ্যেই আবদ্ধ। ছাত্রগণ সাগর 
পারের আমদানী ব্যযরবহুল ক্রীড়া ‘ফুটবল’, ‘হকি’ 
প্রভৃতি লইয়া মত্ত। কিন্তু তাহাও মাত্র কয়েক জনের 
মধ্যে আবদ্ধ ; কারণ দর্শকের তুলনায় ক্রীড়কের সংখ্য। 
কিছু নয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বালকগণ তে 
‘লুড়ো', ‘ক্যারম্‌’ প্রভৃতি বৈদেশিক অলস ক্রীড়ায় 
মাঁতিয়া আছে । 

ছাত্রগণের খাগ্যাখাগ্তের বিচার নাই। চা-পান, 
ধূমপান যেন তাহাদের দোষের মধ্যেই নয়। খিয়েটার, 
বাক্ষক্কোপে যাওয়া অভ্যাসের মধ্যে দীড়াইয়াছে। 
পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাটা, হাব-ভাব সাগর পারের 
আমদানী | সংযমতার নাম ছাত্রেরা একরপ বিশ্বতই 
হইয়াছে। 

এই ছাব্র-সমাজজকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
হইলে প্রথমেই দেহকে কর্মঠ করা বিশেষ আবশ্যক, 
নচেৎ উন্নতির সোপানে উন্নীত হওয়! দুয়হ। ব্রন্ধচর্য্য 
ও ব্যায়ামই তাহার একমাত্র পন্থা । 

আজ যে ছাব্রগণের ধৃতি, একাগ্রতা ও স্বাপীন- 
চিন্তার অভাব দেখ! যায় তাহার মূলেও এই সত্য 
নিহিত। প্রাচীন কালে যুনিঞ্চষিগণ যোগ-সাধনায় 
চক্ষু যুদ্দিয়া বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিমের পর দিন 


শিপ ও পঞ্চপুষ্প 


একাহ্ভাবে কাটাইয়! দিতেন। দীর্ঘ সময়ের আরাধনা! 
শেষেও ডাহাদের মুখমগুলে শ্রান্ভি চিহ্ন দেখা যাইত না 
বরং পব্তি আভা ফুটিয়া উঠিত। বালক ওয়ার্ডদৃওয়ার্থ 
স্কুল হইতে ফিরিবার পথে পাহাড়ের নীচে প্রস্ফুটিত 
“ডেজী” পুষ্প দেখিয়া মুক্ভাবে বসিয়া পড়িতেন, উপরে 
পাহাড়, নীচে সৃছল পৰনে আন্দোলিত হইয়া পুষ্প 
গাতামাতি করিতেছে, আকুল ভ্রমর গুণ গুণ করিয়া 
প্রাণের কথা ভানাইয়! পাশে ঘুরিয়া :মরিতেছে__ 
দেখিতে দেখিতে তিনি তন্ময় 'হইয়| যাইতেম । কখন 
বেলা পড়িয়া সন্ধার আঁধার পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া 
পড়িত খেয়াল থাকিত না। জ্যোতজার শুভ্র আলো 
আসিয়া ফুল স্পর্শ করিলেই বালক আপনা হইতে ধীরে 
ধীরে বাড়ী চলিয়া যাইতেম | এরূপ একাগ্রতা, এরূপ 
স্বাদীন চিন্তা আধুনিক বাঙাল! ছাব্রগণের ঘধ্যে বিরল । 
তাহারা এক ঘণ্টা চুপ করিয়া একাগ্রভাবে বসিয়া 
থাকিতে পারে না । ইহার কারণ, একাগ্রতার অভাব 
অর্থাৎ লঘু চিত্ততা ও ব্ৰহ্মচৰ্য্যহীনতা। 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য শিক্ষা করিতে ও শরীর গঠন করিতে 
হইলে ছাত্রগণকে আহারের দ্বিকে বিশেবরূপে অবহিত 
হইতে হইবে, কারণ ব্রহ্মচর্যা ও ব্যায়াম করিলেই 
শরীর গঠিত হয় না। সঙ্গে সঙ্গে পুষ্টিকর আহার্যোর 
প্ররোজন। চেঁকি-স্াটা চালের ভাত, বঙ্গৃকা দুগ্ধ, 
গ্ব্যতৃত, ডাল, আটা! প্রভৃতি খাওয়াই বিধেয়, কারণ 
এ সমস্ত আহাধ্যে এবং “ছুদ্ধে ও দ্বৃতে প্রচুর পরিমাণে 
‘ভাইটামিন্‌’ ও “প্রোটিন থাকায় দেহের পুষ্টিকরণে 
বিশেষ সাহায্য কযে। সময়ের টাটকা শাক-সব্ধি ও 
ফলে যথেষ্ট পরিষাপ ভাইটামিন্‌ থাকায় শরীরের পক্ষে 
বিশেষ উপকারী ; পৌধাক-পবিচ্ছর্দের প্রতি বিশেষ 
লক্ষ্য রাখা উচিত, কেন না পোষাক্ষের তারতম্য 
ক্ন্ুদারে মনের গতিও পরিবর্তিত হয় । বিলাসিতা মনে 
মদ ও লালসা বৃদ্ধি করে; স্ুভরাঁং সাধারণ পরিধেয় 


বাবহারই কর্ততবা| পছ্‌চর্চা ও সঙ্গ্রস্থে বিশেষ 


মনোযোগী হইতে হইবে, অসং লঙ্গ একবারেই 
পরিত্যল্য। নিদ্রা ছাড়া ্বনকে সকল সময়ই সৎকার 
ও সদৃচচ্চায় নিযুক্ত রাখাই উচিত, কারণ ' অলমভাবে 
চুপ করিয়। বসিয়া থাকিলে মনে কুঁচিস্তা আসিবার 
বিশেষ আশঙ্কা । 

বাঙালী অভিভাবকগণ সুবক 'সস্তাগগণকে এ সমস্ত 
বিষয়ে শিক্ষা দিতে একেবারেই উদাসীম ; গাতে 
যুবকদিগের যে ঘরই অপফাঁর হয়, তাহা কি আর 
বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতে হইবো। 

সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিতরূপে দৈনন্দিন প্রার্থনার ব্যবস্থা 
কর! আবহাক। যে হিন্দু ধর্শগতগ্রাণ ছিল, 'ধর্শই 
ধাহাদের মেরুদণ্ড তাহারা আলা সে কথা বিশ্বৃত। 


দিনাস্তে একটীবারও তাহাদের "মনে ছয় লা--হবীহার 


অসীম করুণায় তাহাদের মালব-জন্ম গ্রহণ তাহাকে 
একবার ডাকি! দুঃখের বিষয়, ঈশ্বর আরাধনা, যাহা 
হিন্দুর আাহার-নিজ্রার মতই কার্য্য ছিল, যে ফা হিন্দু 


মাত্রেই জানিত, সেই কথা আজ লাগবপারের ফবির 
" সুখ হইতে পরপারে ধ্বনিত হইতেছে" rowing 


God we lift not hands in prayer, What 
are men bteter than beasts and goats ি 

ছাত্র-সমাজকে উন্নত করিতে হইলে সর্বাগ্রে পিতা- 
মাতাকে অবহিত হইতে হইবে। তাছারাই বদি হীন 
আদর্শ সম্তানগণের সম্মুখে ধরেন, হীন স্বার্থ ও ভোগের 
পথদ্র্ট] হন, তাহা হইলে জাতি-গঠন করিবার কৌন 
উপায়ই নাই । শিগুগণের পালন ও প্রাথমিক শিক্ষার 
ভাধযে জনক-জননীর উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে ভাহা 
সর্বছেশের মলীঘির! একবাক্যে স্বীকার করিয়া খাকেন। 
সাহারা সন্তানগণকে হুস্থ ও লবল করিতে এবং উচ্চ 
আদর্শে চালাইতে বদ্ধপরিকর হইলে আর দুঃখের 
কারণ থাকিবে না। 








চনে 
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সাধ 
[ শ্রীন্বৃকুমার সরকার ] 


বাহুর পেলবত। 
পরশে কহে কথ! 
নিশাস ধীরি ধীরি 


আখিতে রেখে আখি! 
বাকা দু’ কালো ভুরু 


উছাসে মর মর! 


নী 


দুইটী কালো অলি; 


কালো দু'অআখি-কৃলে 


গিয়েছে ধীরে চলি ! 


চলিছে পদ-পিছে 
শোণিত ঝলকিছে ' 
ফাগুয়া রাঙাছে 


তাহারে যেন শোনে! 


কমল পদ-কলি ! 


কি কথা এসে মুখে 


কি ভেবে থেমে রবে; 


ছলের পায়ে চলা 


থমকি থির হবে! 


মানের মেঘ আসি 
চপল! হাসিরাশি 
প্রীতির গরবেতে 


কাণেতে কাণ পেতে! 


চকিতে ঘিরে লবে! 


অসহ বেদনাতে 


আমার অ'!ৰি দুটা 


সাজের তারা সম 


উঠিবে ফুটি ফুটি! 


হৃদয় এসে চোখে 
চাহিবে সে পলকে . 
তাহারি আখি-ঘারে . 


ররর... 


পর 


পড়িবে লুটি দুটি | 


+ 


পরশ 


“বিকৃত দত” 
(গল্প) 
[ শ্রুনুটবিহারী মজুমদার বি-এল ] 
237 পঞ%চ-আরে জান তে? কেমন, প্লে মে বলতে 
ভুমিকা পার ? 


ক্ষারগাটার নাম ভুলে গেছি, সে আজ অনেকদিনের 
কথা, মাত্র এইটুকু মনে আছে যে সেটা এক অজ পাঁড়াগ! ৷ 
এমন মাঝে মাঝে যাই তাই সেবাবেও গেছলুম। যে 
ঘটাতে শু'তে জায়গা পেলুম, সেট! এক রিহাসণাল ঘর। 
মাটীর ঘর হ’লেও বেশ তরতরে, মেঝেতে খরজোড়া 
চ্যাটাই,এককোণে একটা পুরোণে! কাঠাম' বোধ হয় কোন 
প্রতিমারই হ'বে, দাটীর নামগন্ধ নেই, শুধু বাখ|রিতে খড় 
জড়ান', তাও যুণুর জঘপাটা খালি আর এককোণে 
ছটো তিনটে তেলচক্‌্চকে ছ'কা- দেখলেই বোঝ। যায় 
জিন দুবেলা এদের মাথায় আগুন জলে। ঘরে ঢুকেই 
চোখে পড়ে একটা উইএর ছবি ফ্রেমে বাধান। অবশ্থ 
এককালে বোগ হয় উই ছিল না,_সরম্বতীই ছিল,কেন না 
খীণার কাপগুল। নদ্রর করলে এখনও দেখতে পাওয়া যায়। 
সামনের দাওয়া. বোধ হয় এককালে পাঠশাল| বসত, 
একটা! ভাঙ্গা কাঠের বোর্ড এক বোঝ ধূল! বুকে নিয়ে 
~ বারান্দার একদিকে পড়ে রয়েছে। 
সন্ধ্যা হয় হয় যশার জ্বালায় সবেমাত্র কৌচাটী খুলে 
বেশ ক'রে গায়ে জড়াচ্ছি, দেখি লণ্ঠন হাতে গায়ের ছেলে 
বুড়ো সব একে একে এসে জমতে লাগল' । আসছে বছর 
দুর্দান্ত সিংহ” প্লে হবে তাই “রিহাচ্ছ্যালটা'এ বছর থেকেই 
দ্বিতে হবে? পঞ্টুই তাঁদের মধ্যে বিশ্বান্‌ অর্থাৎ ম্যাটিক 
ফেল, বয়স আন্দাজ ২০।২১। পাশের বুড়ার হাত থেকে 
সুঁকাটা তুলে নিয়ে জামার দিকে ফিরে বল্লে_-হ দাদা, 
বি, এন-এতেো পাস করেছ { শরৎ বাড়,রধোর ‘তা’ 
বলে কি এরথান্ত। ভাল বই আছে নাকি গুনেছি-_সেটা 
কেমন! জানাটানি আছে কিছু? ন! আদার ব্যাপারী” 
ব'লে নিজের রসিক্তায় নিজেই খানিকটা হেসে নিল? 
উত্তরে বন্ুয-জানিএ | 


বনুম_স্থ্য।। বেশ হয়, থালা বই তবে সেটা তে! 
নাটক নয়, উপন্তাস, নইলে... 
পঞ্চ ছ'কাটা পাশের ছোকরাটীর হাতে দিয়ে ঠোঠ 
উল্টে ব'ল্লে--সারে লাও কথা, ও উপন্কাস নাটক একই 
দি প্লে জমান যায়, ওতে কিছু এসে যাবে না। এই তো 
সেবার বর্দমানে মেরে দিয়ে এলুম, আর তেমন হয় তো 
উমাপদ ডাক্তারকে দিয়ে নাটক বানিয়ে নে'ব। বলি 
আছে তোমার কাছে এক থান! ? দিতে পার?” বসন্নুম 
_কাছে নেই, তবে-*- 
পঞ্চ বল্লে_তবে কি? 
মনে মনে অহঙ্কার ছিল শ্মতিশক্তিটা আমার খুব বেশী, 
তা'ছাড়া বাবাও বলতেন -“বেট! বড় হ'লে নয় জগন্ন'থ 
তর্কপঞ্চানন আর নয় 'মেকলে’ দাড়াবে ৷” ভাঁবলুম 
আজ যদি শরৎ্বাবুর লব গ্রস্থাবলী কোনও রকমে জলে 
ডুবে কিংবা আগুান পুড়ে নষ্ট হয়ে যায় তাহ'লে কি পঞ্চাশ 
বছর পরের লোকের কাছে তার অতবড় দ্রানটা অজ্ঞাতই 
থেকে যাবে নাকি? উঃ, এ হতেই পারে না--ভাবতে 
গেলেই গায়ে দেন কাটা! দিয়ে ওঠে, বিশেষতঃ আমাদের 
মত শক্তিশালী লোক বেঁচে.” | 
বনুম--“দেখ পঞ্চদা, বইটা! কাছে নেই, তবে কালকের 
মধ্যেই লিখে দিতে পারি ।” 
পঞ্চ"দাও না মাইরি, বড় সুবিধে হয়, এ বছর 
তাহ’লে একেবারে জমিয়ে দিই।* 
গোবরের বোধ হয় একটু জানা ছিল, তার পরদিন 
যখন প'ড়ে শোনালুম গোবর লাফিয়ে উঠে বল্পে-:“ইম্‌, 
একদম ঠিক্‌ যাকে বলে হুবহু মাইরি, সেই জগদীশ, সেই 
পুণ্য গাঙ্থুলীর বাজনা, সেই নেড়! বটগাছ ইস্‌।” 
তারপর অনেক কাল কেটে গেছে, অহস্কারওঁ গিয়েছে, 


তত / 


হী” 
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সেই জায়গায় এসেছে দারুণ লজ্জ। আন আশ্মগনানি, তবুও 


আঙ্গ সেই বিকৃত “দত্তা”ই বলব যদি গুরুপাপের একটুও 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি। 


দ্য! 
(২য় সংস্করণ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত, বদ্ধিত ) 
এক 
সেটা প্রাইজ ডিট্রবিউশনের দিন, হুগলী ব্রাঞ্চ স্থুলের 


হেডযাষ্টার মশাই খুব বাস্ততাবে তিনটা ছেলেকে কাছে 


দাড় করিয়ে রেখে, নিজে মঞ্চের ওপর উঠে সমবেত ভদ্র - 
মণ্ডলীকে বলেন _“হে ভদ্র মহোদ্য়গণ, আঞ্গ আমাদের 
আনদ্দের'দিন,গর্কের পিন,আমাদের স্কুলে আঙ্গ তিনটা বু 
খজে পেয়েছি, প্রথমটী” ব'লে ১৫ বছরের ছেলে জগদীশের 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন _"্জগদ্দীশ__ 
সাকিম দিধড়া। আমাদের মুখ উজ্জ্বল ক'রে”...হঠাৎ ধেষে 
গিয়ে বল্লেন__“পকেটে কি বাবা ?” হেডমাষ্টার মহাশয়ের 
সেহমাথা হাত কখন মাথা থেকে বুকের পকেটে নেমে 
গেল, নিজেই টের পান নি, হঠাৎ খড়মড় ক'রে মাওয়াজ 
হ'তেই খেয়াল হ’ল। জগর্দীশ খাড় হেট কারে বলে 
“মাজে ঠোঙা, সপ্টেড, পেস্তা আছে” । হেড মাষ্টার মশাই 
বিচক্ষণ লোক, অনেক শাস্ত্ৰই থাট৷ আছে, কি একটু ভেবে 
নিয়ে মুখটী চু করে কোনও মতে দুচার কথা ব'লে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে পরেরটীকে কাছে টেনে এনে বল্লেন__"এটা 
রাসবিহারী-_সাকিম রাধাপুর) বেশ সাবধানী ও অতীব 
মেধাবী, আজ একটী রচনা পড়বে ।* রাসবিহারীর দিকে 
ফিরে বল্েন--«কি বিষয়ে লিখেছ বাবা ?%-__ 

“আজে অর্থনীতি” । | 

এবার মাষ্টার মশায়ের মুখে কে মেন এক ছোপ, 
কালি লেপে দিলে, নিজের মনেই ব'লে ফেল্লেন-- 
“এত অল্প বয়সেই অর্থনীতি,” একটী ছোট নিঃশ্বেস ফেলে 
বল্পেন--“আচ্ছ! পড়।” | 

এয়ি ক'রে আর একজনেরও পরিচয় হ’য়ে গেল-_ 
তৃতীয়টীর নাম বমমালী--গ্রাম কৃষ্ণপুর, এটাও অতি 
ধীশক্তিসম্পন্ন ও চিন্তাশীল । 

সেইদিন হেডমাষ্টার মশাই ভাবনার বোঝা বুকে নিয়ে 


“বিকৃত দত্ত” ৪১১ 


বাড়ী ফিরলেন, কিন্তু তিন বন্ু বইএর বোঝ! বুকে বিয়ে 
মাঠের মাঝব|নে যে নেড়া বটগঁছটান তল! দিয়ে ।তনটে 
রাস্তা তিনদ্দিকে চলে গেছে সেইখানে এসে দাড়াল, 
তখন সন্ধা! হ'য়ে এসেছে । জগদীশ ফাষ্ট হ'য়েছে,বই বেশী, 
তার হাতটাই বেশী অবশ হয়েছিল, বল্লে_“এইখানে 
বইগুলো রেখে একটু জিরিরে নেওয়! যা’ক্‌ কি বল ভাই।” 
জগপীশ নেড়া বটপাছের সিষেশ্ট কর! বেদীর ওপর বইগুলো 
রেখে কপালের খাম মুছে নিয়ে বল্লে-__“বনষালী একটি, 
নন্তি দে তো” | এক পেকে বাদে লাফিয়ে উঠে বল্লে_ 
“মাচ্ছা. ভাই এক কান্ধ করলে হয় না, আমাদের তো এবার 
একদম ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল_কে কোথা বাবে তার 
কিছুই ঠিক নেই। এই নেড়৷ বটগাছটা সাক্ষী কারে 
ভবিষ্যৎ জীবনের জন্কে কিছু প্রতিজ্ঞা করলে হয় না" ১৫১৬ 
বছরের ছেলে, হরেক রকমের রঙিন ছবি মাথার বধ্যে 
ভিড় ক'রে ঠেলাঠেলি কলছে। ছুঙ্গনেই জগদীশের মুখের 
দিকে চেয়ে ব'ল্লে--“হ্য| বেশ হয়, কি প্রতিজ। করা যায় 
বল?” 

জগদীশ বলে--“আমর! তিনজনেই কবি হ'ব আয় যে 
যেখানেই থাকুক, প্রত্যেকের বই প্রত্যেককে ৫রেদেপ্ট 
করব" ।* রাসবিহারী বল্পে_-“না বাবা, কৃবিটাবি নয়, তার 
চেয়ে বিজ্ঞানের উন্নতি ক'রে তিনজনেই পয়সা কর্ব ॥ 
বনমালী বল্লে--“না, না, তিনজনেই অবিবাহিত থেকে 
পয়সা রোজগার করব, আর সেই পরসায় দেশের কাজ 
করব ।” 

অনেক তর্কাতর্কির পর শেষে বনষাপীর প্রন্তাবই 
বাহাল রইল। তিনজজনেই নেড়। বটগাছের বেদী ছুয়ে 
কথামত প্রতিজ্ঞা করলে। কিন্তু যিনি সবই দেখেন তিনিই 
শুধু অন্ধকারে দেখতে পেলেন, তর্কের মাথায় প্রত্যেকের 
হাত বেনী থেকে প্রায় আধ ইঞ্চি উঁচুতেই ছিল, বেদী 
স্পর্শ করে নি। 


দ্‌ই 
বেদীতে সত্যিই হাত ঠেকলে কি হৃত বলা যায় না, 
কিন্তু হাত না ঠেকে যা হ’য়েছিল সেই কথাই বলি । 
অমেক কাল কেটে গেছে। রাসবিহারী এখন ব্রাহ্ম, বয়স 
প্রায় ৫৫৮ বয়সটাই বুড়িয়ে গেছে, কিন্তু শরীর এখনও 
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শক্ত, কেবল সামনে দিকৃটা একটু ঝুঁকে পড়েছে । দেশের 
বাড়াতেই থাকে, য! অল্প টাকা আছে তাই গাঁয়ের চাষা - 
ভূষোদের বেশী সুদে ধার দেয়, বুকে হাটু দিয়ে সুদ আদায় 
করে, আদায় না হ'লে ভিটেছাড়া করে, কাকুতি মিনতি 
কিছুই শোনে না, সুদ ক'ষে ক'যে বা চোখটা! প্রায় অন্ধ 
হ'য়ে গেছে। কিন্তু বাইরেটা বেশ তকতকে, পাকা ধবধবে 
দাঁড়ি চোখে সোণার চশষা। ছেলেবেলাকাঁর রচনা 
“অর্থনীতি ত1'র কাছে আছ আর ছোট্টটী নয়, সে বীর 
এখন তা'র সমস্ত মনের মধ্যে প্রকাণ্ড মোট! মোটা! শিকড় 
গেড়ে ফেলেছে। 
তখনও আটটা বাজে নি, মাত্র ছু'একজন চাষী মাথায় 
বরা নিয়ে হাটের দিকে যেতে আরম্ভ করেছে । বৈঠক- 
থানা ঘরে সামনে কাঠের বাক্সের ওপর খাতা ফেলে 
রাসবিহারী একমনে কিসের হিসেব কযছে--বোঁধ হয় 
সুষ্বেরই, হঠাৎ ঘবের মধো কে যেন একরাশ টাটকা ফুল 
রেখে গেল। “এত গন্ধ আসে কোথ| থেকে" দেখবার 
জন্তে চোখ তুলতেই দেখলে গুণধর বংশধর বিলাসবিহারী 
দিব্যি সেঞ্জে গঞ্জে ছড়ি দোলাতে দোলাতে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
রাসবিহারীর পায়ে যেন এযালিড পড়ল। ভ্রু কুঁচকে রক্ষম্থরে 
খিঁচিয়ে উঠে বলল--“এত ভোরে কোথায় যাচ্ছিস? বেটা 
যেন নবাবপুত্তর, এত ক'রেও তোকে পালুম না, অমন 
উড়নচণ্ডে হচ্ছিস কেন বল দিকিন, অত বাবুগিরি করলে 
একটা পয়দাও রাধতে পারবি না, তা ব'লে দিলুম। লক্ষ্মী" 
ছাড়া কোথাকার | এত ক'রে কচ্ছি কার জন্তে ? তোর 
অন্তে না আমার জন্তে, তুইই মরবি, আমার আর কি।” 
বিলাস রাসবিহারীর একমাত্র পুত্র । ব্রাহ্ম বলে বিলাসের 
একটা মন্ত বড় অহঙ্কার আছে, যা “সত্যম্‌* তা বলব’, তা 
সে বাপই হ'কু আর বং ব্ৰহ্মই হোকৃ। একটু ঘুরে 
ছড়ির ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে স্পষ্ট ক'রে উচ্চারণ ক'রে 
বল্পে-_ “যাচ্ছি কলকাতায় । বিজয়ার কাছে কিছু দরকার 
আছে!” রাঁসবিহারীর বাল্যসঙ্গী বনমালী একমাত্র মেয়ে 
বিজয়াকে নিয়ে কলকাতায় থাকে। তার প্রকাণ্ড জমী- 
দারিট। রাসবিহারাই দেখে । এখন আর গুধু দেখেই 
সন্ত থাকতে পারছে না, অনেকদিন ধরেই লো আছে। 
মুরট| একটু নরম ক'রে “হা দাড়া, একটু বিশেষ দরকার 


আছে*-_বলেই উঠে গিয়ে ডান দিককার সেলফ থেকে 
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কতকগুলা.লাল খেরোবীধান মোট! খাতা নামিয়ে ছেলেকে 
“এদিকে একবার আয় তো, এই খানটা একবার পড়ে 
দেখ” বলে এক খানা খাতার বিশেষ একট! ন্বায়গায় বা 
হাতের তর্জনী টিপে রইল। বিলাস ঘাড় নীচু ক'রে 
পড়লে -‘একহটি হাঞ্ধার আটশ' পঁচাত্তর ।? বাপের 
মুখের দিকে চেয়ে বল্লে--“হ্যা, তা কি হয়েছে?” ঠোটের 
কোপে হাসি চেপে রাসবিহারী বল্লে-_"আহাম্মক কোথা- 
কার, কি তা বুঝতে পাচ্ছিস ন!?" ছেলের মাথায় ঢুকল 
না দেখে রাসবিহারী ব্যাপারট। নিদেই খুলে বলে দরিলে__ 
*আসল কথাটা হচ্ছে. বনমালীর এই আট! বড় কম নয়, 
প্ৰাহ লাখ খানেক। তা’ তুই এক কাজ কর্তে পারিস? 
বনমালীর য| অসুখ, বাছাধনকে সেরে আর উঠতে হচ্ছে 
না, আজ যায় কাল যায় হ'য়ে আছে। তুই সেখানে দিন 
ছয়েক থেকে বিজয়কে কোনও রকমে ভঙজন-ভাজন দিয়ে 
এখানে একবার এনে ফেলতে পারিস, তারপর সব বাবস্থা 
আমি ক'রে নিতে পারি।” গলাটা আরও একপর্দ। 
নামিয়ে বল্পে--*তোর একটা হিল্লে হয়, ব্যাপারখান! 
একবার তলিয়ে বোর __বনমালীর এই জমীদারি, কল- 
কাতার অতবড় চলতি কারবার মায় আনার থা কিছু সব 
তোর" । বিলাসের দিক্‌ থেকে কোনও সাড়া না পেয়ে 
রাসবিহারী একটু চড়া গলায় ব'ল্লে--“ধা, যা, তোর দ্বার! 
কোনও কাজই হ'বে না, তা অনেক আগেই জানি, আর 
তা ছাড়।-তুই যা ।” বিলাস এবার চটে উঠল; বলল-_ 
«দেখ বাবা, রাতদিন কেবল গালমন্দ ক'রনা তা 
বলে দিচ্ছি, ব| ক'রে কোন্‌ দিন রাগ সামলাতে 
পারব না, তখন বলবে, খামকা অপমান করলে। কি 
করতে হ’বে তাই খুলে বল ।” 

রাঁসবিহারী কাজ আদায়ের ফন্দী বেশই জানে, তাই 
গুনবামাত্র বললে “আহা-হা, চটিস্‌ কেন বাবা? শোন্‌, 
সেখানে থাক্‌ বনমালীর শেষ হওয়া পর্য্স্ত। তারপর 
বনমালীর সৎকার হ'য়ে গেলে তুই গুধু বিজয়কে 
বলবি--মন খারাপ করে কি হবে, সংসারে থাকতে 
গেলে অমন হয়েই থাকে। তিনি মান্য ছিলেন না, 
দেবত! ছিলেন। ব্রহ্ম দয়! ক'রে কোলে টেনে নিয়েছেন 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সে ক্ষেত্রেকর্খে যেমন বলা দরকার 
আর কিছু বুঝছিম্‌ না, তারপর কাছের কখা পাড়বি, 
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“চলুন, দেশে আপনর জমীদারিটা ঘুবে আসবেন, মনটা 
হান্ধ! হয়ে যাবে, তাতেও যদি অরপ্ধি হয় তে জগদীশের 
দিঘড়ার বাড়ীটা বনযালীর কাছে বাধ। আছে 
জানিশ তে বলবি ‘ওটার বিষয় কি ঠিক করেছেন ?' 
বলবি পাপকে প্রশ্রয় দেও] ঠিক না। ওটা! ক্রোক 
করে অন্ততঃ ধর্শ্মের জন্য ওটাকে ব্রাহ্ম মন্দির ক'রে 
ফেলা যা’কৃ্‌। দেশে একটা নামও হ'বে। তারপর এখানে 
এনে ফেলুনা। তোর বিয়ের ভার অমার ওপর রইল, 
আর বিয়ে নামেই সব। বন্মালীর ছেলে বলতেও ওই 
মেয়ে বলতেও এ ।” | 

বিজয়াগতপ্রাণ বিলাস বাপের মুখে বিজয়া" নামটা 
অতবার গুনে আর সামলাতে পারলে না, ঠিক ওঁ খানেই 
ওর দুর্কলতা, মনের মধ্যে ভাবের ঢেউ খেলে গেল, ঢেউএ 
ঢেউএ ধাক্ক। খেল, ব'লে ফেল্লে প্রপার্টি” সম্বন্ধে য। হয় 
তুমি ক'র বাবা, ওসবের আমি ধার ধারি না, চাই শুধু 
বিয়া - শ্রেফ, বিজগ্কা। র|সবিহারী চটে উঠে বল্লেন 
‘বেট! আহাম্মক মরেছে রে, আরে বিজয়া, বিজয়া) বিজয়া__ 
শুধু বিয়ার দাম কি? এক্কেবারে ভাব উথলে উঠল, যা 
বলছি কর হতভাগ!।” বিলাস হঠাৎ কি একটু তেবে 
নিয়ে বল্পে “আচ্ছা তুমি ঠিকই বলেই, দেখি কতদূর কি 
কর্তে পারি” ব'লে বেরিয়ে চ'লে গেস। 


তিন 

অ।জ দশটা বচ্ছর লোহার কারবার ক’রে বনমালী 
একদিকে যেমন লক্ষ্মাকে মুঠোর ভেতর এনে ফেলেছিলেন, 
অন্তদ্দিকে তেমনি একটু একটু ক'রে নিজেই কখন চিত্র- 
গুপ্তের মুঠোর মধ খ্্‌গিয়ে গেলেন তা" খেয়ালই ছিল না, 
খেয়াল ধন হ'ল তখন আর করবার কিছু নেই | এাপো- 
প্লেক্সি না কি সাংঘাতিক অন্থুখ। খাটের ওপর শুয়ে 
আছেন, মাঝে মাঝে মাথ৷ চালছেন ! একমাত্র মেয়ে 
বিজয়। শিয়রে বসে। বা হাত আধুনিক রসে ভর্তি 
'ব্যালজ্যাকে'র কি একধানা বই, আর ডান হাতে 
বালিশ ঘবছে, অবশ্য এরকম চলছে প্রাঞ্থ বিশ মিনিট ধরে, 
কেন না বইটা! এইমাত্র জমেছে, নইলে আগে হাতট। 
বাপের মাথার ওপরেই ছিল। -এই মাত্র বনমালীর একটু 


জ্ঞান হ'য়েছে বিয়ার হাতটা ধরনার জন্যে নিজের ভাত 

দিয়ে খুজে বেড়াচ্ছে, বালিশের এদিক ওদিক হাতড়ে 
বিজয়ার হাতে হাত ঠেকে বিক্রয়! বই থেকে চোখ না 

উঠিয়েই জিজ্ঞাসা কলে, “কিছু বলছ বাবা”! বনমালী 
চোখ বুজেই বললে _“হঁ। মা, আনি বোধ হর আর ব্রেশীক্ষণ 
নয়। একটু জল দে দিকিন। উঃ, ব্রচ্ম-কুপা হি কেবলম্ঠ 
দেখ. মা ব্রাহ্ম বটে, কিনু এই শেষ সময়ে কা'কে মনে 
পড়ছে জানিস্‌ ? ম| জপদন্বাকে | এমন কি তার 
অসুর্টাকে পর্য্যন্ত যেন চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। 
ব্হ্জাকেও না আর পরশ ব্রহ্মকেও না। উঃ! একটু জল, 
ঘড় দাতনা মাগো !*-একটু চুপ ক'রে থেকে ফের বল্লেঃ 

কে যেন কতদূর থেকে কথা কইছে এহি গলার স্বর 
“জগর্দীশের দিঘড়ার বাড়ীট! তা'র ছেলে নরেনকে ফিরিয়ে 
দিদ। বাপের পাপে ছেলেকে-_-” সব কথা আর বেরুল 
না। “উঃ” বলেই একবার চোখ ছুটী উপ্টে নিবে স্থির হঃয়ে 
গেল। বিজয়া হুমড়ি খেয়ে বাপের কাণের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠ ল -“নরেনকে আমি চিনি ন! বাবা, 
তোমার কথ! আমি রাখতে পারব না, বাড়ী ফিরিয়েও দেব 
না। আব্দার! টাকা দেয় ফেরত পাবে, এস্র একখান! 
ইট পর্যন্ত দিচ্ছি ন।।”৮ যাং উদ্দেষ্যে বলা, ভার কাণে 
পৌছুল কি ন! দেখবার জন্তে বিজয়] বাপের গবা অল্প নাড়া 
দিয়ে ডাক দিলে--“বাবা* ! কিন্ত সাড়াদেবে কে? হে 
সাড়া দেবে সে এতক্ষণে কতদুর চলে গেছে, কে জালে 
হয় তে! একমেবাদ্বিতীয়মের অংশ হয়ে গেছে। বিজয়া মুনে 
রুমাল দিয়ে ফঁপিয়ে কেঁদে উঠতে যাবে, শরীর সবে মাত্র 
কেঁপে দুলে উঠেছে ঠিক্‌ এন্লি সময় বেয়ার! এসে চুপি চুপি 
খবর দ্বিলে_-“মাঞ্জি, বিলান বাবু ।” 


চাঁন 
বনমালী মারা যাবার পর দিন বার কেটে গেছে। বাপের 
কথামত বিলাসের ‘ভঞ্জনভাব্দন’' কোনও কাজ দিলে কি না 
কে জানে, যে জন্যেই হ'ক জমীদারিটা নিজের চোখে দেখা 
হবে বলেই হ’ক কিংবা! পাড়া, ফঁ।ক। জায়গ!, বিলাস- 
বাবুর সঙ্গে কোটাশপটা জমবে ভাল ভেবেই হ’ক, 
শরতের গোড়াতেই একু দিন বিজয়া দেশের প্রকাণ্ড 
বাড়ীটায় এসে হাত্তিরু কল । আসার পর ৫।৬ দিন কেটে 
| 
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গেছে, বিঞ্ুয়ার শোকদগ্ধ প্রাণটা অনেকটা চাঙ্গ! হ'য়েছে। 
সেদিন সকালে ডানদিক্রে বড় বৈঠকখানায় ঝসে বিলাস 
আর বিজয়! চা খেতে থেতে দিব্যি গল্প জমিয়েছে, সামনে 
টেবিলের ওপর বড় একটা ফুলেব তোড়া একটু আগে 
মালী রেখে গেছে, টাট্ক! ফুলের গন্ধে ঘরটী ভরপুর, 
দুজনেরই দিশ আজ খুস, বিলাস ফুত্তির মাথায় নিজের 
চেয়ার খাঁনাকে একটু একটু ক'রে বিক্ষয়ার ঠিক পাশটাতে 
এনে ফেলেছে, আর এক সেকেণ্ড দেশীহ'লেনিক্ররার 
গঞ্জে আনন্দের একট। মাঝারি রকযো ছাপ একে দিত, 
কিন্তু ঠিক সেই সমত বেহারা এসে খবর দ্বিলে-_ 
"একঠো বাবু” । 

এরকম রসভঙ্গ একদম সহ্বের বাইরে । বিলাস 
রুক্ববে ধিঁচিরে উঠ -"বাও, উল্ল, কীহাকা, আভি 
ফুব্রহৎ দেহি শি কিন্তু বিক্বরা এরকম ব্যাপ্রারকে যা' তা’ 
ব'লে উড়িয়ে দিতে পারলে না, ভাবলে কি আশ্চর্য, 
বৌবলেত সাদ! বাতা মাত্র হেট এক্ট আঁচড় তাতেও 
বাধা! নিশ্চ।ই পরম ব্রন্মনের কিছু গৃড উদ্েষ্ঠ আছে, 
বেহারাকে ডেকে বল্লে _“আচ্ছ। বোলাও 1৮ 

যেঘরে ঢুকল সে নরেন, জগদীশের ছেলে । আজ 
বহর কতক হ'ল, জগদীশ একমাত্র বংশলর নরেনকে রেখে 
পৃথিবীর একটু জায়গা খালি ক'রে চলে গেছে, তবে বে 
ভাবে অন্ত সকলে মা বসুব্ধরার কাছে শেষ বিদায় নেয় 
ঠিক সেভাবে নেওয়া হয় নি। তবে “মেটিরিয়! ষেডিকাশ্ম 
লেখা আল্‌ কহলের আকশনের সঙ্গে সামক্রন্ত রেখেই 
বিদায় লিয়েছেন। তাতে আছে "It makes the 
mtelaucholy hilarious,” জগদীশের মন খারাপ ছিল, 
কারপ, প্রথমতঃ, প্রিরতমা পত্নী ছেড়ে গিয়েছে, দ্বিতীয়তঃ 
দেনার দায়ে দেশের বাড়ীধানি বনমালীর কাছে বাধা, 
'মনম্রা'র হাত এড়াবার জন্যে এতদূর “হিলেরিয়ল” 
হয়েছিলেন যে একদিন ছাদের উপর থেকে লাফ না মেরে 
থাকতে পারেন নি। তবে গুছোন' লোক ছিলেন । নরেন 
বাবাজীকে চারটী বচ্ছর বিলেতে ডাক্তারি পড়িয়েছেন, 
অবশ্য বলমালীরই সাহাযো। 

সে যা’ক, নরেনের দিব্য গৌরবর্ণ ঢেঙ| গড়ন, চোখ 
দুটী বেশ তালসা-ভাসা কেমন একটা উদাস ভাবন্মাখান, 
দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। খুব পাক! লোক, 
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ধিলেতের সকল রকম নারীজগ্নের পাকা ফন্দীবাঁজিতে 
বেশ ছুবস্ত, বাইরে থেকে তা বোঝবার যোটী নেই। ঘরে 
ঢুকেই বিজ্বয়াকে দেখে চমকে উঠল। সৌন্দর্য্যের এরকম 
চটক এর আগে কখনও চোখে পড়ে নি_ না, বিলেতেও না। 
বিলাসের চেয়ার বিজয়ার অত কাছে দেখে এক নিমেষে 
বুঝে নিলে ব্যাপার খানা কি। নিশ্চয়ই ভালবাসার 
সেই চিরকেলে একঘেয়ে বুলি চলছে, যা আদমের আমল 
থেকে চলে আলছে। যাই হ’ক প্রথম দৃষ্টিতে নিজেও 
বেশ একটু আকৃষ্ট হয়েছে বুঝতে পেরে ধা ক'রে ঠিক 
ক'রে নিলে একে জয় করা চাই; তবে জয় কর্ববার কোন্‌ 
পস্থা অবলম্বন কবে; ভাবলে-_ কোনও গুগার হাত 
থেকে উদ্ধার ক'রে বীরত্ব দেখান উচু, অসম্ভব, সে 
সুবিধে হবে না। তবে? আটিষ্টের লক্ষণ দেখিয়ে 
ইন্প্রেণ করা "বড় পুরোণো, তা ছাড়া সদয় কম। 
একটা নৃতন কিছু ন্তাতেজ, লভ.? Indifference 
দেখিয়ে_ ঠিকই, আঞ্জকালকার মেয়ে, তায় ব্রাহ্ম, কাজ 
হতেও পারে। শ্রেফ বুঝিয়ে দেওয়া__যত সুন্দরীই হউক 
ম! কেন, আমার কাছে নারী তুচ্ছ ও অগ্রাহ। মতলব 
ঠিক করবার সঙ্গে সঙ্গেই, কেউ কিছু বলবার আগেই 
নিজেই খুব আওয়াজ ক'রে মেঝের উপর রগড়াতে 
রগড়াতে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে গলার আওয়াজ 
একটু কঢ়া ক'রেই বল্পে, “ওঃ! আপনি বুঝি জমীদার, তাই 
জমীদার হ'ন আর যেই হ'ন একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, 
আমার মামা পূর্ণ গাঙ্গুলীর পৃজোটা বন্ধ করেছেন কেন? 
নিজের ব্রাহ্ম ধর্মটাই বড় আর সব ধর্ম চুলোয় যাক কেমন? 
বাঃ! আপনি না শিক্ষিত ? শিক্ষায় বুঝি এই রকম উদারতা 
এনেছে? না, না, ওসব মক্কীর্ণ মতলব ছাড়ন। জবাব 
দিচ্ছেন না ঘে? উঃ, কি মুস্কিলেই গড়া গেল। স্ত্রীলোকের 
ঘাড়ে জমীদারি পড়লে যা হয় আর কি? কি ঠিক করলেন 
একটু চটপট জবাব দিন | আমার আবার অন্য কাজ 
আছে” বলে যেন ত্বণার অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
পূর্ণ গাঙ্গুলী নরেনের মামা, জমীদার-বাড়ীর গায়েই 
তার বাড়ী, প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব হয়| এ বছর হবার 
কথ! কিন্তু হঠাৎ বিজয়ার হুকুম হইয়াছে--.ওলব চলবে 
না । নরেন আজ কদিন ধরেই বিজ্রয়ার সঙ্গে দেখা করবার 
উপলক্ষ্য খ.জছিল, হঠাৎ এই সুযোগ পেয়ে এসেছে। 
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বিজয়া বাপের আদরে মেয়ে, বায়োস্কোপ দেখে 


আর বই মুখস্থ করেই বড় হ'য়েছে, তার ওপর 


জমীদার, কড়া কথা চুলোয় থা'ক, চেঁচিয়ে কথা 
কখনও শোনে নি, বরং আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব, সমাজ, 
দাসদাসী মায় বিলাস পর্য্যন্ত যে কেউ যা বলেছে সবই 
খোসামুদির বুলি, এরকম উদ্ধত ব্যবহার কারুর কাছেই 
পায় নি--তাই এ-দিকে যেমন অভিমানে চোখে জ্বল এসে 
পড়েছিল,অন্যদিকে তেমনই তা'র নিন্দের চিরকেলে অহঙ্কার, 
সৌন্দর্য্য আর শিক্ষা-তারই ওপর এরকম অবহেলা 
দেখে সত্যিই মুদ্ধ হ'য়ে গেল। আরও মুগ্ধ করলে, বক্তার 
সুন্দর মুখ, চোখ আর গড়ন। চটু ক'রে কিছু জবাব খুঁজে 
পেলে না. যে জবাব দিলে সে বিলাস । গলার আওয়াজ- 
টাকে সপ্তম পর্দায় চড়িয়ে চোখ রাঙিয়ে বললে - “কি? 
এত বড় আম্পর্দা ? কা'র সঙ্গে কথা কইছ জান? ? কাণের 
কাছে ঢাক ঢোল বাঞ্জাবে আবার তাই নিয়ে বাড়ী বায়ে 
ঝগড়া কর্তে এসেছ ? এখুনি বেরিয়ে যাঁও বলছি, নইলে, 
দ্রারোয়ান-***..-*. "কথাটা আর শেষ করতে হ'ল না। 
বিজয়া দাড়িয়ে উঠে ব’লে--“খবরদার, বিলাসব!বু। হোল্ড, 
ইয়োর টাংচুপ ককন,” পরে নরেনের দিকে ফিরে মিঠে 
সুরে বলুলে-_“আপনি কি বা কে তা জানতে চাই না,তবে 
আমার বারণ আমি উঠিয়ে নিলুষ,আপনি আপনার মামাকে 
যত খুসী ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পৃর্জা কর্তে বলবেন, আর যদি 
কিছু না মনে করেন, তে! বলবেন- বাজনার সব খরচ 
আমি দ্বেব--শুধু এ বছরের জন্যে নয়, প্রতি বছরের জন্তে । 
বুঝেছেন, আপনার মাযাকে বলবেন ভুলবেন ন!।+ একটু 
থেমে বললে--“সে যাকৃ, এসেছেন যখন, বসুন, চা 


আনতে বলে দি।” 


নরেন দেখলে "indifference"এ অনেকটা! কাজ 
হ'য়েছে। চা খাইন।, 'ধন্তবাদ' বা "আচ্ছা উঠি, বা 
‘কিছুমনে ক'রবেন না? ইত্যাদির কোনটাই না ব'লে 
কোটের পকেটে হাত ছুটী ঢুকিয়ে দিয়ে মুখে কি একটা 
বিলিতি গানের সরে শিষ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। 

বিলাস চেয়ারের হাতল ধারে ব'সে পড়েছে। যতদুর 
দেখা গেল নরেনকে দেখে নিয়ে বিজয়া একট! নিঃশ্বেস 


ফেল্পে। বিলাসের কাছে এসে জিজ্ঞাস! করলে, “লোকটা 


কে বিলাদবাবু? চেনেন? হাতলের ওপর মাথা 
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রেখেই বিলাস বলল'--“দথড়ার জগদীশবাবুর ছেলে 
ন-রে-ন।" বিলাসকে আর কিছু বলবার অবসর লা 
দিয়েই বিজয়] ২।৩টী সিড়ি এক এক লাফ উঠে ওপরে 
চলে গেল, ওঠহার সময় শুধু ঝলে গেল, “আপনি যাবেন 
ন! বিল!সবাবু, আপনার চা পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 


পীচ 

জীবনে যা'র। কখনও বাধ! পায় নি তাদের এই রকমই 
হয়। তাই বিলৰশ্ন খন মনে মনে ঠিক করলে নরেনবাবুকে 
চাই, তখন চাইই--ত| সে যেমন করেই হ'ক। কিন্ত 
বিলাল-সন্বন্ধে কি করা যায় ভেবে একটু সমস্য পড়ল। 

এই ঘটনার পর আর ৫1৬ দিন কেটে গেছে। নরেন 
এদিক্‌ একদম মাড়ায় নি, 2 ধাল নয়, 
বিশাসকে পর্যান্ত কাছে খেয়ে 1 রাঁসবিহারী 
জমীদারের দলিলগুল! গতি বর হনে রোজই এসে 
একবার ক'রে বিজয়ার বন্ধ দরজায় লাঠি ঠুঁকে গেছে 
তবুও বিজয়া দেখা করে নি! তেতলার ছোট্ট ঘরটীতে 
বসে কেবল বই গড়ে আর ছটফট করে। প্রথমে এমারসন 
আঁর টলষ্টয় খুললে, মন বসল না, হুট স্থামস্ুনের 
হাঙ্গার' থানা শেষ করে ভাবতে ব’নল-- নৱেনবাবুকে 
কি ক'রে পাওয়া যেতে পারে। হঠাৎ মনে মনে কি ঠিক 
ক’রে নীচে এসে বিলাসকে ডেকে পাঠালে। বিলাস 
এসে হাজির হ'ল। 'বন্ধয়া বললে--“দেখুন জ্রগদীশবাবুর 
বাড়ীখানা আজই দখল কর! হ'ক, আর নরেন না কে 
ওকে আজই বাড়ী থেকে বিদ্বেয় ক'রে দেওয়া হক, 
পারবেন তো! ?” বিলাস কদিনের পর আদ মনটায় ভারি 
আরাম পেল, ভাবলে-_ তাহ'লে এখনও "কেন হো? 
নয়! একটু আবেগতরে বলে ফেলে_-“বহুৎখুশ, আতাই 
ব্যবস্থা কচ্ছি”। মনে মনে বললে-শুধু বাড়ী কেন, 
একদম গ। ছাড়া কচ্ছি। বিলাস চলে যেতেই বিজয়া 
আবার তেতলার ঘরটীতে গিয়ে ঢুকল--তাবতে লাগল 
নরেনঝ!বুকে এবার আমার কাছে আসতেই হবে, আর 
আমার কাছে যদি নাই বা আসে, এ সামনের মাঠ দিয়ে 
যেতেই হ'বে, যে যেখানেই থাক্‌, মাঠ ছাড়! আর গতি 
নেই, গায়ের এ একটা মাত্র পথ, তা ষ্টেশনেই যাক, বা 
অন্ত কোন গীরেই বা'কু। যা’ক, উপস্থিত এইখান 
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থেকেই একটু নজর রাখলেই চলবে- ভেবে মাঠের দিকে 
গরাদে ধরে গ্রাড়িয়ে রইল | হঠাৎ দূরে মাঠের ওপর 
একটা জম্বা লোক দেখেই ৪1৫টা সিড়ি একসঙ্গে লাফাতে 
লাফাতে নীচে নেমে এসে হাক দিলে প্পরেশ ! পরেশ !* 
পরেশ বাচচা চাকন, কাছেই কোথায় খেলছিল, মনিবের 
ডাক শুনে এসে দীড়াইতেই বিজয়া হাঁপাতে হাঁপাতে 
বল্পে-_“যা, যা, চট্ট ক'রে ঘা, মাঠের ওপর এ যে লা 
মতন লোকটা_ ডেকে আন" ডেকে আন, তোঁকে একট! 
জিনিস দেব, বোমা লাটাই দেব চটপট যা।” পরেশ ভে] 
দৌড় দিলে। বিজয়া চেঁচিয়ে বলে দিলে--“যদি কেউ 
জিজাসা করে কে ডংকছে, বহিস--আমি নই বাড়ীর...” | 
পরেশ ততক্ষণে অনেকদূর চলে গেছে সব কথা কাণে 
পৌঁছুল নাঁ। বারান্দাতেই বিজয়া মাঠের দিকে চেয়ে 
অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগল। মিনিট ১৫ বাদে 
পরেশের সঙ্গে যে এল সে নরেন নয় একজন লম্বা চওড়া 
[মশ কাল" যুসলমান, একটু রামছাগলের মত দাড়িও 
আছে। দেখেই; বিজয়ার অস্তরাক্যা শিউরে উঠল-_ 
বিকৃনতম্বরে চেঁচিয়ে উঠল “কাঁনাই সিং।” কানাই সিং 
চাপাটি বানাচ্ছিল, মায়িজীর করণ ডাক শুনেই ছুটে এল। 
বিজয়া ভীতিবিহ্বনস্বরে আদেশ দিল-_-“ইস্কো| ভাগায় 
দেও।” আগন্তকটী প্রথমে একটু আশ্চর্য্যই হ'য়েছিল 
পরে সে তাষ্ট। কাটতেই রুখে দাড়িয়ে বললে--«কেও ।" 
কানাই সিং সামনে একটু এগিয়ে যেতেই চেঁচিয়ে উঠ ল-_ 
“আরে যাঁও সাত খোর, আউর পচাশ আদমিকো| বোলাও* 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ে এক রদ্দা দিতেই কানাই সিং হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল। বিজয়া ভয়ে থরথর ক'রে কীপছে। ঠিক 
সেই সময় আওয়াজ হ'ল “নমস্কা-র”। বিজয়া পেছন 
ফিরেই দেখলে নরেনবাবু। ছুটে এসে নরেনের হাতদুটো 
বগল্দাবা ক'রে বললে_-“নরেনবাবু ! মানসন্্ন বাঁচান” | 
নরেন indifferenceর জের টানবার জন্তেই বিল্য়াকে 
জোর ক'রে ছাড়িয়ে হাতখানেক মেপে নিয়ে তাতে 
দাড় করিয়ে দিয়ে বল্লে_-“এঁধানে দীড়ান।” তারপর 
নিমিষের মধোই 'নাইটে*র মত লাফিয়ে পড়ে বিজয়াকে 
আড়াল করে আগন্তকটার ঘাড় ধরে হাতে কি একটা 
সাদা চকচকে জিনিস গুণে দিতেই লোকটা 
সটান উবুড় হ'য়ে পড়ে নরেন আর বিজয়ার 
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পায়ে ধরে “কস্ুর হো গিয়া” “কন্থব হে! গিয়া” বলতে 
বলতে বেরিয়ে গেল। 

এই অন্ন লক্ফ প্রদ্দানেই নরেন বেশ একটু ঘেমে 
উঠেছিল, খরের মধ্যে এসেই বললে-_ “বড গরম, পরে 
নিজেই উঠে গিয়ে বন্ধ জানালার একট! কড়া ধরে টান 
দিলে । অনেক কেলে পুরোণ বাড়ী, পাল্লাট! সর্বমেত 
উঠে এল, সেটাকে মেঝেতে আন্তে আস্তে নামিয়ে রেখে 
টেবিসের একপাশ চেপে ব'লে পড়ল। 

“উঃ! এই রোগা হাড়ে কি দারুণ ক্ষমতা, যে পাল্লা 
দরওয়ানে লাঠি ঠেডিয়ে খুলতে পারে নি সৈই পাল্লা 
অনায়াসে খুলে ফেল্পে, অত বড় জোয়ান পাট্টা লোকটাকে 
এক সেকেণ্ডে কাবু ক'রে দিলে*__ভাবতে ভাবতে বিজয়ার 
ছুটী চোখ ছলছলিয়ে উঠল’ জলে ডবডবে চোখ ছুটা পাছে 
নরেনের নজরে পড়ে সেই ভয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লে-«মাপনার জন্তেই আজ আমি ইজ্জত বাচাতে 
পারলুম ও প্রাণটা ফিরে পেলুষ। এ প্রাণট। এখন 
আপনারই, তবে একট! কথা আপনাকে জানিয়ে দিই 
আমি আপনাকে ভালবা--* ব'লে জিভ. কেটে বল্পে, 
“দেখুন দিখি আর একটু হ'লে” বিজয়! থেমে গেল। নরেন 
মৃথে একটা অদ্ভুত আওয়াজ ক'বে বিজিয়ার চিবুকটা ধ'রে 
অল্প একটু নাড়া দিয়ে ঠোট উপ্টে বল্লে, “এ নিয়ে কি 
করব”? সে যাকৃ, এখন কিছু খেতে দ্বিতে পারেন? না৷ 
ওসব পাট নেই।” বিজয়া লাফিয়ে উঠে বল্পে__পনিশ্চয়ই 
আছে। কি আশ্চর্য, আমারই আগে খেয়াল হওয়া 
উচিত ছিল। আপনি একটু বস্থন, আমি আসছি” বলেই 
বেরিয়ে গেল। মিনিট খানেক বাদে ফিরে এসে বললে; 
“আসুন আপনার জাঙ্গ! ইয়েছে, আর দেরী নয় অনেক 
বেলা হয়েছে । আপনার হলে তবে আমি বসতে পারব |” 
সামনের হলঘরটায় পাবার ঠাই হ'য়েছে। নরেন আসনে 
বস্তেই বিজয়া স.মনে বসে পড়ল’ । খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, নরেন দুধের বাটাটাস্ চুমুক দিচ্ছে, বিন্দয়া হঠাৎ 
“মাফ করুন, আসছি” ব’লে দৌড়ে চলে গেল। একটু 
বাদে ফিরে এল আবার নিজের জায়গাটীতে ব’সে পড়ল । 
এবার তার হাতে বাটখারার মাপের একটা ছোট্ট 
টয়ফ্যান’, নরেনের মুখের কাছে টিপছে আর বৌ বে! 
করেঘুরছে। নরেন ভয় পেয়ে গেল । বা ক'রে মুখটা 
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সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে__প্বাপার কি? ওটা কি? 
থামান না, কি 'মাশ্চর্য্য নাকট! কেটে খাবে যে।” বিজয়] 
থাষিংয় ফেললে । নরেন আব্চর্যণ হ'য়ে বল্লে, “মৎলস মন্দ নয় 
তে।? এবকন অভিথি-সত্কার শিখলেন কোথা থেকে? 
নাকে বলে “খেতে দিয়ে কুকুর লেলিয়ে দেওয়া! 18 
বিজয়। ফিক করে হেসে বললে,_«মাপনারা স্ব 
জিনিস বুঝাবেন না, আপনার! পুরুষ মান্ুষ। যা’ক্‌, 
সরিয়ে নিয়েছি এবার খান তো ।” নরেন জিদ ধরলে, "3টা 
ঘোরালেন কেন ?” বিজয়া মুখে কাপড় চাঁপা দ্বিয়ে হেসে 
বললে_-“ও কিছু না, বাবা বলতেন পুরুষ মানুষের 
খাওয়ার কাছে শুধু হাতে বসতে নেই, অন্ততঃ একট! পাপা 
নেবে। কিন্তু পাখা তো মাথার ওপর ঘুরছেই। হাওয়ার 
তো দরকার নেই তাই টটয়ক্যানটা” এনেছিলুম ন! 
স্তনে আর ছাড়লেন না |” নরেন মুচকে হেলে বল্লে = 
“ওঃ, তাই তাল।” 

খাওয়! শেষ হ'তেই বিজয়! নবেনকে চুপি চুপি বললে, _ 
“দেখুন, না বল্পেও চলে না, অথচ বলতেও “হ'বেঃ কেননা 
এখানে আমার আপনার বল'ত কেউ নেই--এক আপনি 
ছাড়া--তাই আপনাকেই বলছি। এ সমস্ত জষীদারি 
চাকর-বাকর, যায় টেবিল চেয়ার, আসবাবপত্র সবই 
আমার_বাঁবা ব'লে গেছেনও বটে,তাছাড়া আমি নিজেই 
চ্গাপনাকে দিতে চাই, অবশ্য এপি নয়, ষেমন ভাবে স্ত্রীর 
সম্পত্তি স্বামীর হয় সেই তাবে ।” 

মাছ ডাঙ্গা্। আর [ndifferenceএর দরকার নেই, 
কে জানে বাবা, মেয়ে মান্বষের যন বেঁকে দীড়াতে 
কতকক্ষণ ; নরেন সোহাগভরে বললে-_-“বেশ, আমিও 
রাজি । তবে স্ত্রী হ'তে হ’লে, বিবাহ চাই তে? কিন্তু 
সেইটাই তো যুদ্িল। যা ভোমার বিল।স আর রাসবিহারী 
ঘাটি আগলে আছে ।” 

বিজয় তাড়াতাড়ি বললে;-_“এক কাজ করলে হয় না, 
দয়ালবাবু ব'লে এক ভদ্রলোক আছেন, বাবার বিশেষ 
বন্ধ ছিশেন, তার এখানে আঙ্গ রাতিরেই বাবস্থা করতে 
পার না? তা হ’লে বেশ হয়। তবে খুব সাবধানে, আর 
নমো নমঃ করে সারতে হ'বে। কাক-চীলটা পর্য্যন্ত টের 
না পায়।" 

নরেন উত্তরে বললে--“বেশ. তুমি তা হ’লে ঠিক হ'য়ে 





৪১৭ 


থেকো", আমি নাত বারটা নাগাদ তোমার বাগানের এ 
কোণে হাক্সাহাঁনার ঝোপের মপো এসে শিয দেব, তুমি 
জেগে থেকো |” তারপর কাণে কাণে বল্লে_-«কি শিষ দেব 
তোমায় বলে যাই কে জানে অন্ত কেউ বদি আমাদের 
কথা সব শুনে থাকে” ব'লে আরও গলার স্বর নীচু ক'রে 
ব'লে ‘মাত্র তিনটা কথা, 1::2719715. ব্যস” তারপর 
সহজ্দ গলায় বল্লে,--মাইক্রোস্কোপটা এনেছিলুম বেছে 
বৰ্ম্মা যাবার টাকার জ্বোগাড় কর্তে, ওটা এখানেই থাক্‌ কি 
বল’! এখন আমাদেরই তো সব। তাহ'লে এ কথাই 
রইল বলে নরেন চ'লে গেল। 

নরেন দগ্ালবাবুকে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে 
রাঙ্ষি করিয়েছে। রাতারাতি একরকম সব জোগাড়ও 
হ'য়েগেল। গায়ের কাণা ভটচার্যি মস্তর আওড়াতে পালি 
হয়েছে কিছু পাবার আশাম্ম। রাত ২॥* টায় লগ্ন! 

বিয়ের মন্তর প্রায় শেষ হ'য়েছে, হঠাৎ, বাইরে অনেক 
লোকের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তার মধ্যে 
রাসবিহারী আর বিলাসবিহারীর আওয়াজই বেশী। 
যারা ঢুকল তাদের মণ্যে ছু'জন্‌ পুলিশের লোকও আছে। 
একজনের হাতে একখানা কি কাগজ । রাসবিহারী ঘরে 
ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠল-_ “বিজয়া, বিজয়, বিজয়া |” 

পুলিশের লোকটী রাসবিহারীর হাত ধ'রে দাড় করিয়ে 
দিয়ে বল্পে “মিছে ‘হারান্‌' কল্পেন, এ তে! দহ্ৃরমত বিয়ে 
হচ্ছে, 'আবডাকৃসন' কই, বুড়ার ভিমরতি হয়েছে রে” 
ব'লে হাসতে হাসতে অপর লোকটীকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
মন্তর শেষ হ'তেই বিজয়া উঠে এসে বলে, “চমকে গেছেন, 
না কাকাবাবু । উঃ একদম্‌ এাবডাঁকসন্‌। সে যাক্‌, যখন 
এসেই পড়েছেন, আদন্দ এইখানেই খাওয়া-দাওয়া ক'রে 
যাবেন, বরধাত্রী তে আর বলা হয় নি, বিলাসবাবু 
আপনিও না খেয়ে যাবেন না।” 

রাসবিহারী রাগের মাথায় প্রায় অর্ধেক চুল ছিড়ে 
ফেলেছে, কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়ে বল্পে, “যত সব 
জোচ্চোর, তখনই বলেছিলুম ও বেটা বিলেত-ফেরত ঘুঘু 
তারপর বিলাসের ঘাড় ধরে টানতে টানতে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। বিয়ার কাণে এল, রাসবিহারী বিলাসকে ধমকাচ্ছে 
“ব্রান্ম হ'লে কি হয় তুই বেট! আসল চাষার ছেলে 


চাষ” ।-_-নরেন আর বিজয়া একসঙ্গে 'হোঃ হোঃ 
করে হেসে উঠল। 








বিষুপুরের কথ। 
[ শ্রীনিখিলনাথ রায়ঃবি-এল ] 
( পূর্ববানুবুত্তি ) 


রঘুনাথসিংহের পুত্র বাঁরসিংহ অতি উগ্র প্রকৃতির 
রাজ! বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। তিনি ম্ববংশীয়গণের 
এমন কি পুরত্রাতার প্রতিও অত্যাচার করিয়াছিলেন 
--এক্লপ শুনা যায়। বীরদিংহ কিন্তু আপনার সামস্ত 
রাজাদিগকে বশে রাখিয়াছিলেন। এরূপ শুন! যায় যে, 
বীরলিংহই বিষুপুরের বর্তমান দুর্গ নির্বাণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু বীর সিংহের বনুপূর্ববে বিষ্ণুপুর দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল 
বলিয়া! স্থির হয়। এইরূপ শুনা গিয়া থাকে যে, বীর- 
সিংহই বিষ্ণুপুরের সাতটী বাধই খনিত .করিয়াছিলেন। 
একথা19 সত্য বলিয়া মনে হয় না, তবে তাহার সময়ে 
কোনও কোনও বাধ নিখাত হইয়াছিল। রাজা হইবার 
পুর্ব বীরসিতহ প্রথমে ৯২৮ মল্লাব্দে বা ১৬২২ খৃঃ অন্দে 
মভেশ্বর শিবের মন্দির নিশ্বাণ করেন | * তাহার পর ৯৬৪ 
মল্লাব্দে বা ১৬৫৮ খৃঃ অন্দে রাজা বীরসিংহ কর্তৃক 
লালজীবর মন্দির নির্মিত হইয়াছিল । { ৯৭১ মল্লাব্দে বা 
১৬৬৫ খৃঃ অন্দে তাহার মহিষী রাণী চূড়ামণি মুরালীষোহন 
ও মদন গোপালের মন্দির নিশ্মাণ করাইয়! দেন। $ 


*  “বন্গুকরনবগশিতে মল্লশকে শ্রীবীরসিংহেন। 
অতিশ্গলিতং দেবকুলং নিহিতং শিবপাঁদপান্সেষ, ৪ 
( ল্লেম্বর ) 

সল্লেশ্বর মন্দিরে যে বীরসিংহের লাম আছে, কেহ কেহ তাঁহাকে 
বীর হাম্বীর বলির প্রসারের চেষ্টা করিয়্াছেন। কিন্তু বীর ছাঁম্বীরকে ফোন 
স্থানে বীরসিংহ বলিশ্া উল্লেখ দেখ! বায় ন1। রধুনাথসিংছের নি্প্ত 
তিনটা মন্দিরে তিনি আপনাকে আবীরহাম্বীরনরেশহগু'  বলিয়াই 
পরিচ দিয়াছেন | সলেখ্বরের বন্দির বাড়ি ছাশ্বীরের রাজত্বকালে 
নির্ন্বিত হয়, সে সময়ে রঘুলাখদিংহ রাজা না থাকার বীরসিংহ আপনার 
কেনি পরিচয় দেন নাই. পিতার পরিচয় না দিয়া পিতামহ বীর হা্ীরের 
পরিচর-প্রদ্ধান তিনি সম্ভবতঃ সঙ্গত.মনে করেন নাই । 

+ এজীরাধিকাকুফানুদে শকেহজিরসান্বঘুতে নবরত্মেতৎ | 

মল্লাধিপ: এঁরঘুনাখহনুদ দৌ নৃপঃজীধুতবীরলিংহ |- 

1 প্রর্্বনমিংহভূপঞ্রলনী মললাবশীবরত 

শ্রীল্ীমূতবীরসিহেযহিষী প্রীলঞ্ীঢুড়ামশি: | 


(লালজী ) 


বীবনিংহের পুত্র ছুষ্ভনসিংহ ৯৮৮ মল্লান্দে বা 
১৬৮২ খৃঃ অকে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ১*০৭ মল্লাব্দ 
বা ১৭০১ খঃ অব পর্যান্ত রাক্জত্ব করেন। ছুজ্জনলিংহ 
বিষ্ণুপুরের সুপ্রসিদ্ধ দেবতা মদনমোহনকে কোন স্থানের 
এক ব্রাহ্মণের বাটী হইতে লইয়া আসেন, এবং ১০** 
মল্লান্দে বা ১৬৯৪ খ.ঃ অব্দে াহার বিচিত্র মন্দির নিশ্মাণ 
করাইয়া দেন । * বিষ্ণুপুর রাজগণের মধ্যে দুর্্জন সিংহের 
_ হল্লাৰে শশিসপ্তর্ক.বিসিতে শ্রীরাধিকাকৃফচয়োঃ। 
শ্ীভো সৌধগৃহং স্ববেদরদিদং পূর্ণেসুতোহপুজ্জানম্‌ ॥' 
{ নুরলী মোহন ) 
“ রাধাকুষ্ণপদপ্রাস্থো সোমসপ্তাক্গগে শে 
বদুলাধমহীনাধতনয়স্তোত্নতা শ্রিয়াঃ । 
বীরসিংহনরেশস্ট জীচড়ামণিসংজ্রয! 
মহিষ্কাতি প্রমোদেন নবরত্বং সমর্পিতম্‌ || 
( মদনগোপাল } 
এই মন্দির-লিপির পাঠ লইয়া বিশ্বকোবে ও History of Bish- 
nupur Ra) গ্রন্থে অনেক গোলযোগ আছে। বিশ্বকোষে বৎদরের 
‘সোম’ এর স্থলে বষ্ঠ' আছে, চতুর্থ চরণের প্রথমার্দ্ধে একেবারে অন্তরূপ 
পাঠআছে। কিন্ত রচ্ড়াসণি দংজ্ঞায়া'র স্থানে বিশ্বকোযে “ভীরবোমান 
সংশঃ!’ History fo Bishnupur Raj এ ‘ভীরবমালসংশয়া আছে। 
ইহার কোনই অর্থ হয় না, বা ইহা হইতে রাণার নামও পাওয়া যাহ না। 
Dr, 81০15 চূড়ানণি'র স্থলে ‘শিরোমণি’ বলেন, কিন্তু নুরলীমোহনের 
মন্দির চূড়ামণিই আছে লিখিয়াছেন। যখন মৃরলীমোহনের মন্দির 
চুড়ামনি' রহিয়াছে, তখন মদনপোপালের মন্দিরে তাহ! ‘শিরোমণি’ 
হইতে পারে না, 'চুড়ামণি'ই হইবে। চূড়ানণি সম্ভবতঃ প্রধান 
মহিষীর উপাধি | বিশ্বকোযে রা! বীরদিংহ কর্তৃক ৯৮৬ মল্লাব্দে 
নির্দিত রাঁধাকৃফের একটী শৈলমন্দিরের কথা আছে । 
“কালবন্বস্কণলাষে পররাধাকুফায়োনু দা । 
দদে। সৌধগৃছং শৈলং বীরসিংহো মহীপতি £ 8 
* “হীরাধাত্রযরাজলঙ্গানপদান্ডোছেহু তৎগ্রীতরে 
মল্লাষে ফণি রাজশীর্ঘগণিতে মাসে শুচৌ নিশ্থলে। 
সৌধ: সুন্দররর মন্দির মিদং সার্কংস্বচেডোঁহলিন|। 


মন্দ জ্বনসিংহভুদিপতিন| দত্তং বিশুদ্ধ জনা ৷’ 
( নদনমোহন ) 


“ 





চির 


ক til 


১৩৩৭ ] 


শাম প্রথমে খালসা বা রাজস্ব পেরেস্তাণ দৃষ্ট হইয়া পাকে ।* 
চেতোবর্দার জমাদার সভামিংহ ও উড়িষ্ঘাব পাঠান, 





লালজীন মন্দির 


সর্দার রহিম খাঁর বঞ্জরোহের সময় দুর্জয়সংহ. সরকার- 
পক্ষকে বিশেষ রূপে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত 








আমর! পূর্বে বলিয়াছি যে বীর হান্বীর-কর্তৃক মদনমোহন আনীত 
হইয়াছিলেন বলিয়। ঘে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহা প্রকৃত নহে। 
কারণ, বৈষ্ণব প্রশ্থে মমনমোহনের কোনই উল্লেখ নাই । যিনি বিষ্ণু- 
পুরের এইরূপ সুপ্রমিদ্ধ দেবতা, বীর হাঁথার ঠাহাকে বিষ্ণুপুরে প্রতিষ্ঠিত 
করিলে, বৈকবপ্রস্থকারগণ কি তাহার উল্লেখ করিতেন না? আর বীর 
হাঁ্বীরের নুনীর্ঘ কাল পরে রাছ। দুর্জ্জনসিংহই বা তাহার মলির 
নিশ্বাণ করিবেন কেন? এতদিন নদনমোহন কি কুটারেই অবস্থিতি 
করিতেছিলেন ? অধবা তাহার মন্দির শির্দিত হইলে, সেই প্রাচীন 
মন্দিরের চিহ্ন বা তাহার স্থান পর্বান্তও খুঁজিয়! পাওয়া যায় 
না কেন? মদলমোহনবঙ্গনা কবিতা হইতে কোন্রালা মদন 
মোহনকে আনিয়াছিলেন। তাহা! জান! যায় না। তাহার পাথরের 
রথ নিশ্বাণের কবিতায় যে রখুনাখসিংহের নাম আছে তিনি দুর্জন- 
দিংহের পুশ্রই হইবেন, এবং এই নকল কবিতা পরবর্তী কালে রচিত 
হইয়াছে বলিয়| মনে হয়। 

Raja Disjon Singh hawever is the first that uccura 
on exiatinie records of tho khalan as Zemiudar of 
Bivhnupur iu Bengal and of Buggury with Raipur in 
07555. Hie name appears eurolled in 01013105000 
accaount of th Intter aoub 00 ag early a8 fussullee Year 
1112 or 1707 of the Christian ern. ( Fifth Report ) 

১৭০৭ খৃষ্টাব্দে দুর্ছনসিংহ বর্ধন ছিলেন ন|। শন্তবড:ঃ ঠাহার 
পুর রঘুনাধসিংহের নাম পত্তন না হওয়া তাহারই লাম চলিয়া 
আমিতেছিল। 





শি ১১ 


হইয়া থাকে । * ছুঞ্জললিংহর পর তাহার পুত্র 
দ্বিতীয় রঘুনাথসিংহ ১**৮ মন্লান্দ বা ১৯৭০২ খ.ঃ অব্দ 
হইতে রাজ্জত্ব আর করেন, তিনি দশ বতলর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । তাহার বাক্গত্দময়ে ১৭*৭-৮ খৃঃ অবে 
মূৰ্শদকুলাখ৷ নূতন ভাবে বাজলার রাদ্স্ব বন্দোবস্ত আরস্ত 
করিয়৷ জমীদার'দগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতে প্রবন্ত 
হন, জমীদারিগের পরিবর্ণে আমীনগণকে রাজস্ব 
আদায়ে নিযুক্ত কর! হয়। কেবল বঙ্গদেশের দুইজন মাত্র 
জমীদার এ ব্যাপার হইতে নিদ্কাতি লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহাদের মধ্যে একজন বীরভূমের ও আর একজন 
বিষ্ণুপুরের জমীদ্বার। বিষ্ণুপুর প্রদেশ অন্রর্বর হওয়ায় 
এবং তথা হইতে রাজন্বসংগ্রহে ব্যায়াধিক্যের সম্ভাবনা 
থাকায়, বিঙুপুবের রাঞ্জ। অব্যাহতি লাভ করেন ।1 
বীরভূম ও বিষ্ুপুরের জমীদ্ার মুর্শিবাবাদ-দরবারে 
উপস্থিত হইতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করায়, তাহার! দরবারস্থ 
নিজ নিজ উকীল দ্বারা রাজন্বপ্রদানে অন্রমতি পাইয়া- 
ছিলেন। & প্রথমে বিষ্ণুপুর রাঞ্জগণের সহিত যে রাজস্ব 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে তাহ! সাখান্তমাত্র পেঞ্ষসে 
পরিণত হয় বলিয়া জানি! ষায়। রঘুনাথসিংহ লালবাই নামে 
কোন মুসলমান রমণীন প্রণয় পতিত হইয়াছিলেন বলিয়া 
শুনা ধায়! তিন তাহার জন্য বিচিত্র প্রাসাদ নিশ্মাণ 
করাইয়া দিরাছিলেন বলিয়া শুন। গিয়া থাকে । এমন 
কি বিষুঃপুরের সুপ্রসিদ্ধ লালবাধ নিধাত হইয়া লালবাই 


* Bankurw District Gazetteers ও History of Bishiu- 
bur RJ এ লিখিত আছে যে, দুর্জ্জননিংহের পুত্র রছুনাধ সিংহের 
রাজত্বকালে সভাসিংহের বিদ্রোহ ঘটে, এবং রঘুনাথসিংহ মরকার- 
পক্ষকে সাহায্য করিয়াছিলেন । ১৬৯৫ খৃঃ অব হইতে ১৬৯৮ খঃ অন 
পর্বান্ত এই বিড্রোহ বিদ্যমান ছিল, নে সময়ে ছগ্দ্রন সিংহ্রেই 
রাজত্বকাল। রঘুলাখ সিংহের নহে। তবে রধুনাথ সিংহ পিতার পক্ষ 
হুইয়! বিড়োহ-দমনে সাহাবা করিতে পারেন। 

+ রিয়াজুল সালাতীন ও 9০810” History of Ber gal. 

{ “Thee two Zemindars therefore, having refused 
the sumiuons ৮০ uttend at the court of Moorshuadbda, 
wore 0060005005৫ lo remain on their estates, on coudi- 


tion of regularly remitting their 05353400900 through 
an agent stationed at Moorahuduabad. "* 


{ Stewart's History vf Beogal } 





ন এ ৪ চে 
ছু 





৪২০ চস 


এর নাদামুসারে তাহার নামকরণ হইয়াছিল বলিয়। 
প্রবাদও প্রচলিত মাছে। কিন্তু লালবাধ তাহার পূর্ব্ব 
হইতেই বিস্বমান ছিল বলিয়৷ মনে হয়। তবে লালবাইওর 
নামে তাহার নামকরণ হইতে পারে। লালবাই এর 
প্রণয়ে পতিত হইয| রঘুনাথসিংহ নিজ ধর্ম্মকর্ম্ম পরিত্যাগ 
করিতে উদ্যত হওয়ায়, এমন কি সকল লোককেই তাহার 
অনুগামী করিতে চেষ্ট। করা:, সকলে মিলিয়া তাহার 
হত্যাকাণ্ড সম্পাদন করে। তাঁহার প্রণয্নিণীও 
তাহার পথান্থসরণ করিতে বাধা হয়। রাজার মহিষী 
এবং তাহার পুত্র গোপালসিংহও এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত 
ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । 

দ্বতীয় এঘুনাথসিংহের পর তাহার পুত্র গোপাল- 
সিংহ ১০১৮ মল্লাকে বা ১৭১২ খৃঃ অব্দে বিষুঃপুরের 
সিংহাসনে উপবিষ্ট হন । গোপাল সিংহের রাজত্ব কাল 
এঁতিহাসিক ঘটনায় পরিপূর্ণ । মুর্শিদকুলী জাফর খাঁ 
বাঙ্গলার দেওয়ান হইয়া ষে নৃতন রাজস্ব বন্দোবস্ত আন্ত 
করিয়াছিলেন, এবং নবাব হওয়ার পর যাহা পূর্ণতা লাভ 
করে, অবশেষে নবাব স্বজাউদ্দীন মহম্মদ খাঁর সময় যাহা 
কার্যে পরিণত হয়, বিষুসুরদন্ঘন্ধে সেই বন্দোবস্ত গোপাল 
সিংহেরই সহিত হইয়াছিল । বিষ্ণুপুর ও সেরপুর ছুই 
পরগণা তাহার ১,২৯,৮০৩ টাক! রাজস্ব ধার্য! হয়। * 
আবার পোপালসিংহের রাজত্বকালে সেই সুপ্রসিদ্ধ 


ব্গার হাঙ্গামাও ঘটিয়াছিল। বিষ্ণুপুরে তাহারা 
+ ‘'Bishnuposr cowmprisedin the chuckleh of 


Burdwan, and surrounded by the districts of the great 
Zemindary of this name of Midnapoor in Orissa and 
Pachoat, is affirmod to have been the inheritance of 
৪ Rajepoot funnily for 1021 years under a regular 
৪0009851010 of 55 Kajahs, and only subject to a small 
peshcush or tribute to the soveresigu of Bengal, untill 
the year 1715, soon after the commencement of Jafier 
Khan's administration, when the country Was moro 
completely reduced, thongh yet imperftetly explored 
and conferred again in Zemindary tenure on Gopal 
Sing, the heir of line, :78528380 under the head of— 
pergha--.1, 29, 803, ( Fifth Report ) 


১৭১৫ খু: অবে ১,২১ সন্লান্দ হয়, এবং বিক্ণুপুরে রাপ্র-পরিবারে 
রক্ষিত বাশপত্রে ও বিশ্বকোবের সররান বংশে গোপাল সিংহ ৫৫ 
সংখাক রাজ। | হণ্টার সাছেবের খ্রন্থে তিনি কিন্তু ৫৪ সংখ্যক । 


[ আঁযাঢ় 


বিশেষন্ূপে বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়। কথিত হইয়া 
থকে। বেরারের নহারাষ্ট্রীয় প্রধান রঘু্জী ভে মূলার 
সেনাপতি তাস্করপঞ্ডিত পঙ্গপালের ন্যায় সৈন্ত লইয়| বঙ্গ- 
দেশে উপস্থিত হইলে, বাগ্গলার তদানীস্তন নবাব আঁলি- 
বন্ধা খ। তাহাকে বাধা প্রধানে উগ্ভত হন। মহারাষ্ট্রায়গণ 
বঙ্গসৈস্ত আক্রমণ করিয়া নবাঁবকে রাজধানী মুশিদাবাদে 
আশ্রয় লইতে বাধ্য করে এবং তাহার! কাটোয়া পর্য্যন্ত 
অধিকার করিয়! লয়। নবাব পরিশেষে মহারাষ্ট্রয়দিগকে 





যদনমোহনের রাসমঞ্চ 


কাটোয়ায় পরাজিত করিলে, তাহার! ১৭৪২ খু'অবে পঞ্চ 
কোটের পার্বত্য পথ দিয়) চলিয়া যাইবার অভিপ্রায় করে। 
কিন্তু সে পথে যাইতে অশক্ত হওয়ায়, বিষ্ণুপুরের বনপথে 
চন্ত্রকোন! দিয়া৷ মেদিনীপুরে উপস্থিত হয়। * শিষরাও 
নামক মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতি হুগলী হইতে বিষ্ণুপুরের দিকে 
প্রস্থান করেন। + এই সময়ে মহারাষ্্রীয়ের| বিষ্ণুপুর- 
লু্ঠনের চেষ্টাঃ করিয়াছিল। তাহারা নগরমধ্যে প্রবেশ 
করিলে, রাজার সৈন্যের! তাহাদিগকে বাধ! প্রদান করিয়! 





+ *S0 far 0731) b:ing able to hear of ihy onamy, 
Bha-sukur unab'e t) open his way to his own frontiers, 
through such a dificult cyunotry, aud at & loss how 
to manage with sich an enemy at his hocels found 
himeelf obliged to have the management of the march 
to Mir-habib ; acd 0185 ablo General found means 
to bring him back to the woods of Bishenpur from 


whence he procecded through tho plain af 00 


and at 184 cmerged about 21101187077 


( Beir Mutaghes 

+ 'ভাক্কর পত্ডিতের পরাপ্রয়নংবাদ পরিক্রুত হুইয| শিং 
হুগলীর দুর্গ পরিতাগ করিয়। বিষ্ণুপুত্রা ডিনুখে প্রস্থান করিলেন 1", 

(রামপ্রা গুপ্তের রিয্নালুস্‌ সালাতীন্‌ ) 





1. 


১৩৩৭ ] 


কিছুই করিতে পারে নাই। অবশেষে রাজসৈন্য দুর্গমধ্যে 
আশ্রয় লইয়া কামান ছাঁড়িতে আরম্ভ করে! ম্হারাষ্্ী 
য়ের! দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে ন! পারিয়। প্রতিনিরৃত্ত 
হয়। এইয়প প্রবাদ আছে যে, রাজা গোপালসিংহ মহা” 
রাষ্টীয়দিগকে দমন কর! আপনার পক্ষে অসম্ভব মনে করিয়া 
সকলকে তাহাদের সুপ্রসিদ্ধ দেবত। মদনমোহনের আশ্রয় 
লইতে বলেন এবং হরিনামসংকীর্কন করিতে উপদেশ 
দেন। রাজা ও নগরবাপীর প্রার্থনার মদনমোহন দূল- 
মর্দন ( দলমাদল ) কামান আশ্রয় করিয়! না কি মহারাষ্টরায়- 
দিগকে বিতাড়িত করিয়াছিলেন । ইহার পরও যে মহা- 
রাষ্টরায়ের বিষ্ণুপুরে মধ্যে মধ্যে আলিয়! উপস্থিত হইত, 
তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। গোপালদিংহের 
বাঙ্জত্বকালে বর্দমানের বাঁজ| :কীর্তিচন্দ্র বিষ্ণুপুর রাজ্য 
আক্রমণ করিয়া কতকাংশ অধিকার করিয়া! লইয়াছিলেন। 
এই সমস্ত কারণে বিষ্ণুপুর রাজোর আয় কময়া যাওয়ায়, 





দলয'দল কামান 
গোপালসিংহকে সরকার হইতে কতক নাক্জস্বের কমী 
দেওয়া হইয়াছিল |= ৷ গোপালসিংহ একজন পরম বেষ্ণব 
ছিলেন, বীর হাস্বীরের পর বিষ্ণুপুর রাজগণের মধ্যে 
* ‘Gopal Ring, bis ( Disjea 31089 ) second son, 
frum 1135 to 1150 { fussullce ) and subsequenily stands 
ratsd in the Ausil Toomary, “r net original rent-roll 


fur the two 10180020005 of Bishenpoor aod Sherpoor, 
comprizing the whole of his territory in Bengal in 
the sum of 51000 Rupecs 1,29,803, rolducml at the 
last mentioned period iu consideration of the Maharutta 
devastntions to teshkheessy roveuoue of L11,B03, and 
including at all times what was callod peshcush or 
tribute of 17,806 rupees" . (Fifth Report ) 





২ বের কথা 


৪২১ 


গোপাল সিংহেরই প্রবল দশ্মান্ুরাগের কথা গুন! বায়। 
তিনি তাহার প্রঞ্জাবর্গকে প্রতাহ হরিনামের মালা! জপিবার 
জন্য বাধ্য করিয়াছিলেন। সকল লোকে ইচ্ছা পূর্বক তাহা 
ন! করায় এই মালা-জপ “গোপালসিংহের বেগার" বলিয়া 
কগিত হইত। 
জো্ঠপু্র কৃঞ্চসিংহকে যৌবরাজো অভিষিক্ত; করিয়া- 
ছিলেন, 


গোপালসিংহ ধর্মচচ্চায় ব্যাপৃত থাকায়, 


কুষ্ধসংহই রান্রকার্ধ্য পরিচালন! করিতেন। 
১,৩২ মল্লাব্দে ব! ১৭২৬ খৃঃ অবে ক্কন্সিংহ রাধাগোবিন্দের 


মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন । তাহার মহিষী রাণী চূড়ামণি ১১৪৩ 


মললান্ধে বা ১৭৩৭ খৃঃ অন্দে রানামাধবের মন্দির নিশ্বাণ 
করাইয়া! দিরাছিলেন । * 
গোপালসিংহের পর তাহার পৌত্র এবং রুঝ্লিংহ্রে 


পুত্র চৈতন্তলিংহ বিষ্ণুপুর রাজ্যের অধাঁশ্ব হন ! 





* “মলাব্দে পক্ষরামান্বরশশ্রিগণিতে ফাস্তুনে শুরপক্ষে 
রাধাগোবিন্দপাদামলতলে বেদয়দ যতুতো ভক্কিমালাং। 
আঁহীগোপালনিংহক্ষিতিপতিকৃতিন| ধৌবরাজোযেহভিবিরং 
শীল কৃষ্ণ সিংহ: সুরুচিরলমলং সৌর দৃদৌ তত ॥ 

( রাষাগোবিন্দ ) 

Dr. Bloch ১:৩২ সলাব্দের স্থলে ১:৩৫ বলেন, নম্ভবতঃ তিনি 

‘পক্ষ’ শব্দের স্থলে পঞ্চ পাঠ করিয়াছিলেন। 
"মলাব্দে স্তণবেদখেন্দুবিমিতে শ্রীরাধিকা মাধ ব- 
গীতো সৌধমিদং হুধাংশুবিমলং লাণে দদৌ চিত্তিতং । 
শীএীমল্রমহীষহেন্ত্র গুণবিদগোপালসিংহাস্মন্র- 
লঞীবুক্তকফসিংহনহিষী প্রী্লঢুড়ামণি: ॥" 
( রাধামাধব ) 
বিশ্বকোযে ইহার অন্যন্তপ পাঠ আছে। :{it0ry ef Bishou- 
pur Raj গ্রন্থে ‘বিমিতে'র স্থলে ‘মিলিতে' আছে। 
nr. Bloch ১:৩২ মল্াব্দে বা ১৭২৬খৃঃ অব্দে গোপাল সিংহের 


নি্্বিত যোড় মন্দিরের কথা লিখিয়াছেন। বিশ্বকোষে ১.৪, মল্লাব্দে 
বা ১৭৩৪ খৃঃ অন্বে গোপাললিংহের নির্শিত চৈতন্বদেবের মন্দিরের 


কথা লিখিত আছে। 
“মন্লাব্দে বোমবেদাম্বরবিধুগনিতে নাঘে পক্ষে চ শুক 
সৌধেহলক্কারবূতে নৃপশুভরচিতে গ্রল্রীশচৈতস্াচক্র: । 
জীনিত্যানন্দসঙ্গী হুক চিন্রমুদিতঃ পঞ্রগোপীল সিংহ 
ক্ষৌণীভর্ত ণিকামং পরমকরণয়! পূরয়েদ্‌ ভাগখেরং ॥" 
বিশ্বকোষে প্রথম চরণের 'মাথে' স্থলে 'মাসি’ ও তৃতীয় চরণের 


খরীনিত্যানন্দনঙ্গী'র স্থলে 'রাজত্যানন্দসঙ্গী' আছে । আমন হাহা 
লিখিলাম, সম্ভবতঃ: ভাহাই হইবে । 


1 History of Bizhuupur Raja রাজপরিবারে রক্ষিত বংশপত্রে } 


ছে পন শা 








৪২২ | পঞ্চপু্প 


তিনি১০৫৪মল্লাব্দে বা ১৭৪৮ খৃঃ অন্দে সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়াছিলেন । ঠচতন্তসিংহের রাজত্বকাল ঘোব 
অশাত্তিমম হইয়া উঠিয়াছিল। বগাঁর হাক্গামার অব্যবহিত 
পরেই তিনি রাচত্বারস্ত করেন। তাহার অল্লকাল পর 
হইতেই বাঙ্ষলার মন্নদ লইয়া যে রণ ক্রীড়ার অভিনয় 
চলিয়াছিল, এবং ছিয়াত্তরে মন্তরের বিভীষিকায় দেশমধ্যে 
যে হাহাকারের রোল উঠিয়াছিল, তাহাতে চৈতন্তসিংহ 
নিরাপদে রা করিতে পারেন নাই। তাহার পর তাহার 
প্রতিষন্থী স্ববংশীর দামোদরসিংহ তাহাকে 'রাজাচাুত 
করিয়া, কিছুকাল বিষ্ণুপুরের সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। 
অবশেষে উভয়ের মধ্যে রাজত্ব লইয়া মামলা মোকদমাও 
চলির্লাছিল। বকস্বপ্রদানে অশক্ত হওয়ায়, চৈতন্তু সিংহ 
কারাগারেও নিক্ষিপ্ত হইরাছিলেন | তাহার সময়ে বিষ্ণু 
পুন্রে রানস্বনদ্ধি চরম সীমার উঠিয়াছিল । আমরা ক্রমে 
ক্রমে সংক্ষেপে নেই সকল বিধয়ের পরিচয় দিতেছি । 
চৈতগ্তসিংহ ব্াজ্যভার গ্রহণ করিলে, কিছুকাল পরে 
নবাব আলিবনদা খা ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন । 
আলিবদ্দার শেন আমল পর্য্যন্ত বগাঁর হাঙ্গামার বিষময় ফল 
সমগ্ত পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীরাই ভোগ করিয়াছিল । তাহার 
পর সিগান্-উদ্দে'ল৷ বাঙ্গ।লার মসনদে বলির! বিশ্ব।সঘ তক- 
দিগের ষড়যন্ত্রে রাজাচাত হইলেন ও জীবন হারাইলেন ; 
মীরঞাফর খা ইংরেজদিগের সাহায্যে নবাবী লাভ 
ক'রলেন। ইংরেজেরা মীরজাফবের নিকট হইতে অনেক 
বিষয়ের স্থবিধ। করিয়া লইতে লাগিলেন । তাহার] জিনিস- 
পত্রক্রয়ের শুক হইতে 'অব্যাহতি পাওয়ার জন্য অমীদার- 
দিগের নামে নবাবের পরওযান| বাহির'করাইলেন। কিন্ত 
বিষ্ণুপুরের রাজ! সে পরওয়ানা না৷ মানিয়া, পূর্বের প্যায় 
গুনের জন্ত তাহাদিগকে পীড়াপীন্ি করিতে লাগিলেন।* 


গেপালদিংহের পর চৈতন্য পিংহেরই :নাস আছে | উল্চ গ্রন্থে লিখিত 
আছে যে, গৌপালসিংহের জীবিতকালে কৃষ্ণসিংহ পরলোক গমন 
ফরিয়াছিলেন। বিশ্বকোষের সল্লরাজরংশে কিন্তু গোপালসিংহের 
পর কৃষ্ণসিহের ১৫ সাল রাদত্ব করার কথা আছে। গোপালসিংহের 
লীবিতকালে কৃষ্ণসিংহ ঘে রাজকাধ্য পরিচালন! করিতেন, সে কথ! 


আমর! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । 
* Long's Selections from unpublished Records, 


proceedings, November 3, 1757. 





তাহার পর ১৭৬* খুঃ মন্দে শাহাঞ্জাদ। আলিগহর পরে 
বাদশাহ শাহআলম বাহ্গলা আক্রমণ করিয়া বসেন । 
তাহার সেনাপতি কামগার খা মুশিদাবাদের দিকে অগ্রসর 
হইলে, নবাব মীরজাফর খ ইংরেজদিগের সাহাবো 
তাহাকে ‘বিতাড়িত করিতে চেষ্টা করেন। এই সময়ে 
শিবভষ্ট ও বারুজান নামে ছুই জন মহারাষ্রাধ সেনাপতি 
বিষ্ণুপুরে আসিয়া, রাজ। চৈতন্যসিংহকে আপনাদের সঙ্গে 
লইয়! বাদশাহের পক্ষে যোগদান করিতে অগ্রসর হন । 
তাহাদের সাহায্য পাইয়া কামগার খার উৎসাহ বাড়ি 
ষায়।* কিন্তু নবাব ইংরেজদিগের সাহায্যে তাহাদিগকে 
পরাজিত করিয়া বিহারের দিকে বিতাড়িত করিয়। দেন। 
ইহাতে চৈতন্ত সিংহের ভাগাবিপর্যায় ঘটে। দামোদর 
সিংহ পূৰ্ব্ব হইতে বিঞুপুরের রাজত্বলাভের চেষ্টা করিতে" 
ছিলেন। কথিত আছে যে, সিরাঞ্জ-উদ্দৌোলার সমর একবার 
চেষ্টা করিয়া! তিনি অকৃতকার্ষা হইয়াছিলেন। এবার কিন্ত 
তাহার বিশেষ স্থযোগ উপস্থিত হইল। মীরজাফর চৈতন্ত- 
সিংহকে রাজ্াচ্যুত করিলেন, দামোদরসিংহ বিষ্ণুপুরের 
রাঞ্জগদ্দীতে বসিলেন। তিনি ১৭১১ ও ১৭৬৪ খৃঃ অন্দে 
যে বিষ্ণুপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন, তাহা জানা পির 
থাকে ।1 আবার এরপও দেখা যায় বে ১৭৬৩ খৃঃ অব্দে 
নবাব মীরকাশীম চেতন্ত সিংহের সহিত বিষ্ণুপুরের রাঞ্জস্ব 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন | % দামোদরলিংহ ীরঞ্জাফর 





* “During all these movements, two Marhatta 
commanders of character, namely Shyu-bahat 
and Babu-dian, with the Radja of Bishenpur, 
came to join the Emperor, to whom they paid 
th2ir respects. This junction of so much light 


cavalry put Camcor dqhun upon exerting him-: 


self.” (Muatqherin) 

+ Lonz's selections frum unpublished recirds হইতে 
ল্লান| যায় যে, ১৭৬১ খৃঃ অৰ্দের প্রধমে বিঞ্চুপুরের রাজ দামোদর- 
লিংহের কোন কোন কর্মচারী: তাঁহার বাটী ও রাদ্যাদি লুল করার 
রা! কলিকাত। কাউন্সিলে সে বিষয়ে পত্র লিখিয়াছিলেন। আবার 
১৭৬৪ খৃঃ অবো কোন ঘোড়ার সওদাগরের মূল্য মিটাইয়| দিবার অনা 
ডীহাকে কলিকাতা কাউন্সিল হইতে পত্র সেখ! হুইয়াছিল। 

1 Fifth report 


a1 


সস পলক 


হর পন, 


১৩৩৭ ] 


ও ইংরেজদিগের পক্ষে থাকায়, যীরকা শীয সম্ভবতঃ শ্রাহাকে 
রাজাচ্যুত করিয়া আবার টৈতন্ত সিংহকে বিষ্ণুপুর বাজ 
প্রদানের চেষ্টা করেন।* কিন্ত তাঠ। কার্য্যে পরিণত 
হয় নাই বলিয়া মনে হয়। কারণ, আমরা পূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি যে ১৭৬৪ খৃঃ অন্দে" দামোদরসিংহই বিষ্ণুপুরের 
রাজপদে আসীন ছিলেন। চৈতন্য সিংহ কিন্ত তাহার 
পর আবার ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে বিষ্ণুপুরের রাজত্ব 
ভার প্রাপ্ত হন। দামোদর সিংহ মোকর্দিষ! করিয়া অর্দেক 
রাজত্বলাভেরর আদেশ পাইয়াছিদ্নে, কিন্তু আপীলে 
চৈতন্য সিংহই সমস্ত সম্পত্তি প্রাপ্ত হছন। দামোদরসিংহ 
কেবলমাত্র থোরপোবের ব্যয় পাইবার অধিকারী হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পর দামোদর সিংহ পুনর্ব্বার আবেদন 
করায়, ১৭৯১ খৃঃ অব্দে তিনি অর্দেক সম্পত্তিলান্তের 
আদেশ পান। অবশেষে উভয়ের মধ্যে আপোষ মীমাংস! 
হইয়া চৈতন্কনিংহ অধিকাংশ লম্পন্তিই প্রাপ্ত হন। ? 
দামোদরসিংহ জামকুঁড়ি নামক স্থানে গিম্বা বাস করেন। 
যীর কাশীমের সময় হইতে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পূৰ্ব্ব 
পর্যন্ত চৈতম্তু সিংহের সহিত ক্রমাগত বন্ধিত হারে কাজগ্থের 
বন্দোবস্ত হইয়! ১৭৭৩ খৃঃ অন্ধে ৪,৫৯১৭৫*২ টাকা 
রাজস্ব ধার্য হয়। ? চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময তাহাকে 








# Long’ Selections from nnpublivhed records হইতে জালা 

যায যে. ১৭৬২ খৃঃ অন্দের ১লা নবেম্বরের কাউনমিলের কার্যাবিবরণীতে 

দেখ| যায় যে, বর্দমান হইতে এইরূপ সংবাদ আসে যে, বীরভূমের 

ফৌজদীর নবাব মীর কাঁশীমের আদেশে বিষ্ণুপুর ও পঞ্চকোটের বাক্জাকে 

ঠাহার অধীনে আনিবার ও ভাহাদের রাজন্থ বঞ্োবপ্তের জস্থ বাইতেছেন। 
t Bankura District Gazetteer. 


+ “Under Choiten Sing, the present occupant, 
grandson of Gopaul, in 1164, the assessment of 
this district was brought::back to its former 
standard, by levying the abwab chout. In 769, 
with the additional increase of the serf Sicca, 
the established rental was 1,36,045. In t172, 
after restoration of the teshkeessy deduction, 
it rose to 1,61,044, 01 which M. R. Khan, only 
gives credit in the public bundoobust, rendered 
for 1,43, 544, including muscoorat particulars as 
follows ; viz, nanker to the Zamindar himself 
658, neemtooky caunongoyace, 306 ; and paikan, 
2,500 making altogether 3464 rupees, as the com- 


বিধুল্পুরের কঞ্চা 


৪ লক্ষ সিকা টাকার বন্দোবস্ত লইতে হইয়াছিল । কিন্ত 
পূর্ব্বোল্লিবিত নানা কারণে বিষ্ণুপুর রাজোর দুরাবস্থা ঘটায় 
এবং দস্যতন্বরে লুণ্ঠন করায়, চৈতক্যসিংহ রূপ অতিরিক্ত 
রাক্ধস্ দিতে অশক্ত হইয়া পড়েন, এবং তজ্জন্য কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত হন । ১৭৮৯ খৃঃ অন্দে আসিষ্টাপ্ট কালের 
গিটার হেসিলরিঙ্গ ঠাহাঁর সম্পত্তির ভথ্াবধানের ভার গ্রহণ 
করেন। *। কারামুক্ত হওয়ার পরে তীহার সহিত দশ- 





গড় থাইয়ের উপরে ঢইটী কামান 


শালা বন্দোবস্ত হয়। কিন্তু সে অতিরিক্ত রাজস্ব প্রদানে 
তাহার ক্ষমতা না থাকায়, ক্রমে ক্রমে তাহার জমীদারি 


- পেশ 





promised mofussil charger of management to be 
subtracted from the annual gross collections. 
The following year, a further arbitrary import 
Of 56,455 was added to the former Jumma sub- 
jected then to a muscoorat deduction of 7,498 Rs. 
In tI177, under the auspecies of a British 
Supervisor, the constitutional mode of settlement 
by a regular hustabood, seems to have been 
adopted with considerable advantage in point of 
income, notwithstanding the ravages of the 
famine, and in হানি, the jumma kanmil, or 
highest complete valuation of the whole territory, 
capable of realization, appears to have been 
ascertained thus, progresslively, and then fixed 
in gross at sicca Rupees 4,57750 arising from 
79 hoodas or farms clased under 7০ new pergu- 
nnah divisions.” 
€ Fifth Report ) 

* Hunter's Annals of Rural Bengal, 


1৪২৩ - 


1 
fi 
নু 


৪২৭ 


বিক্রীত হইতে থাকে! চৈতন্ত লিংহ দারুণ ছুরবস্থায় নিপ- 
তিত হইয়া, তাহাদের কুলদেবতা মদনমোঃনকে কলিকাতা 
বাঁগবাজারেন গোকুলচন্দ্র মিত্রের নিকট বন্ধক দিতে বাধ্য 
হন । কন্থ ভীহাকে আর ফিরাইয়া লইতে পারেন নাই, 
মদনমোহন এক্ষণে বাগবাজাবেই অব্স্থিতি করিতেছেন । 
মীরজাফর নবাব হইবার সময় কোম্পানীকে যে টাকা 
দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহা পরিশোধ করিতে 
ন। পারিযা. বর্দমান চাকলা প্রভৃতির তহশীল কোম্পানীর 
হাতে ছায়া দেন। সেই সঙ্গে বিষ্ণুপুরও কোম্পানীর 
হাতে আাসে ৷ তাহারা কালেইউরি আদি নিযুক্ত করিস! 
বিষ্ণুপুরে রাজস্ব আদাষের ও তাহার শাসন কাধ্যের 
বাবস্থা কর্য়াছিলেন। কিন্তু দস্থযতসঙ্করের উপদ্রবে তাহা- 
'দগকে অনেক দিন পর্শ্যন্ত অস্থবিবা ভোগ করিতে হইয়া- 
ছিল। কান্ছেই চৈতন্টসিংহের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল; 
তাহা সছেই অনুমান কলা যাইতে পারে। ১৮০২ খৃঃ 
ছন্দ পর্যাস্ত চৈতন্যসিংহ জীবিত ছিলেন। তাহার জীবিত 
কাঁলেই তাহার জোষ্ঠপু্র মদনমোহনপিংহ পরলোক গমন 
করেন । চৈতন্যসিংহও পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তিনি অনেক 
ব্ৰাহ্মণকে কু-্সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। ১১৬৪ মল্লাবে 
বা ১৭৫৮ খৃঃ অন্দে তাহার নিশ্িত বাধান্টামের মন্দির 
আজিও ঠৈতন্যনিংহহের ধন্মানুয়াগের পরিচয় দিতেছে । * 
চৈতন্য সিংহের পর ভাহার পৌর: মাধবলিংহ বিক্ণু- 
পুরের সম্পতির অধিকারী হুইয়াছিলেন। কিন্তু রাজন্ব- 
প্রদানে অশক হওয়ায়, তাহার অবশিষ্ট সম্পত্তি ১৮*৬ খৃঃ 
অন্দে নিক্রীত হইয়া বায় এবং বর্দমানের রাজা তাহা ক্রয় 
করিয়া লন। এইক্সপে বিঝুপুরের অধিকাংশ জমীদারী 
বর্ধমান জমীদারীন অস্তুভূক্ত হইগা গিয়াছে। সামান্য 


* শৰীয়াধাস্তাস চশ্রাডি আসরলিসভলে দিব্বেতৎ হশোভত। মল্লাষে 
বেছকা লাঙ্গরবিধুপপিতে বাহুলে পৌর্ণমায়াং। গেহং নান! বিচিত্রং বিমিত 
মতি দৃঢ়: পুজ্জিতকাপি ভক্তা, গ্রচৈতন্ডে। নৃপেক্প: শুহকৃতি 

নিপুণঃসমপ্রযচ্ছেৎ সভায়াম্‌ | 
শকান। ১৬৮, 
( রাঁধান্যান ) 


-এই রাধ্যস্কামের :সন্দিরেই কেবল নল্লাব্সের সহিত শঙফাৰ্দ। লিখিত 
আছে! ৰিশ্বকোঁষে ও History of Bishnupur Raja এই 
মন্নিরলিপির পাঠের কিছু কিছু ভুল আঁছে। 


বি 
পঞ্চপুষ্প == 





দেবোত্তরাদি সম্পত্তির উপর নির্ভর করিয়া জীবিক। নির্বাত 
করিতে অক্ষম হওয়ায়) মাধবসিংহ বিদ্রোহ ঘোষণ! করেন, 
এবং বৰাকুড়া কালে ট্রারী আক্রমণ করিয়! বসেন। কিন্তু 
বন্দী ₹£ইয়া কলিকাতায় নীত ও কারাঁশারে জীবন 
বিসৰ্জ্জন দিতে বাধ্য হন। তাহার পুত্র গোপালসিংহ গপতর্ণ- 
মেন্টের নিকট হইতে মালিক চারিশহ টাকা মাত্র বৃত্তি 
পাইমাছিলেন। গোপালসিংহের দুই পুত্র রামকুষ্খসিংহ 
ও রামকিশোর সিংহ প্রত্যেকে ছুই শত টাকা করিয়! বৃত্তি 
পান। রামকৃষ্ণ সিংহ অপুত্রক প্রাণ ত্যাগ করিলে, তাহার 
বিধবা রাণী রামকুষ্ণের ভাগিনেয় নীলমণিদিংহকে সম্পত্তি 
দান কবেন। নীলমণি সিংহ একমাত্র পুজ্র ও পদ্ধীকে 
রাখিয়া, পরলোকগত হন। মাতাপুত্রে গর্ণমেপ্টের 
নিকট হইতে ৭৫২ টাক! জ্কাতশ্র্ন্ত পাইতেন। সেই 
শিশুপুত্র বামচন্দ্রও ন্বর্গত হইয়াছেন। তাহার বিধবা 
মাতা অশ্রুবিসর্ক্জন করিতে করিতে, বিষ্ণুপুর রাজবংশের 
সহিত আপনারও ভাগোর কথা স্মরণ করিতেছিলেন, 
সম্প্রতি ভাহারও অবসান ঘটিয়াছে। 

“সে রাষও নাই, সে অযোধ্যাও নাই? । বিষ্ণুপুরেরও 
সেই কথা । রাজবংশের অস্তিত্বই নাই, আর বিঞুপুরও 
এক্ষণে ধ্বংসের শেষ মুহুর্ত অপেক্ষ। করিতেছে । পূর্বে 
বলিয়াছি তাহ! ভগ্নস্ত পের আধার হইয়া উঠিয়াছে। বিষ্ণু 
পুর দুর্গ এক্ষণে কেবল তাহার প্রবেশ দ্বার পাথর দরজায় ও 
স্থানে স্থানে পরিথার চিহেনে তাহার পুর্ব কথা স্বরণ করাইয়া 
দিতেছে । পাথর দরজ| জাম! পাথরে নির্শিত। এই 
দ্বিতল তোরণ-দ্বারের ছুই পার্খে বাণ বা গুলি নিক্ষেপের 
ছিদ্র আছে। ছুর্গমধ্যে একটা দালানে হৃর্গাথিষ্ঠাত্রী 
মৃন্ময়ী দেবী বিরাজ করিতেছেন। তির্নি অক্টশক্তিসমদ্থিত| 
দশভুজা মৃত্ি। দুর্গনিন্মাণের সময় ইহার বুখমণ্ডল ভূগর্ভে 
পাওয়। গিয়াছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। রাজপ্রাসাদ 
এক্ষণে ভগ্নন্তপে পরিণত। দুর্গের বাহিরে কতকগুলি 
কামান দেখা যায়, তাহাদের মধ্যে দলমর্দন বা দলমাদলের 
নামই উল্লেখযোগ্য । বর্গীর হাঙ্গামার সময় এই দলষর্দন 
অগ্নিময় গোলা উন্দিঃণ করিয়া বর্গীদিগকে বিতাড়িত 
করিয়াছিল বলিয়া আনা যায়। দলমর্দনের দ্য প্রায় ১২॥০ 
ফুট ও ব্যাস প্রাগ্ন ১ ফুট হইবে। দুর্গের বাহিরেপ্র চীন 
বাধসকলের কতকগুলি শুদ্ধাবস্থায় ও কতকগুলি অর্ধ 


ক্র 


১৩৩৭ ] 


শুষ্কাবস্থায় অবস্থিতি করিতেছে । তাহার! লালবাধ,কৃষ্ণবীধ, 
গাতাত বাধ,যমূনাবাধ,কালিন্দী বাধ, শ্যাম বাধ এবং পোকা 
বাধ এই সাত নামে অভিঠিত হইয়া থাকে। লালবীধই 
ইহাদের মদে রমণীয়, ইহার ব্বাধাবাটে একটা সাধু আশ্রম 


, করিয়াছেন। এই সকল বাধের ধারে পূর্বে রাজাদের প্রমোদ- 
' কানন ছিল। বিষ্ণুপুরের মন্দিরগুলি ভগ্নাবন্থায় পরিণত 
:. হইলেও আজিও বালা স্থাপত্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তরূপে বিরাজ 


করিতেছে । বঙ্গদেশে যে একটী স্বতন্ত্র স্থাপত্য-রীতি প্রচ- 


লিত আছে, বিষুপুরের মন্দিরগুলি হইতে তাহার বিশেষ- 


ক্লপই পরিচয় পাওয়। যায়। ইহাদের কতকগুলি ইষ্টকে ও 
কতকগুলি ঝাম! পাথরে নিশি । ইষ্টকনির্ল্মিত মন্দিরের 
মধ্যে হ্যামরায় ও মদনমোহনের মন্দির প্রসিদ্ধ । আর ঝামা- 
পাথরের মন্দিরের মধ্যে লালজী, রাধাশ্তাম ও মদনগোপালের 
মন্দিরই প্রধান। শ্যামরায় এবং মদনগোপালের মন্দির 
পঞ্চরত্ব শ্রেণীর সুন্দর দৃষটন্তস্থল। বাঙ্গলার চালের ন্যার 
নির্শিত যোড়-বাঙ্গল! ও বিশিষ্ট স্থাপত্যবিস্যার পরিচায়ক । 
[বি্ণুপুরের অনেকগুতল মন্দিরের গাত্রে নানা দেবদেবীর ও 
অন্তান্ত অনেক মৃদ্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দশাবতারের 
মর্ির-বুদ্ধের স্থলে ভগন্লাথ-মৃর্তি দেখ! গিয়া থাকে । ₹ এই 


* বাহার! জগর্াথকে বুদ্ধযূর্ত্তি বলেন, তাঁহারা কিঞুপুরের বৃদ্ধীবতার 
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সকল মন্দিরের মধ্যে মল্লেশ্বর, মদনৰোহন, মুরলীমোহন এবং 
মদনগোপালের মন্দির নগরমধ্যে, শ্রামরায়, যোড়স্বাঙগলা, 
লালঙ্গী ও রাধাশ্যামের মন্দির দুর্গ মধ্যে এবং যোড়-মন্দির, 
কালাচাদ, রাধাগোবিন্দ, রাধামাধব প্রহৃতির মন্দির লাল- 
বাধের ধারে অবস্থিত । অধকাংশ মন্দিরই দেবতাহীন, 
দেবতাসকল রাধাশ্যামের মন্দিরে সমবেত হইয়াছেন। 
পৃজার্চনার সুবিধার জন্তু রাজপরিবার এইকপই ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। রাদাশ্টামের মন্দিরে আষ্টোত্তরশত রোধা- 
গোবিন্দ, নামযুক্ত একখানি বিশাল প্রস্তরথণ্ড দেখিতে 
পাওয়া যায়। মন্দিরগুলি প্রাচীন স্বৃতিষ্চিহ রক্ষা আইনের 
অধীনে আনিয়া আপাততঃ ধ্বংসের কবল হইতে রঙ্গ! 
পাইয়াছে। বিষ্ণুপুর নগরও এক্ষণে সামান্ত একটী সহর” 
মাত্র, বাকুড়া জেলার ইহা! একটী উপবিভাগ। সে 
অনরাবতীতুল্য বিষুপুরের কোনই চিহ্ন নাই, অনেকস্থলে 
জঙ্গলপরিপূর্ণ। তবে বিষ্ণুণুর আঙ্জিও নঙ্গীতচচ্চার ও 
সুবাসিত তামাকের জন্য বঙ্গদেশমধো আপনার নাম 
বিস্তার করিতেছে। 


অগন্রীথের কথ! প্রমাণ দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু বৃদ্ধ অবতার, জগন্নাথ 


প্রতিমা বা মুর্তি। অবতারের ও মূর্তির অনিত্রভা আমরা বুঝিতে পারি 
না। 


ফিরে পাওষ। 
(গল্প) 
[ শ্রীঅসিতকুমার সেন বি-এল ] 


সব গল্প যেখানে শেষ হয় এ গল্পের আরন্ত হচ্ছে সেই- 
খানেই, তারা ( অর্থাৎ বিভাস আর সবিতা ) বেশ সুথে 


. ঘর-করণা করতে লাগল? | 


কিন্তু সত্যি কি তাই? 

নিজের সংসারে এসে সবিতা ঘরদোর বেশ মনের 
মত সাজিয়ে ফেল্ূল। তারপর যৌবনের অসুরস্ত 
আমে!দ-আহলাদের মধ্যে দিন কাটাতে লাগল। সুখের 
লীদা নেই। কপোত"কপোতীর মত আপনাদের প্রেষে 








মাতোয়ারা । বাইরের দিকে চাইবার অবকাশ তাদের 
নেই। এই তো জীবন! 

বাড়ীর সদরে ‘ট্যাবলেট’ যার! হ'ল “নীড়” 1 রেডিও 
এল। রোজ সকালে ও সন্ধার পর টেবিল হারমোনিয়মের 
সঙ্গে মিলিয়ে সবিতা তার অনিন্দ্যক্ চারিদিকে ছড়িয়ে 
দ্বিত। দুটা পাথী পোষা হ'ল, _কাকাতুয়া আর টিয়া । - 
আগিসের কার কাছ থেকে একটা টেরিয়ার কুকুর আনা 


হ'ল-_তার নাম ম'। আর হ'্ধু বাড়ীর সামনেই তাদের 
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ছুজনের ষতে ছুই শ্রেণীতে বসান নানারকম ফুলের পাছ,_ 
মধ্যে লাল সুরকীর পথ ৷ মোট কথা তাদের এই নীড়কে 
সর্বাজনুন্দর করতে যত্রের ক্রটি করেনি। ছোট সংসার 
_ ছজনের প্রাণদিস়্ে গড়া । এ সংসারের এমন মাধুর্য যে, 
ছটায় আপিসের ঘড়িতে ছুটির ঘণ্টা পড়তে ন। পড়তেই 
দেখ! যেত বিভাস তার ডেস্ক বন্ধ করে দরজার কাছে পৌছে 
গেছে। আর বাড়ী পৌছেছে সাতটা বাজতে ১. 
মিনিট | এই সমদ্টুকু বাসে ট্রেপে এবং পদত্রর্জে কেটে 
যেত। রোজ এই রকম; কখনও এর ব্যতিক্রম হয় নি। 
সে পাড়ায় আরও হ’চারজন এ আপিলে কাজ কর্ততাদের 
স্ত্রীরা কিন্তু বুঝতে পারতেন না কেমন করে বিভাস অত 
শীঘ্র বাড়ী ফেরে ।--সবিতার বুক গর্বে ও আনন্দে ফুলে 


ওঠে; গোপনে সে দেবতাকে প্রণাম জানায় । 


রোজ একরকম। সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ 
হতেই টম্‌ ডেকে ওঠে, আর সেই মৃহূর্েই সবিতা দরজ| 
খুলে দীড়ার। টম্‌ লাফিয়ে ওঠে প্রভুর কোমরে, শোনা 
যায় মিষ্টহাপিতে ভর ছুচারটা প্রশ্ন ও তেমনই হাসিমাখ! 
উত্তর। 

সুন্দর তাদের ছোট বাগানটাতে সব রকম ভাল গাছই 
আছে। সবিতা বলত, “কেবল একটা স্থৃপ্পপন্রের গাছের 
অভাব। ঠিক এই গোলাপ গাছের মাঝথানে”-_ | 

“বাস্তবিকই কি সুন্দরই মানাত ! কিন্তু কোথা থেকে 
যোগাড় করা যায় বল তো।* | 

“বোসেদের বাড়ী আছে। ওদের কাছে চাইলেই 
একটা দেবে।” 

“ছিঃ সবি, সামান্য একটা গাছ তাও চাইতে হ'বে 
বিশেষ করে ওদের কাছে। ওরা আমাদের হিংসে 
মরে।” 

“তা হ’লে কিনে এন।” 

“হা, আপিসের চৌধুরীর পঙ্গে গিয়ে নিয়ে 
আস্ব'। 

পরদিন আপিসের পর বিভাস চৌধুরীর সঙ্গে হুগ- 
সাহেবের বাজারের ষ্টল থেকে একট] গাছ নিয়ে এল। 


"সেদিন তার হাতে বে গাছ দেখা গেল অমন সুন্দর স্থল- 


পদ্সের গাছ আর ও গীয়ে দেখা যায় নি! 
‘ যেদিন আরও একট] জিনিস দেখা গেল--একেবারে 
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অদৃষ্টপূর্ব্,_-সবিতার ম্লান যুখে ঈষৎ ভ্রকুটি! গন্তীরযুধে 
সে বল্ল_-“এখন আট্ট! বাজতে পাঁচ মিনিট ।” 

“হা । কেন? ওঃ দেরী? এই গাছ কিনতে যেতে 
হ'ল।” 

“কিন্তু তুমি যে রোজ সাতটা বাজতে দশ মিনিটে বাড়ী 
আস।” | 

*তা বটে, কিন্ত, কি মুক্িল। দেখে গুনে কিন্তে 
হ'ল। ওসব কথা থাক । দেখ, কি সুন্দর কুল,” বলেই 
সে তাকে আদ্র-সোহাগে জড়িয়ে ধরল’ । 

সবিতার কিন্তু রাগ তখনও যায় নি; অভিমান-ক্ষু্স্বরে 
সে বললে,_*“কেন তুমি ঠিক সময়ে এলে না। আজ 
রেডিওতে “মানভঞ্জন’ প্লে ছিল, শুনবে বলেছিলে । 
আমারও শোনা হ'ল না। তারপর পপাকপ্রণালী” থেকে 
ছু-রকম থাবঝার তৈরী করলুম, লব খারাপ হয়ে গেল।” 

“কিন্তু তুমিই তো গাছ আন্তে বলেছিলে!” 

কথায় ক! বাড়ে। তাদের ভিতর দাম্পত্য-কলহ_- 
এই প্রথম । যথারীতি মানভঞ্জন হ'ল এবং বিভাস প্রতিজ্ঞা 
করলে আর কখনও এমন হবে না। 

তার পরদিন বিভাস বথাসমস্সেই, অর্থাৎ ৭টা! বাজতে 
দ্রশমিনিটে বাড়ী এল। এইরকম আবার চলতে লাগল-_ 
দিনের পর ছ্বিন। 

একদিন বাড়ীতে চুকৃবে এমন সময় মহকুমার হাঁকিমের 
সঙ্গে দেখা । তিনি তাদের বাগানের অলজন্র সুখ্যাতি 
করলেন্‌- বাগানের মধো ঘুরে বেড়ালেন। কাজেই বাড়ী 
ঢুকতে বিভাসের দেরী হ'ল। কিন্তু বাগানের প্রশংসার 
কথা শুনে বিশেষ করে হাকিমের মুখে__সবিতার মাল 
মুখে গৌরবের হাঁসি দেখা দিল। 

এই রকম প্রায়ই হ'তে লাগন। হাকিষ ঠিক এ সময়ে 
বেড়াতে বেকুতেন আর রোজই বিভাসের সঙ্গে দেখ! হ'ত। 
সুতরাং বাড়ী ঢোকার সময় পরিবর্তিত হয়ে গেল এবং 
সাধারণতঃ বাড়ী ঢোকার সময় হল সাতটা বেছে দশ 
মিনিট । 

কিন্ত তা বলে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
ন! কয়ে --বিশেষ করে তিনি যখন বিভাসের স্ত্রীর যত্রে পুষ্ট 
বাগানের অজশ্র প্রশংসা! করেন, সেট! না গ্তনে চলে 
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আল! যায়! বিভাস তো চলে এসে কখনই ৪ 
করতে পারে ন।। 

তারপর--আজ ওখানে আগুন-লাগা, কাল আফিসের 
সাহেবের বিদায়-ভোজ-_-এই রকম একট! না একটা লেগেই 
আছে। আর সেদিন ছেলেবেলার বন্ধু আনলেন সঙ্গে 
দেখ! | প্রায় একযুগ পরে দুজনের মিলন। সেদিন 
পৌণে দশটায় বাড়ী ফিরপ'। বাড়ীতে এসে খাওয়া 
দওয়া হ’ল ন! | বিভাস 'অনিলের সঙ্গেহ্যাশন্যাল হোটেলে? 
খেয়ে এসেছে । তাদের সংসারে রাত্রিতে একসঙ্গে 
আহারের ব্যবস্থা ছিল ।-_-ঝাঁড ওঠবার আগে প্রকৃতির স্তব্ধ 
ভাব। সবিতা বিছানায় শুয়ে রইল”। সেদিন রাত্রিতে 
দে আহার করিল না। তারপর ঝড় উঠ ল’। কথার পর কথা 
_চোখের জলে নিবৃতি। 

এই ভাবে বাড়ী আনার নির্দিষ্ট সময় বলে কিছু 
রইগ না। সেই শাস্তির নীড়ে আজকাল অশান্তি 
বাসা বাধিল। কারও আর কোন বিষয়ে যত্ন নেই। 
রেডিওর ‘কাণ’ তোলা রইল তাকে। হারমোনিরমের 
চাঁবীর ওপর একরাশ খুলা জমল'। পাখী দুটা শেখান 
বুলি ভুলে চা চা করতে শিখল' | দুজনে নেহাৎ 
প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আর কথা বলে না। বুকের মধো 
কিন্তু দুজনেরই ব্যথ! পুপ্রীভূত হ'য়ে উঠতে লাগল? । 

এ’ রকমভাবে কতদিন কাট্ত বলা যায় না। 
একদিন আপিসে গিরে শুন্ল, খুড়োর বিয়ে । 

অ,পিসের বিশ্বনাথ সরকারী খুড়া । অনেক দিন এক্‌লা 
জীবনতরী ভাসিয়ে আজ একজন কর্ণধারের প্রয়োজন 
বোধ করেছেন ।' বিভাসের মনে বিবাহের দিনের কথা 
মনে পড়ল'_ কত আশা, কত উৎনাহ সেন্দিন ! 

আপিসের কান্দ আর কেউ মনোযোগ দিযে করল’ না। 
বেয়ারাগলাও পাগড়ীতে সাবান মাখাতে সুরু করল’ । 

আপিসের পর বাড়ী আন্বে বলে বেরোঠেই সবাই 
‘হাঁ, হা” করে ধরে ফেলুল, “কি হে যাচ্ছ কোথায় ।* 

“ৰাড়ী ৷” 

“By Jehova বাড়ী কিহে। শ্রীযুখপন্কজ' একদিন 
না দেখলে এমন কিছু ক্ষতি হ'বে না। ধন্তি টান বাঁবা। 
আমাদের তে বাড়ী যেতে মনই সরে না। ও প্যান্প্যানের 
চেয়ে আপিসে--” 


কিন্তু 
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বুড়ে। বিপিনবাবু ধরলেন, “হঁ৷ আপিসে গৌরাঙ্গদেবের 
থিচুনী ধেয়ে ভাল থাক, নয় বাবা! আহা কিন্ত 
বুঝলে তাই তবুও সারাদিনের পর সেই দেব যিনি 
হম্তীরূপেণ সংস্থিতা' ভাব আচলের পাশে ন! বন্পে মনটা! 
কেমন করে। আদব করবার তাল অবকাশ নেই, চাদর 
এনে বলেন বাও দ্বিকি এখন বেরিয়ে-মাভ্ডানন যাও 
বলি “প্রেরসী যুঞ্চময়ী', অমনই বলে বসেন, “মরণ 
আর কি যাও ছেলে মেয়ে এখনি কেউ দেখবে বুড়ো 
হচ্ছেন যত’--মুখ নামিয়ে সুড় নুড় করে দ্বাবান 
গিয়ে বসি। চল্‌ ভাই চল্‌ বিভাস, আজকের আদর্শনে 
দেখবি ভালবাস! একেবারে জমে দই হয়ে গেছে, কাল 
এক এক চাষ্চ তুল্বি আর খাবি আর বলে; রাখলাম 
গিন্লীর শ্রীমুখপন্ষজ অভিমানের আঁচে লাল হ'য়ে বড়ই 
সুন্দর দেখাবে । 

বিভাসকে বরষাত্রী হয়ে বনগায়ে যেতে হ'ল। সে রাত্রে 
ফেরবার গাড়ী ছিল না । সারারাত হট্টগোলে কেটে গেল । 
বিভাসের মনের অলিন্দে সবিতা কেবলই ঘোরাঘুরি করতে 
লাগল? । 

ভোববেল! বিভাস তাদের গাঁয়ের ষ্টেশনে i: 
বাড়ী খানিক দূর। প্রথম প্রথম সে খুব জোরে হাটতে 
লাগল’। কিন্তু বাড়ী বতই কাছে আসতে লাগল’ তার 
গতিও তত মন্দ হ'তে লাগল'। এ যে পাড় দেখা যাচ্ছে। 
রাস্তা জনশূন্ত__ দোকানপাট এখনও খোলে নি। 

কোথায় রাত কাটালাম, কেন কাটাতে বাধ্য হলাম, 
সব কথা খুলে বল্পে কি ছাই বিশ্বাস করবে--আর কেনই 
বা প্রতিজ্ঞা করতে গেছলুষ । 

বিরক্তিতে আর সারারাত্রির মাতাযাতিতে চোখ বু'জে 
আসনতে লাগল । 

রাস্তার যোড় ঘুরতেই অদূরে তাদের বাড়ী দেখ! গেল। 


এখন চারিদিক বেশ পরিষ্কার হয়েছে। হুচারটে গরুর 


গাড়ী বাওয়া-আসা করতে আরম্ভ করেছে । বাড়ীগুল।র 
খিড়কীতে লোকের অস্তিত্ব টের পাওয়া বাচ্ছে। 

এখনও তাদের বাড়ীটা আন্দাজ দেড়শত হাত দুরে । 
বিভাসের পায়ের জোর কমে এল। মনে হ'ল সহ 
কেমন করে বাড়ী চ্‌কি। লজ্জা হতে ১ 
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পড়ল'। বলবার কিছু থাকলেও অবকাশ পাব বধুয়া আন্‌ বাড়ী যায়”_এবং *দেহিপদপল্লবধুদ্বারম্‌ 
3 'সুকুমারের ভঙ্গী দেখে সবাই “হো হো” করে হেসে 


তাদের বাড়ীর কিছুদূরের একট] বাড়ীর দরজা খোলার 
শব্ধ তার কাণে এল। অমলদের বাড়ী। হা অমলের এ 
সপ্তাহে সকালে “ডিউট'। এই অমল বিভাসকে বড় ঠাট্টা 
করত’ এবং তাদের একটু ঈর্যার চোখেও দ্বেখত?। অমল 
দেখবে তো সকাল বেল! বাড়ী ফিরছি। সে ভাববে 
আমাদের প্রেমের বন্ধনটা একটু শিখিল হয়েছে! তা কখনও 
হ'বে না। সে ঘুরে পড়ল যে দিক দিয়ে এসেছিল সেদিকেই 
আস্তে আস্তে চলতে লাগল | বেশীদূর যেতে না যেতেই 
বে অমলের সামনে পড়ে গেল। সে প্রশ্ন করলে_-“কি হে, 
তুমি যে এত সকালে বেরিয়েছ ?” 
না” । 
“আজকের দিনটা বড় সুন্দর না! কেমন বাতাস 
দিচ্ছে !* 
“হা” 
“তোমার বাগান থেকে কেমন মিষ্টি হাওয়া আস্ছে। 
.আঃ !* 
হা ”। 
“ও কি! তোমার কি হ'ল হে সব কথাতেই এক “হা? 
ছাঁড়। আর কোন কথা তোমার মুখ থেকে বেরুচ্চে না।” 
“ই!” | এবার অমল প্রাণভরে হেসে উঠল'॥ ভারপর 
জিজ্ঞাসা করলে,“তুমি কি বাসে যাবে না ট্রেণে ট্রেণের তে! 
দ্বেরী আছে।” 
“না চল, বাসে।” 
"বাসে বসে অমল বললে, “বাস্তবিক সকালে ওঠার 
চেয়ে আর আরাম নেই,» 
“না?” অমল অবাক হয়ে বিভালের দ্বিকে চেয়ে 
রইল । আর কোন কথা কইল ন|। 
ধর | ১. 
ক্ষুধাও পেয়েছিল। বিশুদ্ধ ভগ্রমহোদয়গণের 
চআহারের স্থান_-অবপূর্ণ। হোটেলে” গিয়ে খাওয়াদাওয়া 
সেরে বিভাম আপিসের পথ ধরল'। পথে অনবরতই 
' ভাবতে লাগল--কি বনৃঝ | কি উত্তর দেব! 
আপিলেযেতেই সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে, কি 
হ'ল কাল।” ফাজিল সুকুমার সুর করে বন্পে, “আমার 


উঠল? । 

বিভাসও মৃদু হসিয়া বললে,“ন| তেমন কিছু হয় নি।” 

“হয় নি--মৃদুমন্দ বাতাসও ওঠে নি চায়ের পেয়ালার 
মধ্যে?” | 

বিপিনবাবু বললেন, “আরে তাই কত দিন আর 
প্রেমের রস থাকে। আমার উনি তো আজ নথ ঘুরিয়ে 
আমার দিকে 'পশ্চাদভাগ দেখহ' বলে উপবেশন করলেন । 
আমি ব্যাপার বুঝে বল্লুম__"প্রয্নসীর যখন অভিমান হয়েছে, 
এবং তা হ'তেই পারে, তখন আমিই কষ্ট করে একটু কয়লা 
তুলি। কাল থেকে প্রেয়সীর হাতের মিঠে তামাক 
খাওয়! হয় নি। হাত থেকে কমল! কষ্কে পানে পড়তেই 
এই দেখ ভাই বাধা, আমার তার হাতের প্রেমের বাঁধন 
“মরণ আর কি যুখপোড়া সারারাত কোথায় আডড! মেরে 
এলেন, এখনও নেশা কাটে নি। আমার মরণও হয়না 
বলেই, আর কি! জলপটি জামবক, টিন্চার আইডিন, 
হোমিওপ্যাথির বাক্স ইত্যাদি এনে ডাক্তারি । এও বলি 
ভাই, একটুসআধটু মুখঝামট। দেয় তা, সেটা আদর ছাড়া 
আর কিছু নয়। বল্লেই সব বোঝে ।” 

বিভাস দেখল" তাদের দলের সবাই, তাদের স্ত্রীর 
কাছে সব কথা খুলে বলেছে, আর সেই কেবল একা, 
যে বাড়ী যায় নি বা গৃহিণীর সঙ্গে লক্জায় দেখাও করে 
নি। তার খালি মনে হ'তে লাগল’ তারাই কত সুখী 
বারা বিয়ে করে নি। যার! স্বাধীনভাবে সব কাজ কর তে 
পারে--পই পই যাদের প্রত্যেক কাজে গিত্রীর কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হয়না । হ!- পৃথিবীতে আনন্দ আছে 
বৈ কি__কিন্তু তার নাগালের কত বাইরে। 

টিফিনের সময় থেতে খেতে মনে হ'ল তাই তে! তারই 
তো দোষ! ও-দিকে সবাই মোহনবাগান ও ক্যালকাট! 
ম্যাচে মোন! দত্ত কেমন করে গোল দেবে এই নিয়ে তর্ক 
করছে, কিন্তু বিভাসের আজ আর কিছুই ভাল লাগছে 
না) তারই তে দোষ, সত্যই তো। সেই তো আজকাল 
রোজ দেরী করে বাড়ী যায়। কিন্তু সবিতার তে কোন 
কাজে দেরী হয় না। সকালে উঠে চা তৈরী থেকে জুতো! 
ঝেড়ে রাখ! সবই তো তার ঠিক সময়ে হয়। টেবিলে 
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হাতের ওপর মাথা রেখে, চোখ ঝুঁজে সে ভাবতে 
লাগল'। নিজের ওপর রাগ হ'তে হ'তে হঠাৎ নিজের 
ওপর সহানুভূতি এল । “হতে পারে আমি অন্যায় করেছি, 
কিন্তু তাই বলে কি স্ত্রীর কথা-ষত উঠতে বস্তে হ'বে। 
কেন আর কারুর তো স্ত্রীকে অত কৈফিয়ৎ দিতে হয় ন।। 
তার! তো যখন খুনী বাড়ী যায়_রাত ৯২টা নেই ১টা 


নেই। সে কেন সবিতার কথা শোনে। তার উচিৎ 
ছিল? 

কি উচিৎ ছিল? 

প্রশ্নের মীমাংসা! হয় না। তিনটে-চারটে বেছে গেল, 
তবুও কোন কিনারা হ'ল ন!। অনেক রকম উত্তর পাওয়। 


গেল। নরম হতে হুবে। দোষ স্বীকার করতে হু'বে। 
শক্ত হতে হ'বে। কথা শোন! উচিত । সে এবার অনবরত 
কথ! কইবে। প্রতিজ্ঞ করবে । কেন প্রতিজ্ঞ। কর্বে? 


এ রকমের নানা মীমাংস! করার কথ!" মনে হ’ল, কিন্তু 


কোনটাই মনোমত হ'ল না। 

পাঁচটার সময় মনে হ'ল আচ্ছা এ সব বিষয়ে তো! বিপিন- 
বাবুর বেশ জ্ঞান । ও র কাছেই পরামর্শ নেওয়া যাক্‌ না। 
মনে হওয়ামাত্রই বিপিনবাবুর কাছে উপস্থিত --“আচ্ছ 
ঠাকুরদা মনে করুন ঠান্দির সঙ্গে আপনার মনোমালিন্ত 
হয়েছে, অবশ্য দোষটা আপনার, এবং আপনি সেটা তাল 
রকমই জানেন-_এমন অবস্থায় আপনি কি করেন ?” 

বিপিনবাবু একটু মুখ টিপে চোখ ঘুরিয়ে বল্লেন “হু!” 
তারপর বল্লেন “বুঝলে ভায়া, ক্ষেত্র-কর্ম্ম বিধিয়তে। তবুও 
একটা ‘তুক্‌’ বলে দ্বিই ; এসৰ অবস্থায় বাড়ী ঢুকেই কথা 
আরম্ভ করে দেবে। মোটেই থাম্বে না। তুমি বাদ কথা 
না কও তে নাতনী শুরু ক'রে দেবেন । আর মেয়েমানুব 
যদি একবার কথা আরম্ভ করে তে! সহজে থামে না। 
তাকে একেবারে কথা কইবার অবকাশ দিও না। কি 
কথা 1__এই, এই ধরণ! কেন, সামান্য খুটি নাটি নিয়ে, 
সেই বিয়ে কর! থেকে এ-নাগাদ তার যা কিছু খুৎ, সে 
থাক্‌ বা নাই থাক্‌ সব ছড় ছুড় করে বক্তৃত৷ দেবে। 
প্র্যাটফর্ম্ম স্পিচ. ভায়া, বাঙালীর একমাত্র অস্ত্র। নাতনী 
দেখবে) একেবারে ধ'। তার পর" 
“তার পর 1?” 
একটু মুচকে হেসে বিপিনবাবু তার পিঠ চাপড়ে 
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বল্লেন, “অ, একেবারে নাবালক--। তারপর, দেখাবে 
তুমিই যেন তাকে ক্ষমা কর লে-_অপাঙ্গ দৃষ্টিতে একবার 
চাইবে আর সন্ধি হয়ে যাবে- একট! সোহাগতরা অধরামৃত 
পানে।” 

বিভ্তাস নিজের জায়গায় ফিরে এসে এ-সব কথা বেশ 
আলোচন! করে দেখল । তারপর ছটা বাজ লে আপিস 
থেকে বেরুল। ভাবল’ এবার জয়ের আশা নিশ্চিত | 
সদর দরজা ভেজান ছিল। সে ঠেলে বেশ গটম্ট করেই 
ঢুকুল' । সামনেই চোখে পড়ল স্থলপল্লের গাছ। বিভাস 
সেদিকে চেয়ে দাতে দাত চেপে ধরল’ এবং হাত মুঠো 
করল? । 

সমস্ত পথ সে ঠাকুর্দার বাবস্থাগুল! রিহাসণাল দিতে 
দিতে এসেছে -কি বলবে কি করবে। সব তার বেশ 
বনে আছে । আরে! এ ঘটন! তারপর ওটা, তারপর সেইটে 
এইরকম! বাড়ীর দরজা ঠেলে বাইরে ঘরের পাশ দিয়ে 
দালানে পড়বে--তখনও তার সব মুখস্থ । 

তারপর--উঠানে পড়তেই সামনে দেখে সবিতা 
ধাড়িয়ে। তার সঙ্গে চোৌখোচোখী হ'তেই বিভাস 
কথার খেই হারিয়ে ফেল্লে, ঢোক্‌ গিলে মাথা নীচু করে 
দাড়িয়ে রইল। কোন কথাই তার মনে আসে না-_ 
শত চেষ্টা করেও সে একটা উপদেশ মনে আন্তে পারলে 
না। তার শরীর যেন কেমন অবশ হয়ে এল ! নিশ্চল 
পাথরের মতন সে দাড়িয়ে রইল’ | তার দৃষ্টি মাটিতে সম্বন্ধ 
থাকৃলেও বেশ বুঝতে পার্ল” এ সবিতা তার দিকে এগিয়ে 
আস্‌ছে। এইবার-__তিরস্কারের পালা । সেই কথার পর 
কথা ! তারই দোষ, ই! সতাই সেই দোষী! 

সবিতা কাছে এগিস্ে এল | ভার শাড়ীর আঁচল 
বিভাসের গায়ে ঠেকুল'। হঠাৎ সে অনুভব কর্ল সবিতার 
বাহুপাশে সে আবদ্ধ--সবিতার মুখ ভার গালের ওপর, 
সবিতার চোখের জল তার গালে পড় ছে। 

“সবিতা! সবি! আমি-_» ঠা 

“কিছুই শুন্তে চাই না গো আমি। কিছু না, কিছু না। 
কিছু বলিতে হ'বে না, অমল ঠাঝুরপোকে আমার সেই চিঠি 
পাঠিয়ে দিল তার উত্তর থেকে জান্তে পেরে তুমি আফিসে £ 
আছ) সব ছুর্ভাবনা কেটে গেছে কত দেবতাকেই না 
সারারাত মানত করে কাটিয়েছি__ভাদের আশীর্বাদে 


EEO: 
Se 


৪৩০ পঞ্চপুন [ আধাচ 
তোমাকে যে অক্ষত শরীরে ঠিক সময় কতকাল পরে ফিরে কাল পরে ।*_-বলে বিভাসের মুখ আস্তে আস্তে ঘড়ির 
পেয়েছি--অ। আমার শোনবার কিছু নেই |" দিকে ফিরিয়ে দিল। 

“কিছুই শুনবে না, কাল কোথায় ছিলাম ?* বিভাস দেখল' ৭টা বাজতে ১* মিনিট । 


মিটি হাসি হেলে সবিতা বলূলে “না গো না। অস্ততঃ আননাগদগদকণ্জে বিভাস বলিল, “আমায় ক্ষমা চাইবার 
এবন তে! নয়ই। আল তোমায় ঠিক সময়ে পেয়েছি অবকাশ দেবে না।” 


অনেক:দিন পরে-_আজ পাবার সু'থে আমার প্রাণ ভোর- “ছিঃ ছিঃ ও কথ। মুখে আন্তে আছে--আমার যে 
পুর_ আজ আমি বড় সুখী 1" অকল্যাণ হ'বে--তবে আজকার এই সুখের ভাগ তোমাকে 
“সুখী 1" একটু দিতে পারি-_*্বলিয়াই অস্ুরাগের আবীর-রাঙা 
“হা। দেবতা আমায় দয়া করেছেন। দেখ, কত চিহ্ন তাহার ওষ্ঠে মৃতুভাবে মুদ্রিত করিয়া দিল। 
মেঘদূত 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
[ অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 
উত্তর-মেঘ 
(২৫) f 


মলিন বাস পরি’ হয়ত মম নারী আমারি নামে রচি’ ব্যথার গীত, 
বীণাটী লয়ে কোলে সে গীতি গান ছলে করে সে অভিলাষ স্ুর-সহিত ; 
নয়ন-বারিধার ভিজায় বীণা-তার, মাজিয়া পুনঃ তারে গাহিতে যায়; 
চেষ্টা বৃথা তার, ভুগিছে বার বার আপন হাতে তোলা যৃচ্ছনায় । 


( ২৬) 
বিরহ-দিন হ'তে প্রেয়সী প্রতিদিন দ্বারেতে রাখি' দেয় একটা ফুল ; 
হেরিবে হয়ত সে কুস্থম গণি’ দেখে বিগত হবে কবে বিরহশুল। ৮ 
অথবা মনে ননে মিলিয়। মোর সনে, হৃদয়ে উপভোগ করে সে সুখ, 
এমনি বিরহিণী কল্পনায় লভে পতির সহবাস দলিয়া দুখ । 
(২৭) | 
@ 


দিবসে নানাকাজে ততটা নাহি বাঙ্জে তাহার বুকে মোর বিরহ ঘোর ; 
নিশায় হায় হায়, বুক যে ফেটে যায়, তাহার যাতনার নাহিক ওর | 
জাগিয়া অআধিজলে লুটায় ধরাতলে, ঘুমেতে নত যবে পৌরজন ; 
তখন জানালায় বসিয়া, সখা, তায় বারতা দিও মোর, তুষিও মন। 


১৩৩৭ ] 


(২৮) 
বিরহ-শয্যায় হেরিবে কৃশকায় প্রেয়সী এক পাশে করিয়া ভর ; 
যেমন প্রতি তোরে পূর্বদিকে পড়ে” বিরাজে শশিকল! মলিনকর। 
বিহরি' মোর সনে কাটিত সুখ-মনে মুহুর্তের মতো যাহার রাত, 
আজিকে রাতি তার কাটে না যেন আর, নিয়ত করে বসি’ অশ্রপাত । 


(২৯) 
শীতল সুধাময় চন্দ্রকর যবে বাহিয়া বাতায়ন করে প্রবেশ, 
পূৰ্ব্ব সখ আশে ছুটিয়া তারি পাশে, তাহাতে নাহি লভি’ স্থখের লেশ; 
ফিরিয়া আসে প্রিয়া, পক্ষজাল দিয়া ঢাকে সে আপনার আখি সজল, 
ঢাকিলে রবি তুমি, যেমন ধরা 'পরে না ফুটে নাহি মুদে স্থলকমল । 


(৩০) 
দীর্ঘশ্বাসে দহে অধর-কিশলয় রুক্ষ স্ানোকেশ চিকণ নয়, 
নিশাসে দোলা পায় পরুষ সেই কেশ ঢাকিয়া রহে যাহ! গণ্ডময় ৷ 
স্বপনে যদি পায় আমার সঙ্গম, নিদ্রা তাই মনে করে সে সাধ; 
অঞ্রুস্বোত আসি’ নিদ্রাপথ রোধে, তাহার সুখসাধে ঘটায় বাদ । 


(৩১) 
মোদের বিরহের প্রথম দিনে বালা বেঁধেছে যেই বেণী পুষ্পহীন, 
আজি তা জটপড়া, বীধিব আমি তারে বিগত:হ’লে পরে বিরহ-দিন। 
হয়ত প্রিয়া মোর নখর-যুত করে গণ্ড হ'তে তার বারংবার 
সরায় সেই বেণী বিষম স্থকঠিন, বড় যে ক্লেশকর স্পর্শ তার। 


(7২) 
অধিক ক’ব কিবা, হয়ত অবলার ভূষণহীন সেই দেহ কোমল, 
অশেষ বেদনায় দীরঘ শ্বাসে, হায়, লুটায় বার বার শয্যাতল। 
হেরে সে দুখিনীরে, আকুল আখি-নীরে দেখায়ে| তুমি তারি দুঃখে দুখ ; 
আপনি গলি’ যায় যাদের চিততল করুণাময় তারা; কোমল-বুক ৷ 
(৩৩ ) 
প্রগাঢ় অনুরাগে তোমার সখী, ভাই, আমারে ভালবাসে স'পিয়া প্রাণ, 
বিরহে তাই তার এমনি ব্যবহার আমার মনে মনে এ অনুমান । 
প্রণয়-ভাগ্যের গরবে যদি, তাই, অনেক ব'লে থাকি, বাচাল নই; 
ঝলিম্ব যাহা তাই হেরিবে নিজ চোখে, বুঝিবে আমি সবি সত্য কই। 


৪৩১ 
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( ৩৪ ) 
চূর্ণ কেশজালে নয়নে নাহি খেলে অপাঙ্গের লীলা, সুহাস লোপ, 
কাজল নাহি তাই রুক্ষ আখি-যুগ” মদির! বিনে ভ্রর বিলাস লোপ। 
মৃগীর সম তার নয়ন যবে প্রিয়া তোমার 'পরে দিবে আবেগবান, 
তখন মনে হবে কমল শোভে যেন মীনের গতি হেতু কম্পমান। 


( ৩৫ ) 
যদি সে সে-সময় নিদ্রাগত রয়, বসিয়! তার পাশে, হে জলমুক্, 
প্রহরকাল তুমি নীরব থেক, ভাই, ক'রো ন! গর্জন ভাঙায়ে সুখ । 
হয়ত স্বপনে সে সুদৃঢ় বাহুপাশে আমারে বীধিবারে করেছে আশা; 
এ হেন কালে যদ্দি ডাকিয়া উঠ ভুমি, শিথিল হ'য়ে যাবে সে বাহুপাশ। 


( ৩৬ ) 

তোমার জলকণা-শীতল অনিলের ব্যজনে ধীরে ধীরে প্রবোধি” তায়, 

মালতীকলিকার বিকাশ সাথে তুমি জাগায়ে দিও, মোর প্রিয়ায়। 

বক্ষে চপলায় চাপিয়া। জানালায় বসিলে তুমি, মেলি’ স্তিমিত চোখ, 

মানিনী চাবে যবে ললিত রবে তবে এ কথা ঝ'লে! তারে দূরিতে শোক । 
( ৩৭ ) 

“শুন গো অবিধবে, অন্থুবাহ আমি তোমার ভর্তার মিত্রবর ; 

বারত। বহি” তার এসেছি বহু দূর তোমার পাশে হ'য়ে সতৎপর। 

যতেক পরবাসী হয় যে অভিলাষী খুলিতে প্রেয়সীর বদ্ধ কেশ; 

আমি সে সকলেরে মন্্রধ্বনি ক'রে পাঠায়ে দিই ত্বরা আপন দেশ !” 
(৩৮ ) 

মারুতী-মুখে যথা শুনিয়া রাম-কথ! জানকী উন্মুখ হেরিল তা", 

তোমারে সেইরূপ হেরিবে প্রিয়া মোর হরষে সমাদরে আকাশ গায়, 

স্বাগত করি’ তোম!’ শুনিবে তব কথা গভীর মনোযোগে হ'য়ে ব্যাকুল, 

মিত্র-মুখে শুনি’ প্রিয়ের শুভ বাণী মিলন বণি' মানে-রমণীকুল। 


( ৩৯ ) 
আমারে তুষিবারে অথবা আপনারে করিতে সার্থক ব’লো এ ভাষ_ 
“তোমার সহচর কুশলে রহে জেনো, সে রামগিরি 'পর করিছে বাস। 
দুখে শুধু তার বিচ্ছেদের ভার, আমার মুখে মাগে তব কুশল।”__ 
প্রাণীর! পদে পদে পড়ে যে পরমাদে, কুশল জান! প্রথা তাই যে চল.। 


১ 
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সাহিত্যে ভাঙা-গড়া-_শ্রীরাধকমল মুখোপাধ্যায় । 
বঙ্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যের তুলনায় আধুনিক সাহিত্যে 
বিচিত্রতর ঘটনাবস্ত দেখ! যাইতেছে । আধুনিক সাহিত্য 
বাস্তব-চিত্রণের ও সমাজগঠনের অভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছে; পূর্বেকার ভাব ও কল্পনার রাজা দূরে 
যাইতেছে। 

্বণ্য, পরিত্যক্ত, “ভবঘুরে প্রভূতিকে লইয়া যে 
সাহিত্য গড়িয়া উঠে তাহাকে নৃতন সমাজ-নিয়ম গড়িয়া 
লইতে হয়। তাহাদের জীবন বেস্পরোয়া জীবন। 
কিন্তু তাই বলিয়। তাহাদের যে কোন নিদ্ুষশ্কানুন নাই, 
তাহা নহে। অনেক সময়ে, বে-পবোম্াদের জীবন 


আকিতে বাঁইয় মানুষের সার্বজনীন নিয়মকানুন পদ-. 


দলিত করিয়৷ একটা বাধা-বন্ধনহীন পশুর জীবনকে 
আদর্শ কর! হইয়াছে । ইহাতে একই সঙ্গে শিল্পের 
মর্য্যাদা হানি ও সমাজের অনিষ্ট হইতেছে। 

নৃতন সাহিত্য সমাজের অত্যন্ত রীতি ও নিয়ম- 
কানুনকে পরিবর্তন করিতে উদ্যোগী হইতেছে, ইহা খুব 
আশার কথা | প্রত্যেক দেশে সমাজবিপ্লধ্র ইহাই 
একমাত্র প্রণালী | কিন্তু যেসকল প্রাথ মক বিধি- 
নিষেধ মানুষ তাহার সামাজিক ক্রমবিকাশের ফলে 
একাত্ত আবশ্যক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই যখন 
নূতন সাহিত্য লঙ্ঘন করিতে সাহস করিয়াছে, পুরু 
জীবন ও মাঁনুযের জীবনে কোন প্রতেদ মানে নাই, 
তখন মনে হয় এ নূতন সাহিত্য বোধ হয় মানুষকে 
অনিশ্চিতের পথে লইয়া যাইতেছে। 


৫৫ 





বাংলার যাটি__পলিপড়া মাটি, ক্ষণভঙ্গুর ; এ মাটি 
যেমন উর্বর তেমনি পরিবর্তনশ্ীল। এ মাটি নদীর 
দেওয়া; কত গৌড়, কত রামপাল, কত নবদ্বীপ, 
মুশিদাবাদ এ মাটি গড়িল ও ভাক্ষিল। বাঙ্গালীর দেহ 
ও মন এইরূপই নমনীয় । বাঙ্গালীর দেহে বিভিন্ন জাতির 
রক্রুমিশ্রণ ঘটিয়াছে। ইহা একই সঙ্গে গৌরব ও ভয়ের 
কথ! । তাই বাঙ্গালী সমাজ, রাই ও সাহিত্যের যত 
কিছু নূতন আন্দোলনের প্রবর্তক । 

বর্তমান যুগ গড়িবার বুগ। রামমোহন হইতে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ভাঙ্গনের প্রবর্তক । নৃতন সাহিত্য 
ভাঙ্গিতে আর্ত করিয়াছে ; স্বামবিক বিক্ষোভ ও 
চাঞ্চল্যের প্রশ্রয় দিয়া ইহ। গড়িতেছে কম। বর্তমান 
সাহিত্য যদ্দি গড়িবার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করে তবে 
আমাদের জীবন একই সঙ্গে সার্থক ও সুন্দর হয়। 


পর পরার 


কৃষক, বৈশাখ ১৩৩৭ 

কার্পাসের চাষ__বাংলা দেশে চাটগী পাহাড়ে ও 
মৈমনলিংহের উত্তরে গারো! পাহাড়ে যে কার্পাসের চাষ 
হইয়া থাকে, তাহার আশ অত্যন্ত ছোট ও কর্কশ। 
এইজন্ত এই তুলা দ্বারা সুতা কাটা যায় না। মিহি 
কাপড়চোপড় ও বিছানার চাদর ইত্যাদি তৈয়ারী 
করিবার জন্য যে তুলার দরকার, তাহার চাষ বাংল! 
দেশে হয় না। এই তুলার আশ লম্বা, চিক্কণ ও মস্থণ। 
এই জাতীয় কার্পাস পাঞ্জাব প্রভৃতি পশ্চিম অঞ্চলের 
টান জমিতে ও আমেরিকার যুক্তরাজ্যে জন্মে। ঢাকা 


3৩৪ 


সরকারী কুবিক্ষেত্রে কয়েক বৎসর যাবৎ পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গিয়াছে যে, এই জাতীয় আমেরিকান কার্পাসের 
ফলন হয় না ;-_তবে ইহা যে খুব লাভপ্রমক ক্নৃষি 
তাহাও বল৷ যায় না। 

ক্ষেত কার্পালের চাষ করিতে হইলে জমি উত্তমরূপে 
“পাইট” করিতে হয়। যেসকল উচু জমি বর্ষাকালে 
জলে ডুবিয়! যায় না দে-সব জমি কার্পাসের উপযুক্ত । 
দোয়াশ বা অল্প এ টেল মাটিতে কার্পাস ভাল জন্মে। 
বেলেমাটিতে তাল হয় না। কার্পাসের ভাল জোরাল 
জমি আবশযক। কার্পাসের চাষে বিধা প্রতি ৫*/__ 
৬*/ মণ গোবর সার দেওয়া আবশ্যক। চাকার 
'টেঙ্গরিয়া' জমির মত লাল মাটীতে কার্পাসের চাষ 
করিবার পূর্বে এ জমিতে যে ফসল করা যায় তাহাতে 
বিঘা প্রতি ৩/ মণ চুণ ও ১/ মণ হাড়ের গুঁড়া দিলে 
কার্পাসের ভাল ফল পাওয়া যায়। তবে ইহাতে 
অপেক্ষাকৃত একটু খরচ বেশী পড়ে, এবং এই খরচটা 


পৃর্ের ফসলেই তুলিয়া লইতে না পারিলে লোকসানের 
সম্ভাবনা | 


ফান্তন-চৈত্ৰ মাসে প্রথম বৃষ্টি হইলেই জমিতে চাষ 
দিবে | কার্পাসের জমিতে যত চাষ বেশী পড়ে ততই 
ভাল, কারণ কার্পাস গাছের শিকড় অনেক নীচু পর্য্যন্ত 
খাবারের খেদে যাইয়া থাকে। 

কার্পাসের বীজ্রগুলি খুব ছোট ছোট অ'শে ঢাকা 
থাকে। সেইজন্ত বীজ বপনের পূর্বের দিন গোবর ও 
বালির মধ্যে বীন্বগুলকে বেশ রগড়াইয়৷ লইতে হুয়। 
লাইন করিয়া বীজ বপন করিতে পারিলে অনেক সুবিধ। 
হয়। জমিতে দুই হাত অস্তর অন্তর লাঙ্গলের ঈয দিয়া 
চিহ্নিত করিয়া লইয়! সেই দাগের লাইনে আধ হাত 
দূর দূর এক-একটী বাঁজ ফেলিয়৷ যাটা দিয়া চাপিয়া 
দিলেই বীজ বপন কর হইয়া গেল। বৈশাখ বীসের 
শেষ ভাগে বৃষ্টির পর জমিতে যো হইলে বীজ বপন 
করিবে। বিঘা প্রতি /১* সের হইতে /৩ সের বীঙ্গ 
বপন করিতে হয়। 

৬৭ ছিনের মধ্যেই চারা মাটী ভেদ করিয়া বাহির 
হইতে থাকে। চারাগুলি একটু বড় হইলেই জমি 
নিড়াইয়া দিবে এবং ক্ষীণ ও নিজ্জাঁব চার! ফেলিয়। দিয়া, 





( আযাঢ় 


এক বাদেড হত তত্র একটি কযা সংল চার 
রাখিবে। টজাষ্ঠ মাসের মধ্যেই অর্থাৎ বর্ধা আসিবার 
পূর্বে চারাগুলির নীচে মাটী দিতে হয়, যেন চারার 
গায়ে জল বসিতে না পারে; স্থান কাল ভেদে দুইবার 
পর্যাস্ত মাটি দেওয়া! আবশ্যক হইতে পারে। কার্পাসের 
ক্ষেতে ঘন খন!নিড়ানি দিতে হয়। বৃষ্টি হইবার পর জমি 
শুকাইয়া চাপ বাধিয়া গেলে নিড়ানি দিঃ। জমি 
উস্‌কাইয়! দেওয়া উচিত। 

আশ্বিন মাসের শেষ ভাগেই তুলার ফুল ধরে, এবং 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম ভাগেই ছুটা বা কলীগুলি ফাটিতে 
আরম্ভ হয়। এই মাস হইতে মাঘ মাস পর্যাস্ত কার্পাস 
সংগ্রহ কার্য; চলিতে থাকে । তোর বেলা গাছ হইতে 
শিশির ঝরিয়া পড়িলেই কার্পাস তুলিঘা ফেলা উচিত । 
যাহাতে কার্পাসের পাতা প্রভৃতি না মিশে সেঙ্জন্ত একটু 
সাবধান থাকিতে হয়। অভ্যন্ত হইলে এই কাল বেশ 
তাড়াতাড়ি করা যায়। 

বা'ল] ১৩২৬ সালে ঢাকা কবি পরীক্ষাঙ্ষেত্রে বিধা 
প্রতি মণ ২।৬ সের কার্পাস পাওয়া" গিয়াছিল। ১৩২৭ 
সালে ও৯ সের পর্যন্ত পাওয়! গিয়াছে; কিন্তু 
সংধাবণতঃ কার্পাসের ফলন বিধা প্রতি ১৫*-_-২/০ 
মণের অধিক হয় না। গত ছুই বৎসর পরীক্ষার ফলে 
দেখা গি্াছে যে বুড়ি, কাক্বোডিয়া, ধাড়োয়াড় এই তিন 
জায়গার কার্পাসের মধ্যে ধাড়োয়াড়েরই ফলন অধিক 
এবং ইহ] হইতেই বেশ চিক্কণ সুত| কাটিতে পারা যায়। 
চাক! কৃষিক্ষেক্রে কার্পাসে পোকার উপদ্রব বিশেষ হয় 
নাই। এক প্রকার বিছা! পোকা মাত্র পাওয়া গিয়াছিল। 
উহার! গাছে জড়াইয়! পাতার বাসা প্রস্তুত করে 
এবং অবশেষে পাতাগুপি খাইয়! গাছের জীবনী-শক্তি 
নষ্ট করিয়া দেয়। এগুপি বাছিয়া ফেলিয়া দিলেই 
উপদ্্বের শান্তি হয়। তুলা-ক্ষেতের চারিপাশে ঢেঁড়স 
বুনিয়া দিলে পোকাগুলি কার্পালের গাঁছের পাতায় বাসা 
করে। 

কার্পাসের চাষে বিশেষ লাভ হয় না। তবে 
অনেকেই বাড়ীর আশে-পাশে পুকুরের পাড়ে উচু 
জায়গায় ২০।২৫টা করিয়া গাছ লাগাইতে পারেন। 
ক্ষেত কার্পাস এক বৎসরের বেশী জমিতে রাখা যায় না । 
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১৩৩৭ ] জানবার কথ! ৪৩৫ 


রাম কার্পাসে বা দেব কার্পাসে প্রথম বৎসর তুল! বিশেষ 
হয় শা, দ্বিতীয় বৎসর হইতে ৩৪ বৎসর পর্য্যন্ত বেশ 
ফসল পাওয়া যায়; কবে এ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ 
অভিজ্ঞতা না থাকাতে নানাক্সপ পরীক্ষা করিতেছি । 

তুলার বীজ স্থানীয় কুষি-বিভাগের কণ্মচারীদের 
নিকট হইতে পাইতে পারেন । 


মাধবী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ 

ইউরোপে সংবাদপত্রের প্রচার ই ইন্দুবিকাশ 
বন্থ। ইউরোপে সম্রাট হইতে শ্রমিক অবধি সকল 
শ্রেণীর লোকেই প্রাতঃকালে দৈনিক সংবাদ পাঠের 
অন্য সমান ব্যগ্র। সংবাদপত্র প্রকৃত পক্ষে জার্মানীতে 
১৬১৫ খৃঃ প্রথম প্রবর্তিত হয় । এই পত্রের নাম Frank 
Furter [০9:09] 1 ইহ। সাপ্তাহিক পত্র ছিল। 
ইহার পরে ১৬১৬ খৃঃ বেলজিয়াম হইতে Nieuwe 


« Tijdinghen পত্র বাহির হয়। ১৬২২ খৃঃ ইংলগ্ডে 


The Weekly Notes প্রকাশিত হয়। ১৭*২ খৃঃ 
কুষদেশে 10 Gazette পত্র প্রচারিত হয়। ইটালীতে 
১৭১৬ থৃঃ পূৰ্ব্বে সংবাদপত্ৰ ছিল না। ১৭৪৯ খৃঃ 
ডেনমার্কে Berlingske  Tidende নামক 
সংবাদপত্রের জন্ম হইয়াছিল। স্পেনে ১৮২৬ খৃঃ পূর্বে 
কোন সংবাদপত্র ছিল না বলিলেও চলে। 

সংবাদপত্রের বুল প্রগার ও দেশ বিদেশ হইতে অল্প 
সময়ে ও অল্প ব্যয়ে সংবাদ সংগ্রহের কথা প্রথম জাগে 
ছুলিয়াস রয়টারের মনে। তাহারই উদ্যমে স্থানে স্থানে 
এই কার্ষ্যের জন্ত লোক নিযুক্ত হয় । 

সৌরভ, বৈশাখ ১৩৩৭ 

লোকশিক্ষার পুরাতন রীতি_-ই্ীরসিকচন্দ্র বনু । 
বঙ্গদেশ, রাঙ্জার অপেক্ষা না করিয়া আপনিই 
আপনার সমাজে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া 
লইয়াছিল। পাঁচালী গান, কথকতা, শ্রাকঞ্চ সংকীর্তন, 
ও ভাসান-গান সেই ব্যবস্থারই ফল। সারি, জারি 
নৌলা, পর্ব এবং ঘাটুও তাহাই। কথকের! পুরাণ, 
রামায়ণ ও মহাভারতের কথা ভাষায় লোকদিগকে 


 বুঝাইতেন। তাহাই আবার পদবৰ্ধ, দীর্ঘ ও বৰ্ষ ছন্দ 





এবং পাচাড়ীতে গাধিয়া ওঝা ও পণ্ডিতের! সুরতালে 
মনোহর করিয়া তুলিতেন। ইহাই পাঁচালী গান। 
শ্রচৈতন্তদেব কুঞ্ণ*্সংকীর্তন ও নাম-সংকীর্ভন প্রচার 
করেন। পাঁচালী গানে ছিল-__সংঘম, ত্যাগ, বিনয়, 
সাধুতা ও কর্তব্র শিক্ষা" সে শিক্ষা ছিল রসে ভরা, 
করুণায় কোমল ও আনন্দে উজ্জ্বল । সংকীর্তন 
লোককে পরম ও চরমের সন্ধানে প্রবর্তিত 
করিত। 

এই শিক্ষা ও দীক্ষ/র কর্ম, বৃত্তি হিসাবে কোন 
ব্যক্ষি ব৷ জাতির উপর অর্পণ করিয়া, সমাজ লোকপালন 
ও লোকশিক্ষা ছুইই একসঙ্গে করিবার বাবস্থা ,করিয়া- 
ছিল। ব্যবস্থা উত্তম ছিল, এখনও ইহার কিছু অবশেষ 
আছে। কিন্তু তাহাও থাকিবে না, কারণ, বিনা 
বিচারেই, আঙ্গ আমরা তাহা ত্যাগ করিয়া? যাহ! 
আমাদের অবস্থা ও চরিত্রের সহিত খাপ খাইবে না, 
তাহাই অবিচারে গ্রহণ করিতেছি । এখন নেই সুকণ্ঠ 
ভক্ত কথক ও পাঁচালী গায়ক দৈবাৎ দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

এ হেন সময়ে পূর্বব বঙ্গে “লক্ষ্মীর পাঁচালী” শুনয়! 
মনে পুরাতনের স্মৃতি জাগিয়া উঠে। লক্ষ্মীর পাঁচালী 
গায়কেরা মুসলমান ফকির। ইহাদের অধিকাংশেরই 
নিবাস ফরিদপুর জেলাগ ঢোল সমুদ্র ও পদ্মার চরে ব| 
পারে। সেখান হইতে ইহারা শীতে ও বসন্তে ঘরে 
ঘরে “লক্ষ্মীর পাঁচালী” শুনাইয়। ভিক্ষা করিবার জন্ত 
বাহির হয়। “লক্ষ্মীর পাঁচালীশ্টি এই ৫ 


লক্ষ্মীর পাঁচালী কিছু শোন দিয়া মন ৷ 

মন দিয় শোন সবে লক্ষ্মীর বচন। 

এক নাম ঠধরাছেন তিনি লক্ষ্মী নারায়ণী। 

নৱ লোকে বলে তারে জগত-জননী। 

লক্ষ্মী বলে কারে আমি করি মহারাজা, 

অন্র বিনা কারে! শরীর করি ভান্দা! ভাজা | 
সকাল বেল! ছড়া দেয় মা সন্ধ্যাকালে বাতি, 
লক্ষ্মী বলে সেই ঘরে আমার বসতি। 

রাইস্ক্া বাইর্যা যেই নারি পুরুষের আগে থায়। 
তর! না কলসের জল তরাসে স্তকায়। 


. ৪8৩৬ 
' দ্মান কৈরা ষেবা নারী মুখে দেয় রে পান। 
লক্ষ্মী বলে সেই নারী আমার সমান। 
পায়ের উপর পাও থুইয়া যেই নাবী বলে। 
ছয় মাসের মধ্যে তার সীথার সিন্দুর খসে। 
আউলাইরা মাথার কেশ ফিরে পাড়া পাড়া । 
নিশ্চয় জানিবা মাগো লে যে লক্্মীছাড়া । 
থুব থুরাইয়া হাটে নারী চোখ পাকাইয়৷ চায়, 
এ নারী অভাগিনী আগে পুরুষ থায়। 
হিরল দাঁত, চিরল দাত ঘেবা নারীর হয়, 
আড়াই মাসের মধ্যে তার পতি যাবে ক্ষয়। 
বিছাইয়! সোয়ামীর শয্যা পাও দিয়া ঠেলে, 
সেই নারীরে ছাড়ি আমি নিশা ভোরের কালে। 
হন্তিনী নারীর কথ! শোন নারায়ণ, 
উজ্জল নয়নে চলে হস্তীর চলন। 
শঙ্খমপি নারীর কথা শোন গুণমণি। 
শহন্ধের সমান রূপ জলম্ত'অগিনী ৷ 
সেই নারীর শুয়াস যদি লাগে পতির গায়। 
ছয় মাসের মধ্যে বান্দার হায়াত হয় ক্ষয়। 
পম্মমণি নারীর কথা করি নিবেদন, 
সেই নারীর শরীরে লক্ষ্মী থাকে সর্বক্ষণ। 
সতী নারীর পতি যেন পর্বতের চূড়া, 
অসতী নারীর পতি ভাঙ্গা নায়ের গুড়া । 
কাজের কথা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ 
শিশুপালনেন গোড়ার কথ।__শ্রীসত্যানন্দ । শিশুদের 
যে-সব হুরহ পীঁড়া জন্মে, তাহাদের প্রায় সকল. 
গুলিই কোন না কোনরূপে পরিপাকের বিশৃঙ্খল! 
হইতে উৎপন্ন । প্রথমেই মনে রাধা দরকার যে, 
নবজাত শিশুর পাকস্থলী অত্যন্ত কোমল । ইহাতে ছুই 
আউদ্দের বেশী খাদ্ধ বা পানীর ধরে না এবং ইহার 
হঞ্জব-শক্তি অতি সহজেই বিশৃঙ্খল হইয়া যায়। 
শিশু জন্সাইবার চব্বিশ ঘণ্টা পরে তাহাকে স্তন্ত 
দিতে হইবে। তাহার শরীরে তখন যে চর্বি থাকে 


( আহা 


তাহাতেই কিছুক্ষণ চলিয়| যায়। জননী সুস্থ থাকিলে 
তাহার সুনদুপ্ধ অপেক্ষা শিশুর পক্ষে উৎকৃষ্ট খাগ্য আর 
নাই। 

অপরিপুষ্ট শিশুকে অতি কষ্টে দুগ্ধ পান করাইতে 
হয়। এ বিষয়ে চিকিৎসককে অনেক কৌশল অবলম্বন 
করিতে হয় এবং শিশুর জননী বা মতন্তদায়িনীকেও 
অনেক ধৈর্য্য ধারণ কারিতে হয় । অপু শিশুগণ প্রথম 
বৎসর প্রায় জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে পড়িয়া! থাকে । 
এই সময়ের মধ প্রায়ই ব্রষ্কো-নিউমোনিয়!ঃ হুপিংকাফ, 
হাম প্রভৃতি সংক্রামক রোগের কোনটা তাহাদিগকে 
সাংঘাতিকরপে আক্রমণ করিতে পারে। 

শিশুর পাকস্থলীতে একবার গোলযোগ ঘটা অত্যন্ত 
আশঙ্কার কারণ তথন তাহার কিছুই হজম হয় না, প্রায় 
সকল থাছ্ভই বমন হইয়া যাক । এক্ষেত্রে চিকিৎসকের 
কণ্তব্য, পাকস্থলী 'ও মন্ত্র হইতে সমস্ত খাদ্য ও অন্যান্য 
দূষিত পদার্থ বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করা। পরে 
যখন পাকস্থলী আবার শাস্ত হয় এবং হজম-শক্তি ফিরিয়া 
আসে তখন একটু বালি বা সাগুর জল পথ্য দেওয়া 
যাইতে পারে। তাহার পর ধীরে ধীরে খুব সামাস্ত 
দুধ দিয়া হম করিতে অভ্যস্ত করান উচিত। স্তলছুগ্ধ 
খাওয়াইতে হইলে, দুধ গালিয়! পরীক্ষ! করিয়! দেখিয়া 
তাহার পর ঝিহুক দিয়া শিশুকে থাওয়াইতে হইবে ॥ 
এই সময়ে শিশুকে অতি সাবধানে সকল প্রকার 
সংক্রামক রোগের হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে । 
দৈহিক তাপ, ওজন প্রভৃতিও মনোযোগের সহিত লক্ষ্য 
করিতে হইবে 1 

ম্যারাস্মস্‌ নামে শিশুদের অপর একটি ব্যাধি হয়। 
তাহার মূল কারণ, যকৃৎ হৃৎপিণ্ড, ল্লীহ! বা মৃত্রযন্ত্রের 
পীড়া। কখন কখন পাকস্থলীর পীড়ার অন্ত পাকস্থলী 
হইতে জীর্ণ খাগ্ অস্ত্রে আসিতে পারে না। এই রোগে 
কেবল থাদ্ভ সম্বন্ধে সুবাবন্থা না করিয়া রোগের 
চিকিৎসাও করাইতে হইবে । কেবল ওধধ খাওম়াইলে 
চলিবে না, অন্ত্রচিকিৎসকের সহায়ত! লইতে হইবে। 


চে 


a 


'প্রত্যাদেশ বলতে পারি নে। 





বৃক্ত কমল 
( উপন্যাস ) 
[ রায়সাহেব অঁরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ ] 
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প্রভাতে প্রসাধনশ্কক্ষের জানালার পাশে দীড়াইয়। 
লীল! যখন মাথার চুল আচড়াইতেছিল, তখন শুনিতে 
পাইল অকুণকুমার কবি শশধরের কাছে কবিতা আবৃত্তি 
করিতেছে। লীলা বেশ-ভূষা! করিয়া নীচে সেই বাগানে 
নামিয়া আলিল। লীলাকে দেখিয়াই অরুণ উল্লাসে বলিল, 
“কাশ্মীরের প্রভাত আপনার চোখে কেমন লাগছে ?* 

“বে-শ। মনে হয় যেন হ্বপ্র-্জড়ান।” 

কবি শশধর তাহার ভ্রমণশ্দণ্ডের মাথায় ছুরি দিয়া 
একটা দীনা নারীমৃন্তি খু'দিতে খু'দিতে .বলিলেন_-“আ পনি 
একনি যে কবিতাটা আবৃত্তি করছিলেন, আমি কখন 
ওটা পড়িনি । কবি বলছেন,__মান্ুষও মনের মধ্যে এঁশিক 
প্রত্যাদেশ পায়। কিন্তু কখন বে পায়, কবি তো সে-কথ। 
বলেন নি?” 

অরুণ কছিল--“কৃথন পায়? যখন উধার প্রথম 
আলোক দেখা দেয়, তখন মানুষ যখন কোনও একটা 
ধর্মে একান্তে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারে তখন-_ আর 
যথন প্রেমের ফুল তার অন্তরে ফুটে ওঠে ঠিক কমলের 
মত, তখনই সে এস্বরিক প্রত্যাদেশ পায় ।” 

মাথা নাড়িয়া কবি বলিলেন--“উহুঃ আমর মনের 
সঙ্গে মিলছে না। প্রভাতের স্বপ্রটাকে আমি এশ্বরিক 
জাগরণের পরই তো সে 
স্বপ্ম ভাজে । রেখে যায় শুধু সত্যিকার বেদনার একটা 
অশ্রতপ্ত প্বতি--লে স্বৃতিকে তো কিছুতেই যন থেকে দূর 
করা যায় না। তুযারস্কিরিটের উপর রবির কর যে একটা! 
সোণালী প্রভাতকে স্বর্গ থেকে নামিয়ে এনেছে, তাই 
দেখেই বুঝি আপনার মনে প্রত্যাদেশের কথা জেগে 
উঠেছিল। রাত্রে স্বপ্নের ঘোরে আমি যে সব বিচিত্র 
চিত্র দেখতে পাই, অবাক্‌ হ'য়ে আমি লে সবন্ধ কত দিন 


ভেবেছি। আমার মনে হযে সব জিনিসের চিন্তা 
আমর! যন থেকে একেবারে দূর করে দিষেছি--তারাই 
লময়ে সময়ে হঠাৎ মনের সামনে এসে দাড়ায় । এই 
দেখুন না_যে জিনিসের চিন্তা আমাদের মনকে সারাদিন 
জুড়ে রাখে__আমর! কদাচিৎ তাকে স্বপ্নে দেখি ।” 

লীলার মনের ভিতরট1 ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। সে 
ভাবিতে লাগিল, রাত্রিতে স্বপ্নে সে যাহা দেখিয়াছে, সে 
সম্বেন্ধও তো এই কথাই বল! চলে! 

কবির কথার উত্তরে অকুণকুমার বলিল-- “দিনের 
বেলা যা’ কিছু আমাদের কাছে প্রত্যাখ্যান লাভ করে; 
আমার বিশ্বাপ তাদের দুঃখট! নিয়েই রাত্রের স্বপ্ন গড়ে 
ওঠে। আমর! যা’কে পরিত্যাগ করি, কিংবা যাকে আমরা 
হতাদরে 'লরিয়ে দি'__তাদেরই প্রতিহিংসা শেষে শ্বপ্রের 
বেশে এসে দেখা দ্বেয়। সেই জন্যই দেখতে পাই--স্বপ্ন 
সহসাই আসে, আগে জানতে দেয় না যে আস্ছে। 
যখন আসে, তখন দেখি তার মৃত্বিটী বিষাদে মাঁধা। 
প্রত্যাখ্যানের ব্যথায় সে যেন মরে আছে! 

লীলা কতকট1 আপন এনে, কতকটা অরুণের কথার 
উত্তরে বলিয়া উঠিল-_.“আপনার কথাই ঠিক 1” 

সে তখন বাগানের রেলিংএর উপর ভর দিয়া সন্মুখের 
দিগন্তও বিস্তৃত আলোক-সমুছ্ের দিকে চাহিয়াছিল। 
তাহার পশ্চাতে যেখানে চির-তুষারাবৃত স্বপ্র-রাজ্যে নঙ্গা 
পর্বতের শৃঙ্গ মেঘের যতই একটা ছায়া বলিয়া মনে 
হইতেছিল-_লীলার দৃষ্টি সেইখানে প্রসারিত হইল। 

অরুণ বুভুক্ষিতের যত নয়ন দিয়া লীলাকে গ্রাস করিতে 
ছিল। প্রভাতের সেই স্গিপ্ধষধুর আলোক-ধারায় ক্সাত 
হুইয়া লীলাকে তখন আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। 
কাশ্মীরের প্রভাত চিরদিনই সুন্দরকে আরও সুন্দর করে 
এবং অন্তরের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ ছোটায়। নেই প্রভাতে 


9), 


৪৩৮ 
যৌবনের সজীবতায় সুন্দরী লীলার রূপের দিকে চাহিয়৷ 
অকণ মুগ্ধ হইয়া গেল । তাহার মনে হইল, যৌবনশ্রী যেন 
সহসা সৃত্তি লইয়া তাহারই সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল ! 

লীলা বলিল --“ওই যে কালো ঝাপসা জায়গাটা দেখ! 
যাচ্ছে, শুনলাম ওরই নাম অচ্ছয়ল । ওইখানেই তো সত্রট, 
সাজাহানের বাগান আছে। 

অরুণ চমকিয়া উঠিল | তাম্করের শত সাধনার মানসী- 
প্রতিমাও আবার কথা কহে! 

অরুণের হৃদয়ে বীণার ঝঙ্কার উঠিল। অরুণ ভাবিতে 
লাগিল--কণ্ঠে এত মধু থাকে, ইহ। ত কখনও শুনি নাই। 

মুখে যাহ! আলিল তাহাই উচ্চারণ করিয়া অরুণ 
লীলার কথার উত্তর দিল এবং মনের গভীর উত্তেজ্নাকে 
গোপন করিবার বার্থ প্রয়াস করিয়া নিতান্ত বলপূর্ববক্ওষ্টের 
প্রান্তে একটু হাসি আনিল। 

লীল! এ সকলই লক্ষ্য ক'রতেছিল, কিন্তু এমন ভাব 
দ্বেথাইল, যেন সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই! কিন্ত 
সে-ও তখন আর অরুণকে বলিবার মত কোনও কথ! 
খুজিয়া পাইল না। কেবল ধীরে ধারে বলিল-_-“ক 
সুন্দর ছবি চারিদিকে। আক্কার দিনটাও কি 
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পরদিন প্রভাতে শয্যায় পড়িয়। থাকিয়াই লীল। আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগল। গত দিন অরুপণের সঙ্গে 
বেড়াইতে বাহির হইয়। লালা একটা পুরাতন মন্দিরের 
গায়ে পাথরের যে মৃত্তিগুলি দেখিয়াছিল, লীলার মনের 
সন্মুখে সেগুলি ভিড় করিয়া দাড়াইল। কুমারী পার্ববতীকে 
ফিরিয়া ফিরিয়া অপ্দরীর! নৃতা করিতেছে, দেব-শিশুর! 
হাততালি দিয়া আনন্দে গায়িতেছে। তাহাদের কস্বরও 
যেন ভাঙ্করের অস্ত্রের মুখে মূর্ত হইয়া শুধু আনন্দই প্রকাশ 
করিতেছে । সেইখানে দীড়াইম্না অরুণকুষর দীপ্তকঠঠে এমন 
ভাবেই অজন্তা এবং সিংহলের সেই স্বতঃূর্ত পরমনুন্দর 
প্রাচীন প্রাচার-শিল্পের ব্যাখ্যা করিয়াছিল__এমন ভাবেই 
রেখা-পাতের অনন্তনাধারণ কৌশলকে বাক্ত করিয়াছিল 
যে, তখন লীলার মনে হইয়াছিল, দেড় হাজার বৎসর পরও 
সে যেন সেই অসাধারণ শিল্পীকে তক্ষণ-নিরত দেবিতেছে। 
শিল্পীর ভাব-গন্তীর মুখ লীলার সন্মুখে জীবন্তবৎ ফুটিগ্রা 
উঠিল। লীলা যেন দেখিতে পাইল, শিল্পী তাহার নিঙ্গের 
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গড়া রূপের সাগরে নিজেই পরষানন্দে ডুবিয়া মরিতে 
উন্মুখ । 

ূরববিনের গ্রভাতটা লীলার কাছে বড়ই আলৌকিক 
বলিয়া যনে হইতে লাগিল। তাঁহার অন্তর বলিয়াদিল, 
উহ! লীলার আরাধনার *সামগ্রী-_অরুণ যেন সেখানে 
পৃ্জারী, আর লীলা তাহার নৈবেগ্ লইয়া নিবেদন করিবার 
জন্য ব্যাকুল হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছে! লীলা ভাবিতে 
লাগিল, মন্দিরের গায়ের সেই সব মৃত্তি-শিল্প যেন অরুণের 
প্রাণেই প্রাণ পাইয়াছে__অরুণেই যেন প্রকট হইয়াছে । 
জীবনের সহিত ললিত-কলার সম্বস্বটা যে কি, অরুণকে 
অবলম্বন করিয়া এবং অকুণেই লীলা এই প্রথমবার বুঝিতে 
পারিল। লীলা ভাবিল, বীণা ঠিকই বলিয়াছে- কাশ্মীরের 
রূপ যদি দেখিতে হয় তবে অকুণের সঙ্গে এবং অরুণের 
চোখে-_নতুবা নয়। অরুণের চোখে সুন্দর লাগে বলিয়াই- 
কাশ্মীরের নৈসগিক সুষমা এত সুন্দর_-ফুলে গান, 
জলে রূপ, মেঘে স্বপ্ন । 

লীলায় এবং অরুণে এতটা মনের মিল যে কিন্কপে 
হইল লীলা তাহা ঠিক জানিত না। চিত্রকর বসু যেদিন 
কলিকাতায় অরুপণের সঙ্গে লীলার পরিচয় ঘটাইতে 
চাহিয়াছিল, তখন অরুণের সঙ্গে পরিচিত হুইবার কোনও 
আকাঙ্ষাও লীলার ছিল না। কোনও দিনই তে! লীল! 


তাহার মনে এমন পুর্ববাতাস পায় নাই যে কোনো দিনও 


সে অরুণের প্রতি ভিলমাত্র অনুরাগিণী হইবে। কলি- 
কাতার শির-প্রদর্শনীতে অরুণ কতকগুলি মোমের ও মাটীর 
পুতুল গড়িয়া দিয়াছিল বটে, সেগুলি যে দেখিতে সুন্দর 
ছিল না তাহাও নয়; কিন্তু সে পুতুলগুলি দেখিয়! তো 
লীলার একথা মনে হয় নাই যে, একজন সাধারণ ভাস্কর 
নিঞ্দের গুপপনাক্ক লীলাকে এমন করিয়া টানিতে পারিবে ! 
কলিকাতায় প্রথম দেখা হইবার পর ধীরে ধীরে 
লীলার মনে হইয়াছিল যে, অরুণে এমন গুণ আছে যে সে 
তাঁহার বন্ধু হইবার যোগ্য। মধ্যে মধ্যে অকণের সঙ্গ 
পাইলে মন্দ হয় না। লীল! সে সঙ্গ-নাভের জন্য একটু 
চেও করিয়াছিল । তাহার পর কিছুদিন গেল। অরুণ 
লাঁলাদের বাড়ীতে অনেক তোজ ও পার্টিতে নিমন্বিত 
হইয়। আনিতে লাগিল । ক্রমে লীল| বুঝিতে লাগিল খে, 
অরুণের সঙ্গ পাইলে যে মন্দ হয় না, শুধু ইহাই নহে-_ 
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অরূণের সঙ্গ তাহার যন যেন চায়, কারণ অরুণ কবি, অরুণ 
শিল্পী, অরুণের উন্নত হৃদয় সুন্দরকে পূজা করিহা সার্থক 
হইয়াছে। লীলা চিরদিনই নিজেকে বিদুব্টু বলিয়াই 
ভাবিত এবং তখন এই বলিয়া গর্বব অনুভব করিত যে 
নান। বিদ্যায় পণ্ডিত অরুণকুদারও তাহাকে শ্ক্ষি নিবেদন 
না করিয়া পারে না! 

এইভাবে কিছুদিন গেল। লীলা যেন একটু ত্যক্র 
হইয়া উঠিল । নে দেখিতে পাইল, অরুণ শুধু নিজের 
কথাই বেশী বলে, নিজেকে লইয়। সে ষত বেশী ব্যস্ত 
লীলাকে লইয়া তত নয়। তখন এক একদিন লীলার ইচ্ছা 
হইত যে অরুণকে একটু আঘাত করিবে। লীলার মনে 
যখন এই রকম একটা অস্বন্তির ভাব চলিতেছিল এবং 
তাহাকে সর্বদাই মনে করাইয়। দিতেছিল যে সংসারে মে 
নিতান্তই একা-__ডাক্তার মিত্রও আর নাই, তাহার স্বামীও 
বাচিয়া থাকিতেও বছদিন আগেই মবিয়াছে-তখন এক- 
দিন সন্ধ্যার সময় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখে লীলার 
সঙ্গে অরুণের দেখা হইল। অকুণ সে দিন ভারতের চিত্র- 
শালা সম্বন্ধে কত কথাই বলিয়াছিল! মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার সেই প্রকাণ্ড মৃন্তির পাশে দরাড়াইয়া অরুণ 
যখন লীলাকে পারিপার্শ্বিক যূর্তিগুলির পরিকল্পনা 
বুঝাইতেছিল, পূর্ণিযার চক্কর তখন চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। সেই সন্ধ্যায় লীলার মনে হইয়াছিল, অরুণের 
কণ্ঠস্বর বড় কোমল, তাহার দৃষ্টি বড় মধুর, কিন্তু সে শিল্পের 
সঙ্গে এমনভাবেই ম্জিয়াছে যে, তাহা লইয়াই নিেকে 
পৃথিবী হইতে দুরে রাখিতে চাঁয়_বদ্ধুর কাছে বন্ধু যে 
আশা করে, অরুণের কাছে তাহা পাইবার আশা নাই। 
তাহার মনে সেদিন একটা সন্দেহের উদ্বয় হইল--মন কি 
সতাই অরুণের সঙ্গ চায়- না চায় না? 

লীলা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। 

কাশ্মীরে অরুণের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর তাহার সঙ্গে 
নিস্গ-নুন্দরের পুজ! করিতে করিতে কিছুদিনের মধ্যেই 


লীলার একমাত্র আনন্দ হইল অরুণের সঙ্গ, একমাত্র 


ডৃপ্তি'হইয়া উঠিল অরুণের মূখে শিল্পের ব্যাখা! । এক 
একবার এ কথাটাও যে লীলার মনে হয় নাই তাহা নহে 
যে, তাহার অতৃপ্ত জীবন-মরুতে অরুণকুমারই রুণ্ভানের 
মত দেখা দিয়াছে_-অরুণই তাহার হৃদয়ে নানা বৈচিত্র্য 
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আনিয়াছে, নবীনত!| ঢান্য়াছে সেই: হৃদয়ে অরুণই 
ইন্তধঙ্ুর বর্ণ ফলাইয়াছে; তাহার চিন্তার অবসাদকে 
অরুণ কি যেন এক প্রমানন্দদ্গনক মাধুৰ্য্য দান 
করিগ্াছে। এতদিন লীলা যে হর্ষের স্বাদ জানিত 
না-নুন্দবেন পৃজারী অরুণ লীলাকেও পুক্সারিপী করিয়া 
সেই স্বাদে তীব্র রুচি দিয়াছে। 

লীলার তখন মনে হইতে লাগিল--চাই অরুণের সঙ্গ 
চাই-চাই কিন্ত কিরূপে? যুহূর্ের জন্য লীলা তাহার 
মনকে কাকি দিতে চেষ্টা করিল। সে বুঝাইল যে, অক্ুণ তো 
স্বপ্ন লইয়া স্বপ্ের দেশেই বাস করে--শিল্পসাধনাই তাহার 
সর্বস্ব_স্থকুমার শিল্পেই তাহার যত উৎসাহ । সুতরাং 
নারীর নারীত্বের প্রতি ঠাহার কোনও আসক্তি হইতেই 
পারে না। সেধেলীলার সঙ্গ চায় ইহা বুঝিতে লীলার 
বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু লীলা মনকে বুক্যাইল যে সেও 
সুন্দরের পুজারিণী বলিয়াই শিল্পের সাধন-সর্ধশ্ব অরুণ- 
কুমার তাহার প্রতি অনুরক্তি দেখাইতেছে! 

হঠাৎ লীলার মন বলিল-_তুষি কি সত্যই শিল্পসাধন! 
চাও ন! ভালবাসা চাও ? তোমার অন্তরের অন্তস্তলে 
খজিয়া দেখ দেখ ! 

লীলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। কি যেন 
একট! দারুণ আঘাতে তাড়াতাড়ি উঠিমা বসিল । 

লীলার দাসী তাহার পালংচাএর সঙ্গে সঙ্গে ডাকের 
চিঠি আনিয়া দ্বিল। 

লীলা দেখিল-_ডাক্তার মিত্রের পত্র ! 

কক্ষের মধ্যে প্রসারিত প্রভাতের ভাঙ্গা আলোকও 
তখন লীলার আছে অন্ধকার ঠেকিতে লাগিল। 

লীলা জানিত যে ডাক্তারের চিঠি আসিবেই। সে 
তাই মনকে অনেকটা প্রস্তুত করিয়াই রাখিয়াছিল। পত্রের 
মধ্যে কত অচ্যোগ ছিল। লীলা কি কাশ্মীরে আসিবার 
সময় ডাক্তারের জন্ত ছুইটী কথাও লিখিয়া রাখিয়া আসিতে 
পারিতন! ? শিকার হইতে ফিরিয়া আমিয়৷ ডাক্তার 
কলিকাতার জনারণ্যের মধ্যে নিজেকে বড়ই একা এক! 
মনে করিতেছে । এখনও কি লীলার কাশ্ীর-ত্রমণ শেষ 
হয় নাই? সেখানে কি দেখিবার জিনিস এতই আছে যে, 
এক মাসেও ফুরায় না? তবে ডাক্তারের সময়টা বর্ষার 
স্রোতের মত ছুটিয়াছে, কারণ তাহার খুড়তুতো তাই 


লাট-কাউনসিলের সদস্ত হইবার জন্ত মাধ! কুটিতেছেন। 
ডাক্তার তারই জন্য ভোট কুড়াইতে ব্যস্ত । লীলার স্বামী 
রলিয়াছেন যে, লীলার শরীর অতান্তু অসুস্থ বলিক্জাই 
তিনি জোর করিয়া তাহাকে কাশ্টীরে, পাঠাইয়াছেন ! 
লীলা আসিতেই চার না, তিনিও ছাড়েন না। ডাক্তার 
এবার তিনটা বাঘ শিকার করিয়া লীলার জন্তু তিনথানা 
ভাল চামড়া আনিয়াছেন। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

লীলা ডাক্তারের চিঠিখান! পড়িয়া টুকরা টুকরা করিম 
ভিড়িয়া ফেলিল এবং টুকরাগুলি চিমনির আগুনে 
ফেলিয়া দিল। ডাক্তারের পত্র যখন পুড়িতে লাগিল 





লীলা তখন একৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। 


[ আহা 


চিঠির টুকরাগুলি কখন পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল । 
লীল! তখনও,মোহাবিষ্ট মত বসিয়াইছিল। 

বীণা আপিয়। যখন ডাকিল তখন . লীলার চমক 
ভাঙ্গিল । সে মনে মনে বলিল--আর না, ডাক্তার আমার 
কে? সংসারে আম এখন একা । সে যদি সতাই 
আমাকে ভালবাদিহ তাহা হইলে আমাকে কলিকাতায় 
না দেধিয়া এখনও.কি সে সেইবানেই থাকিতে 
পারিত ? 

( ক্ৰমশঃ ) 


নিদাঘ প্রভাতে 
( মরিসের অন্ভাবে ) 

[ শ্রীহ্বলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ] 
অস্ফুট অধরপ্রান্তে একটা প্রার্থনা শুধু মোর তরে ক'রে উচ্চারণ, 
তারকার তীর্ঘলোকে মোর লাগি’ রেখে দিয়ো অ5ঞ্চল একটা ভাবনা 
নিদাঘের রাত্রি হলো শেষ ! দূরে ওই বুঝি প্রভাতের অরুণ-কিরণ, 
নিমের পল্লব আর মেঘের কঙ্কণমাঝে পাংশুয্লান হ’লো অন্থমন। | 
যে পল্লব ছিল জাগি ; উদ্ধমুখে,__তপন্বীর ধ্যানসম ধার প্রতীক্ষায়, 
বর্ণহীন, স্থিরমূর্তি 1_-তবু দূর নদ্দনের আমযৃচ্ছিত হিরণ স্থৃষম। | 
গণিছে মুহুর্ত যেন !__জাগ্রত তপন করে রশ্মিটার প্লাবন-বন্যায়, 
মগ্ন করি দিবে তারে । দুরে শ্যাম তৃণ শশ্ত-শিহরিত মাঠের সীমায় ! 
দীর্ঘ আলি পথগুলি প্রতীক্ষিছে অধীর আগ্রহে ! অশান্ত তুষার সম।, 
ব্যাকুল সমীর-বধু স্পন্দনে শিহরি' উঠে। গোলাপের দল শিহরায়। 
অ-দূর গোধূলি তার আলোছায়া-আকা নীল, ধূসরিত বটের শাখায়, 
রেখেছিল উদয়-বাণীরে, _সে যেন পশিল চুপে প্রাস্তরের ভবন-কাণায়। 
নিঃসঙ্গ নিজ্জনে ; তারি মত কামনা আমার | তুমি শুধু একটা কথায়, 
সার্থক করিয়ে। তারে । আনমিত শস্তশর্ষে প্রাণ মোর আজে। মুরছায়। 
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অভিনব আলোক-্তস্ত 

টেমস্‌ নদীতে উলউইচ নামক স্থানের নিকট নে এক 
আলোক-স্তস্ত আছে, শুনা যায় না কি তাহার ন্যায় বিচিত্র 
আলোকন্তস্ত পৃথিবীর আর কোথাও নাই। এই আলোক- 
স্তল্তুটীর বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, সন্ধা! হইলে আপনা 
হইতেই ইহার মধ্যে আলে! জ্বলিয়া উঠে এবং সকাল 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা নিবিয়া ষায়। ইহার মধ্যে কল- 
কব্জার এরূপ বন্দোবস্তমাছে যে, হাতে আলে জআ্বালিবার 
জন্য কেন লোক দরকার হঘু না_ কেবল বসবে ছুইবান 
করিয়া ইহার মধ্যে এনিটিলিন গ্যান পুরি দিতে হয়ঃ 
কারণ আলো! গ'সেই জলে। দূৰ হইতে দেখলে 
ইহাকে কোন জাহান্দের মান্তপ বলিয়া ভ্রম হয়। এই 
আলোঁকন্তন্তটার এমনই গুণ যে, যদি দিবাভাগে কোন দিন 
হঠাৎ চারিদিক কুয়াসায় জাচ্ছন্ন হইয়। যায় তাহা! হইলেও 
তখনই ইহার মধ্য আলো] জলিয়| উ’ঠ। ইহা জাহাজের 
নাবিকগণের অত্যন্ত প্রিয় বস্ব। শুনা যায়, ইহ! সম্প্রতি 


নিৰ্ম্মিত নহে। গ্রেট-বৃটেনের যে সমস্ত পুরাতন আলোক- 


স্তম্ভ আছে ইহা তাহাদেরই মধ্যে একটী। 


অদৃশ্-চশমা 

"এই ছবিখানির উপরে যাহার প্রতিষূত্ি দেখা যাইতেছে 
উহা! Prof. L. চ6।0৫এর | ইন 1:61 বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
একজন অধ্যাপক । ছবিতে ইহার চোখে চশমা! আছে 
কিনা তাহা কিছুতেই বোঝা যাঁর না-_কিন্তু সত্যই ইনি 
চশম। পরিয়। আছেন) ইনি এই অবৃষ্ঠ-চশয| 'আানিকার 


উপন বসাইয়। দ্রিলে কিছুতেই বুঝা হায্স না যে, চশম। পর! 
হইয়াছে । ইহাতে কোন বেড় নাই। ছবিতে নিয়ে এইরূপ 
কতকগুলি চশমার নমুনা দেওয়' হইল । চশমাগুলি' 





উপরে Prof, 11. 1151170- তলায় তাহার নবাবিক্কৃত চশমা 


বেশ আরামপ্রদ | পুর্বে যে সমস্ত অভিন্তো-মতিনেত্রীরা 


করিয়াছেন। এই চশমার বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, চোখের £ চশমা ব্যবহার করিতেন, ভীহাদেরু চশম। খুলিয়া রঙ্গমঞ্চ 
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অবতীর্ণ হইতে হইত ৷ বিশ্ব এই অভিনব চশ্মার প্রচক্লে 
আর তাহা করিতে হয় না। কিছুদিন পূর্বের বিলাতে একটী 
অভিনেত্রী এইরূপ দৃশ্য চশম1 পরিয়া অভিনয় করিচা- 
ছিলেন-_কিস্তু দর্শকগণের ষধ্যে কেহই বুঝিতে পারে নাই 
যে তিনি চশমা পরিয়াছিলেন। 


ভবিষ্যৎ বাসগুহ, 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মান্য যতটা পারিতেছে 
আপনাকে পুরাতনের কবল হইতে যুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। শুনা যাইতেছে, বর্তমানে আমরা যেসকল 
ইটপাথরেন তৈয়ারী বাড়ী বাসভবন রূপে ব্যবহার করিয়! 
থাকি ভাঙা আর কিছুদিন পরে থাকিবে না তখন নূতন 
কিছুন উদ্ভাবন হইবে। শিকাগোর একজন বিখ্যাত মিস্ত্রী 
Mr. Pierre Bloukecর বিশ্বাস যে, আর পাঁচ ছয় 
বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর প্রধান প্রধান সহরগুলিতে কাচের 
বাড়ী 'তৈচাৱী হইতে আরম্ভ হইবে । ইহাতে আমর! 
সাধারণ ইট-পাথরের গৃহে যে সকল সুব্ধা পাইয়া থাকি 
তাহা যে পাইব না এমন নহে, দরজা" "জানাল! প্রভৃতি 
সমস্তই থাকিবে! ঘরগুলি কতকট! জাহাজের কেবিনের 
মত হইবে । রাতিতে বাড়ার মো বৈছ্াতিক আলো 
জালিলে ভারি সুন্দ" দেখাইবে। এইরূপ গৃহ না কি 
সর্বদিক দিয়! বিজ্ঞানসম্মত । 

নিউইয়ার্ক Palais de France নামক যে পৈষটি- 
তলা বাঁড়ীটা তৈয়ারী হইবে তাহার উপরের পাঁচ-তলা 
কাচের ইট দির] গাথা হইবে। মাটীর ইটের সহিত বেমন 
চুণ শুরকী ব্যবহার কর] হয়, এই ইটের সহিতও তাহাই 
ব্যবহার কর] হইবে । এই নৃতন ইটগুলি এক প্রকারের 
Plate Glass হইতে গঠিত | 

জার্মানী হইতে আর এক অদ্ভুত সংবাদ আলিয়াছে। 
সেখানের মিন্ত্রীরা আমেরিকান মিল্্রীদের হারাইয়া 
দিয়াছে । তাহার! এমন এক মজার বাড়ী তৈয়ারী 
করিয়াছে যে, তাহাকে আসবাবপত্তর সুদ্ধ যখন থুসী 
বাড়াইতে বা কমাইতে পারা যায়। জার্ল্দানীতে আর এক 
প্রকারের বাড়ী নির্শ্মাণের পরিকল্পনা সম্প্রতি বাহির 
হইয়াছে; সেগুলি কতকট! ভূ-গোলকের (01009) 
স্টার়। এগুলির নৃতদ্ব হইতেছে এই যে, দিবাভাগে হুর্ধ্য 


ক্ষ 


[ তাহ ॥ 

যে-দিবেই থ'কুফ না বেন, দৃহঙলিব মুখ চেই দিবে ই এ 

ফিরাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। এয 
প্রাচীন শহরে অধিরাসিগণের আধিক্য 


সাধারণতঃ আমর! ভাবিয়া থাকি যে লগ্ন, নিউইয়র্ক | 
প্রভৃতি শহরের লোকাধিকা বর্তমান সভ্যতার ফল, পূর্বে 
ধরূপ ছিল না। কিন্তু তাহা নহে। কিছুদিন হুইল 
প্রাচীন পু থিপত্র হইতে যে সকল প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে ২ 
তাহা হইতে জানিতে পার! যায়, খৃষ্ট জন্ম(ইবার পর প্রথম 
শতাব্দীতে রোম নগরে প্রতি একার স্থানে এক হাজার $$: 
লোক বাস করিত। আর ঘে স্থানটীতে জুলিয়াস সিজারের 
Forum ছিল সেই স্থাণ্টার দাম ছিল প্রতি একর পিছু 
৪০*,*** পাউণ্ড করিয়া। ৩৩০ শতাব্দীতে কনষ্টানটি- 
নোপল শহরে যথেষ্ট লোকাধ্ক্য হইয়াছিল, তাহার 
প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। 


“ 


দ্রুতগামী ট্রেণ 
L. M. S, এর *Royal Scot” নামক ট্রেণখানিই 
বর্তমান সময়ের সর্বাপেক্ষা জত্গামী ট্রেণ। 


Euston হইতে ও০০tland এর দুরত্ব ৩৯৯৩ মাইল। 
এই ট্রেণখানি আটঘণ্ট। পনর মিনিটে এই পথ অতিক্রম 
করিয়াছিল। 

উক্ত ট্রেণ খানিই কিছুদিন পূর্বে ন! থামিয়! ৫ খণ্ট! 
৪৩ মিনিটে ২৯৯১ মাইল স্থান পরিভ্রমণ করিয়| পৃথিবীর 
মধ্যে না থোমে চলার (॥০n-500D)' রেকর্ড স্থাপন করিয়া” 


ছিল। 

পুরটকালে রাজাদের মাঝে মাঝে বাড়ী তৈয়ারী করিয়া এ 
আকাশে.পৌছিবার সখ হইত এংং ফল স্বরূপ. ছুই চারি এ 
খানি বাড়ীও মে না উঠিয়াছিল এমন নহে। সম্প্রতি { 
আমেরিক! ঘে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী তৈয়ারী করিতেছে , 
তাহা ইহাই কতকটা অভিনয়ের কটায় হইলেও কলে যে ( 
কি হইবে তাহ। ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয় ! 8 

কিছুদিন :হইল এ দেশীয় হোটেলওয়ালাদের মধ্যে ১ 
এইরূপ বৃহৎ বৃহৎ আকাশম্পর্শা বাড়ী তৈয়ারী করিবার ki 
বেশ রেশাঁরিশি পড়িয়া গিয়াছে । নিউইয়র্কের Waldrof 










. 


১৩৩৭ ] 


Astoria Hotel ভাঙাদের যে বাডীখানি তেহারী করি 
বেন তাহার এক নক্সা হইয়াছে । আমরা ইহান একখানি 





11101১5৮051 H telad নম্। 


ছবি দিলাম। শুন যাইতে, ইহার ন্ত'র প্রচাগু বাড়া 
পূর্বে আর তৈনানী হয় নাই । এই সকল এক এচবান 
বাড়াকে এক একটা সহ] বল যাইতে পাবে) কারন ইহার 
কোন তলায় হয় তে! বাজার, কোন তগার স্বানাগার, 
কোন তার বল খেলিবার মাঠ প্রভৃতি মানুষে নিতা- 
নৈমিত্তিক যাহ! কিছু দরকার পড়ে, তাহা সমস্তই ইহার 
মধ্যে পাওয়া যায়। ইহাতে সুবিধ! এই যে, যখন-তখন 
অকারণে বাহিবে যাইতে হয় না। আমেরিকার স্তাঁয় 
এরূপ বাড়ী ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে নাই, কারণ এইরূপ গৃহ 
নিশ্মাণ বহু দেশে আইন-বিরুদ্ধ । 
বহুরূপী সিডনি সাইম 

সিডনি সাইম (5101069 3810 ) বিলাতের একজন 
প্রসিদ্ধ শব্দান্ুকরণ শিল্পী ও বহুরূপী । নানারূপ জীব- 
জন্তর ড]ক ডাকিবার বা এক সময়ে বহু বেশে সজ্জিত 
হইব|র দক্ষত| ইহার অস।দারণ। কিছুদিন হইল এদেশে 
এক প্রদর্শনীতে তাহার ধেল। দেখিয়। সকলে বিস্মিত হইয়া 
গিয়াছে সাইম কতকটা ভবঘুরে গোছের অচুত প্রকৃতির 
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দিডন সাইনেঃ ক্রীড়া 


লেক। তিনি বর্তমানে 910০59074 একী গ্রাম। 
কুটীরে বাস করিতেছেন । ইহার অনেক গুলি জীব্জন্ত 
আছে। তাহাদের সহিত খেলা করাই নাকি ইহার 
দিন কাটে । ইহার একটা প্রয় বিড়াল আছে। তাহার 
সাহত প্রায়ই বিড়াল ডাক ডাকিছা ঝগড়া কবেন। তিনি 
তাহার সেই বিড়ালটাণ সহিত কেমন খেল! করিতেছেন 
তাহ! ছবিতে দেখা যাইবে। সাইম অত্যন্ত নিঞ্জনতা- 
প্রিয়। তিনি কেবল জীবদ্ষস্ত লইয়াই থাকেন লোক- 
চক্ষুর সম্মুখে খুব কমই বাহির হন। তিনি প্রথম জীবনে 
কয়লার খনিতে সামান্ত কুলীন কাপ্প করিতেন। 


মডেল রেলওয়ে ক্লাব 

মডেল রেলওয়ে ক্লাব' কথাট। আমাদের নিকট নৃতন 
বলিরা মনে হইলেও লণ্ডনে এরূপ একটা প্রতিষ্ঠান আছে। 
এই ক্লাবের সভার কাজ হইতেছে, অবসর মরে বসিয়া! 
মডেল ট্রেণ তৈয়ারী করাঁ। বহু উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার 
প্রভৃতি এই ক্লাবের সত্য। অনেক গৃহস্থ তাহােন দুষ্ট 
ছেলেদের ইহার সভা করিয়। দ্রিরাছেন__তাহারা নিজহাতে 
রেল গাড়ী তৈয়ারী করিয়! যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করে। 
এবপ নিজ্রহাতে রেল, এঞ্জন প্রহাতি তৈমারী করার 
উপকারিতাও খুব বেশী। ইহাতে ছোট ছোট ছেলেদের 
পর্যবেক্ষণ শক্তির যথেষ্ট অনুশীলন হয়__এবং নিজহাতে 
কোন কিছু তৈয়ারী করিবার শক্তিও অর্জিত হয়। এই 
মডেল তৈয়ারী করিতে করিতে দু-একটা সত্য এক-আধ 
খানি নূতন ধরণের রেলগাড়ীও উত্তাবন করিয়া ফেলিয়া- 


* কাজ করিতেছেন 


888 





Mr. G. P. Keon ক্লাবে কাজ করিতেছেন 
ছেন। বিলাতী রেলওয়ে কোম্পানী এই ধরণের ক্লাবের 
বহুল প্রচারের জন্ত যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইয়াছেন। 
যে ছবি দেওয়া হইল তাহাতে এই ক্লাবের সভাপতি 2 
0. P. keen তাহার মডেল রেলওয়ে ষ্টেশনটাতে কেমন 
দেখা যাইবে। এই ধরণের সৎ 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন সকল দেশেই আছে। 
তুলার রাস্তা 

তুলা বা পাট প্রভৃতি পুর্বে আমাদের বস্ত্রাদি তৈয়ারী 
করিবার জন্য প্রয়োজন হইত 
বলিয়া জানা ছিল; কিন্তু 
চতুর বৈজ্ঞানিকের হাতে 
পড়িয়! সম্প্রতি রাস্তা! তৈয়ারীর 
কাজে লাশিয়াছে । কিছুদিন 
হইল New Orleans এর 
একটী বিজ্ঞানাগারে বৈজ্ঞানিক 
তুলা হইতে এক প্রকার 
নরম জিনিল তৈয়ারী করিয়া- 
ছেন। পুর্বে পিচ 
প্রভৃতি হইতে তৈয়ারী রাস্তায় 
ভারবাহী লোহার চাকাওয়ল! 
গাড়ী ধাইলে রাস্তার অনেক 
অংশ অত্যধিক চাপে ভাঙ্গিয়া 
যাইত | কিন্তু এই নবাবিক্কত 
ব্যটীর উপর যদি পিচ, দিয়া 
রাস্ত। তৈয়ারী হয় তাহ! হইলে 








যায় না, কারণ ইহাতে রাস্তা 61250 হয়” 
অতিরিক্ত বন্ধন ও কুঞ্চনে ভাঙ্গিয যাইতে পারে না। 
বহুদিন পরে রাস্ত। যদি একাস্তই ভাঙ্গিয়া যায়, তবে তাহা 
পুনরায় তৈরারী করিবার জগ্ত বিশেষ বেগ পাইতে হয় 


লা। ইহার উপরেব পিচের আবরণ সহজেই 
তুলিয়! ফেলা যাইতে পারে। 
বসিবার কারসাজি 


বহুলোক যখন একত্রে স্যবেত হয়, তখন বসিবার বা 
দড়াইবার ভঙ্গীতে যে কত বিচিত্র দৃষ্তের স্বষ্ট হয় তাহা 
বিরাট, জনতার প্রতি ধাহার! লক্ষা করিয়াছেন তীহারাই 
জানেন। নিম্নে ঘে চিত্তাকর্ষক ছবিধানি দেওয়া হইল তাহাতে 
উপবিষ্ট বছলোকের মাথা মিলিয়া কেমন একটা সুন্দর 
ঘোড়ার ছবি হইয়! গিয়াছে । ইহা! আমেরিকার একটী 
ফুটবল খেলার দ্দনতার দৃশ্ঠ। কলেলের ছাত্র! কেহ 
কেহ কাল জামা ও টুপী পরিয়া এমন কৌশল করিয়া 
বনিক়াছে যে, তাহাতে ও অপরূপ দৃষ্ঠটার সৃষ্টি হই- 
মাছে । 
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পীসার হেলান, স্তশ্ত 

পীসা। হেলান' স্তঙ্তুটী Leaning tower of 
Pi পৃথিবীর সপ্তম মাণ্চর্ষ্যের মধ্যে একটী। কিছুদিন 
হইল বিশেষজ্ররা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, এই স্তস্কটীর 
অবস্থা এইরূপ যে অচিরেই উহ! ভাঙ্গির| পড়িবে। 
স্তস্তটীকে একেবারে ভাঙ্গিয়া পুনরায় পূর্বের ন্যায় 
তৈত্বাবী করা অসম্ভব । তাই সকলে বড়ই চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিছুদিন হইল একটা মিস্ত্রী উহাকে 
না ভাঙ্গিয়া এমন সুন্দর করিয়| মেরামত করিয়াছে বে, 
তবিস্ততে আর পড়িয়া গির! স্তশ্তটী নষ্ট হইয়া যাইবে ন।। 
মিক্্রীটা এমনই কুশলী যে মেরামত করিবার সমন ইহার 
পূর্বের ধুকৃতি কমাইয়! দিয়াছে | মাপিয়া দেখা গিয্াছে, 
ইহার বর্ধমান ঝুকৃতি ৪২-৫ মিটার । এই স্তপ্টা মেরামত 
করিবার জন্য গত বাইশ বৎসর ধরিয়া! চেষ্টা চলিতেহিল। 
তহাসিকেরা এই সংবাদ শুনিয়া সুখী হইবেন, সন্দেহ 


নাই। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্যামেরা ক্লাব 
কয়েক বৎসর হইল পাশ্চাত্য দেশে বহুলোকেব চল- 
চ্চিত্রের ছবি তুলিবার অত্যন্ত কেক হইয়াছে। ব্যবসাদারী 
ছবিতুলিবার যথেষ্ট সমিতি থাকিলেও লণ্ডনের যেখান- 
সেখান হইতে সখ করিয়া ছব,তুর্পবার প্রতিষ্ঠানও 





কামের ক্লাবের অভিযাশ 


অসংখ্য গড়িয়া উঠিতেছে। বিলাতের বিশ্ববিগ্ডানয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীরাও এই ঝোকের হাত হইতে রেহাই পায় নাই। 
অন্পদিন হইল কেন্বি ্জ বিশ্ববিদ্যালয় একটী Camera 
৪০০৫7 স্থাপন করিয়াছেন। এই ১5ও০০৷etyর সত্য 
ছাত্রছাত্রীরা ছুটির দিনে শহর হইতে দুরে কোন নিজ্জন 
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স্থানে গিনা কিল তুলনা আনে। আমরা এই সমিতির 
একটা ছবি দিলাম ! চুটি” দিনে ছবি তুলিয়! ছাত্রছাত্রীরা 
কেমন আনন্দ করিতেছে! 


আমাদের গ্রামে গ্রামে বহু প্রাচীন কীর্তির নিদর্শন 


রছিয়াছে। ছ।ব্রগণ অবকাশকালে সে সমস্ত নিদর্শনের 
ছবি তুলিদ! আনিলে দেশের ইতিহাস-গঠনে সাহাধা 
কনা হয়! 


অদৃশ্য আলোক 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন চোর ধরিবাঁর 
নানাবিধ যন্ত্র আবিক্কত হইতেছে । কিছুদিন হইল [2025 
L. Mackey নামক একবাক্তি এক প্রকারের অনৃষ্ 
আলোক আবিক্কার করিয়াছেন এই আলোক সাধা- 
রণতঃ চোর ধনিবার কাঞ্ধে ব্যবহার হইবে। ইঠ একটা 
য্্ হইতে নির্গত হয়। যে বরে সিন্দুকে মুলাবান জ্রব্যাদি 
থাকে সেই থরে এই মন্ত্রটা বসাইয়। বাখিলে যখন চো 
আসিয়া সিন্দুক তাঙ্গিতে আরম্ত করিবে, তখন তাহার 
অলক্চে! আপন।-আপনি ইহা হইতে এক আলোক রশ্মি 
নির্গত হইবে । কিন্তু এমনই মজা যে চোর নিন্দে তাহা 
দেখিতে পাইবে না। সে আপন মনে সিন্দুক ভাঙ্গিতে 
থাকিবে । ইহারই আলো! দেখিয়! বাড়ীর লোকেরা চোর 
ধরিয়! ফেলিবে। এই অনৃশ্র-মালোকের প্রবর্তনে বহু 
চোরের অন্ন উঠিবে, সন্দেহ ন।ই। 

আকাশপথে স্পীড রেকর্ড 

পশ্চাতা দেশে স্পীড রেকর্ডের ( Speed Record ) 

হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াহে । জলে, স্থলে, আকাশে সব্বত্র 


স্পীড রেকর্ড স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। সম্প্রতি 
আমেরিকার যুক্ত-প্রদেশে Captain Boris 


Sergievsky নামক এক বাক্তি আকাশ পথে ঘণ্টায় 
১৪৩৯ মাইল করিয়া বিমানপোত চালাইয়া এক নূতন রেকর্ড 
স্থাপন করিয়াছেন। 
বহু উচ্চ স্থান দিয৷ অতিশয় দক্ষতার সহিত বিযানপোত 
চ/লাইতে পারেন। কিছুদিন পৃর্ধে তিনি ৪৪৯ পাউণ্ড 
ভার লইয়! ২*,*** ছুট উর্দ্ধে উঠিয়া এক রেকর্ড স্থাপন 
করবেন। Sergievsky ভবিষ্যতে আরও বিপদৃসন্ুল 
অভিযানে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার 
এই অসীম সাহস প্রশংসনীয় । 


Cap. Sergievsky ভাৱ লইয়! 


নৃতনতম গ্রহ 


Arigonar Lowell observatory হইতে Tom- 
baugh নামক এক তরুণ বৈজ্ঞানিক একটা নৃতন গ্রহ 
আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার ঠিসাবঅনুযাদী এই গ্রহটা 
হুর, হইতে চারকোটী মাইল বে দৃঅবস্থিত। নবাবিষ্ঠত 
গ্রহটা কতকটা নেপচুন প্রস্ততি গ্রহের শ্ায়। একটা চব্বিশ 
ইঞ্চি প্রকাণ্ড টেলিম্কোপের সাহায্যে গ্রহটার সন্ধান পাও 
গেয়াছে। 

ধবনি-বিশেষজ্ঞ মার্টিন 

Mr. Hinks NMartin পৃথিবীর মধো শেষ ধ্বনি 

বিশেষজ্ঞ (1015৩ 632) তাহার কয়েকটী যন্ত্র আছে। 
তাহার দ্বাব| তিনি যখন যেমন ইচ্ছ। নানারূপ শব্দ করিতে 
পরেন; কিন্ত প্রত্যেক বিভিন্ন শব্দেস জন্তু তাহাকে 
বিভন্ন যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়। তাঠার এই ঘন্ত্ুগুলির 
মদে কোনটীতে বা লিংহ গর্জন, কোনউীতে বা কামানে? 
ভীষণ শব্দ, আবার কোনটাতে বা জাহাজের ভে পু ধ্বনি 
বাহর ইয়। বরডিওতে সন কালে অথবা Talkie 
Film তুলিবার সময় মিঃ মাটিনের যন্ত্র ডলি যথেষ্ট কাঞ্জে 
লাগে। নিম্নের ছবিতে দেখা যাইবে মিঃ মাটন দূরের 
একখানি চলস্ত ট্রেণের শব্দ-কম্পন স্থষ্টি করিতেছেন । 
কেবল যন্ত্রের উপরই ইহা নির্ভর করে না, ইহাতে হাতেরও 
যথেষ্ট কারসাজি দেখাইতে হয়। মিঃ মাটিন যন্তেণ উপর 
কতক, গুলি বাকান তারের ন্যায় জিনিস বুলাইয় 
বুলাইয়া শব্দের কম্পন সৃষ্ট করিতেছেন। 





Mr. Hinks Martin. 





{ আধাঢ 
মঙ্গলগ্রহে সংবাদ প্রেরণ 
জ্ঞানের নবোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কেবল পৃথিবীর 


লোকে সহিত পরিচয় করিয়। ক্ষান্ত ন--পৃথিবীর বাহিরে 
অনন্ত বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের 'অধিবালীর সহিত সথা-স্থত্রে আবন্ধ 


হইবার জন্ভত সেব্যাকুল। গত কুড়ি পচশ বৎসর ধরিয়া! - 


পৃথিবী হইতে বিভিন্ন গ্রহে সংবাদ পাঠাইবার জন্য 
বৈজ্ঞানিকের। যখেই চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় 
তাহা সমস্তই নিশ্ষল হইয়াছে। কিছুদিন পূৰ্ব্বে কয়েক 
জন ছুঃসাহসী বৈজ্ঞানিক রকেটে করিয়া মঙ্গল গ্রহে 
যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহ! আশান্তরূপ 
ফলপ্ৰদ হয় নি। এখন বৈজ্ঞানিকেরা উভর-সঙ্কটে পড়িয়া- 
ছেন। তাহার! বুঝিতে পাণিয়াছেন যে এ কান সহজ- 
সাধা নয়_বাস্তণের দিক হইতে বিচার কবিলে দেখা বায় 
যে ইহার সত্যতার সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রতিণুল যুক্তি আছে। যে 
সমস্ত কথা বিশেষজ্ঞদের ভয়ানক চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে 
তাহাদের মধো এই তিনটাই প্রদান । প্রথমতঃ আকাশ- 
পথে দে সংবাদ পাঠান হইবে তাহা বায়ু ত:ঙ্গ চাপে লীন 
হইয়া যাইবে কিনা? প্রেরিত নংবাদটা যে সেখানে 
পৌছিবে তাহাই বা কিরূপে সম্ভব? সংবাদটী যদ সত্যই 
সেখানে পৌছায় তাহ! হইলে তাহার প্রত্যুত্তর কি পাওয়া 
যাইবে? 

এই সকল প্রশ্নের যতদিন না সস্তোষজনক মীমাং৭। 
হইবে ততদিন গ্রহাদিতে সংবাদ পাঠান থে বিশেষ ফলবতী 
হইবে তাহ! মনে হয় না। তাব আশার বিষয় এই যে 
সম্প্রতি Prof John Thompson নামক এক বাক্তি 
এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং তিনি তাহাতে মঙ্গল 
গ্রহে সংবাদ প্রেরণ করিবার আর এক নৃতন পন্থা! নির্দেশ 
করিষাছেন। তাহার বিশ্বাস তিনি এক প্রকার বৈদ্যুতিক 
তরঙ্গের ( Hertrian 5) সাহাদোে এই কাজ 
করিতে সমর্থ হইবেন! T॥০mpP5০nএর পূর্বে আর এক 
ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীতে যে জ্ঞানী মানুষ আছে 
এই কথা অপর গ্রহে জানাইতে হুইলে পৃথিবীর উপরিভাগে 
আকাশের বুকে এক প্রকাও 11206706160 triangle 
তৈদারী করিতে হইবে এবং উহার গঠন হেন এইরূপ হয় 
যে তাহ! অপর গ্রহের সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। 
rt-angled triangle তৈয়ারী করিবার উদ্দেশ্ত এই যে 
অপর গ্রহের অধিনাসিরা যদি সভ্য হয়, তাহ! হইলে উহ! 
দেখিয়! তাহারা বুঝিতে পারিবে ঘে পৃথিবীতে সত্য ও 
জ্ঞানী মানুষ আছে, কারণ জ্যামিতির সাঁধাবণ নিয়মগুলি 
ব্রহ্মাণ্ডের সভা প্রাণী মাত্রেই জানে। 

বৈজ্ঞানিকদের এই পুনঃ পুনঃ বিফলতা] ভবিষ্যতে 
তাহাদের জয়ের পথ প্রশস্ত করিয়! দিবে না যে তাহাই ব| 
কে বলিবে? 


- শ্রীমমিয়কুমার ঘোষ 
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ভালবাসিতাম তোম৷ 
( খাবি মাইকেল মধুস্থদন দত্ত বিবচিত ইং ী 
কবিহা* হইতে আনুদিত ) 
( মন্মথনাথ ঘোষ এম্‌এ ) 


১ 
ভালবাসিতাম তোমা” চাহি? স্নিক্ধোক্দ্বল আখিদয়ে 
যাপিয়াছি কতদিন উস্চ.সিত ব্যাকুল হৃদয়ে ! 
তোমার ভ্রকুটা ছিল মৃত্যু মোর, _হাসিতে জীবন ; 
কস্বরে পরাজিত সুমধুর বীণার নিককণ ! 
২ 
ভালবাসিতাম তোমা”, স্বপ্ররাজ্যে লয়ে যেত আশ 
কত পুষ্পাস্তৃত পথে, সেথা শুধু সুখ, ভালবাসা, 
কি আনন্দ সেই দিন, ভবিষা ভাগ্যাকাশে যবে 
মোর ঞ্রবতারা__-তোমা'__সাজাইত গরিমা-বিভবে | 
৩ 
অতীত সেদিন আজি স্বর্গের আলোঁক-রশ্মিপ্রায় 
আসিয়া অদৃশ্য হ’গে, উজলিয়! মুহুর্ত ধরায়, 


দেবী তুমি নন্দনের, এসেছিপে স্বর্গ ত্যাগ করে, 
অপূর্বব গরিমালোকে উদ্ভাসিতে-_দুদণ্ডের তরে। 


8 
অতীত সেদিন আজি ; সতাই কি অতীত সকল? 
সত্য কি সে (প্রমপূর্ণ বক্ষ আঙ্গি তুযার-শীতল ? 
সত্য কি সে স্নিগ্ধ আখি_ চাহিত যা’ তত প্রেমভরে, 
নিমীলিত সমাধির অন্ধকারে চিরদিন তরে? 


৫ 
মনে হয়, ভাবি, ইহা স্বপ্ন শুধু, কিছু নহে আর, 
মনে হয়, ভুলি’ স্বপ্নে ভাবি তুমি আসিবে আবার, 
ভেঙ্গে যায় স্বপ্ন মোর, চূর্ণ করি কল্পনা ও-আশা, 
বাস্তব লইয়া আসে নিৰ্ম্মম নিষ্ঠুর তার ভাষা! 


+ হিন্দ্‌ বলেজে পঠদ্দশায় অনুমান সপ্তদশবর্ধ বয়ঃক্রম কালে রচিত | 
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ওই আষাঢ় 


ধিকী হইয়া! গিয়াছে। 


গত 
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হাইন্কেলল সন সরল ক্ত 





[ জন্ম ১২ই মাঘ, ১২৩০ স্ৃতা ১৭ই আধ 


রবিবার মাইকেলের সপ্তপঞ্চাশত্রম শ্রাদ্ধ 
কবিরাই দেখা যায় । এই স্বদেশ-বৎসল প্রবাসী বাঙ্গালী-কবির সমাক্‌ পরিচয় 


প্রদান করিতে যাওয়াই ধৃষ্টতা বিষয় । ] 


জীবনের মত নিজরচিত সাহিত্যকে বৈচিত্রময় করিয়া তুলিবার মত শক্তি খুব অল্প 


er —- - 








বঙ্গমহিলা-বিরচিত প্রথম বাঙ্গলা নাটক 


[ অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ] 


সাহিতা-পরিষদের পুস্তকালয়ে “উর্বশী” নামক একখান! 
বাঙ্গালা নাটক আছে। এই নাটকথানা একজন বঙ্গ 
মিলা-বিরচিত। এই বঙ্গমহিলা গ্রস্থযধ্যে তাহার নাম ও 
পরিচয় প্রদান করেন নাই । শুধু হ্িজতনয়া নামে আপ্র- 
প্রকাশ করিয়াছেন নাটকখানির টাইটেল পেজ এইরূপ-_ 
উর্বশী নাটক 
দ্বিজতনয়া-প্রণীত 
কলিকাতা 
শ্রীযুক্ত ডি রোজারিও কোম্পানীর যুদ্রাবস্ত্রে প্রকাশিত। 
সন ১২৭২-__ইং ১৮৬৮ 
মূল্য ১২ টাকা মাত্র। 
লেখিকা বিজ্ঞাপন-পত্রে লিখিয়াছেন “দণ্ডীপুরাণে 
দণ্তীরাজার বৃত্তান্ত সকলেই পড়িয়াছেন। ভগবান 
চক্রী কি প্রণালীতে সৃষ্টি পালন করেন, পুরাণকর্তা এই 
গ্রন্থে তাহা বিশিষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ঈশ্বরের 
এতাদৃশ পরিচয় নব্য-মতাবলববীদিগের মধ্যে অনেকের 
রুচিপীড়া জন্মায়, লন্দেহ নাই। কিন্তু বাহার জগতের 
নিয়মসকল উন্মীলিত নয়নে দেখিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে 
পারেন, মহষি এবিষয়ে অল্রান্ত কি না। দণ্ডীপুরাণে 
শ্রীকৃষ্ণের সেই বর্ণনা রক্ষা করিয়া দিয়াছেন। আমার 
নাটক পুরাণ অবলম্বন করিয়া লেখ! হইয়াছে। ইহাতে 
শ্ীকঞের বর্ণনা আছে বটে, কিন্তু .স কেবল গ্রসঙ্গতঃ 
মাত্র। বিস্তৃত প্রস্তাবে ভগবানের বর্ণনার চেষ্টা পাওয়া 
কেবল মুনি খবিদিগেরই সন্তবে । এই হেতু অধিক সাহস 
করি নাই।, 
দওীপুরাণের বৃততীষ্কে উর্বশী ও দণ্ডী রাজাই গ্রধান। 
আমিও নাটকে তীহাদেরই প্রাধান্ত রাখিয়াছি। সুতরাং 
আবার গ্রন্থে অপবিত্র প্রণয়ের বাখ্যা আছে, কিন্ত কেবল 
তাহা বলিয়াই সুক্মদশাঁ গাঠকমণ্ডলী আবার তাহাকে 
অনাদর করিবেন না। 
এই নাটকে ভূরি ভূৱি দোষ আছে, তথাপি 
আমি ইহাকে পাঠক-সমাজে প্রেরণ করিলাম। আমি 
৫৭ 


অশিক্ষিত অবলা, এই আমান প্রথম রচনা, একথা বলিয়। 
পাঠকগণের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে সাহসী হই না। 
গ্রন্থমাত্রেই নিন্দ গুণে পরিচিত হম; গ্রন্থকারের অবস্থা 
বিবেচনা করিয়া হয় না। পাঠক-সমাজ অপক্ষপাত 
বিচারপতি সদূশ। তাঁহাদের অনুগ্রহও নাই ! অতএব 
বৃথা অন্নয়-বিনয়ের ফল কি? তথাপি প্রবোধের নিষিত্ত 
এই এক ভরসা যে, যদিই আমার গ্রন্থ নিতাস্ত নীরস হুইয়া 
থাকে তবে ইহা আপনিই অচিরাৎ লয় পাইবে 'ও আমিও 
পাঠকমগুলীর তিরস্কার হইতে উদ্ধার পাইব। 

এই গ্রন্থ প্রচার বিষয়ে অনেকে অনেক সাহায্য 
করিয়াছেন । আমি তাহাদিগের সকলেরই নিকট চিরকাল 
অন্ুগৃহীত থাকিব। মুদ্রারাক্ষস প্রভৃতি প্রণেতা হরিলাল 
ন্যায়রত্ব মহাশয় এই গ্রন্থ সংশোধনাদি দ্বারা অধিনীকে 
চিরবাধিত করিষাছেন। আর রোজারিও কোম্পানীর 
ুদ্রাযস্ত্রের প্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত বাবু যাদবচন্দ্র দাস 
মহাশয় কত উপকার করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারি না ; আর যে মহাশয় এই বিজ্ঞাপন রচনায় 
সাহায্য করিয়াছেন তীহার নিকটেও অনুগৃহীত হইলাম। 
-_দ্বিজতনয়া! |” 

প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে এই নাটকখানি প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ডিমাই আট পেজি--পত্রাক্ক ।/7৮৫ | চারিটি 
অঙ্কে সমাপ্ত ৷ দৃশ্য বিভাগ নাই। এই নাটকখানির পূর্বে 
কোনও বঙ্গমহিলা কর্তৃক বিরচিত কোনও নাটকের 
পরিচয় পাওয়া যায় ন! বলিয়া ইহাকেই বঙ্গমহিলা-বিরচিত 
প্রথম বাঙ্গালা! নাটক বলিয়া পারচয় প্রদান করিলাম। , 
নাটকখানি গদ্যে লিখিত, মধ্যে মধ্যে পাত্র ও পাত্রীর 
কথোপকথনের মধ্যে পয়ীর ছন্দও ব্যবস্বত হইয়াছে। 
নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম। তাহা হইতেই পাঠকগণ 
ভাষার নমুনা বুঝিতে পারিবেন । 

শদ্বতীয় অঙ্ক 
ত্বারাবতী 

নারদ । আমি অমরাবতীতে শুনে এলেম মহধি ছূর্বাসা 
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উর্ব্বশীকে অভিসম্পাত করেছেন, তা উর্বশী এক্ষণে 
অবস্তীরাজগৃহে অবস্থিতি করিতেছে, আর ইন্দ্র তাহার 
নিষিক্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছেন । অনেকদিন বিবাদুটাও 
লাগান হয় নাই। আমি নারদ, এমন সুযোগে চুপ করেই 
বাকি করে থাকি? কলহ যাহাতে শাঁদ্ত লাগে এমন 
উদ্যোগ করতে হলো! । খুব একটা যুদ্ধ হয় কিসে? 
[ নয়ন 'নিমীলিত করিয়া যনে মনে চিন্ত' ] হা হয়েচে। 
একবার যাই দ্বারাবতী, কক এই সংবাদ দিয়ে আসি, 
তিনি শুন্লেই' হবে। বীপাটা ভাল করে বাধিয়া 
[ উচ্চ হাস্ত ও নাহ তুলে নৃত্য করিতে করিতে 
উচ্চৈম্বরে গান ]” 
ভাষা সব্বত্রই এইরূপ, সহজ ও সরল, সংস্কৃত-বহুল 
একেবারেই নয়; সঙ্গীতগুলির ভাবাঁও গণ্ধেরই অনুরূপ, 
দৃষীন্তস্বরূপ ছুই একটা উদ্ধৃত করিতেছি। উর্বশী স্বর্গচ্ুতা 
হইয়াছেন, সেইজন্য উর্ধশীর দুঃখে দেবরাজ ইন্দ্র 
গায়িতেছেন-_ 
*বিনে সে উর্বশী রূপসী, স্বর্গে কি আর শোভা আছে ! 
জীবন, নয়ন,£মন, সুন্দরীর সঙ্গে গেছে। 
হায় সখা চিত্ররথ,আমার যে মনোরথ,তাঁহে বিধি বিপরীত 
ধেদে হৃদি বিদরিছে ॥* 
দণীরাজ উর্ববশীর বিয়োগ-ব্যথার গায়িয়াছেন_ 
“কি কব মনের কথা, সকলি রহিল মনে। 
এমন হইবে শেষে, না জানি কথন জ্ঞানে ॥ 
কি আর জানাব আমি, জানেন অস্তরধামী, 
শুনিয়া তোমার বাণী, যে করে আমার প্রাণে । 
, করেছিন্ন এক আশা, ঘটিল আর এক দশা, 
* বিষম স্বপন ধনী, দেখালে অধীন জনে ।” 
আরও ছুই একী সঙ্গীত আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। 
“বসস্তগীত 
সুখ বসন্তকালে 
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সুখে সারী শুকে, থাকে মুখে মুখে, 
মনের সুখে ডাকে কোকিলে ৷ 
কুস্ুম-কাননে অশোক, করবী, 
গন্ধরাক্ আর মল্লিক) মাধবী, 
মুঞ্জরিছে কলি গুঞজরিছে অলি 
সুখে সরোজিনী ভাসে সলিলে !* 
বসস্ত আসিয়াছে । বসন্তের মধুর রূপশ্মাধুরীতে ব্যাকুল 
হইয়াছে তাই যদনদেবকে সম্বোধন করিয়! গায়িতেছেন, 
“বলি রতিণতি শোন্‌ 
নিবারণ করে পেরে মধুকরে 
গুণগুণ আগুন কেন করে বরিষণ ॥ 
কুসুম-সৌরভে রবে নারে প্রাণ, 
সবেনা শরীরে কোকিলের গান ! 
মলয় বাতাসে; মরিরে হুতাশে, 
হুতাশন সুধাকরের কিরণ !” 
উর্বাশী রাজার বিরহবেদন-আশঙ্কায় বলিতেছেন £__ 
“তো মারি অধিনী আমি গুণমণি জান মনে। 
বিনা দেখ। প্রাণে সথা, বিচ্ছেদে বাঁচি কেমনে ॥ 
নিতাস্ত তব আশ্রিত, যেন মীন জ্বলাত্রিতা! 
চকোরিণী হরবিতা সুধাকর দরশনে। 
চাতকিনী ঘন খন চাহে যেন নবঘন 
তেমতি হে প্ৰাণধন সদাভাবি মনে মনে ।* 
নাটকখানি গীতবন্থল এবং গদ্য ও পয়ার ছন্দে বিরচিত ! 
ভাবার পরিচয় উদ্ধত অংশ হইতেই পাঠকগণ উপলব্ধি 
করিতেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বঙ্গের মুদ্রিত 
পুস্তক, তালিকায় এই বইথানির উল্লেখ নাই। এই 
নাটকখান! কোথাও কখন অভিনীত হইয়াছে বলিয়। 
জানা যায় নাই। ছিঞ্জতনয়ার পরিচয় কি কোন প্রাচীন 
সাহিত্যান্থ্রাগী ব্যক্তি আমাদিগকে উদ্ধার করিয়া দিতে 
পাবেন? 
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গান 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ দাস বিদ্তাবিনোদ, সাহিত্যরত্ব ] 
ছেড়ে চ'লে যাবে সেই দিনই জানি 
যে-দিন পেয়েছি কাছে, 
পুলকের:মাঝে 'গতীর!বেদনা 
কত যে লুকায়ে আছে। 
চ'লে যাবে, হ'বে সকলি বিফল, 
কাদিয়। মুছিব নয়নের জল, 
নিভৃতে হিয়ার স্মৃতিটী কেবল 
ফিরিবে তাহারি পাছে। 
ধ'রে ষে রাখিব কি আছে তেমন 
বন্ধন সে কি মানে, 
ব্যথা রয়ে যায় কোথায় গোপনে 
সেকি তাহ! কভু জানে । 
ব্যাকুলতা সব রয়ে যায় বুকে, 
কথা যে তখন নাহি সরে মুখে, 
মিনতি জানায় মৌন-নয়ন 
করুণা কেবল যাচে। 


স্বরুলিপি 
মালকোষ_ একতাল! 
( ওড়ব, গা ধা নি কোমল, রে ও পা বজ্জিত ) 
[সুর ও bia a ol সিং নিলা 
° ১ 
গাস|নিনি জপ sab 3 
ছেড়ে|চলে যেদিন 


নি চাপা 
ইজ দিনই জানি 
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পঞ্চ পুস্প 
> 
০1 | 1 | + ৩ ৩ _ ১. + ৩. 
সা-1-1-1 সাসা|সানিধানি |ধামামা |মানিনিনি |ধাম মামাগা-1-1-সা 
পু লকের-মাঝে|গভী*র [বেদনা |ক ত ণ্যে|লুকায়ে;আ০ * * ছে 
০. ১ রি 
মামমাগা|মধানিনিসা-নিনিধা-ধাধা সা 
চলেযাবে হবে|স কলি ০ ০ 9 ৪৪৬: 
> 
© ক # ৩ ॥ 
জলাঃ দান নাগা 
ূ 
কাদিয়া।যু ছি বান য়নের জল; 
১ ৩ 
ei | | + IT | ও ১ + .৩ 
মা-1-1 | মগা-াা]মাধনি]সা-1-1]সাসানি|ধানিধাম] পরার 
নি ভূতে হিয়া য়!স্মৃতিটী|কে ব ল|ফিরি বে|তাহ |রি|পা০০ছে 
৩ 


৩ ১ + ৩ ° ১ 171 1 1 1 
সা-1-1|সা গগামা মা-1-1-1-1 1 মাধাধধা|]নিনি ৭ 
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ধ রে যে 
5) 
* A 1 | | | ৩ > Nf 
মামা মাম! | মা গা ধনি।সা-1-1|সাস সস |নিধা|সাসা পয 
ব্যথারয়ে|যায় কো খায় গো পানে সেকিতাহা | কভু]জা ০* * নে! 
+ lo ॥ 
রর মান Hl * "| 
ব্যাকুলতা!স বরয়ে বু কে! 
| 
0 ১ Il শক ছি জি ৩ || 
সাঁ-1-1 (সামা | মামামাগাগা | 
ক থাযে-|-তথখ ন| নাহিসরে০| মু খে 
5 + ৩ নি, ° খু ॥ + ৩ 
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মিনতি|জ্ধানায়|মৌৎননয় ন|করুণা|কেব লাযাঁ** * চে | 
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এ আমরা 
১৮৭২ ধ্ষ্টান্দের খই ডিসেম্বর ১৩৭৯ সালের ২৩শে অগ্রহায়ণ শনি- 
বারে নীলদর্পণ প্রথমে খোল! হবে স্থির করলাম । বৃন্দাবন পালের 
পুত্র রাজেন্রবাবু গভর্ণসেন্ট শ্রিষ্টিংএ কাঁক্গ করছেন । প্রথম রাত্রের 
কার্ড পুলিশ নোটিফিকেলানের মত করে কেবল ইংরাঞ্িতে ষ্ট্রান- 
হোপ প্রেস হতে ছাপিয়ে অ'নেন। তারপর হয় রাত্রিতে ইংলিশ. 
ম্যান আফিসের ছাপাধাল| ব! ইরাসম্যাদ ব্রোন্সের ছাঁপ|ধান! হতে 
ইংরেজিতে দন্তর মত প্রাকার্ড ছাপান আরম্ভ হয়। 
নগেক্ত্র ষ্টেন্সের হ্যাগুবিল, প্লাকার্ড ইত্যাদি ছাপাল, বেহারা 
নিয়ে আম$! নিজেরাই এক এক জন ম্ছরের এক এক দিকে 
প্লাকর্ড লাগিয়ে এলেম । স্বহস্তে হাওবিল বিলালেম । দে উৎদাহ 
পে কি ত ভাবায় প্রকাশ করে বলা যায় না। দর্শকের বমবার জন্তু 
চেয়ার গাঁড় করে আনা হল। গৌরমোহন ধর কোম্পানী প্রথমে 
বিনা পয়সায় গালের আলোর বন্দোবস্ত করে দিলেন, ষ্টেঙ্গের সিন 
আঁকা তখনও চল্চে। অভিনয়ের দিন বেল! ৪টার সমহও ধর্মদাস- 
বাবু নিজে তুলি ধরে উইংস্‌ আঁকছেন, এমন মময় মহারাজ যতীন্ত্র- 
মোছনের শগিনীপভি নযীনচক্ মুখোপাধ্যায় একখানি শাল যুড়ি 
দিয়ে এলে ২ টাঁকা দিলে একখানি সিট পিজার্ত করে গেলেন। তখন 
আমরা তিন ॥কস সিটের বন্দোযস্ত করেছিলেম ; ২৬ ১২ ৪* ম্মানা 
উঠানের মাধখানে ২* খানি চেয়ার একট। বেড়। দিয়ে ঘিরে দিয়া- 
ছিলেম নেটগুলি ২২ টাকার, তার লাম রিজ5$ সিট । তার সাম্‌নে 
ষ্টেজের নিকটে কঙকঞ্ডলি চেয়ার, দান ১২ নাম ফাষ্ট কাস; আর 
রিদ্গার্ভসিটের পিছনে বের দাম * আনা লাম সেকেণ্ড ক্রান। 
আর দালানের দাম ।* জান! । ভার আগে থেকেই টিকিট বেচা সুরু 
হয়েছিল। ৭ টার মথো 'মামাদের সমস্ত সিট বিক্রয় হয়ে গেল। 
অধিকাংশ বড়মানুধ এবং কৃতবিদ্ক লোক রিজার্ভ করে গেলেন। 
যথাসময়ে অভিনয্ন আরম্ভ হবে। হ্র্শকেরা সব সাজ-সম্হার় 
সঙ্জীভূত হয়ে এনে বসেছেন। তখনকার সময়ে তত্রলোকে বাড়ী হতে 
বার হতে গেলেই ব্বপদোচিত পোষাক পরে বার হতেন, এখনকার 


যথেচ্ছ! পোধাক পরে কোন মঙ্গলিনে যাওক! তখন গৃণাকর ছিল। 
শালের পাগড়ী, শালের চোগা, জানিয়ার, শাল-দোশালায় উজ্জ্বল হয়ে 
দর্শকবুন্দ সন্ডা ইচ্লস করে বনেছেন। কনল্নার্ট বেছে টঠল। 
কন্দাটে সে দিন কাঁশীদান নান্ন্যাল হারমে!নিহম। নিতাই ওস্যাদেঙী 
বেহালা, গোৌরদাস বাবাজী খেহাল।, বোনপাড়া নিবাদী হবিখাত 
বেহালা-বাদক রাঁজাবাব্‌ বেহালা, আর স্ক'মপুকুর নিবাসী যোগেন - 
নাথ ভট্রাচার্ধা ওরফে কাণা যোপে ঢোল বান্জিয়েছিলেন। যাগেল্প 
আমাদের দলস্থ অভিনেচাও্ড বটে । তাহাদের বাজলার ধুম দেখে 
কে? বানাতে বাঙ্গাতে এক একবার এক একট। বন্ধে উপেন 
বাজাতে লাগ লেন, আর অন্য কলে ঠাকে ম্বনুসরণ করে হর দিতে 
লাগলেন । শ্রোতারা মোহিত হয়ে গেলেন, কিন্তু অভিনয়ে বড় 
বিলম্ব হতে লাগল ; আদর! মধো মধ্যে বল্তে লাগ লেম আমর্‌। 
প্রশ্থত, আপনার! বক্ষ করুন। তখন ভারা মন্ত্র কে সে কথ! 
শোনে? মহরের অধিকাংশ গুণগ্রাহী বড় নানুষ এবং সঙ্গীত 
লোক একন্বানে জড় হয়েছেন, বাহবা দিচ্ছেন, ঠারা কি লে অবসরে 
সে মত্ততা স্থলে কাটাতে পারেন? মাই হোক শেষে অভিনন্ন আরঙ্ক 
হুল। হুশৃঙ্খলে শেষও হল । দর্শকে কেনে কেটে নার! হয়ে গেল 
সহস্রনুধে প্রশংল। বৃষ্টি হতে লাগল 1 আমরা আনন্দে প্রত্যেকে 
যেন ডবল ফুলে উঠলেম । নে রাত্রিতে ৭** টাক। বিক্রয় হয়। 
তারপর আমরা মেই পািলিয়নে গিয়ে সশিনয় আরম্ম করে 
দিলেন। একদিন অন্তর মছ্িনয় চল্তে লাগল । আমাদের বেশ 
পলার বে গেল । বিক্রতণ্ত বেশ হতে লাগল । এসন সমর 
শুললেম হ্কাশনাল বিষেটার ধশ্ুদালবাবুর সহিত ঢাকায় এসেছে। 
এই সঙসল্পে ডাক্তার আর, জি, কর ও গ্রীধুক্ু রাধামীধব কর লাশ- 
স্তাল খিবেটারে যোগ দিয়েছিলেন । এ সময়ে গিবীশবাবু স্কাশন্তালে 
কিলেন কিন্তু ঢাকায় যান নি। ভার! রাধিকামোহনবাবুর 
বৈঠকথানায় আশ্রয় নিয়ে জীবনবাবুর চাদনীতে অভিনয় আরম 


করেল) তাদের ৪1৫ রাত্রি অভিনয়ে বড় স্ববিধা হল ন!। 
তাদের অনেকেই পীড়িত হয়ে বাড়ী ফিরলেন। অবশিষ্ট বারা 
রইলেন উর! খ্বণগ্রন্ত হয়ে আমাদের কাছে ষ্টে্ পোষাক ইত্যাদি 


রেখে চলে এলেন, আমরাই তাদের খণ পরিশোধ করে দিলেস ।. 


এই সময়ে তাদের দুই একজন অভিনেতা আমানের সঙ্গে রয়ে 
গেলেন । তারপরও আমর! ঢাকার আর কিছুদিন অশ্িনয় করে 


শি 
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কলকেতার ফির্‌লেষ । ফিরলেম বটে কিন্তু উভয় দল একত্রিত 
হল না। 
স্তাশস্তাশ ধিরেইাবে এনে আাবাও ভুবনবাবুর ঘাটের চাননীতে 
এনে এমলেন মার আমদের জলের কখন আমার বাটীতে কথন 
বা নগেল্ের বাড়ীতে বিহাজ্ঞ 1 হত। এসকল ১৮৭৩ নালের 
জুলাই মালের ঘটন! । 
একরিন আনব সচলে বনে আহি, এনন নমঃ রাগ! হ'গেজ 
শাল মিত্রের এক হরকর! গাড়ী শিধে আমা নামে এক পত্র. 
এনে উপস্থিত । পত্রে লেখ! 9১৩ 103 0108৮ 79%, রাজ! লিগে 
পিপেতন। আনি তংক্ষ।:ং লেই গাড়ীতে গেরাৰ ৷ দেখালে 
দেখি হিকুবাঃ ঠ ডু 22 যৌচিয় ইক বাং নিরব যূগোপাধ্যায় 
উপস্থিত । কথাবাস্তার জানলেম যে দীঘাপতিয়ার রাজ! প্রমধনাথ 
রায়ের জো্ঠপুজের বর্ধনান রান। প্রমদানাথ রায়ের অর প্রাশন ইপরক্ষে 
কলিকাতা থেক থিয়েটার বাবে । রাগ প্রথধন।ধ রাজ। রাঞেশ্র- 
লঃমকে লিখেছেন বে, শুনরাহি গ্াশন।ল ধিবেটার হুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে, তাহার বধো যে পার্টি তে অর্ক্মেব্বাবু আছেন, সেই পার্ট” 
যাইৰেন, রাঙ্গা আনায় পাটী নিঃর যেতে অন্থধোধ করলেন, আমিও 
স্বীকৃত হলেম। কথাবার্ঁ:৪ বির হরে গেল। নামি রাজ। 
রাগ্গেক্্রগালের নিকট হতে রাছ। প্রমধনাথের পঞ্জধানি নিয়ে বাড়ী 
এলেম । পরদিন প্রাতে হিন্দু স্যাশন্তাল থিয়েটার আর ফ্বাশন্তাল 
খিয়েটার একত্র হবার জন্ত অনুরোধ কলেন। হিনু ভাশন্তাল 
স্বীকৃত হন কিন্তু ক্লাশন্তালের কর়েকত্রন সন্বহ হল না। তারপর 
াঙ্গার চিঠি দেখালেন । স্ক;বক্ক'লের গিবীণ [বু ধর্জবাপবাবু ব্যতীত 
'আর সকলেই সম্মত হলেন | পরদিন পরাতে বেলবাবু আর আমি 
গিয়ে রাজা রাজেক্রলালের সঙ্গে লেখাপড়া করে বায়না 
নিয়ে কিরে এপেন। সকলেই বেতে প্রশ্ন চ হলেন। বর্বব/ল 
বাবু, শিরীশবাবূ, দেৰেন্।াবু. আনৃতরাএবং: আঃ নহেআবাবু 
তখন মাপিসে চাকরী কনের বলে আমাদের সঙ্গে গেলেন না । 
আমর! সবলে বধ! সরে দীঘাপতিয়ায় রওনা হলের । সেখানে 
চার রাত্রি স্ন ঠনধ হর়। বায়না নিয়ে বিদেশ যাও! এই প্রথম । 
এই সময ঘোর বর্ষ।। আনর| এসে রামপুঃ বোয়ালিগ্নাৎ ড রীচাদ 
কণ্ডেলীমলের গোনন্ত। ঘেবিধান বাবুর কুঠিতে বেখানে Penp]es 
Assoiintion ছিল দেইবানে দিন কয়েক অভিনয় করি তার পর 
আমগা বহহনপুরে এসে জতিনর আরম্ত করি । এই সদরে সহেঞ্রবাবু 
কলিকাত| থেকে এনে যোগ দিলেন, তার চাক্বী ব্যাধি তখন মেয়ে 
শিক্েছিল। এই বহরনপুরে আনাধের লক্ষে বন্ধিনবাবুৰ বিশেষ 
ঘনিষ্ঠত৷ হয়, তিনি আনাদেএ' অভিনয় প্রচাহ দেখতে আস্তেন। 
এই সময়ে জ।মরা শুনতে পেলেন ধর্দবাদবাবু নার নগেন্রব বৃহ 
উদ্যোগে তুৰনবাবুর সাহাবে বাচন ছ্রীতে গ্রে সাশন|াল পিয়েটার 
নাম দিয়ে একট। পাাতিলিরনের ভিত্তিত পন করেছেন। কিরুপে 
ভিত্তি স্থ।ণন হ্য় তার বিষ পরে বর্্মঘাস বাবুর নিকট ঘেরপ 
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গুনেছিলেম তা আপনাদের বল্ছি। আমর! বখন রামপুর বোয়ালিয়ায় 
তপন বেঙ্গল খিয়েটাবে "উঃ: মোহন্তের এই কি কাপ” নামে 
নাউক বু মোরে চলছিল। একদিন বাত্রিতত ধশ্রদামব।বু মার 
ভুবনবানূ এ নাটক দেখতে আ.নপ সে দিন এত বিক্রী 
হহেছিল যে ৪, টাকার টিকিট ৮, টাক। নিয়ে কিন্তে 
সিয়ে উঠ পান নি। পথে এদের নঙ্গে নগেক্রবাবুও 
সিলিত হন । লেই বিক্রয়ের অবস্থ। দেখে বেঙ্গল ধিয়েটারের 
সান্নে দাড়িয়ে তিনজনে একট!..ধিয়েটার হাউস করবার পরামর্শ 
করেন। ভুবলবাবু তখন নাবালক, তবুও তিনিই অর্থ সাহাধ্য 
করতে প্রতিপ্রত হন । তারপর বর্ণুযানবাবু একই ঢোট দল গড়ে 
নিয়ে চু চড়ার ব্যারাকে গিয়ে স্কাশন্তাল থিয়েটার নাম দিয়ে মোহস্ত 
নাটক অভিনয় করেন। সেখানে তাদের ২৮ শত টাক আছ 
হয়। এই দলে নগেক্রবাবু, অমৃতলাল বহু, সহহেন্র বাবু, যোগে 
মিত্র প্রস্ততি পুরাত্তন অভিনেতারা ছিলেন । তার পর ধর্ণ্মদ।সবাবু 
দন নিয়ে বর্ষবান যান। লেধানে লপ্ৰ বড়ীতে ও | অভিনয় 
করেন, বথে্ট আর হয়। বর্দবানে ধর্মৰাদবাবু ষ্টরেছ পোষাক 
নিয়ে থাকতেন অন্ত লকলে ডেলি প্যাসেঞ্জার হয়ে যাতায়াত কর- 
তেন। এই অবস্থায় নগেন্সবাবুর সাহায্যে ভুবনবাবু « হাজার 
টাকা সংগ্রহ করে গ্রেট স্কাশগ্তালের ষেপ তৈয়ারীর জন্ক দেল। ধর্ণ- 
দালবাবু তখন সদলে কলিকাতাঁর ফিরে এসে গ্রেট স্কাশস্কাল 
খিয়েটার পত্তন করেন। যেদিন ভিত্তি স্থাপন হয় সেদিন স্যাশঙ্কাল 
নবগোপাল নিৰ তিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। আমরা ধখন কিরে 
এলেম তখন দেখি ধর্ম্মনানবাবুর ষ্টের :আর বিলডিং অঞ্ঠি সমাপ্ত 
হয়ে এসেছে তখন নভেম্বর মাঁস যায় বার । আমরা আস্তেই ভুবন 
বাবু জামাদে: একত্র হতে অনুরোধ কল্লেন, আমি তংক্ষণাৎ সম্মত 
হলেম কিন্ত আর কেহ হলেন ন!। তার কয়েক$ঠিন পরেই 
৭ ডিমেন্বর। ধর্দদ(ল আর আসি উভয়ে মিলে প্রথম সান্বংসরিক 
উৎসবের আয়োজন কলেস। রাজ কালীকৃফ্ণ দেব বাছাছুয় সভাপতি 
হয়েছিলেন, নবগোপাল মিত্র, মনোসোহন বনু, আর আৰি সেদিন 
বক্ত ত! করি। সেইদিন আমি এসে প্রকৃত প্রস্তাবে যোগ দিলে । 
তার পর নগেক্সবাবুর “কাম্যকানন" রিহাস্ত'’ল দেওয়া আর্ক 
হয়। এই বই নিয়েই গ্রেট স্কাশস্তাল থিয়েটার খোলা হয়। ১৮৭৩, 


সালের ৩১ ডিসেম্বর শনিবারে গ্রেট স্থাশান্কাল থিয়েটার প্রথম খোলা : 


হল ৷ প্রথম রাত্রিতে প্রথম অঙ্কের অশ্রিনয় শেষ হতে না হতে 
দোতাগার দি ড়ির মূখে বক্সের প্রবেশের দরজার কি জানি কেমন 
করে আগুন লাগে। বহু কষ্টে ও:বছ বন্ধে আহীরীটোলার প্রসিদ্ধ 
জিমন্তাষ্টিক নাষ্টার অধিলচন্র লে আগুন নিবিয়ে দেন'। পরদিন 
১৮৭৪১ জানুয়ারী ফ্যালীফেয়ার উপলক্ষে আমা" বেলভিডিয়ারে 
অভিনয় করুতে যাই। দেখানে অনেক] ইংরান্রী থিয়েটার আর 
তামান। গিয়েছিল, দেশীয়ের মধে। আসরাই বিদ্ধ এক! ছিলেম। 
এদিকে মতি বাবু, সংেক্রবাবু, বেলবাবু প্রন্থৃতি বাক্তিগণ রাধামাধৰ 


i 
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বাবুকে আপনাদের মধো নেতা করে শ্যাশন্বাফ ধিচেটার নান দিযে 
আবার সাল্লালদের বাঁড়ীতে অস্তিনয় আঃ স্তর করে দিলেন। বেঙ্গল 
ধিরেটারের শ্রী অভিনেত্রীর আকর্ষণ আর গ্রেট স্যাশান্কাল 
থিয়েটারের প্রতি সাধারণের প্রীতিবশে গর| বড় স্ববিধ! করে উঠতে 
পারলেন ন|। ৬৭ রাত্রি অতিনয়ের পর এক রাধামাধববাৰু 
বাতীত আর সকলে এসে আমাদের গ্রেট স্যাশাস্যাল থিয়েটারে যোগ 
দিলেন। গ্রেট ম্মাশান্তালের দল পরিপূর্ণ ও প্রবল হয়ে উঠল । অদন্য 
প্রভাবে অভিনয় চল্তে লাগল। ১৮৭৪ মার্চ মাসের শ্বেতী 
বাবুও এসে যোগ দিলেন, তখন তার আর পেশাদারী ধিয়েটার বলে 
আপত্তি ছিল ন|। তার আগমনে আমরা আরও একটী স্বদস্ষ অভি- 
নেতা পেলেম। 
এই সময়ে সাধায়ণে দিন দিন বেঙ্গল বিয়েটারের পক্ষপাতী হয়ে 
উঠ তে লাগল । বেঙ্গল পিয়েটার এ সময মোহস্ত ছেড়ে "পুরুবিক্রমের" 
অভিনয় কচ্ছিলেন। দর্শকের! স্ত্রীক্ঠের দশ্গীত শ্রবণে বড়ই 
আগ্ৰহান্বিত হয়ে পড়লেন। আমাদের প্রতিপত্তি, জানাদের প্রতি 
লোকের শ্রদ্ধা যদিও বিন্দুমাত্র কমে নি তব্ও পুলোহন বেঙ্গলে 
বেশী হওয়ায় আমর! একটু শুধিষ্চ্চিন্তার মন দিলেম। তখনকার 
সমাজে ও সংবাদপত্রে বেশ্য| নিয়ে অভিনয়ের সপক্ষে বিপক্ষে বিস্তর 
আন্দোলন চলছিল । আমাদের দলের মধ্যেও দুমতের পোষক ছু দল 
হয়ে বেশ্য। অভিনেত্রী লওয়নার কল্পন| চল্তে লাগল । এই হৃত্রে 
নগেশ্রযাবু প্রভৃতি করেক জনের সঙ্গে ধর্ষদাসবাব্‌ আর আমার 
মতভেদ হওয়ার আমি ও ৮ মতিলাল হর উভয়ে একটি কোম্পানী 
নিয়ে চাকায় গেলেম ; সেখানে স্যাশাস্াল থিয়েটার নামে কিছুদিন 
অভিনয় করে বুল! কৃষ্ণগরে এসে কিছু দিন অভিনয় করলেম, 
সেখান হ'তে রাণাধাটে এনে ৮ গোপাললাল চৌধুরীর বাড়ীতে 
টিকিট বিক্রয় করে অভিদয় করি। এই সময় কনিকাতা হতে 
আমার নিকট সংবাদ ধায় যে আমার মাঠাক্রুণ মৃত্যুশয্যার। 
অগতা! আমাকে মন্সিবাবূর হন্তে দল রেখে কলিকাতায় আস্তে 
হল। মভিবাবু দল নিয়ে শান্তিপুর, বীরভূম প্রস্তুতি স্থানে সভ্তিনয় 
করতে লাগলেন। মামি বাড়ী আনার কয়েকদিন পরে মাঠাকরুখের 
»গঙ্গালাত হল। এই সময়ে ভুবনবাব আর আমাকে বিদেশ 
যেতে দিলেন না।, তিনি আমার মাতৃ-শ্রান্ধের বিশেষ সাহাযা 
করায় আমি ভার গুণে আবদ্ধ হয়ে জশোচান্তে গ্রেট স্তাশম্তাল বিয়ে- 
টারেই যোগ দিলেন। (অপ্েম্ুবাবু এই কথা বলিবামান্ দৃক 
অম্ৃতলাল বহু মহাশয় মুক্তকঠে বলিয়া উঠিলেন "thank you 
অর্ছেলূ,” অমনি শ্রোতৃবর্গের মধ্যেও (010৮5 £৮৮৪ শব্ম উঠিল। 
পশ্চাৎ হইতে একবাক্তি বলিলেন ও সকল ব্যক্তিগত কথা ইতি- 
হাসের মধে] কেন? অর্দেম্দু বাবু বূলেন- খিয়েটারের ইতিহাসের 
প্রত্যেক পরিবর্তন, আমার জীবনের প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে এমন 
বিজড়িত, যে আমি সে গুলায় উল্লেখ ন! করে থাকতে পারি নে, বা 
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ত! করে ধিরেটারের ইতিহাস বলা যায় ন, বিশেষতঃ ভুবনবাব্‌ 
লে সঙ্গ আমার ঘে ভাবে উপকার করোছ্ধলেন বলেছি তার 
প্রতি বর্ণ হখন সত্য তখন সে কথা বলতে আমার কোন লক্জ্মা ন'ই 
বা আমি দোষ বোধ করি নে। শ্রো্কুবর্গের মধ্যে তখন অনেকে 
করতালি দিয়া অর্দেন্দু বানর কৃতজ হাদয়ের নন্দন! করিল । ) তার 
পর অছেন্দুবাবু বলিতে লাগিলেন, "তারপর বপন যোগ দিলাম 
তখন শ্যাশাস্কালে বেন্যা অভিনেত্রী লওয়া হয়েছে আর “সতী কি 
কল'স্কনী" নামে একপানি শীতি-নাটোর রিহান্1ল চল্ছে, শেষে 
জুলাই মাসে গ্রেটন্তাশাস্ত।ল খিয়েটারেও বেশ্য। অভিনেত্রী লওয়া হয়। 
বাহুমণি, রাজকুমারী, বড় হরি, কাদস্থিশী, লগ্্ীমণি ও ক্ষেত্রমশি এই 
ছয়জনকে প্রথমে লওয়! হয়। ভধন লগেল্বাবু ম্যানেজার | তিনি 
সকার জোষ্টকে দিয়ে “সতী কি কলক্ষিনী" নামে গীতিলাটাখালি লি খিদে 
স্বিলেন। ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪"নতী কি কলছ্কিনী“প্রথম খোল। হত । 
বইখানাও ছ।পান হয় এবং অভিনয়ের রাত্রিতে টিকিট ঘর হতে 
বেচাও হয় । *হদললোহন বশু1 তখন আমাদের দলে সঙ্গীত শিক্ষক 
ছিল্লেন। কাস্তপ্রসাদ নামে সুবিখ্যাত নাচের ওভ্তাদকে এনে ন।চ 
শেখান হয়। বাঙ্গলা থিয়েটারে অপেরার এই প্রথন অভিনয়। 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়ের লিখিত পুস্তকের অভিনয় এই প্রথম। 

এই সময় আমাদের প্যাভিলিয়ন ছিল বটে কিন্ত তখনও এখন- 
কার মত রিহান্তল ষ্টেক্েতে হ'ত না, ভুবনবাবুর চাঙ্চনীর বৈঠক- 
খানাতেই হ'ত। প্লভী কি কলক্ষিনী"র শিক্ষাও সেইখানেই 
হয়েছিল । নন্তিনেত্রীদিগকে সেইখানেই নিয়ে বাওয়। হইত । 

২৬শে সক্টোবর মিঃ আলেভোমণি লি, বি, দেশীয় অপেরার 
অভিনয় দেখতে এসেছিলেন। 

ওরা অক্টোবর আমর! "পুরুবিক্রষ" অভিনয় করি। এই দিন 
বেঙ্গল থিয়েটার "হ্গেশনন্দিনী" অভিনয় ক'রে আমাদের ঠা ক'রে 
একটা 89701500 অভিনয় করেন, তার নাম দেন 0091 
Troubles" ১*ই অক্টোবর আমাদের “ভারতে ববদ" ও বেঙ্গল 
থিয়েটারে “কেয়াপীদপণ" অভিনয় হয়। ৩১শে অক্টোবর পূঙ্গার পর 
আমর! বাঙগল। মাকৃবেখ, বা হরলাল রায়ের “রুদ্রপাল” অভিনয় 
করি। এই দিন লকের বমুকরণে সাকৃবেধের ইংরাজী গান গাওয়া 
হইয়াছিল! সে কথা হ্যাগুবিলে লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল _ 
55318017001 tf Macbeth { with an টো] music in 
imitation of Lockes" এই দিন কর্ণেল ছাইড, আমাদের দর্শক 
ছিলেন । ইহার পর ২১শে নভেম্বর ''আনন্দ-কানন” আর “কিকিৎ 
জলঘে!গ'' অভিনীত হয়। 

এর পর আমাদের ২য় সান্ঘৎম রিক উৎসব হয়। 

এই সময় বেঙ্গল খিয়েটারের দল কাল্নায় গিয়েছিলেন আর 
বর্ধমানের মহারাজ! তাদের পেটুন হবেন স্বীকার করেন। ১২ই 
অক্টোবর শনিবার মে জন্য থেঙ্গল খিয়েটারে খুব ধুসবাম হয়। 
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তার পর ১৯শে :ডিলেম্বর আমর! হরলালবাবূর “শক্রুসংহার” 
( বেশীসংহার ' অভিনয় করি। এর পর সপ্তাহে ২৬শে ডিসেম্বর 
বেঙ্গল বিচ্লেটার ''মপিসালিলী'' অফিলদ ক'রে কিছু দিনের জল 
অভিনয় বন্ধ দেন। 

তা'র পর ১৮৭৫ তৃষ্টাব্বের জানুয়ারী ২রা তারিখে বেধিয়ার 
মহারাজ জামানের থিষেটারে আনেন। সেদিন “শরৎ সরোজিলী'' 
অভিনর হল ধর্মদালবাবুর চেষ্টায় : তিনি এই সময়ে দলে যোগ 
দেন। 

এই সময় ৮৪ টার সময় অভিনয় আরস্ক হ'ত । 

এর পর সপ্তাহে আবাদের মধ্যে গোলমাল বাধে। সগেক্বাবু 
রয়েল ধিরেটার ভাড়া নিয়ে, গ্রেট স্কাশস্কাল অপের! কোম্পানী বলে 
নাম দিয়ে অভিনয় আর করেন | ৯ই জানুয়ারী রয়াল থিয়েটারে 
“সতী কি কলক্কিনী” খোল! হয়। সে দিন যোধপুরের মহারাজ 
যশোবস্ত রাও উপস্থিত ছিলেন ৷ মদনমোহন বশ্ার কনসার্ট ছিল। 
কিঞ্চিৎ জলযোগ'' প্রহ্নন হয়। তার পরের সপ্তাহে নগেন্্রবাবুর 
দল হাবড়। রেলওয়ে ষ্টেত্রে অভিনয় করেন। নগ্রেন্বাবুরা ছেড়ে 
গেলে বর্দ্দাস স্বর যালেজার হন । এই সময়ে বেঙ্গল ধিয়েটার 
“লালের ঘরে দুলাল'’ অভিনয় করেন। তা'র পর আমরা প্রথম 
প্যান্টোমাইম্‌ অভিনয় করি। তখনও আমাদের প্যাপ্টোযাইমের 
অভিনয়ের কধাবারী। ছিল লা। আমরা Dumb 8:0গর মত 
কোন একটা বিষয় আপনাজ।পনি গড়ে ষ্টেহ্রে গিয়ে অভিনয় 
করতেম। 

আর পর বর্ম্মার রাজছুতের সন্মুখে জানুয়ারীতে গ্রেট স্কাশস্াল 
থিয়েটার হয়। ৩*শে তারিখে তুকীন্থানের ব্রাজছুতের সম্মুখে 
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[ আফাঢ় 
অভিনয় হয়। ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমরা মিঃ গ্রান্ট ডাক, এম 
পির সন্মুখে নীলদর্পন প্লে করি। 

তার পর নগেক্রবাবূরা লিয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের দলের সঙ্গে 
যোগ দেন। ১.ই ফেব্রুয়ারী ঠাহাদের উভয় দল একত্র হ'য়ে বেঙ্গল 
থিয়েটারে “'মতী কি কলক্কিনী'? অভিনয় করেল। এ দিন ত্িবাস্কুরের 


মহারাজ গ্রেট স্বাশন্কাল খিয়েটারে আলেল।  'শক্রদহার" 
অভিনয় হয়। 

১ ফেব্রুয়ারীতে নগেত্রলাবুর| ও বেঙ্গল খিকেটারের দল একছে 
“কপালকুত্ডলা” অভিনয় করেল । 


২. শে ফেব্রুয়ারী গ্রেট চ্যাশলাল থিয়েটারে “নগ নলিনী” অভিনয় 
হয়। এ দিন বেঙ্গল উভয় দলে "অপূর্ব কারাগার” খোলা হয়। 

২৭শে তারিখ গ্রেট স্বাশানালে মহারাজ হোলকার আসেন । 
“শরৎ -সরোজিনী" অভিনয় হয় । এই সময়ে বেঙ্সলে 'পারিলাত- 
হরণ” শ্ীতিনাটা, ওধেলোর বঙ্গামূব|৪--আর"মেখনাদবধ" রিহান্ত।ল 
চলছিল। ৬ই মার্চ আমাদের “হেমলতা” খোলা হয়। এ দিন বেশ্বলে 
পমেঘনাগবধ” খোল] হয়। বেক্গলে উত্তয়দল যিলে “মেহনাঘৰধ" 
অভিনয় হর । 

তার পর কতক দল নিয়ে আঁনযা--পশ্চিমে গেলাম । যহেল্রলাল 
বহু এখানে রইলেন। তিনি ধর্শুদাল বাবুর অনুমতি নিয়ে অস্থায়ী 
মানেজার বলে লাম দিয়ে গ্রেট স্কাশান্তাল থিয়েটার চালাতে 
লাগলেন । ২*শে মার্চ এদের দলে “সধবার একাদশী” হয়। তার পর 
১*ই এপ্রেল "নশোরুপেয়া" অভিনয় হয়। তখন আমি সবাভী এসে- 
ছিলাম, সাতু খুড়ো সেজেছিল!ম | তাঁর গর আবার আমি পশ্চিমে 
যাই ।-_অঙ্ছেন্ুশেধর মুন্তফী 

[ সংগ্রাহক-- ধীপূৰ্ণচন্র দে, বি-এ, উন্ভটসাগর ] 


প্রমীণ-পঞ্জী (Bibliography ) 
বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম 
মাধ্বসম্প্রদায় 


১। মনিমণ্ররী- [ মধ্বশিষ্য বিবিক্রম-পুল্র ] নারায়ণ 
'পঞ্চিতাচার্ধ্য-বিরচিত ; বোম্বাই “নির্ণয়সাগর প্রেণ” হইতে 
প্রকাশিত; টি, আর, কৃষ্ণা চার্যয-সম্পাদিত ৷ ইহাতে মধ্বের 
সমস্ত পর্য্যন্ত ভারতের ধর্ন্দেতিহাস আছে । 

২। অধ্ববিজয়- নারারণ পণ্ডিতাচার্য্য-রচিত। এ 

৩। সকলাচার্যাম তস্সং গ্রহ 87786109165 Sanskrit 
Series, ১৯-৭ | এই গ্রন্থের ১৬ পৃষ্ঠা হইতে মধ্বমতের 
আলোচন! আছে। 

৪ | অধ্বসিদ্ধাত্তসারঃ_পদ্ননাতহ্থরি-লিখিত॥ বোম্বাই 


+ ১৮৮৩ | 


৫1 লর্বছর্শনসংগ্রহ-_ মাধবাচাধ্য (?) লিখিত -E.B. 
Cowell ও A. EB. Gough ইহার ইংরেজী তরজমা 
করিয়াছেন ( লণ্ডন, ১৯-৮) এই ইংরেজী গ্রন্থের অন্থু- 


বাদাংশে (৫ম অধ্যায়, ৮৭ পৃষ্ঠা হইতে) পূর্ণপ্রজ্ঞ বা '' 
মখবদর্শন আলোচিত হইয়াছে। 

৬। বায়ুস্ততিঃ ব্রিবিক্রম-লিখিত।, 

৭| ভক্তিরত্রবাবলী Sacred Books of the 
Hindus, Allahabad. ( মূল 9 অনুবাদ )। 

৮। সৰ্ব্বসিদ্ধান্ত সংগ্ৰরহঃ--শঙ্করাচার্য্য লিখিত বলিয়। 
প্রচারিত । 

৯। গ্রস্থানতেদঃ__মধুস্দন সরস্বতী-লিখিত ! 

১০) প্রযেয়রত্বাবলী--বলদেব বিস্তাভূষণ রচিত। 

১১। রীরঙ্গমমাহাম্ঘ্যম্‌-_ বোম্বাই নির্ণগ্রসাগর প্রেস 
হইতে প্রকাশিত। 

[ ১২শবংখ্যা হইতে ২৮ সংখ্যা পর্য্যন্ত নির্ণয়স্দাগর 
প্রেস হইতে প্রকাশিত | 


মি od 


১৬৩৭ . 


১২ সর্বযুল্গম-(ক) গীতা ও তাৎপৰ্দানিণয়ঃ 
[ সটাপলনন্তায়দীপিকাধূত: ]__আানন্দতীর্থ প্রণীত। 
(খ) খগ ভাগ্যম্‌। তট্ কা, খকৃস্থচিঃ__আনন্নভীর্থ প্রণীত), 
(গ) দশোপনিধদৃতাফ্যম__আনন্দতীর্ঘ প্রণীত । 

১৩। তাৎপর্যাচন্দ্রিকা (তত্বপ্রকাশিকার বাখ্যা )- 
ব্যাসঘতি বিরচিত। 

১৪। ভ্তায়ামৃতপ্রকরণম্‌ (দীনিবাসশীর্থকৃত টীকাসমেতম্‌) 
ব্যাসযতি বিরচিত | 

১৫। ন্যায়ামৃততরিণী _ রামাচার্য্য রচিত। 

১৬। যুক্তিম্িকা (সুবোঁত্ৰমতীৰ্থন্কৃত - ভাবখিলাসিনী* 
সমেত )-_বাঁদিরাজতীর্ঘ প্রণীত। 

১৭। তবপ্রকাশিকা__জয়তীর্থমূনি-কুত। ইহা আনন্দ- 
তীর্থের ব্রন্মহততাফের টীকা । 

১৮। তত্বপ্রকাশিকাভাবদীপঃ- রাঘবেন্দ্রধতি-কুত। 

১৯। সন্তব্রত্রমাল|--বিটুঠলাচার্য-পুত্র আনন্দতীর্থ 
প্রণীত। 

২৯। আ্হাতারততাৎপর্যযনির্ণয়ঃ | 

২১। তত্বদঞ্জরী__নাঁতবেন্দ্রতি-কৃত। 

২২। ভেদোজ্জীবনম [গনিবাসবিরচিতব্যাপ্যাসঘলিতম্] 
_ ব্যাসতীর্থরুত। 

২৩। প্রদাণলক্ষণটীক!--জয়তীৰ্থভিক্ষু-কৃত। 

২৪। প্রমাণলক্ষণটাকাটাগরনী- রাবেন্দ্রতীর্থ-রচিত। 

২৫। প্রমাঁণপদ্ধতি [ জনার্দনভটিঘসহিত! ]- দয়তীৰ্থ- 
মুনীল্লকত। 


২৬। আনুবা।খানম্‌__আনন্দতীর্ঘকুত। 

২৭ | তত্বসংখ্যান্টাপ্ননম [ সত্াধর্শাতীর্থরচিত টীকা. 
সমেতম্‌ ]1 

২০| অনুভায়ম্_আনন্দ শীথকৃত। 


২৯। Rice Kanarese Literature, ৮9৪7 
cutta, 1918. 
৩০। Life and Teachings of Madhva- 


charya—Padmanavachar, Coimbatore, 1909, 

৩১} Sri Madhwa and Madhwaism,—C. 
N. Krishnaswami Alyer. Madras, 

৩২ } Account of the Madra Gooroos, cole 
lected while Major Mackenzie was at 
Hurryhurr, 24th August 1800. [ Asiatic 
Annual Register for 1804, “Characters” 
প্রবন্ধের ৩৩ পৃষ্ঠা হইতে ] 
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৩৩1 Sketch of the Religious Sects the 
Hindus — H. H. Wilson, London, 1861 Vol.I. 
pp. 139. 8 

৩৪ । Vaisnavism, Saivism and _.linor 
Religiuus Systems (G. A. P, IIS )Strass- 
burg, 1913, P 57 ff 

৩ | Bombay Gazetteer, Vo) XXII ‘Dbar- 
war', Bombay, 1884, P 56 ff [ ইহাতে মাধ্বদিগের 
বর্তমান কালের ইতিহাস, ধৰ্ম্ম, আচার প্রভৃতির নিশেষ 
আলোচনা আছে ] 

৩৬। 4A Sketch of the History otf the 
Madhva Acharyas. G. Venkobo Rao. 
Indian Antiquary.Vol XLII (1914). pp. 
233) 262. 

৩৭ | Life of Madhvacharya—C. M. 
Padmanabbacharya. 

৩৮। Vedanta Sutras, with the 002 
mentary by Sri Madhvacharya, a complete 
translation, S. Subba Rau. Madras, 1904, 
[ ইহাতে মাধ্বদতেন প্ৰকৃত বিবরণ আছে ] 

৩৯। The Bhagavad-Gita, Translation 
and Commentaries in English according 
to Sri ৪৫020070525 Bhashyas—S. Subba 
Rau, 1906 Madras. 


[ ইহার ভূমিকায় সাম্প্রদায়িক মতানুসারে মধ্বলীবন- 
বৃত্তান্ত আছে ] 

৪০1 The Brahma Sutras, Construed 
literally according to the Commentary 01 
Sri Madhvacharya (সংস্কৃত মূল) 

8১| Madhvas, the second of the Great 
Vaishnav sects. Journal of the Royal Asiatic 
Society, Vol. 201৮, P. 34 etc. [N.S]. 

৪২। হরিকথানৃতসার-__কগ্রড়ভাষায় লিখিত মাধব- 
দিগের আদৃত গ্রন্থ । 

৪৩। হরিভক্তিরসায়ন__চিদানন্দ-রচিত কগ্রড়তাবায় 
লিখিত গ্রস্থ। 

8৪ পুরন্দর দাস, কনক দান, বিটঠল দাস, বিজয় 
দাগ, কুষ্দ[স বরাহতিম্পপ দাস ও মধ্বদাঁল-কৃত কর্ড” 
ভাষায় লিখিত বিবিধ এন্থ | 

৪11 অধাসত্ম-রামায়ণ _কঞডতাষায় লিখিত। 
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দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 


১লা__দৈনিক ‘সংবাদ-প্রভাকবে'র আ'বর্ভাব (১২৪৬) 

বর__'মালঞ্চ' ও 'সাগর-সঙ্গীতে'র কবি এবং নারায়প- 
সম্পাদক দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু ( ১৩৩২--১৬ই 
হুন, ১৯২৫ খৃঃ ) 

শরা--কালীময় ঘটক মহাশয়ের মৃত্যু ( ১৩*৭)-_- 


ইনি একটী বাঙ্গল। বিগ্।লয় এবং শ্রমজী[বগ!ণের জন্ত নৈশ” 


বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এঁ জনহিতকর কাধ্যে তিনি 
রাণাঘাঁটের জমিদারগণের বথেষ্ট সাহাযা পাইয়াছিলেন। 
ইহার রচিত গ্রন্থ _পগ্ঠময় মিত্র-বিলাপ, চরিতাষ্টক ( ১ম ও 
২য় ভাগ ), ছিন্নসস্ত| ( উপন্যাপ ), কুষিশিক্ষা কৃষি-প্রবেশ। 


৪ঠ--উমেখচন্্র দত্তের মৃতা_( ১৩১৪ )-- একবার 
রিচার্ডসন সাহেব ইহার ‘Merchant of Venice'aর 
আবৃত্তি শুনিয়া পূর্ণ সংখ্যা ৫* না দিয়! ৬. দিয়াছিলেন। 
ইনি শেষ ‘বয়সে কৃষ্ণনগর কলেছের অধ্যক্ষের পদে 
সধিষ্ঠিত ছিলেন। 

৬ই--চন্দ্রনাথ বসুর মৃত্যু ( ১৩১৭ )- ইনি জয়পুর 
কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তৎপরে বেঙ্গল লাইব্রেরীর 
লাইব্রেরীয়ানের পদ গ্রহণ কবেন। রাজ্জকুঞ্ মুখোপাধ্যায়ের 
মৃত্যুর পরে ইনি গতর্ণষেন্টেব অন্ষুবাক হন। ইনি বঙ্গ- 
দর্শন, প্রচার, নবজাবন, নবাভাবভ, সাহিতা ও ভারতীতে 
অনেক সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিতেন। ইহাব রচিত গ্রন্থ 
শকুস্তলা-তত) ত্রধালা) পশুপতি-সংবার, বর্তমান বাঙ ল। 
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সাহিত্যের প্রকৃতি, সাবিত্রী-তন্, হিম্দুহ।) বেতালে বহু 
রহন্ত, ফুল ও ফল এবং কতিপয় স্কুলপাঠ্য পুস্তক । 

৭ই -পাযগুপীড়ন ( ১২৫৩)। 

তারানাথ তর্কবাচস্পতির মৃত্য (১৮৮২ )-খুব বড় 
ব্যবসায়ী হইলেও ইনি সাহিতাসেবায় বিরত ছিলেন ন|। 
ইহার রচিত গ্রন্থ__'বাচস্পতা বৃহৎ অভিধান', 'শন্দক্তোম 
i মহানিধি’, ‘বিধবাবিবাহ-খণ্ডন? “আশুবোধ ব্যাকরণ, 

‘এবার্থরত্র,' ‘বহু-বিবাহবাদ’ প্রভৃতি । ইনি কাদস্বরী প্রভৃতি 

ডি সংস্কৃত গ্রস্থেরও টীকা রচনা করেন। এতদ্বাতীত বহু 
সাময়িক পুন্তক'ও প্রণয়ন করেন। 

১১ই-_-উমেশচন্র দত্তের মৃত্যু : ১৩১৪ )-তব্রাক্ষসমান্, 
সিটকলেঙ্জ ও বৃকব্দিব-বিদ্বালয় ইঁহার কর্ম্মস্থান ছিল । ৪৫ 
বৎসর শিয়া 'বাগাবোধিশ।” পত্রিকা পরিচালনে তাহার 
ন্রী-শ্ক্ষার জন্য অদম্য উৎসাহের পরিচয় পাওয়া বায় । 
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তারানাথ তর্কবাচম্পতি 


১২ই--ইরিশচ্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১২৬৮-১৪ই 
জুন, ১৮৬১ খৃঃ ) ‘হিন্দুপেট্রিয়ট’পূত্িকা ইহার অসাধারণ 
কীন্তি। তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন । সিপাহী-বিদ্রোহের 
সময় এবং নীলকরের অত্যাচারের সময় ইনি ইহার 


লেখনী-শক্কিতে সাধারণকে ক্ষাস্ত করিতে সমর্থ হন। ইহার 
স্বরণার্থ বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গ্ুহের নিম্বতলে 
'হরিশ-লাইব্রেরী' নামে একটা পাঠাগার নির্দিত হইয়াছে 
এবং ইহার জীবন-বিনয়ে Lights and Shades of 
the East নামক একটা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। 
১৩ই-_বঙ্ষিমচন্জ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ( ১২৪৫__-২৭শে 
ছুন, ১৮৩৮ খৃঃ ) বহ্কিমচল্্র ১২৭৯ সালে “বঙ্গদর্শন? মাসিক 
পত্রিকার প্রবর্তন করেন। এই পত্রিকায় সমুদয় বিষয় 
আলোচিত হইত । উহার রচিত গ্রস্থ_কুষ্চরিত, ধর্মতত্ব, 
বিবিধ প্রবন্ধ, লোকরহস্ত, কমলাকান্তের দপ্তর, ছুর্গেশ- 
নন্দিনী, কপালকুগুলা, যুণালিনী, বিষবুক্ষ, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণ- 
কান্তের উইল, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম, রজনী; আনন্দমঠ, 
যুগলাঙ্গুবীয, রাঁধারানী) বাজ্জ'সংহ, ইন্দির| প্রস্ততি 
বরদাচরণ মিত্রের মৃতা (১৩২২) ইনি ১৮৮২ থৃঃ 
ইংবেছা সাহতো এম্‌ এ পান করেন। ইহার রচিত 
গ্রন্থ_পাযারীচাদ মিত্র, ( টেকচাদ ঠাকুব } ও কিশোণীচাদের 
জীবন-কথ!, 'যেঘনৃতের অনুবাদ এবং 'অননর' কাব্যগ্রন্থ । 
প্রথম উত্তর-বঙ্সা'হত্য-স'ন্মলন | 





_বন্ধিমচল্ চট্টোপাধ্যায় 





৪৬৯ 
১৪ই, মঙ্গলবার-_-রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়ের জন্ম(১২৫*) 
- ইনি স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। ইনি মুখে মুখে বেশ 
কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। চিকিৎসা-বিষ্কায়ও 
ইহার জ্ঞান ছিল। ' ইহার প্রণীত গ্রস্থ-সযুহ-_শরৎশশী, 
বিজ্ঞান-পর্শক) চিত্ত-চৈতন্তোদয়, হরিদাস সাধু । রঙ্গলালই 
‘বিশ্বকোষ’ অতিধানের প্রথম অন্ুষ্ঠাতা | 
১৫ই- ক্ষীরোদচন্ত্র রায়চৌধুরীর মৃত্যু (১৩২৩)। 
১৭ই-__ মাইকেল মধুসুদন দত্তের মৃত্যু (১২৮*)-_বাঙ্গলা 
সাহিত্যে অমিব্রাক্ষর ছন্দের ও ‘চতুর্দিশ-পদী কবিতাবলীর' 
( সনেট ) প্রবর্ক। ইহার রচিতগ্রন্থ-মেঘনাদবধ, শন্ষিষ্ঠা, 
পল্লাবভী নাটক, তিলোত্তমাসম্তবকাব্য, ব্রজাঙ্গনাকাবা, 
কৃষ্খকুমারী নাটক, বীরাঙ্গনাস্কাব্য প্রভৃতি । ইংরেজী 
সাহিত্যে ইহার প্রগাঢ় জ্ঞান্র বিবরণ দেওয়া নিশ্রয়োজন। 
এতদ্বাযতীত বণ্ড কবিতায়ও মধুহ্ধন সিদ্ধঃস্ত ছিলেন। 
নরেন্ত্রনাথ সেনের মুহা ( ১৩১৮ )--ইনি 'স্বাধীনচে ত! 
পুরুষ ছিলেন। অলপ বয়স হইতেই ইনি ‘ইণ্ডিছান্‌ মিরর" 





[ আষাঢ় 
পত্রিকায় লিখিতে আরস্ত করেন। পরে উহার সম্পাদক 
এবং তাহার পরে স্বব্বাধিকারীও হন । ইনি ‘গীতান্সভা'র 
সভাপতি ছিলেন। ১৩১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সুলভ সমাচার 
নামে আর একখানি সাধ্ধাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করেন। 

১৮ই--ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদের মৃত্যু (১৩৩৪ )-_ 
ইনি জেনারেল এসেমব্রিগ কলেলের অধ্যাপক ছিলেন। ইনি 
বহু নাটক রচনা কবেন। ইহার রচিত গ্রস্থ_ফুলশব্যা, 
আলিবাবা, প্রমোদরগ্রন, সাবিত্রী, সপ্তম-প্রতিমা, পলাশীর 
প্রাহশ্চিত্ত, রঞ্জাবতী, পদ্মিনী, প্রতাপাদিত্য, নারায়ণী, 
নন্দকুষার, টাদ্দবিবি, দাদা 'ও দিদি ইত্যাদি। 

২*এ-_( রথযাত্রা! ) কালীপ্রসন্ দত্তের জন্ম (১২৬৬)। 

স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যু (১৩*৯)। 

কুষ্ণকমল গোস্বামীর জন্ম-তিধি (১২১৭)- ইহার 
পরিচয় না পাইলে ইহার গ্রন্থের পরিচদ্র মকলেই পাইয়া 
ছেন। কুঞ্চকমলের 'স্বগ্রবিলান') ‘রাই উন্মাদিনী’, “বিচিত্র 
বিলাস, 'ভারতমিলন: ও 'সুবল-্সংবাদ’ এক সময়ে 
বাঙলার আবাল-বৃদ্-বনিতার আদরের প্রিনিস 
ছিল। আঙ্কালও বাঞগগলার নানাস্থানে এ সকল 
গীতিকাব্য কুষ্ণযাত্রা বা ঢপ, নামে গীত হয়। 


‘এডুকেশন গ্েজেট'এর প্রথম প্রকাশ 
(819৭1১৮৫৬) । 

২১এ-প্রমদাচরণ সেনের মৃতু 

২২এ__ভুবনমোহন রায় চৌধুবীর জন্ম 


(১২৩০ )- ইনি মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে ওকালতী 
আরম্ভ করেন। বাঙ্গলার ছন্দের ইতিহাসে “ছন্দঃ- 
কুন্দুমগ ও পাগুবচরিত'এর প্রণয়ন ভুবন্‌মোহনকে 
যশস্বী করিয়া রাখিয়াছে। ছন্দঃকুম্থমে ১৮৩ 
প্রকারের সংস্কৃত ছন্দের বাধহার এবং কতিপয় 
পারসী ছন্দেরও বাঙ্গলা উদ্বাহরণ এবং বাগুলা 
নামকরণ হইয়াছে। ইহার লেখায় যথার্থ কবিত্বের 
আম্বাদ পাওয়া ঘায়। 
২৩এ-_প্রাচ্যবিগ্ভামহার্পব নগেজ্রনাথ বসুর 
জন্ম_-( ১৮৬৬ থঃ)_ প্রথম যৌবনে ইনি তপস্থিনী 
" এবং ভারত নামে ছুইখানি মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন । রঙ্গনাল কুক ‘অ’ অক্ষর শেষ 


১৩৩৭ ] 


করিবার পর ইনি সমস্ত বিশ্ব- 
কোষ সঙ্কচলন করেন। ইহাই 
নগেজ্্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীহি। 
ইহার রচিত গ্রন্থ_Archaco- 
logical Survey of 
Mayurbhanj, শক্ষরাচার্য।, 
পার্শবনাথ ইত্যাদি । 
২৪শেঁ-মহান্ম! গঙ্গাধর 
কবিরাজের জন্ম (১২০৫) 
পাঠ্যাবস্থায় ইনি মুগ্ধবোধের টাকা 
স্ধলন করেন। ইহার রচিত 
পুস্তক প্রায় ৭৭ খানি। তাহার 


মধ্ো নির্ববাণ-সার, মহানির্বাণ 


তন্তু, কালবিজ্ঞান। কোমার 
ব্যাকরণ, পাণপীনিয় বাঞর্তিক, 
জাযূর্বেদ-সংগ্রহ, দাঁয়ভাগ 
ইত্যাদি। 


২৫এ-_জগদীশ্বৰ গুপ্তের 
মৃত্যু (১২৯৯)_ ইনি সংবাদ- 
পত্রার্দিতে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ 
লিখিডেন। এ সকল প্রবন্ধে 
তাহার চিন্তাশক্তির আস্বাদ 
পাওয়া যায়। ইহার সঙ্কলিত 
গ্রন্থ সকল--সটীক 'চৈতন্ত- 
চরিতামৃত', 'লীলাস্তবক” এবং 
‘চৈতন্তুলীলামৃত'। 
২৮এ--সংবাদ-রত্বাবলী’ 
(মাসিক) প্রকাশ ( ১৮৩২, ১১ই হুলাই )। 
রামগতি স্যাহরত্রের জন্ম ( ১২৩৮ )--সইঁহার রচিত গ্রন্থ 
--অন্বকূপহত্যার হতিহাল’, বস্তবিচার, রোমাবতী 
আখ্যায়িকা, দময়ন্তী, বাঙ্গালা ব্যাকরণ, বাঙ্গাল! ইতিচাস, 
রামচরিত প্রন্ৃৃতি। ইহার রচিত "বাঙ্গালা-ত।ব1 ও বাঙ্গালা- 
সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব একখানি অপূর্ব গ্রন্থ 
২৯এ--নিত্যকুঞ্জ বস্থুর মৃত্যু (১৩০৭ )- সাহিত্য" 


'লেবকের ডায়েকী'তে ইহার সমালোচনা-শক্তির বেশ প্রমাণ 








৪৬১ 


পাওয়। যায় । অলাঘু হইপেও বাঙ্গাল'কাব্যে ইহার দান 
কম নহে। 

৩০এ-_ ভোলানাথ চঙ্রের মৃত্যু (১৩১৭7৪10০73 
Wheeler ভূমিক! সংবলিত ‘Travels of a Hindoo’cে 
ভোলানাথের রচনাশক্তির প্রমাণ পাওয়! যায়। ইনি 
রাজা দিগন্বর মিত্রের একখানি জীবন-চরিত 
লিখিয়াছিলেন। 

৩২এ-__সনাতন গোস্বামীর মৃত্যু-তিথি। 





মাসপঞ্জী 


১লা__মহিষবাথানেষ লবণ-আইন ভঙ্গকাণী নেত! শ্রীহট্রে জলপ্লাবন। বোষধাইয়ে পিকেটাংএর অন্ত বহু 
অর ক সতীশ দাশগপ্তের এক বৎসর কারাদণ্ড । কেওড়া স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার। 
তল ঘটে দদশবনুক পঞ্চম স্থৃতিবাধিকী উৎসব অনুষ্টিত। ২রা--গেল-টেবিল বৈঠকে মহাত্ম। গন্ধীর আমন্ত্রণ 





স্তর আশুতোব মুখোপাধ্যায় 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম ( ১২৭১--২৯শে জুন, ১৮৬৪ খৃঃ ) 


রঙ হ.. 


বিষয়ে লাহোরে পণ্ডিত সালব্যজীর 
অভিমত প্রকাশ। ঢাকার হাঙ্গামায় 
জনৈক হিন্দুর গৃহ অগ্নিদগ্ধ । সরকারী 
তদস্ত-কমিটির অধিবেশন । পাটনায় 
যোগেন্দ্র সুকুল নামে ডাকাত দলের 
সর্দার গ্রেপ্তার । জেনিভায় আত্ত- 
দ্দাতিক শ্রমিক-সন্মেলন। 

ওরা-_-কলিকাতায় পিকেটীংএর 
জন্য ৩৬ জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । 
বোম্বাই গবর্ণরের শোলাপুর গমন 
এবং সামরিক আইন প্রত্যাহারের 
সংকল্প । সিমল| হইতে গবর্ণমেণ্টের 
কংগ্রেসের সহিত আপে|ধের সর্তাবলী 
প্রকাশিত। 

৪ঠ!--পাণ্জাবে একযোগে লাহোর, 
অমৃতসর, রাওলপিডি, শেখপুত্র, 
লায়ালপুর ওগুজরানওয়ালায় এই 
ছয়টী শহরে বোমা বিস্ফোরণ । 
বোম্বাইয়ে গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে 
পণ্ডিত মতিলালের বক্তৃতা । চাকার 
অবস্থা আতঙ্ক্নক। বহু লোক 
হতাহত । 

৫ই-_কাঞ্চনজঞ্ঘ। অতিধানকারী 
মিঃ উড জনসনের ২৪,৩৪০, ফুট উর্দ্ধে 
অবস্থিতি। দাসপুরে পুলিল অফিসার 
হত্যার সম্পর্কে আরামবাগের সূন্লিকটস্থ 


বড় দঙ্গলে ৭ সাত জন বালালী যুরক 
ধ্বত। বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্রের 





তল, 


কশ্য 





মহাত্ম| গঙ্গাধর কবিরাজ 


সভাপতিত্বে কলিকাত। আনাথভবন (Refuge)এর বাখিক 
সভার অধিবেশন। 

*ই-__বে।বাইয়ে পুলিশ ও স্বেচ্ছাসেবকদিগের ৩ ঘণ্টা- 
ব্যাপী সংঘর্ষের ফলে ৫০. জন আহত। কলিকাতায় 
২৮জ্রন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । কলিকাতা-বিশ্ববিয্ালয়ের 
পাচলক্ষ টাকার অপ্রতুলতা । 

৭ই-__সাইমন রিপোর্টের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত। 
মানাল গবর্ণমেণ্ট কর্কৃক কংগ্রেম বেআইনী বলিয়া অভি 
মত বিধোধষিত। জাতীয় পতাকা অবন্মিত। ঢাকা 
হাজামার ফলে কয়েকজন হিন্দু হত। 

৮ই আবাঢ়--শেখপুরায় পণ্ডিত মালব্যলীর বক্তা। 
লণ্ডনে মিঃ, সি, এফ, এণ্ড জের ভারত-সমন্ার সমাধান 
বিষয়ক বক্তৃতা প্রকাশিত । 

বোম্বাই চেম্বার অফ বমার্শ কর্তৃক ভারতীয় ন্যায্য দাবী 
অক্ষুণ রাখার অঙ্গীকার । 

৯ই আযাঢ়-ওুদরাটে শ্রীমতী কন্তরীবাই গম্কীর 
সন্বর্ধন। | শ্রীযুক্ত দেবদাস গন্ধীর সহিত জেলে সাক্ষাৎ । 
শ্রীমতী গন্ধীর বিদেশী বন্তর-র্ঘন আন্দৌলন। কাঁশিং-এন 
নিকটে দার্জিলিং মেল দুর্ঘটনা | ১জনের মৃত ও ২০ জন 
আহত। 





রামগতি ন্যায়রত্র 
১*ই আবাঢ--ভারত-সমন্যা রিষয়ে ইউরোণীয়ান 
এসোসিয়েসনে মঃ চাপমান মাটিনারের বক্তৃতা । দিল্লীতে 
সাইমন কমিশনের রিপোর্টের প্রতিবাদকল্পে পণ্ডিত 
মালব্যজীর বক্তৃতা । রেনুণে জেল বিদ্রোহের ফলে 
ওজন নিহত । 





ভোলানাথ চন্দ্র 
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স্বপাজ্র-তবন 

১১ই আনাঢ-কলিকাতার অন্ধ, প্রদেশের অধিবাসিগণ নারায়ণগঞ্জে নূতন ষড়মন্ত্রমামলায় অপরাধী গ্রেপ্তার। 
কর্তৃক অন্ধ, জাত'য় “বস পালন | ভাগলপুল বিহপুরে ১২ই আাধাঢ--কনাজীতে ভীষণ বৃষ্টিপাত ও বজ্রাঘাত। 
পুদিশকর্তক কংগ্রেস শিবিন অবকদ্ধ। বঙ্গদেশের নান! শহরে বহু ক্ষতি, গুজরাট কলেজে পিকেটাংএর ফলে 
স্থানে খানা তল স। ১১তদ্দন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । ঢাকা হাঙ্গামার তদন্ত 








১৩৩৭ ] আস 





কমিটী-কর্তৃক কতিপয় হিন্দু ও মুসলমানের সাক্ষ্যগ্রহণ । 
১৪৪ধারা আইন অমান্যের অভিযোগে শ্রীযুক ভূপেন্দ্রনাথ 
বস্তুর মাস সশ্রম কারাদণ্ড । 

১৩ই আঘাঁঢ-_জীযুক্তা উর্মিলা দেবী-প্রমুখ চানিজন 
মহিলার প্রত্যেকের ৬মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ। 
শ্রীযুক্ত পল্পরাজ জৈন ও মদনলাল মিত্রের ৬ মাস সশ্রম 
কারাদণ্ড। 


১৪ই_মহলাদিগের শেপ্তারের প্রতিনাদকল্ে 


কলিকাতায় হরতাল । বীকুড়ায় নূতন অডিনান্স জারী । - 


কলিকাতায় মাইকেল স্বতি উৎসব অনুষ্ঠিত । 

১৫ই আযাঢ-_এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেসের 
অস্থায়ী, সভাপতি : শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহেরু গ্রেপ্তার । 
লাহোরে পিকেটীংএর জন্ত স্বেচ্ছাসেবক ধৃত! দিল্লীতে 
সাইমন রিপোর্টের প্রতিবাদকলে বিরাট মিছিল। 

১৬ই আষাঢ় -পণ্ডিত মতিলাল ও পৈয়দ মাসুদের 
৬মাস করিয়] বিনাশ্রম কারাদণ্ড । শোলাপুরে জাতীয় 
পতাকা নিবিদ্ধ। পণ্ডিত মতিলালের গ্রেপ্তারের অন্ত 
কলিকাতায় হরতাল 1. বোম্বাই, দিল্লী, আগ্রা - প্রত্ৃতি 
স্থানে হরতাল অনুষ্টিত। শ্রীযু্| বাসম্তী দেবীর 
সভানেতৃত্বে অখিল বঙ্গ ছাত্রসম্মেলনের অধিবেশন । 
কলিকাতায় পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের চতুর্থ 
স্মৃতি বার্ষিকী ৷ 

১৭ই--লিমলায় ঢাকা হাঙ্গাম| সন্ধে আলোচনা। 
* লণ্ডনে দিল্লী হইতে কলিকাতা পৰ্য্যন্ত এরোপ্লেন চালাইবার 
প্রস্তাব। কলিকাতায় ভূমিকম্প । হাইকোট” ও অন্যান্য 
কতকগুলি অন্রালিকার আংশিক ক্ষতি। 

১৮ই-_ বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
হরিকুমার চক্রবর্তীর ছুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। শ্রীযুক্ত 
শৈলেশ মিত্রের আরও ছুই বৎসর সঙ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ। পেশোয়ারে রেল লাইনের নীচে বোম! 
বিস্ফোরণ। আসাম অঞ্চলে ভূমিকম্পের দরুণ সনূহ 
ক্ষতি। রেললাইন; স্থানে স্থানে ভগ্ন ও টেলিগ্রাফ বন্ধ। 
বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীযুক্ত পেরিন 
কাণ্তেশ ধত। | | 

১৭শে--লাইমন রিপোর্ট 


বিষয়ে মান্ত্রাজে 


৪৬৫ 


শধুক্ত সত্যযৃ্ির অভিমত প্রকাশ । ন্বাঁয় দাদাভাই 
নোরজীর দৌহিত্রী শ্রীমতী কাপ্তেনের ৩ মাস বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড । দিল্লীতে বোম] বিস্ফোরণ । 

কলিকাতায় পিকেটীংএর ফলে বহু 
ধৃত । 

২*শে-_-ভারতের রাজনৈতিক অবস্থ। সম্বন্ধে শ্রীমতী 
বেশাস্তের উক্তি । ল্যান্ষেশাদ্াবের বন্তুশিল্প সব্বদ্ধে সর্দীর 
বল্লভভাইএর বক্তৃতা । বশোহরে ডাঃ ভূপেন দত্তের 
যুক্তি । ছাপরায় কংগ্রেস নেতা যুক্ত বাজেন্দ্রপ্রসাদ 
গ্রেপ্তার | 

২১শে- বোন্বাইয়ে স্বায়ত্তশাসনের দাবীকলে ভারতীয় 
খুষ্টানদিগের সম্মেলন । কংগ্রেস সদস্য হইবার অভিলাষে 
সর্দার বল্লভভাই পাটেলের নিকট শ্রীমতী বেশাস্তেন 
তার। পুণায় মিছিল বন্ধের দরুণ পুলিশের সহিত 
জনতার সংঘর্ষ।। ডাঃ বিধান রায়ের কলিকাতা- বিশ্ব- 
বিদ্ধালষের সদস্ত-পদ্দ পরিত্যাগ । - 

২২শে কলিকাতা পিকেটাংএর . ফলে. আইনের 
মান্য পরীক্ষা বন্ধ। পরীক্ষার্থীদিগ্রের অনুপস্থিতি । বঙ্গীয় 
প্রাঙ্দেশিক কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ললিতমোহন দাস ও অপর ৪৯ জন স্বেস্থাসেবক গ্রে প্তার। 

২৩শে- শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাসের ছয় মাস বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড । রংপুরে ভীষণ দুর্ভিক্ষ । ধুবড়ীতে ১১২ 
বার ভূমিকম্প । আহান্মদাবাদে «নবজীবন" প্রেস 
বাজেয়াপ্ত । পুনরায় আইন পরীক্ষা বন্ধ । 

২৪--বস্বে কংগ্রেস-গৃহে খানাতল্লাস। পেশোয়ারে 
দুব্বত্ত কতৃক সহকারী ডাক পোড়ান। কলিকাতায় বিভিন্ন 
স্থানে স্কুলের ছাত্রদের ধর্ম্মঘট | 

২৫-_কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে পিকেটিং । আসামে 
ভীষ্ণ ভূমিকম্প । ল্যাঙ্কাশার়ারের বহু মিল বন্ধ। 
অর্ডিনান্সে বাঙলার বিভিন্ন জেল! হইতে বহু যুবক ধূত। 

২৬শে__এক পক্ষের জন্ত আইন পরীক্ষা বন্ধ। কলি- 
কাতার হুএকটী কলেছে পিকেটিং। ডাঃ যুগ্রে 'ফরেষ্ট”- 
অ।ইন অমান্তকারীদের সহিত ধৃত। শ্রযুত্ত এম, আর, 
জয়াকরের কংগ্রেসের সহিত ভারত সরকারের মিটযাটের 
জন্য বড় লাটের সহিত সাক্ষাৎ । 


স্বেচ্ছাসেবক 
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কবীল্প রবীঙ্গনাখের একটী লেখা নিলাতের “ম্পেকৃ- 
টেটার' পত্রে মুজ্রিত হইয়াছে । তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, 
ভারতের বর্তমান অবস্থা ইংলঞ্ডের লোক জানিবে না ইহাই 
যেন নিয়তি, কারণ যে সব গভর্ণমে্ট শান্তির বিধান করিয়া 
সহজেই কার্ধাসমাধা করিতে চান, এই রকম সক্কটাপর 
অবস্থাতেই, সেই সব গতর্ণমেণ্ট তাহাদের আপন শক্রঘের 
অপেক্ষা নিজের লোকদের উন্নত মনকে ভয় করে। 


নব-দ্বাগরণের এই উত্তেজনার যুগে ভারতবর্ষ 
আত্তরিকতাহীন শাসনের অগৌরব ও কাতরতা উপলব্ধি 
করিয়াছে। ইহার মধ্যে ভাবের দীপ্তি বা সহানুভূতির 
সজীব স্পর্শ নাই। এমন একটা দুঃস্থ রাজনৈতিক অবস্থা 
মহুয্যত্বের এই ক্রটি হইতে জন্মলাভ করিবার স্ুবিধ। 
পাইয়াছে। ভারতবাসী আজ কাতর হইয়া এই অবস্থা- 
পরিবর্তন করিতে চান এবং কিসে আপনারা এই বিষম 
ব্যাধি হইতে যুক্ত হইতে পারে তাহার উপায়ের সন্ধান 
করিতেছে। 


সঃ Ld Ll | 


ছুই পক্ষের উদ্ধার সহযোগেই কেবল তাহা মিলিতে 
পারে। মিলিতে পারে মনের এমন সম্মিলনে যাহ! মানুষের 
শ্বভাবিক ছুর্বলতার অনেক ক্রটি ক্ষমা করে এবং তাহার 
মৃহবের প্রতি অবিচলিত আস্থা পোষণ করে। আমাদের 
কাৰ্য্য দিন দিন ফঠিনতর হইয়া উঠতেছে, কারণ বর্তমান 
অবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে রাজনৈতিক দিগেরই হাতে ছাড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে। রাক্ধনৈতিকগণ রাষ্ুগঠন সন্বন্ধেই 
সাধারণের প্রতিনিধি-_-তাহাদের মানবতার নহে। তাই 
বে ভাবতান্িকতা ইংলণ্ডের ইতিহাসকে গৌরবান্থিত 





করিয়াছে আজ আমি তাহাকে উদ্দেশ করিগ্লাই কথা 
বলিতেছি। সেই ভাবত বিদেশীদের দেশেও তাহার 
গরিমা বিস্তৃত করুক। 

স্তায়ের অহুবোধে আমাকে বলিতে হইবে যে, নিরস্ত্র 
আর অসীম শক্তিসম্পন্ন ছুই জাতির এই সংঘর্ষে ইংরেজ 
ব্যতীত আর যে কোন রাঞ্ষশক্তির নিকট হইতেই আমাদের 
ভীষণতর যন্ত্রণা পাইতে হইত। বিরোধের উপ্রচেষ্টার 
মধ্যেও আমাদের দেশ যে হঠকারিতা-প্রহ্থত বল্প্রয়োগ- 
ব্যবস্থার অবিচারকে ক্রোধের চোখে দেখিতেছে না, ইহা 
হইতেই প্রমাণিত হয় যে, ব্রিটিশদের স্যায় ও অনুয্াত্ের 
আদর্শের উপর এখনও তাহার বিশ্বাস আছে। 

ইহ হইতে আরও প্রমাণ হয় যে, কোন বৃহৎ রান্দ- 
নৈতিক বিদ্লোহ-সন্বদ্ধে আমাদের সাক্ষাৎ অভিজত! নাই। 
বস্তুতঃ যদি ইতিহাসলক জ্ঞানকে শ্বীকার ' করিতে হয়, ভবে 
একথা বলিতেই হয় যে,যখন গতর্ণমেন্টের সনাতন ব্যবস্থাকে 
আমরা ওলট-পালট করিয়া দিই, তখন শাসক-সম্প্রদায়ের 
বলপ্রয়োগ-সন্বন্ধে আমার ছেশবাসীদের অনুযোগ- 
অভিযোগ করা অনুচিত। বলপ্রয়োগ যে হুইবেই তাহা 
আমাদের ধরিয়াই লওয়া এবং তাহার সন্মুখীন হওয়া 
উচিত। আমরাই ভাবিয়া-চিত্তি্া যে সব চরম বিধানকে 
জন্মাইতে বাধ্য করিয়াছি এবং তাহার ফর কি হইবে 
তাহাও ঠিক করিয়া রাখিয়াছি, দে সহ বিধান-সম্পর্কে 


আমরা গভর্ণষেন্টকে দোষ দিব না। 
স্তর ফ্লিনডারদ্‌ পেটি। প্যালেষ্টাইনে ফিরিয়া! গিয়াছেন-_ 


তাহার বয়স হইতে চলিল আশী বৎসর। পুরাতববিদেরা 


৪৮ 
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তাহার কাধ্য-কলাপ ও আবিষকার-সমূহের সহিত সম্যক 
পরিচিত। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 'ইজিপ টোলঙিষ্ট' বলিয়া 
শ্রীযুক্ত পেটি, বিশেষজ্ঞদের নিকট পরিচিত। ইঞ্জিপ্টের 
( মিশরের ) বিষয় ধাহারাই গবেষণ! করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে এমন একজনও নাই যিনি গ্রযুক্ত পেটির নিকট 
হইতে জ্ঞান লাভ করেন নাই এবং আধুনিক পুরাতস্থবিদ্‌- 
দের ভিতর এমন লোক খুব কমই আছেন যিনি এ বিষয়ের 
গোড়ার শিক্ষার জন্য তাহার নিকট খণী নন! প্রাচীন 
ইতিচাসে শ্রীযুক্ত পেটির অগাধ পাণ্ডিত্য; তিনি একজন 
বহু ভাষাবিদ পণ্ডিত। ১৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম মিশরে 
যান, স্থৃতর।ং এ ঘটনার ইহাই হুবিলী। 


ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শাল'ক হোমসে! সৃটিকর্তা 
সার আর্থার কোনান ডয়েল গত ৭ই জুলাই মার! 
গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বিশ্ব-সাহিত্যের ক্ষতি হইল। 
তিনি পরলোকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইদানীং পরলোক- 
তত্ব, প্রেততত্ব ও আধ্যাত্মিকতত্ব লইয়া আলোচনা ও 
অবিশ্বাসীদের সঙ্গে অনেক বাদানুবাদ করিয়াছিলেন। 
গত শরৎকালে নরওয়েস্ুইডেনে পরলোক ও প্রেততব 
সম্বন্ধে নানাস্থানে বক্তৃতা করিয়া তিনি অঙ্ুন্থ হইয়া 
পড়েম। মতেম্বর মাস হইতে তিনি পীড়িত ছিলেন। 
১৮৫৯ সালে ২২শে মে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার রচনাবলীর মধ্যে A study in Scarlet, 
The Captain of Polestar, The Sign of 
Four, The White Company, Adventures 
of Sherlock Holmes, The Great Boer Wor, 
History of British Campaign in France 
and Flanders, A Visit to Three Fronts, 
The Wanderings ofa Spiritualist, History 
of Spiritualism প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এতস্তির্ 


* তিনি “50০৮5 ০f 1৪5০০, নামক একখানি নাটকও 


লিখিয়াছিলেন এবং Sir Henry Irving-কর্ৃক তাহা 
লাফলোর লহিত অভিনীত হইয়াছিল । 
® 1 by * 
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ককীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ভারতের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা! এই £-_ 

“আমাদের যৌবনাবস্থায় আমরা ইউরোপকে শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেধিতাম। ইহার সভ্যতা ও বিজ্ঞানের উন্নতি 
আমাদের ঘরের দ্বারে ইহা আনিয়া দিয়াছে বলিয়া । 
ইংলগুকে আমর! চিনিতাম তাহার উজ্বল সাহিতোর 
ভিতর দিয়া। ও সাহিত্য আমাদের প্রাণে প্রেরণা 
আলিয়া দিত। ইংরেগী লেখক ও কবিদের রচনায় 
মানবতা, ন্যায় ও স্বাধীনত'স্গ্রীতি উজ্জ্বল ভাবে চিত্রিত । 

১৬৮৮ খৃঃ অব্দের রাষ্ট্রবিল্লবের ( Revolutionএর ) 
যুগ হইতে এই বিরাট সাহিত্যের ধারা সমানভাবে 
চলিয়া আলিয়াছে। 'ওয়াডসওর়ার্ধের চতুর্দশপদ্থী কবিতায় 
মানবের ন্যাধ্য অধিকার স্বাধীনতার প্রভাব আমর! প্রাণে 
প্রাণে অন্থুতব করিতাম। শেলির যৌবনবৃপ্ত রচনা 
হইতে পুরোহিতদ্বের অতাচার-কাহিনী ও তাহ। হইতে 
মুক্তির উপায় আমাদিগকে অভিভূত করিয়া দিত। অবশ্য 
সে সকল রচনায় পূর্ণতার ছাপ না থাকিলেও আনন্দ 
পাইতাম, কারণ উহাদের ভিতর যে সত্য নিহিত ছিল 
তাহা সকল দেশের পক্ষেই প্রযোজা_-উহা হইতেছে 
এই যে, অভ্ঞাচারীর হন্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে ও 
সকল অত্যাচারকে সাহসের সহিত সহা করিতে হইবে। 

ও ও যু কক 

এই সকল পাঠ করিয়া সে-সময় আমর! একরপ দিশ্বাস্ত 
করিয়াই লইয়াছিলাম যে, আমর! স্বাধীনতাকামী হইলে 
প্রতীচোর সাহায্য আমরা পাইবই। আমাদের বিশ্বাস 
ছিল, ইংলণ্ড আমাদের পক্ষ লইবেই লইবে। 

সময়ে আমাদের সে ধারণার মূলে কুঠারাধাত হইল । 
যৌবনের স্বপ্ন তাঙ্িয়া গেল | পাশ্চাতেঃর সহিত ঘনিষ্ঠ 
সংশ্রবে আসিয়! পাশ্চাতাদের মনোভাব বুঝিলাম-_্বার্থের 
দিকেই তাহাদের টান অতি মাত্রায় । ( We came to 
know at close quarters the Western 
mentality in its unscrupulous aspect of 
exploitation and it revolted us more and 
more) এবং আমাদের আব্বা উত্তরোত্তর বিদ্রোহী 
হুইয়। উঠিল। 


@ ক bd Ld 
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আমর! ভুলিতে বসিলাম ইংলগের নৈতিক প্রভাব 


ইংলণ্ড যে জগতের ভিতর স্টায়ের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার 
চেষ্টা করিত ও যে উচ্চ আদর্শ স্থাপিত করিয়াছিল তাহা 
ক্ষু্ণ হইয়া গেল । এখন আমাদের ধারণ! হইয়াছে, পশ্চিমের 
জাতির প্রভাব অক্ষুণ্ন রাখ! ও অন্ত দেশের অর্থ যে কোন 
উপায়েই হউক ঘরে আন! ইহাদের চরম লক্ষা। ভারতবাসীর 
মনের অবস্থা যখন এইরূপ হইয়াছে, তখন মনোভাবের 
পরিবর্তন ছাড়া এ ব্যাধির উপশম হুইবে না। জোর-হুলুম 
করিয়| কিছুই হইবে না। আমি বলিতে চাই, প্রাচা ও 
প্রতীচোর বড় বড় মাথাওয়ালা লোকদের মিলন না হইলে 
উপায় নির্ারিত হইবে না! ।_-চাই ভারতের মান*্মর্যযাদা 
বজায় রাখিয়া উপায় বাহির করা। ইংলগের চাই 
উদারতা ও আন্তরিকতা, আর চাই ঈর্ধা-ঘেব ত্যাগ করিয়। 
স্বার্থের দিকে না চাহয়া শান্তিকামী হইয়া মিলনের 
চেষ্টা ৷" 
ক [ ডি বু 
আমাদের বোধ হয় গোল-টেবিলের প্রস্তাব হইব!- 
মাত্রই রবীন্দ্রনাথ উভয় দেশের ভাবের আদান প্রদান 
হইবার সুবিধা হইবে ভাবিয়া ইহাতে সম্পূর্ণ মত দিয়াছেন। 
অবস্য এ কথা সাঁর তেজ বাহাদুর সাপ্রুর প্রাপ্ত টেলিগ্রাম 
হইতেই জানিতে পারা গিয়াছে । 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ বি দশানন আচারিয়া এম-এ 

(মান্দ্ৰাজ্জ ) পি এচ-ডি ( মিউনিচ ) এফ ইনষ্টিটিউটশ্পি 

(লগুন )৮৯নং মেছুয়াবাজার সত্রীটের তারতবর্ষায় ব্রান্ম- 
মন্দিরে বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের নবাবিষ্ষার সম্বন্ধে কয়েকটী 
বক্তৃতা দিয়াছেন। প্রথম দিনের সভাপতি ছিলেন বিশ্ব 
বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক স্তর বেঙ্কট রমণ এম-এ, ডিএস-সি, এফ - 
আর-এস। বক্তা সম্প্রতি আমেরিকার চিকাগে! বিশ্ববিগ্ঠা- 
লয়ের রায়েরসন পদার্থবিগ্কাবিষয়ক পরীক্ষাগারে Ryerson 
Physics Laboratoryতে, গবেযপ| করিয়। দেশে 
ফিরিয়। আসিয়াছেন। ইনি ইংলণ্ড, জার্শ্মাশী ও আমেরিকার 
শবেষকদিপের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত | ইছার গবেষণ। 

এসকল দেশের মনীষীর। একবাক্যে উচ্চকণ্জে প্রশংস। 

করিয়াছেন। আরও কয়েকটা বক্তৃত! তিনি দিবেন। 

সাধারণের নিকট সহজ সরপভাবে এই সকল আবিষ্কারের 





[ আবাঢ় 


বার্তা প্রচার কনিয়া তিনি দেশের মচোপকার সাধন 
করিতেছেন । 


নু . » 

গত ৪ঠা হুন লওনে ইণ্ডিয়া সোসাইটার এক 
অধিবেশনে ডাঃ আণন্ডি বেক ‘ভারতীয় সঙ্গীত' ও রবীন্দ্র 
নাথ সমন্ধে এক সুন্দর হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। সভাস্থলে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। স্তর ফ্রান্সিস ইয়ং 
হসব্যাণ্ড সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বক্তা 
তাহার বক্তৃতার এক স্থলে বলিয়াছেন, এই সকল গানে 
কবি স্বয়ং সর্ব্বোচ্চ আধ্যাত্মিক মূল্য আছে (highest 
spiritual value ) বলিয়া স্বীকার কবেন ; কিন্ত এগুলি 
সংরক্ষণের দিকে তাহার মনোষোগ যে আদৌ আছে 
তাহা বলিয়া মনে হয় না। তাহার কবিতার মত এগুলি 
সংগৃহীত হয় নাই। এগুলির শ্রষ্টা রবীজ্্রনাথ বটে, তিনি 
বচন-সংযোগ করিয়াছেন মাত্র, কিন্ত সুর সংযোজন, 
করিয়াছেন তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে রচনা করিয়া! দীনেন্্রনাথকে বলিয়াই 
ক্ষান্ত হন। দীনেন্দ্রনাথের অদ্ভুত শ্মতিশক্ির সাহাযে। 
এগুলি সাধারণের নিকট প্রচারিত হয়। ছীনেন্্রনাথের 


মৃত্যুর সহিত রবীন্দ্রনাথের জীবনের অর্দেক কার্ধ্য অসম্পূর্ণ 


থাকিয়া বাইবে। বাঙ্গালার দ্বর-লিপি অসম্পূর্ণ। এই 
স্বর-লিপির সাহায্যেও যে সামান্ত গান কয়েকটা! রক্ষিত 
হইয়াছে, দবীনেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে তাহ! নষ্ট হইয়া 
যাইবার সম্ভাবনা অধিক। তিনি হইতে পাচ বৎসর ধরিয়া 
যদি কেহ ঘীনেন্দ্রনাথের সাহায্যে এগুলি সংরক্ষণ করেন. 
তাহা হইলে জগৎ এ বিষয়ে এক নৃতন আলোক পাইবে। 
ভারতীয় সংগীঁতেবশ্তথ। বাঞ্গালার সংগীতে-বৈশিষ্টয কোথায় 
জানিতে পারিয়। ভবিষ্যদ্বংশীয়ের! ধন্স হইবে। 
ও গু | |) 

বঙ্গদেশের ছাত্র সমাজের অধিবেশন আপবার্টহলে 
হইয়! গিয়াছে । সভাপতির আসন হণ করিয়াছিলেন 
শ্রদ্ধেয়! শ্রযুক্তা বাসভ্তী দেবী | কুমারী কল্যাণী দাশ 
প্রস্তাব করেন যে সমগ্র বাঙ্গাল। দেশের কলেক্গ ও স্কুলের 
ছাত্রের এই রাজনৈতিক হাঙ্গামার সময় পড়াশুন। বন্ধ 
করিয়। কংগ্রেস-নির্দি্ট পথে দেশের কাজে লাগিয়া যাউন । 
যতদিন ন। রাঁলনৈতিক অবস্থাঅন্থযূল হয় ততছিনু ছাত্র 


১৩৩৭ ) 


সমাজের এইরূপ অবস্থাই চলিবে এবং-কার্যাশনির্ববাহক 
সমিতি যখন মনে করিবেন অবস্থা পরিব্িত হইয়াছে তখন 
এই প্রস্তাব প্রত্যান্ৃত হইবে। 
[ দু এ এ 
এ সব্বন্ধেষে সকল বক্তৃতা হইয়াছিল তাহার মধ্যে 
আমর! ছুই জনের বক্তৃতার মর্শ্ম উদ্ধার করিব_ একজন 
আমাদের দেশ-পৃদ্দয ছাত্রবন্ধু আচাধ্য প্রকুল্পচন্দ্র, 'অপর 
ব্যক্তি ছাত্র শ্রীযান্‌ জসীমুদ্দিন। বাঙ্গালার একজন 
উদীয়মান কবি। আচার্যযদেব বলিয়াছেন আজীবন 
তিনি শিক্ষকতাই করিয়া আলিতেছেন__ছাত্রদের সহিত 
একযোগেই কাৰ্য্য করিয়া আসিয়াছেন, এখনও তিনি 
ছাত্রদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন না। দর্শকভাবে 
তিনি সভায় আসিয়াছেন। উপস্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে 
তিনি কোন কথা বলিতে চান না। তিনি ছাত্রদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিতে চান, তাহারা আন্তরিকতার সহিত 
দেশের কাজে আন্মপ্রাণ নিয়োগ করিতে চায় কি 
না-যদি চায় তো স্থূল কলেজ বন্ধ করুক! আর 
যদি না চায়, যদি তাস বেলিয়া, থিয়েটার ও সিনেম 
দেখিয়া সময় কাটাইতে চায় তবে এ প্রস্তাবে সম্মত দিতে 
বলিনা। আমি বলিতে চাই ভাবিয়াচিন্তিক্া। প্রাণের 
দিকে চাহিয়! কাৰ্য্য নিষ্ধীরণ কর--আর যদি উপস্থাপিত 
প্রস্তাবই কাধ্্যে পরিণত কর তাহ! হইলে দেশের কাজ 
ঠিক মত কর, নচেৎ স্কুল-কলেজ ছাড়িও না। 
কী ফা গ্ৰা ন 
শ্রীযান্‌ জসীমুদ্দীন উপস্থাপিত প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া 
বলেন, এই যে ছুটীর এত দিন কলেজ বন্ধ ছিল, বুকে হাত 
দিয়া ছাত্রেরা বলুন কে কতট! দেশের কাজ করিয়াছেন। 
গভীর ছুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, ছাত্রেরা এই 
ছুটীতে দেশের কাজ কিছুমাত্র করেন নাই । আমার মনে 
হয়, স্কুল-কলেপ্জে পাঠরত থাকিয়া, অবসর লময়ে দেশের 
কাৰ্য্য করাই ছাত্রদের কর্থব্য। এরকান্তিক যত্র ও চেষ্টা 
থাকিলে অবসর সময়ে দেশের বহু কার্ধ্য করা যায়। 
L Ld এ ¢ 
দুঃখের বিষয় বেচারা জসীযুদ্দীনের বক্তব্য শেষ 
করিতে দেওয়া হয় নাই । তাহার স্বাধীনতার উপর 
হস্তক্ষেপ করিয়া ছাত্রের! ভাল করে নাই। তাহার বক্তব্য 
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শুন! সকলেরই উচিত ছিল । ঘাহা হউক প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়া গিযাছে। একটা কথ! এখানে জিজ্ঞান্ত--বক্তাদের 
অধিকাংশই দেখিলাম, যাহারা সাধারণতঃ বক্তৃতা দিয়] 
আনিতেছেন ঠাহাবাই । ছাত্রদের মনোভাব লওয়া হইল 
কোথায়? বঙ্গদেশীয় ছাব্রসমাজের নামে এরূপ করা! কি 
ন্যায়সঙ্গত ? 


নী ক ছা 0 


আর ধরিয়াই যদি লই যে, ছাত্রসমাজের এইরূপ 
মনোভাব, তাহা হইলে এই সম্পর্কে আর একট! কথ! 
জিজ্ঞাসা দেশবাসী কি ছাত্র-্সমাঙ্জের দ্বারাই চালিত 
ইবে ? কংগ্রেস তো স্কুল কলেজ বন্ধ করিতে বলে 
নাই? তবে স্কুল-কলেজ বন্ধ হইতেছে কেন? কংগ্রেসের 
আদেশ যাহারা অযান্ত করিয়া কোন কিছু বলেন 
তাহাদের কথায় কতট। আস্থা স্থাপন কর! যায়? ছাত্রদের 
অভিভাবকদের ও শিক্ষকদের কোন কথাও শুনিবার 
যোগা কিনা তাহা কি কখনও বিবেচিত হইয়াছে? 
আমাদের মনে হয় স্থুকুমীরমতি বালক-বালিকাদের স্থুল 
বন্ধ হওয়। কোন যতেই উচিত নয়। 


bd bl bd bed 


ফলে স্কুল-্কলেন্জ বন্ধ করিবার জন্ত বাঙ্গালার সর্বত্র 
পিকেটিং চলিতেছে । এই ‘পিকেটং'কে সর্বত্র অহিংস 
অসহযোগ বল! বায় কি? মহাস্থা শন্ধীর মতে কি কার্ধয 


চলিতেছে? যুক্তি সাহায্যে অথবা ভাবের দিক্‌ দিয়াই | 


যদি বুঝাইয়৷ কার্ধয করা হইত তাহ! হইলে বুঝিতাম 


অহিংসভাবে কার্যা চলিতেছে; অনুনয়-বিময়। অন্থরোধ- । 


উপরোধে কার্ধ চলিতেছে । কিন্তু তাহা তো সর্বত্র 
হইতেছে না, হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেও দেখিয়াছি । 
এরূপ করা কখনও উচিত নয়। 
পরিষদের অন্যতম অনুষ্ঠান “যাদ্দবপুরের 


বিদ্ধালয়' বন্ধ করা এই সময়ে কি যুক্তিসঙ্গত? দেশের 


জাতীয় ছুর্দিনে ধনাগমের পথ যাহারা প্রশস্ত করিতে যান্ত ৷ 
তাহাদ্বিগের কার্যে প্রতিবন্ধক হওয়া আমরা সমীচীন 


বলিয়| মনে করি না। . 


১ হা . গু 


তাহার উপর জাতীয়: 
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আর একটা দ্বিক দিয়! ছাত্রদিপের মনোভাব আলো- 


চন! কর! যাউক। আস্ত আইন পরীক্ষা পিকেটংএর 

দরুণ প্রথম দিন বন্ধ হুইয়া গেল। পরীক্ষার্থীর বালক নয় 

শিক্ষিত উপাধিধারী যুবক, সমাক্ষের বিশিষ্ট সত্য। কেন 
| ভাহারা পরদিন পরীক্ষা দ্বার জন্ত উপস্থিত হইল? 
এই পিকেটিং? যে সুফলপ্রন্থ হর নাই তাহা কি কাহাকেও 

বুঝাইয়া দিতে হইবে? পিকেটিং সত্বেও চারি দিনই 

ক্রমান্বয়ে তাহাত্রা আমিয়াছে । ইহা হইতেও কি তাহাদের 
মনোভাব বুঝিতে পারা বায় না? তাহারা তো সকলেই 
পরীক্ষা দিতে বাগ্র। 

‘পিকেটং’এর নূতন প্রথা সাষ্টাঙ্গে শয়ন করিয়া পড়িয়া 
| থাকা আশুতোবের আমলেই প্রথম দেখা গেয়াছিল। 
তাহার পর আবার সেই প্রথা অনুস্থত হুইল । এই প্রথার 
অন্থুমোদন আমর! কিছুতেই করিতে পারি না। ইহাকে 







৷ আমরা অহিংস অসহযোগ কোন মতেই বলিতে পারি না। 
এদেশে দেবতার স্থানে কার্য্যসিদ্ধির জন্ত 'ধর্ণা' দিবার 
| বাবস্থা আছে, কিন্তু পিকেটাররা কোথায় যাইতেছেন ? 
' এইরূপে প্রতিবন্ধকতাচরণ করিলে যে সকল ছাত্র স্কুল 


| কলেঙে যাইতেছে বা পরীক্ষা দিতে যাইতেছে তাহাদের 


নোভাব কি পরিবর্তিত হইবে ? 





: যাহারা পিকেট করিতেছেন আমর! তীহাদ্িগকে 
চিন্তা করিয়! দেখিতে বলিতেছি, পিতা-মাত? শিক্ষকদিগের 
রহিত পরাষর্ণ করিতে বলিতেছি। পরিশেষে আচার্য্য 
'প্রফুরলচন্রের সহিত আমরাও বলি, যদি দেশের কাজ করিবার 
'উদ্বগ্র বাসনা ধনে জন্মিযা থাকে, তবে দেশের কান্ধে যাও, 
[চেৎ যাইও না। বিবেকের বাণী শোন--জপরের কথায় 
[চিয়া কাৰ্য্য করিও না । 

।! এ সম্বন্ধে আবাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যালেলার 
কার আর্কোহাট সাহেব যে বক্তৃতা প্রচার করিয়াছেন 





[ আষাঢ 


তাহা যেষন সময়োপযোগী, তেমনই লহান্বভূতিতে পূর্ণ । 
তিনি বলিয়াছেন, এ সময় বাগুবিকই ছুঃসময়। কিন্ত 
তাহা হইলেও আমর] যাহারা শিক্ষকতা-কার্যো ব্রতী আছি 
ও যাহারা কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহাদের 
একটা কর্তবা আছে। সেই কর্তবোর অনুরোধে আমরা 
বলিতেছি ছাত্রদের এক্ষণে পাঠে মনোযোগ দেওয়াই 
উচিত। যে-সকল ছাত্র বিশ্ববিগ্তালয়ের বাহিরে 
থাকিতে চাহে, আমর! তাহাদিগকে বাহিরে থাকিতেই 
বলি, আমরা তাহাদিগকে ভিতরে আসিবার জন্ক কোনরূপ 
বল-প্রয়োগ করিব না, তাহাদের কোনরূপ ক্ষতিও করিব 
না, সুধু তাহাদের নিকট এইটুকু চাই তাহারা! যেন যে 
নকল ছাত্র বিস্বালয়ে ও বিশ্ববিগ্ালয়ে আসিতে চার 
তাহাছ্ছের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার না করে। আমর! 
বিশ্ববিদ্যালয় ও তৎসংক্রান্ত স্কুল কলেজ খুলিয়া রাখিব--ধে 
সকল ছাত্র সেখানে যাইতে ইচ্ছুক, তাহাদের স্বাধীনতায়, 
তাহাদের ইচ্ছায় তাহার! যেন বাধা না দেয়। 


৬ | |] 


এমন যুক্তিসঙ্গত কথায় যাহারা যুক্তির সাহাষে 
প্রতিবাদ করেন না, ভাবের প্রাবন্যে ছাত্রদিগকে 
চালিত করিতে চান তীহাদ্িগকে বলিবার আমাদের 
কিছুই নাই। আমর! শুধু দেখিতে চাই যাহার! প্রন্কৃতই 
স্বাধীনতার মূল্য বুঝেন, তাহারা অপরের স্বাধীনতার 
হস্তারক হইতে পারেন না_হইবেন না। আমর! আবার 
বলি, কলেঞ্জের ছাত্রের!, আপনাদিগের ভালমন্দ বুঝিবার 
যাহাদ্দের সামর্থ হইয়াছে, তাহার! আপনাদের পব বাছিয়। 
কার্যযক্ষেত্রে অগ্রসর হউন, কিন্তু কোমলমতি স্কুলের 
ছাত্রদিগের স্কুল যেন বন্ধ না হয়। 
| ¢ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে কবি সতোন্সনাথ দত্ত 


ও গল্প লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের তৈলচিত্র উন্মোচিত 
হওয়ায় আমর। সুধী হইলাম । 





সমালোচন৷ 


স্মভিবেকা- হপ্রনিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক তৃতপূরবধ “মাননী” 
সম্পাদক ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধার মহাশয় যে উপস্তান রচলাতেও 
একজন নিপুণ শিল্পী তাহ! ডাহার শ্মতি-রেখা উপস্থাসখানি হইতেই 
বেশ বুঝিতে গার বায়। 

এই বইখানির খটন(-বৈচিত্র্যে বাস্তবিক মুগ্ধ হইতে হয়। 
তাহার উপর তাহার প্রন তাঁয। স্থানে স্থানে বাধা- 
বন্ধন-হাঁয়া নিবদিকীর মতই ভশ্রান্ত গতিতে ছুটির! চলিয়াছে। 
এসন সহজ ও নুন্দর ভাষে প্রকৃতির বিচিত্র বর্ণন। তিনি করিয়াছেন 
যে, পাঠকের নয়ন-নন্দুখে তাহার একটী হস্পঃ ও জীবন্ত ছবি 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

বেছেদের কথা লইয়াই এই গ্রন্থের আরন্ত ও পরিসমাপ্তি 
হইয়াছে বটে, তথাপি একালের জীবন-যাত্র। প্রণালী, সভ্যতা ও 
শিক্ষার কথ! কহিতেও গ্রন্থকার ভুলেন নাই। ছুইখানি চিত্রই 
যেন সারীর মত পাশাপাশি চলিয়াছে এবং তাহাদের সংযোগন্থল 


_ নবীন উষার মতই এক অপূর্ধ্ধ মহিমায় ভরিয়| উঠিয়াছে। 


্রস্বকারের সুন্দর লিখন-ভঙ্গীতে প্রতোক চরিত্র শতদলের মত 
বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। আজন্ম বেদের ঘরে লালিত হইয়াও 
মহুয়ার ধাতুগত প্রকৃতি যে বদলায় নাই, কঠোরের মধ্যেও সৌকুনারধ্য 
যে কি অতুলনীয় সৌন্দর্ধো ভরিয়| উঠিযাছে তাহার পরিচয় সমুয়ার 
প্রতি কথায় পাওয়া বান্ন। প্রলোভনকে সংবমের বাধে বাঁধিয়া 
রাখার ক্ষমত! খুব কম মানুষেরই আছে, কিন্তু মনা তাহা 
পারিয়াছিল এবং পারিয়াছিল বলিয়াই তাহার চরিত্রের বিকাশ 
আরও উচ্ছল হইয়া! উঠিয়াছে | দাদু বহ বিধয় শিখাইতে চাহিলেও 
সে লইত না । কঠোরভাবে প্রভাখ্ান করিত । বানুষের 
উপকারের জন্য যাহ! কিছু আবশ্যক তাহার অতিরিক্ত শিখিবার 
দে ফোন-কিছু প্রয়োন্গনীয়ত| আছে তাঁছা লে শ্বীকার করিত ন!। 
এমনই হিল তাঁহার প্রকৃতি । আবার আর একদিকে নারী-হৃলত 
স্বভাবের নেহ-কোমল মুঠি সে যাহা! দেখাইয়াছে তাহাও চমৎকার। 
ভাল যে কিরূপ করিয়। বালিতে হয়, নিজের দরিতের জন্থ যে 
কিরণ করিয়া নর্বাথ ত্যাগ করিতে হয় ভাঙা! সে জানিত ; 
উচ্ছ খালতার ক্ষীণ আভাষ তাহার চরিত্রে পাওয়! যায় না, সংযমের 
শান্ত ভাব তাহাতে সমাছিত হইয়। আরও গৌরবাহিত করিয়। 
তুলিয়াছে দেখ! যায়। দাঁহুর প্রতি শ্রদ্ধা, ভালবাসা তাহার জীবনের 
সহিত যেন অচ্ছেস্তভাবে জড়াইয়াছিল। তাই যেদিন পরম 
সুখের সিংছাদনে রিয়া সে উঠিয়| বলিল সে দিনও দাদুকে সে 


ভুলিতে পারে নাই। 





তাহার লমীরের চরিত্র একদিকে যেনন ভীষণ হিংশ্র জার 
একদিকে মনুদ্ার প্রতি ঠিক সেই পরিষাণেই শ্রেহ-কাতর। 
আপনার প্রাধাপেক্ষা সে মনুয়াকে ভালবানিত । বৃদ্ধ সমীরের 
সমগ্য অভাব মনুয়াই যেন দূর করিয়া রাখিয়াছিল। অশিক্ষিত 
বেদের প্রাণের মহত্ব ও হালবাদা যে বহ শিক্ষিত যাহৃষের চেয়েও 
বহ গুণে উচ্চ তাহ! সনীর দেখাইয়াছে। 

সমীর ও মহুয়া ছাড়া লতিকা, করুণাষয়ী, প্রবোধ, উমেশ, 
বিপিন প্রভৃতি চরিস্রগুলি প্রাকৃত রূপ লইয়। ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বাংল! সাছিতোর 'দ্থৃতি-রেখা” যে সতাই একটি উপাধের উপস্থাস, 
সে-বিধযে সন্দেহ নাই । পুস্তকের ছাপ! ও বাধাই সুন্দর । 

প্রীবীরেজকৃক ভয় 

*লাভাম্মন” (কাৰ্যগ্রস্ক)--জীনতী উমা দেবী প্রণীত ; কবিগুরু 
রবীশ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভৃষিক-সই। প্রীশিশিরকুষার খপ্ত 
কর্তৃক ৫৫ নং ফেনাল ইষ্ট রোড, বেলেখাটা। কলিকাতা হতে 
প্রকাশিত ; মূলা এক টাকা । 

“বাতাঁয়নের" কবি তাহার অবসর সময়টীতে ঘরের ফাতায়ন- 
কোণে বসিয়া বসিয| একটী হুত্র পৃথিবীর কতকগুলি অনাঢচ়ম্বর 
জীবনের বিচিত্র-লীলার চিত্র ব্বীকিয়াছেন ; ইছাতে প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রার অনংখা খু টিনাটির মধ্যে হাসি ও কান্নার, ছুঃখ ও বেদনার, 
সুখ ও করুণার লকল প্রকার হজ অনুভূতির প্রচুর অবমর 
আছে। এই সরল জীবন-বাত্রার বিচিত্র ছবি এক একটা 
অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া এই নারী-ফবির স্রেছ-সুলত অন্তরের 
মধ্যে এক একটা হৃপ্পষ্ট রণ ধারণ করিয়াছে । শবাতারনের" $*টী 
সলেটে ডাছার সন্তরের এই হুম্পষ্ট রূপগুলিকেই তিনি ভাবা ও 
ছন্দে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কল্পনার কোন নুর" 
বিমর্পা দৃষ্টি অথব: ভাবের কোন অপরূপ উদ্বর্ধ্য এই কবিতাগুলিকে 
বিশিষ্টতা দান করে নাই। ইহাদের প্রতোকটাই কবির একান্ত 
পরিচিত প্রত্যক্ষ-দেখা ছবি, এবং সেই ছবিকে তিনি একান্ত 
উৎস্থকোর দৃষ্টিতে ও সহজ সহৃদয় করুণায় দেবিয়াছেন; সে-দৃষ্ট 
কোথাও কুয়াশার অন্পষ্ট, অথবা তাষা-বেগের বাষ্পে আচ্ছন্ন নয়, 
বরং বর্ণণার সহজ অকুঠ ভঙ্গিমার এবং ‘প্রকাশের সরস নৈপুণ্য 
স্বচ্ছ ও সনুজ্জবল। 

এই যে মানুষের প্রাতাছিক জীবন-যাত্রার অসংখ্য খৃ'টিনাটির 
তুচ্ছ সুত্র এক একটী অতি গরিচিত অনুভূতির আশ্রয়ে নিতা- 
কালের জন্ব ছন্দের বন্ধনে ধরিয়! রাধা, কবিতার এই হরটী প্রধ্য 
বরিদবাছিলেন রবীন্নাধ । তাহার 'চৈতালী”তে ‘দিদি’ “পুট্‌' প্রভৃতি 





৪৭২ পুষ্প 


ফিতার তাহার পরিচয় আছে। শ্রীমতী উমা দেবী [ভোহার 
‘বাতায়নে’ এই সুরটীকে পিজন্য করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং তাছার নে প্রনাস সার্থক হইয়াছে । বাচ লা! ভাবার এই 
ধরণের কৰিত! খুব বেশী নাই। 
এই চতুর্ঘপ-পদ্দী কবিতাগুলির রূপ কতকটা সনেটেরই মত ; 
কিন্ত সলেটের হুকঠিন রীতি সর্কত্র রক্ষিত হয় নাই; দু'এক 
জায়গায় মিলের ক্রটিও আছে, কিন্তু সমস্ত ক্রেটি ঢাকিয়া 
দিয়াছে এই কবিতাগুলির নুষ্পষ্ট সরলতা, বর্ণনার সহল ভঙ্গিমা 
ও স্বচ্ছ সদর দৃষ্টি । প্রতোক কৰিতা চোখের সম্মুখে একটী 
ছবিকে ফুটাইয়া তোলে, এবং মনের মধো একটা অনুভূতিকে 
জাগাইরা দেঃ। ইহাদের একগ্রাত্র এদ্বর্যা-লছির মাধুর্য, একমাত্র 
অঙ্গার প্রকাশের সরলতা ; অথচ এই এরদ্র্যা ও অলঙ্কার ল্ইয়াই 
এই কবিতাগুলি রসিফজলের সমাদরের যোগ্য হইয়াছে । 
বইখালির ছ্কাপা, কাগজ ও বাধাই সঙ্গত প্রুচির পরিচায়ক । 
পৃপ্তক-প্রকাশ ব্যাপারে এমন শ্রন্দর মার্জিত এশ্বধ্যের পরিচয় বালা 
দেশে খুব কমই পাওয়া! যায়। মলাটের উপর বাতাদন-বর্ধিনীয 
ছোট ভ্রবিখানি বন্দর ও সার্থক । 
পনীছাররঞন রায় 
দেজপ্াতি-ভাভার জীশপীকৃমার মেন বি-এ, এল এম্-এস। নন্দর 
কীপড়ের বীধাই, মুলা ২৫* টাকা | বিবাহিত যুবকদিগের নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় একখানি পাঠা পুপ্তক । তাহাদের জাশিবার, সুঝিবার ও 
শিখিবার অনেক বিষয়ই এই পুস্তকে বিশদভাষে আলোচিত 
হইয়াছে। সাঁধারশের পক্ষে দুর্বেধাধা বিষয়গুলি গৃহচিকিৎসক বা 
ডানার বন্ধুর দ্বার! বুঝাইয়া লইয়া মনোযোগপূর্ধবক পাঠ করিলে 
এবং প্রাচা ও পাশ্চাত্য কামশান্ত্রাদিতে লেখক মহাশয়ের উপদেশ 
বাকাগুলি স্থির চিত্তে পালন করিতে গারিলে কৃতদার বাক্তি মাত্রেই 
বিশেষে উপকৃত হইবেন গে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই । 
সম্যক শিক্ষা বাতীত ফোন দাগ্কির পূর্ণ কার্যোর ভার আমরা 
. কাহাকেও দিতে পারি না। কিন্তু আশ্চঙোর বিষয় হেহ ও সনস্তন্ব 
সম্বন্ধীয় কোন প্রকার শিক্ষার বাবস্থা না করিয়া আমর! অনায়াসে 
চঞ্চলমতি যুবক দিগের উপর নূতন সংসার করিবার গুরুতার 
অর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত থাকি । সংসারের সৃষ্টি হয়, কিন্ত হৃখের নয় 
দুঃখের | অধিকাংশ স্থলে অতি অল্লকালের সধোই স্বাসী স্ত্রীর প্রণয়ের 
বেগ কমিয়া আসে । রোগ, শোক ও অকাল মৃত্যুতে সংসার ক্রমশঃ 
ভিজ ও বিষময় হইত উঠে। আমাদের অভ্রতাই যে গুত বিবাহের 
এই অশুভ পরিণীমের মূল কারণ বহুদশ| চিকিৎসক মহাশয় তাহার 
সত্ব লিখিত গ্রস্থখানিতে অতি স্পষ্ট করিয়| তাহ! বুঝাইয়! দিয়াছেন। 
উপক্রদর্ণিকার লেখক বলিয়াছেন 'শাস্সরভ্ান হীন ও উপচার 
প্রয়োগানভিজ্ঞ দম্পতির মধ্যে সমান তৃপ্তি জন্য প্রেমের অভ্তাব ছদ। 
এই প্রেমের ছন্তাব নানাবিধ বিপদের জাকর এবং এ অভাব লানাৰিহ 


[ ভাট 


ব্যাধির মুল” তিনি আরও বুযাইয়াছধেন «“যৌন-বিষয়ে অজ্যত। 
সংস্কার দ্বারা! দূর হল্গ না, ইঙ্গিতে শিক্ষাদান সম্ভব নয় এবং ইন্ষিত ও 
সংক্কার যথেষ্ট নছে।” 

সংক্ষুত পরিভাষায় ব্যবহারে ও জদ্যান্ক উপায়ে পুস্তকখানির 
অন্লীলতা দোষ যথাসম্ভব বন্ছিত হইয়াছে | নব-বিবাছিত ও বিবাহা্থা 
ফ্বকদিগের হস্তে বইখানি নিঃলক্ে!চে দেওয়া যাইতে পারে। বাঙ্গল! 
ভাবার পুস্তকে ভাকার চট্টোপাধায়ের উপদংশ ও প্রসেত রোগের 
সবদীর্ঘ অধ্যায়টি বাঙ্গলায় লিখিত হইলেই ডাল হইত | শব্দার্থ হুচীত 
“নাতিদীর্ঘ” “মেধা' “দুত্রিবৃত্তি" গভূতি শব্দের পরিবর্তে 
“আধিকরণবিষয়ক” ''আভিমানিক”' ভিষ্যক প্রাণ" প্রভূতি 
শব্দের স্থান হওয়াই উচিত ছিল। 

্রক্ষচর্ধ্য সম্বন্ধে একটি খ্বতস্ত্র অধ্যায় থাকিলে বইখানির সং 
উদ্দেষ্ণ সর্ববতো হাঁবে সাধিত হইত বলিয়! আষাঘের বিশ্বাস । 


ইীতৃপেক্রনাথ গুপ্ত 

মহেশ্বর পোশা পরিচয়-_খগেল্সনাঁধ বহু । লক্ধপ্রতিষ্ঠ লাহিতািক 
'ঘশোহর খুলনার ইতিহাস' লেখক প্রীবুক সতীশচক্র মিত্র পুস্তক 
থানির ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন, মহেঙ্বরপাশ! খুলল! জেলার 
একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম। ইহা এক সময়ে সুন্দরবনের অন্তর্গত ছিল 
কিন্ত বর্তমানে শিক্ষিত মানবের বামতূনি। গ্রস্বকার দীনভাবে 
জাঁনাইয়াছেন, তিনি ইতিহাস লিখিষার স্পর্দছা রাখেন না কিন্ত তিনি 
যেউদ্বম ও পরিশ্রম সহকারে গ্রামের কীর্তিকাহিনী এবং সপ্ত 
বংশের আনুপ্বর্ষক ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে তীহার 
এতিহালিক গবেষণার বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া! যায় । সহেশ্বরপাশায় 
অনেক হুসন্ধান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং নানা জনহিতকর প্রতি- 
ষ্ঠানের ভিতর দিক সাহার! স্বপ্রামের উন্নতি সাধন করিয়াছেন 
গায় সাহেব শশীভূষণ পাল একজন বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর । তাহার 
প্রতিষ্ঠিত গহেম্বরণাশ! চিত্রশালায় বড়লাট লর্ড লিটন পদার্পন করেন। 
এই গ্রামে বহু কৃতবি্য ভদ্রমহোদয়ের বান, গ্রামের সর্বববিধ উন্নতি- 
সাধন তাহাদের অস্যতম চিন্তার বিংয়। ডাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম 
এবং প্রশংসনীয় উদ্লুম অনুকরণ করিয়া বঙ্গদেশের অন্যথা গ্রাম 
বাঁসীর! যদি নিজ.নিজ পল্লীভূসির উন্নতি বিধান করিতে বক্বান 
হন, তাহা হইলে দেশের প্রকৃত উন্নতি হইযে। মদুমদার এবং বহু 
বংশের শিক্ষিত ভদ্র দহোদয়গণ গ্রামের অন্যান্য যুবকগণের অস্ত্রের 
সংস্থান করিয়ই দিয়াছেন এবং সর্বদা শিক্ষা ও সংস্কার কার্ষো 
অগ্রণী | গ্রন্থকার খগেন্্রবাবু মহেম্বর পাশার অধিবাসী, তিনি প্রাণ 


দিয়! নিগ্রপল্লীকে তালবলেন, প্রাণদিয়াও লিখিকাছেন তাহার 
পুস্তকের ভাব! সহজ সরল চিত্তগ্রাহী তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ 


করিঘা যদি দাহিতাকগণ বঙগদেশের প্রধান প্রামগুলির পরিচয় সঙ্কলণ 
করেল তাহা হইলে লাহিতা এবং সমাজের দিক দিনা অশেষ কল্যাণ 
মাধিত হইবে। 


গাও 
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ঢাকার কথা 


ঢাকায় যে বিগত শোচনীঘ হলাম! হইয়। গিয়াছে 
সে সপপর্কে ছুইট বংনাদ নামত নিযে দিল:ম। এই 
দাঙ্গার ফলে ঢাকার ধ্বংসপ্রাথ কয়েকটা! গহের চিতও 


সহিবেশিত হইল। 


শ[ত্তি-সশি'ত 

ঢাকার হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি স্থানীয় বাক্তিবর্ 
মৌন আবুল কালাম আজাদ মহোদয়ের নেতৃত্বে এক সহায় 
সম্মিলিত হুইয| সহরে শ!স্তি স্বপনের বিষয় অ!লোচন! কবি$।স্থিলেন, 
ফলে, ১৫ হুন হিন্দু ও ১৫সন মুন্লনান দারা এক শাস্তি-সমিতি 
গঠিত হইয়াছে । ঢাকার নবাব বাহাদুর এই সমিতির প্রেদিডেন্ট, 
উকীল শ্রীযুক্ত যে!গেম্্রনাধ লেন গাইল্-প্রেসিডেন্ট এবং গ্রীযুক 
ধীরেক্রনাথ রায় ও মৌলবী নাহাবুদ্দিল সমিতির সম্পাদক মলোনীত 
হুইরাছেন। যাহাতে উন সঞ্্রদায় মনোমালিস্ক দূর করিয়া পুনয়ায় 
শান্তির সহিত অবস্থান করে, তন্নিমিত্ত শান্তি-নমিতির সদস্তগণ 


' সহরের লানাস্থানে যাইয়া সকলকে অনুগোধ করিয়াছেন, এবং 


ঢোল দিয়াও সে কথ! মোৰণা কর! হইয(ছে। মিনির চেষ্টা 


মহরে নবর শাস্থি দংস্থাপিত হউক, সকলেই সর্ববান্তঃকরণে সে 
কানন! করিতেঙে। 

এরূপ শান্তি-সমিতি ইতিগূর্বেও কয়েকবার গঠিত হইয়াছিল । 
কিন্ত তপন লাখসিকভাবে গোলবোগ প্রশমিত হইলেও, উহার 
পূনরাবিতার নিবারিত হয় নাই । কাবেই, আমাদের মনে হয়, 
নালরিক উদ্বেগ নিবারণে শাস্থিসষিতির যেমন যত্ব কর! আবশ্যক, 
এই শাস্থির যধার্থ কারণ নির্ণয় করিয়া উহার মূলোচ্ছেদে বদ্ধপরিকর, 
হওয়াও ছেখন সমিতির প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত । ঢাকা-সহ্রে 
হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়কেই পরশ্পরের সহায়তায় বান কৰিতে 
হইবে ; হতরাং উভয়ের ধ্য যাহাতে জীতিবন্ধন স্বদৃঢ়ভাবে 
স্থরক্ষিত পাকে, তাহার উপায় ইদ্কাবনে সমিতি বিশ্বেভাষে 
এনোনিবেশ করুন। উঁচয় দম্প্রদাঘ়েরই যে সকল লোক নহস! 
উত্বেছিড হইয়া অকাণ্ড ঘটাইয়া থাকে, তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়! নংযত রাধিতে না পারিজে, স্বামী শাস্থি সংস্থাপনের আশা 
হদুরপরাহত হইবে । কাযেই সমিতি যদি সহরের যথার্থ কলাণ- 
সাধন করিতে ইচ্ছা করেন, তবে এ বিধয়ে প্রতিকার বিষ্ানে 
যতুবান হন | 


--ঢাকা-্ কাশ 





৪৭8 পচ 


ভারতবর্ষের এলং বঙরেশে এক ভীষণ ছর্ভাগে!র 


কারণ-__হিন্দু ও মুসলমানের নিবোধ । এই বিরোধে ' 


ED) 


জামাদের পরস্পরের উন্নতি বারংবার বাদাগনস্ত হই- 


~~ 


তেছে। কয়েক শত বৎসর দালিয়া আযরা দুই সম্প্রদায় 











Be Mtoe ML ৯৯০ 


(০: বুলাতে ছে: 


পাশাপাশি বাস করিতেছি, অথচ আমর! পরস্পরের 
আঁচ!7-বিডান ও পরথা-রাবহারকে এখনও সম্পূর্ণ সন্মান 
করিতে পারি ন! এবং পরস্পরের প্রতি অপ্রীতি পোষণ 
করি, ইহাতে আমদের দেশহিতসাধক সন্মিলিত শক্তি 
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১৩৬৩৭ | 





অর্জিত হইতেছে না। এই শক্তি অৰ্জিত না হইলে 
আমাদের ভবিষ্কং চিরদিনই অন্ধকারে থাকিবে। 
সপ্রতি চাকায় যে ব্যাপার ঘাটর়াছে, তাহা ভারতবাসী 


মাত্রেই লজ্জার বিষয় ! 


ঢাকার সাম্প্রদায়িক বিরোধ 


পূর্বাধলের প্রধান নগর ঢাক! অতি প্রাচীন লহর। মুমলমান রাগত্ব- 


কালে এই নগরী এক সময়ে বন্দদেশের রাঙ্গঘানী ছিল। 


এই 


8৭৫ 


সমৃদ্ধিণালী পুরাতন সহরটী ইংরেন্রের আমলেও দ্বিতীয় রাজধানী 
এবং শিক্ষ। ও বাণিজা-বাবদায়ের কেন্রস্থান বলিয়। বিখ্যাত ! 
এখানে লক্ষাধিক হিন্দু ও নুললনান দীর্ঘ কাল পরম্পর সন্কাবের 
সহিত বান করিয়। মাসিতেছিলেন। বঙ্গভঙ্গ ও ব্বদেনী আন্দোলনের 
যুগ হইতে উত্তয় সমপ্রনায়ের মধ্যে রাষ্ট্র সংআবে পরস্পর মনো- 


নালিন্যের উদ্ভন হ়। বিগত ১৯২৪ ললে এই নগরে যে সাজাধারিক 


দাঙঈ!-হাঙ্সাম| হয়, তাঁহার বিষময় ফল উভয় সন্যদায়কেই ভোগ 
করিছে হইয়াছে । 








১৭৬ 


বর্তমান 'সভাগ্রহ' আন্দোলনের সুগোগে দেই সাল্দায়িক 
মনোরৃত্তি প্রবল দাঙ্গ।-হাক্সামার আকারে শ্রান্ত্ুপ্রক।শ করিয়াছে। 
উভয় সমপ্রবায়ের বহনংখাক লোক হতাহত হইয়াছে ; ইদপাতালে 
চিকিৎসার্থে নীত হইয়া অনেক হিন্দু ও ৪জন মুসলমান মৃত গ্রনে 
পতিত হইয়াছে, এতন্তি্র দাঙ্গক্ষে তরে কত লোক শ্রাহহারীর 
হন্তে নিহত হইয়াছে, তাহার সংসা| নিৰ্দিষ্ট হয় নাই। বহু গৃহ 
শশ্বীতৃত ও দৌকান-পাট লুঠিভ হইয়াছে । এই দুর্ঘটনায় যে কত 
যুলাবান পবন বিনষ্ট ও বহুমূলা “ম্পত্তি বিলিস্ত হইয়াছে, তাহার 
নিরপব কং! হকইন ।--চারুমহির 


হিন্দু মুসলমানের এই সাম্প্রদায়িক বিরোধ বে-কোঁন 
কারণে ঘটিলেও, এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বধার্থ 
উদ্বারচিত গ্রীতিপরায়ণ ব্যক্তির অভাব নাই। এইরূপ 
ব্যক্তি উভয় সন্প্রদায়ে যত অধিক মাত্রায় বাড়িতে 
থাকিবে, দেশের ভবিষ্তৎ ততই উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। 
নিম্নের সংবাদটা বাস্তবিকই আনন্দদায়ক ।-__ 

গত ২৮শে মে তারিখে দিনাজপুরে মোসলেন সম্প্রদয়ের একটা 
বিরাট জনসভার অধিবেশন হইয়াছিল । পঞ্চ সহস্রাধিক 5সলমান 
এই সভার সমবেত হুইয়াছিলেন। হপ্রনিদ্ধ মোদলেন নেত! মৌলান। 
আবচুরা বাকী সাহেব প্রেসিডেন্টে+ আনন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 





বর্ন শ্ববাজ-নংপ্রানে 
দমপ্রদাযের প্রাণপণে ঘেগদান করা করবা কিন! তাহাই আলোচন। 


হিন্দ-সমপ্রবায়ের সহিত মোদলেম 


কর! এই সহার উদ্দেশ ছিল । বক্তাগণ দেশের বর্তমান দস্তা সম্বন্ধে 
বন্তত! করিয়া মুদলমানগণকে কংগ্রেসের স্বন্তশ্রেণীভুক হইতে 
এবং হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত দেশমাতৃকার মুক্তিসংগ্রামে যোগদান 
করিতে উপদেশ প্রদান করেন ।-_চারুমিহির 





শীমতা অনিন্দাবাল| নন্দী, ঢাকায় গত দাঙ্গার সগয় 
মন্ৃত সাহসের সহিত মাত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। 


Ks 





ক 
০ 


সস 


হইবে। 





দেশের উন্নতিমূলক আন্দে!লনে 
কি কি ব্বয়ে আমাদের অবন“ ঘটয়াছে এলং কি কি 


বিষয়ে আমাদেন উন্নতি সম্ভবপর, তাহ! বিশেষভাবে 
পর্যযালোচন!1 ও বিলেচনা করিয়া আমাদিগকে অগ্রসর 
হইতে হইবে । দেশের দুর্দশার কারণ গুলি দূর করিতে 
আপনাদের প্রমোজনায় দ্রবাদির জন্য পরের 
যুখের দিকে না চাহিয়া আমাদিগকে সর্্বহোভাবে 
আত্মনির্ভর হইতে হইবে। 
লঙজ্জাকর £মাণ £-- 


আমাদের পরনিভর তা 


বাংলাদেশে কি পরিমাণ বিদেশী পণাস্রবা আলিকাকে ১2 
গত ১৯২৮-২৯ লালে কলিকাতার বন্দরে সর্ববশুন্ধ মোট ৮৬, 


প্রবোর নাম 


জন্তু 

পেোব।ক 
মন্গশন্গ 
যক্ত্রাদির বেল্টিং 
পুস্তক প্রভৃতি 
ভুত! 

বরণ 

ইমারত ডেয়ারীর জ্রবাাদি 
বোতাম 

বাতি 

বেত 

ব্রাসায্ননেক ভ্রব। 
চীনামাটি 

ঘড় 


$৫, ৯৮,২:৪ টাকার বিদেশী পণাজ্রবোর স্থামদানী হইয়াছে। নিয়ে 
তাহার তালিকা দেওয়! হইল ;-- 


শলা (টিকা) 
খন্রণ খাও 
২৫৪ 2১৫৮ 
১৬২৩? ১৪ 
ও*&৭৮৬২ 
৮৪৭২৬ 
২১৫১%১৮ 
৪*৮755 
৮ ১৩৭ ২ 
৮৯৪২৩৪ 
৪১১৪৮ 
১০৩২৯৭ 
১০৯ল৪৩৯৮ 
২১৯৪৪৩ 


4 ০৭৪ ৩ 


দহ. 


কি 
ছাপার দু 
প্রবাল প্রল্থ : 
দড়ি 
কর্ক (হিপি' 
ছুখি কচি প্রত 
শধধাদি 
রন্ধন করিবার এনল। 
মাটার বসন 
বাকা 
মাস 
পশ্বাদির ধছা 
ফল ও শাকদল্ডী 
আ.লব!বপগ্র 
কাচ প্রস্তুতি 
শশ্য[দি 
গঁদ প্রভৃতি 
লোম 
লোহার জিনিন 
কচ1 চামড়। 
বৈদ্বাতিক ঘন্বা দি 
গানবাজনার যব 
জুয়েলারি 
গালা 
ভৈয়াগী চামউ। 
মদ্য 
যন্ত্র দি 
জমির সার 
দিয়াখলাই 

{ধা শলাই তৈয়ারীর স্ব! 


৭159: 
৮৩5৭ 
নন৪৯৭ 
৩৯৭১৪ 
১৭১৭২৪ 
১২২৬৯৪৯ 
৭১২১৩৭২৫ 
২২৭৩১৮৭২ 
১৬৫৬৭৭%৬ 
2৫৯৪৭২ 
5, 
১১৩৪ ১২ 
5৩5 ৭৭৬ 
ন388৭ 
১৪৩১২১৯৬ 
১৭৩০৪2১১ 
৫৮৮৪৪৪ 
২৭১৩: 
১৭৬৮৭২৭২৪ 
১৪৩৪৭ 
১৪৭৩৭ 
২৯ ১৬৫৯৬ 
8৪,৬৫১২ 
১3০৯১৬৮ 
৬৪০৪৫ 
১ +৫ ৮৭ও৩ব 
৬৯৩০৩১৫৩ 
৩০৬৮৯৮৮ 
বুঞ্ং৬ ৪৭ 


১:৯৬ 





৪৮৮ 
মাছুর ৫২৪৫৩ 
ধ'ত এবং ধাতু প্রশ্থব (এশু'মনিয়।ম) ৩৪৪১২, 
ড'ন ৩৫৮২১৫৬ 
চাপ্ধান শিলহাও 8৭১০৮১১ 
লৌহ ৬7:৩১ 
ই ন্পাত ১৭৩: ৭৫৫৪ 
ধাতু পাত 8৪২৮১০১৩ 
সীল! ২৮৬০৮ 
ছা ১৯৩৯৩৯ 
পতল ৪৬৪5৮৯৬৪ 
রং কার্শিশ ৪১৬১৫৩৫ 
কাপ ১০6৩৬ 
জালাল কাগজ ৮৩৮ 
ররার ৭৪৪৮৫ 
বীজ ২১০৫০৫০ 
সাবান ২৭২৮৪৫ 
ধৃষপানের সর়প্রান ১৫২৪১৯৭ 
চিনি 6১৯১৫৩৯ 
ছাপ!ন জিনিস ১০২৫৫৮৮১ 
ককের! জিনিস ৫৮৮৩৪১৬ 
কাপড় ২১১১৩ :১৮৭ 
রেশম ১৬৬৭৪১২ 
পপ ১১৪৯৪৮৭১ 
তাহাক ১১৫২৪১৭ 
খেলানা ২০৬৭২৮৩ 
ছাতা ৮৮6৪০6 
. মাইকেল ৫১২১৪০২ 
গাড়ী ৫৬৭৯১৭ 
কাঠ ক₹৪৯৪৫০8 
ডাকের জিনিধ ১১২৫৮৭৩৩ 
-প্রীবনী 
দেশের উন্নতির সহায়ক নিরলিখিত কর্গুলির 
সংবাদ দেশবাসী আনন্দের সহিত পাঠ কবিবেন।_ 


প্রাথমিক শিক্ষাবিপ্তারে গান ।- কোন অজ্ঞাত বাড়ি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে ছশহাজার টাক। দিয়! বলিয়াছেন যে, ও টাকা 
দির! বেন গ্রামে প্রাথদিক শিক্ষা! বিস্তারের ব্যবস্থা কর! হয়। এই 
টাকা কি উপায়ে বাবহার কর যায় তাহ! বিবেচনার জনক সিনেট 
এক কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। কমিটি স্থির করিয়াছেন যে, 
অনুন্নত শৰেণীদের উন্নতি বিধানের জন্তু যে সমিতি আছে তাহার 
ছাঁতে তিন হাজার টাকা দেওয়া হউক, কারণ এই সমিতি নানা স্থানে 


| আষাঢ় 
গ্রামে গ্রমে পাঃণাল! স্থাপন কারর। শিক্ষাৰিস্তারের চেষ্টা 
করিতেছেন । এই দানে আমরা আহ্াাদিত হইয়াছি।--সপ্রীবনী 

ধরতিহাসিক শ্বতি |--"বরেন্র অসুলন্ধান সমিতির" প্রতিষ্ঠাতা 
প্রসিন্ধ এতিহালিক পঞ্চিত পরলোকগত অক্ষপকুমাহ মৈত্রেরের 
শ্বৃতিরক্ষার্থ রাঘ্রসাঁহীতে একটি কমিটা গঠিত হইয়াছে । টউপবুক্ত 
স্থানে মৈত্রের মহাশদ্রের মূর্ধি ও ছবি প্রতিষ্ঠা, যোগা ছাত্রগণকে 
ইতিহাস অনুলীলনের দন্ত মেডেল ও পুরক্ষার প্রভৃতি প্রদানের দ্বার! 
শ্বতিংক্ষার ব্যবস্থা হইবে ।--সম্তীবনী 

আর একটী আন:'ন্দর সংবাদ এই, শকিহীন 
বাঙ্গালীর মধ্যে শক্তিচঙ্চার ও সতসাহস প্রয়োগের 
ৃষ্টাস্ত আজকল বিরল নহে। সম্প্রতি যে পার্শী বৈমানিক 
বিমান-পপে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহার 
কৰ্ম্ম অনুকরণ করা বাঙ্গালী যুবকদের একাস্ত কর্তব্য 
কেননা শক্তি ও সাঁহসই বাচিবার প্রধান উপক্রণ। 

বঙ্গবালার সাহস ।--ঢাকার কায়েতট্লীর শীযুক্ত প্রসন্রকুদার 
নন্দীর পুত্র ভবেশবাধু নবীন উক্চিল। তিনি কায়েতট্লীতে ডনের 
আখধড়ার উদ্যোক্ত।। এক্সল্ক পুলিশ উহার উপর নঙ্গর রাখিত। 
পুলিশ ই হাকে সন্দেহ বশে গ্রেপ্তার করিয়! লইয়া যাজ। ইহার তিন 
দিন পরে মুসলমান গুণারা আসিয়া ভবেশবাবদের বাড়ী আক্রমণ 
করে। ভবেশবাবুর বড় ভাই ও একটি বালক ঢিল ছুড়ির! গুগাদের 
হটাইয়া দেয়, শবেশবাবূর ছুই অবিবাহিতা ভগিনী অনিন্দাবাল| ও 
অমিরবালা চিল যোগাইয়। দিয়া ইহাদিগকে সাহাবা করে। নেয়ে 
ছুইটী স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী স্কুলে ৯ম শ্রেণাতে পড়ে। প্রার আধ 
ঘণট। বুদ্ধ চলিবার পর অনিন্দাবালার সাধায় আলিয়া চিল পড়ে, 
তাহার মাথা কটি! যায়, তখন মুপ৪মানর! আনিয়া একভলার ঘরের 
জিনিবপত্র লুটিয়৷ লইর| যায়। আমরা এই হইটা বালিকার সাহনে 
মুগ্ধ হইয়াছি ।--লপ্জীবনী 

শক্তিমান বাঙ্গালী 

মু্ঘাবাদ জেলার মাদাপুর জেলে বাবু শঙ্করী ধ্রদাদ সাহ। হই 
গুলিতে একটা ৭ফুট বাধ শীকার করিয়াছেন। বাবু শঙ্কর্রী প্রসাদ 
বছরমপুরের খ[গড়াতে বান করেন ।স্মগ্রীবশী 

গতবাবে আমরা বঙ্গদেশে জলকঠের একটা মাত্র 
সংবাদ দিয়াছিলাম। এবারে বিশদ সংবাদ ছিতেছি। 

মফখকে জলা গাব অহনা বৎসরের হার এবারও বাঙ্গালা 
পলীগ্রামসমূছে জলাভাবে হাহাকার উঠিয়াছে। প্রায় সকল জেলা 
হইতেই আমর! মফদ্বলের অধিবাসীদের জলক্ট সম্বন্ধে পত্র প1ই- 
তেছি। রাগনৈতিক আন্দোলনের কোলাহল মতই তীত্র হউক না 
কেন, তাহাতে পল্লীবাদীদের জলক্ট্রের কাতর ক্রন্বনধবনিকে ঢাবির 
রাখিতে পায়ে নাই। পল্লীগ্রাখেও আইন-অধান্ত আন্বেলনের 
চেষ্ট উঠিছে, রাগ্নৈতিক আধিক।ধ লাতের জন সকলেই ব€- 
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পরিকর ; কিন্তু পল্লীর জলাভাব কিসে দূর হয়, তাঁছার কোন টপায়ই 
কেহ ফরিতে সমর্থ হইতেছেন লন! কেন, ইক! বড়ই বিশ্মংকর । 
প্রাচীন কালে দীদি পুরি প্রভূতিই পল্লীবাসীর জলাব্তাৰ মোচন 
করিত ; এখন সেগুলির অবস্থ! শোচনীয় । অনেক দীঘি পুক্ষরিণীই 
যঙ্গিয়! গিয়াছে । যেগুলি এখনও নজে লাই.সেগুলিরও জল বব্াবহার্ষয 
হইয়। গড়িাছে। এইসব প্রাচীন জলাশয়ের সংস্কার হইতেছে লা; 
অথচ তাহার ম্বানে একালের উপযোগী নলকূপ প্রভৃতিও তৈয়ার 
হইতেছে না। কাছেই নাহা তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া 
দাড়াইতেকে । হিউনিমিপালিটা গেলাযোর্ড এবং ইইনিয়নবে ৪লমুই 
এখন পল্লীগ্রামে হল সরবরাহের ভার পাইয়াছেন। কিন্তু একমাত্র 
নির্বাচনের সময় যাতীত মার কোন সময়েই এই লব প্রতিষ্ঠানের 
অস্তিত্ব =গ্ৰক্ধে কোন সাড়া-শব্দই পাওয়া যায় না। নাঙ্গালার 
পল্লীগ্রামসযুহে এই যে মালেরিয্ার এড প্রকোপ, ইহার মূল কারণ 
জলাগাধ ; কলেরা রক্কামাশহ প্রভুতি বা।ধিরও কানপ বিশুদ্ধ পানীয় 
জলের বচাব ছাড়া আর কিছু নহে। বার মান বা।বিতে ডুগিয়! 
ভুগিয়| বাঙ্গাল।র বৃষককুল ধ্বংসের পথে অগ্রনর হইতেছে ; স্থানে 
স্বানে তাহার প্রায় নির্মম ল হইয়া আলিল। আরে: স্থানের কৃষকেরা 
মড়কের ভয়ে গ্রাম ছ।ড়িয়া পলাইয়াছে। বাঙ্গালায় এইরূপ পরি- 
তাক্ত পল্লীর সংখা! অল্প নহে। একমাত্র পানীয় জলের অভাবই 
যে ইছার কারণ, তাহাতে আর কোন সন্দেহে নাই । রাগুনৈতিক 
অধিকার লাভের জন্য নহৰে সহ! হয়, অস্পূগ্গদের স্পৃশ্ক করিয়া 
লইব|র জন্য কত বক্ত চার ফোয়ার| ছুটে, কিন্তু তাহ।দের প্রকৃত 
অভাব মোচন করিয়া! মঃণের মুখ হইতে রক্ষা! করিবার গন্য কোন 
বাবস্থা! কেন হয় না, তাহা কে বলিবে1- বঙ্গব!সী 

বাঙ্গালীর মধ্য শক্তি চর্চার অভাব খেষন বিদ্যমান, 
তেমনই স্বাস্থারক্ষা সম্বন্ধে আমরা উদ্ালীন। স্বাস্থ্বোর 
উন্নতি ঘটাইবার একটা উপায় নিয়ের সংবাদে আছে। 


ধূৰপান ও চা পান 

আচার্য) প্রকুল্নচন্্র রায় বলেন, _পকলিকাত!র একশত ছাত্রের 
মধো 1৫ জন ছাত্র কোন না কোন প্রকার গীড়াগ্রস্ত । ধূমপান 
এবং চা গানই ইহার প্রধান কারণ । ধূনপানে ও চা-পানে তাহারা 
যে অর্থ বায় কবে, হাহাতে যনি পুষ্টিকর খাস্য ক্রয় করিয়া ভক্ষণ 
করে, তাহ! হইলে তাহাদের স্বাস্থোর শ্রীবৃদ্ধি সাধন হইতে পারে 
এবং তাহার] বহুবিধ দীড়া হইতে আস্পরক্ষ| করিডে সমর্থ হয়। 
তিনি প্রত্যেক ছাত্রকে মুড়ি ও গুড় আহার করিতে গরাহর্শ দেন। 
দুগ্ধ দুষ্পাপা হইলেও ছাত্রগণ প্রতিদিন এক ছটাক কিন্ব। জব্দ 
ছট[ক মাধন আহাৰ করিতে পরে । অর্ছগ্টাক মাখনের বুল /* 
পাঁচ পয়দা মাজ। ফলের মধ্যে কদলী সহজ-প্রাপ্য এবং ইছা 
অপেক্ষাকৃত হুলভ, এমন পুষ্টিকর থান জ্রবা থাকিতে ফেন বে 
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লোকে ছুর্বাদ্ধির বশবর্থ; হইয়! ধূমপানে ও চা-পানে স্বাস্থ্য নষ্ট ও 
অর্থের অপচয় করে, ইহ এক রচ্হ্যক্সনক ব্যাপার। 
২৪ পরগণ। যারাবছ 
এ বসন বঙ্গদেশের নিগ্যালয়সমূহে নূতন প্রণালীতে 
রচিত প1ঠযপুস্তক লিখিবার ও চালাইবার জন্য শিক্ষা- 
বিভাগ হইতে যে ব্যবস্থ! হইয়াছে, সে সম্বন্ধে নিয়ন 
আলো|চনাটী বিবেচনার থেগ্য ।-- 


বাঙ্গালা পাঠাপুশ্রক মসহা। 

প্রতোক দিষয়ের কয়ধান। করিয়া পুস্তক গৃহীত হইবে, তাহ! 
সম্ভবতঃ শ্বিরীকৃত হইয়াছে । এ লঙ্বন্কে আমাদের কিকিৎ বক্তব্য 
আছে । আনব! জানি, পুর্বব, পশ্চিন, উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গে বহু 
খ্যাত ও অখা।ত যাক এবার পুক্তক রচনা করিয়াছেন । বহু 
দেখক আপনার ভ্রান ও বিচ্যাবস্তার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়া তাঁহার 
রচিত গ্রন্থ সম্ভিত করিয়াছেন। এ সফল সমস্যার সমাধান কি 
প্রকারে হইবে? এর উপবে আরগু একট! কথা রহিয়াছে, ধদি 
প্রত্যেক শ্রেণীর ৩* খানি পুল্তক পাঠ্যরপে গৃহীত হয়, তবেও 
সমস্যা হজ হইতেছে না; হয়ত বর শ্রেণীর ৫* বাঙ৬* খানি 
পুন্তক বেশ নুলিধিত এবং প্ৰকৃতপক্ষেই যোগাতার দাবী করিতে 
পারে। তাহ! ছইলে ৩. খালি পুণ্তক ছ'টিয়। দিলে কি স্যারের 
মধ্যাদ) গজ হইবে লা? বিশেষতঃ ঘাহার! প্রকৃতপক্ষে হনয়ের 
রক্ত দিয়া, জ্ঞানের পরীক্ষায়, আর্থ, পুস্তকখানিকে সতাসতাই 
উপযোগী করিয়! তুলিযাছেন তাহাকে ফিরাইয়। দেওয়ার কি হেতু 
থাকিতে পারে? 

এ কথাও বাজারে রাষ্ট্র যে বিলিতি বইওয়ালারা দেশী ভাড়াটীয়া 
লেখককে টাক! দিয়! চক্চকে বক্যকে বই বাজারে উপস্থিত করিবে । 
এ দকল সমহ্যার সমাধান কোথায়, আমরা ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিতেছি ন। 

তিন বংসর নাকি এবারকার সিলেবাসের মেয়াদ । কাছেই 
যে সকল প্রস্থকার শরীরের রক্ত জল করিয়া বই লিখিয়াছেন,_ 
প্রকাশক ঘরের টাক! ফেলিয়া ছাপিরাছেন, তাহাথের প্রতি কেন 
রকষ নেক নম্বর না দিলে চলিবে কেন? 

আমর! শিক্ষ। বিভাঙ্গের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছি 
যোগা পুস্তক যেন অনাদৃত না হর। সংখ্যার গন্তীরেখার দৃঢ়তা 
সর্বত্র একরূপ হওয়া! বান্রনীয় নছে। 

সময়ান্তরে আমরা এ স্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিবার 
ইচ্ছ। রাখি ।--ঢাঁকা প্রকাশ 

আমর বিগত ভীষণ ভূমিকম্পের বিশদ সংবাদ 
দিলাম । 


৪৮৬ 
ভীষণ ভূমিকম্প 
গত ১৭ই আঁধাঢ় বুধবার রাত্রি তিনটার সময় বঙ্গদেশের সর্ব 
অবল ভুমিকম্প হইয়াডিল। ১৮৯৭ বৃষ্টাব্দেব জুন মাসে যে ভীষণ 


ভুমিকম্প হইয়াছিল, তীব্র হার, গত বুধবার রাত্রির ভূমিকম্প তাহার 


সমান না হইলেও উহার পরবন্তী অন্যান্য ভূমিকম্প অপেক্ষা প্রবল 
হইয়াছিল । 
কলিকাতা! আলিপুরের মানমন্দিরে ভূমিকম্প নির্দেশক যে হু 


আছে, তাহাতে হেলা যায় যে, রাজি ২-৩* মিনিট ( ষ্টাণ্ডার্ট সময় ) 
অর্থাৎ কলিকাঁতার সময় রাত্রি ২-৫* মিনিটে ভুমিকম্প আর্ত হয়। 
কম্পন আহ হইবানাত্র যন্ত্রটি বিকল হইয়া যাওয়াতে কম্পন যে 
কতক্ষণ স্বারী হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় লাই। 
কলিকাতায় ই ভূমিকম্প আন্দ।দ দুই নিনিটকাল স্বামী হইয়াছিল। 
এই ভূদিকস্পর বেত পশ্চিম আসামে হইছাছিল বলি 
নির্্ঠারিড হইয়াছে £ অর্থাৎ পশ্চিন মাসাম হইতেই কম্পুন চতুর্দিকে 
বিস্তৃত হইয়াছিল । হ্ৰদুর বোম্বাই ও পুপা হইতেও এই ভূমিকম্পের 
সংবাদ আালিহাহে | মাদাম, পূন্ধাঙ্গ ও উত্তরবঙ্গে এই ভূমিকম্পের 
ফলে বন্ধ বাতি আহত ও নিহত হইঘাহে বলিয়। নংবাদ আনিয়াছে। 
পশ্চিম আসাম ও অয়মনলিংহ অঞ্চলে হাতি আড়াইটা পরদিন বেল 
নাড়ে আটটা পর্য্যন্ত বারংবার সব কম্পন বনুষ্তত হইয়াছিল। 
এই ভষিকম্পে কলিক1ত। হাইকোর্টের চুড়' টি বিশ্ধেরূপে উখম 
হইয়াছে এবং কারও অনেকগুলি বাটী জল্পবিস্তর জখম হইয়াছে । 
সুখের বিহয় এই যে, এই ভূমিকম্পে কলকাতায় কেছ আহত ব| 
নিহত হইয়াছে বলির। সংবাদ পাওয়। যার নাই , ভূমিকম্পের সঙ্গে 
সঙ্গেই নগরের সর্বত্র ঢেলিফোনের তারও বিকল হইয়| যাওয়াতে 
অনেকক্ষণ টেজিফোনযোগে সংবাদ আদান প্রধান দ্ধ ছিল। বলা 
বাহুল্য যে, ভয়বাকুল নগরবাসী ভীবনের আশক্কার ঘর চাড়িয়া রাজ- 
পথে ও উন্দুরু স্থানে বাহির হইয়। আনিয়াছিল। মফঃছছলে কোন 
কোন স্থানে ভূমিকম্পের ফলে লোকের মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া! সংবাদ 
আসিফাছে। 
হুর্শিদাবাদ 
আনাদের কোন বন্ধু দুর্শিদাৰাৰ, খাগড়া ডাকদয়ের অধীন কোন 
গ্রাম হইতে লিখিক্সাছেন :--"মানার হামাত ( মিনি ওকালতি 
করেন ) উকতবকপে আহত, মাথা প্রায় সাত ইঞ্চি গ্ীয়ছাবে 
কাটিঘ। গিয়াছে, নিকি নেকেণ্ডের ভগ্য প্রাণে বাচিমাছেন । বাপড়ার 
নূলিংহ চট্টোপাধার নানক একটি গদ্রলোক স্তাহার বৃদ্ধা মানাকে 
ও কন্যাকে কোলে করিয়া নাদাইবার সময় মারা পড়িয়াছেন, কেবল 
দেয়েটি ধচিরা মাহে, তাহার স্ব ও নাকি কাল ( বৃহস্পতিবর ) 
রাজিতে যার! পড়িয়াছেন। ঠাহার ছেলে মেয়েরাও গুরুতএকপে 
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আহত, একটী গাভী মারা গিয়াছে। আমার বাড়ী খুব জখন 
হইর।ছে | বদি আর ৮1১, সেকেণ্ড ভূমিকম্প স্থায়ী হইত, তাহ 
হইলে বাড়ী ঘর থাকিড না, বত লোকও মাঁর| গড়িত ।'' 
জিয়াগঞ্জ (মুশ্শিদাবাদ ) 

গত ওর! জুলাই রাত্রি ২টা ৫৫ মিনিটের সময় জিয়াগঞ্রে 
পীর ভুমিকম্প হইয়| বহু ঘরবাড়ী পড়িয়াছে, বহু লোক আহত 
হইয়াছে | সৌভাগোর বিষয় কাহারও প্রাণহানি হয় নাই । 

চিচুড়া 

বুধবার রাত্রি ২]টার সময় প্রায় ২ দনিলদিট সময় ব্যাপিয়া 
আমাদের অঞ্চলে মত্যান্ত ভূমিকম্প হইয়াছিল, ঈধ্বগেচ্ছার কাহারও 
কিছু ক্ষতি হয় নাই । 


বগচড়া 
হর! জুলাই র'ত্রিশেষে ৩ট1 ৬মিনিটের সময় প্রবল ভূমিকম্প 
হয়, ডাঙার পর প্রাহংকাল পর্যাস্ত্র অনেকগুলি কম্পন হইয়া টার 
সময় আব।র অপেক্ষাকৃত প্রবল কম্পন হয়। প্রথম কম্পন প্রায় 
দুই সিনিটকাল স্থায়ী হইয়াছিল | বাড়ী ঘরের অনেক ক্ষতি 
হইয়াছে সৌভাগোর বিষয় কাহারও প্রাণহানি হয় নাই । 


পাবনা 
ওরা জুলাই ভোর ৫ট| ৪৪ মিনিটের সময় এখানে সামাপ্ত 
ভূমিকম্প দ্বমুভৃত হইছ্িল। 
চাদপুর 


২রা জুলাই রাত্রি ৩ট। ১*মিলিটর সময় চাদপুরে হতীত্র 
ভূমিকম্প অনুভূত হইয়াছিল। কিন্তু বিশেষ ক্ষতি অথব| কেহ 
হতাহত হইয়াছে বলিয়া! সংবাদ পাওয়া যায় লাই। 

সই.) চা-বাগান 
গত ২য় জুন রাজি ২টা ৫৪ (মনিটের নবয় এ অঞ্চলে গ্রধল,ভূষিকম্প 
হইয়া গিয়াছে। কম্পন প্রায় ৪.৫ মিনিট ছিল। এরগপ প্রবল 
ভূমিকম্প এদিকে অনেকেই পূর্বে, দেখেন নাই । সখের বিষয় 
কোনও ক্ষতির কথা গুন! যায় নাই । পুনরায় সকাল *৷১২সিনিটের 
সময় সামান্য কনশন হইয়াছিল। 
হ্গলী 

রাত্রি ৩3| ১বিল্টি সনয়ে প্রবল ভাবে কম্পন অনুভূত 
হইয়াছিল । কিঞিনদ্ধক দেড় মিনিটকাণ প্রবল কম্পন স্থায়ী 
ভইছ/ছন। উহার পর মহ কম্পন আরও অন্ধ গিনিটকাল 
অনুভূত ইইদাচিল । এখনও বিশেষ কোন দুর্ঘটনার সংবাদ 
পয] যার নাই। 

হিতবাদী-- 


৮ 





Published by the same from the Pauchapushpa Office, 238B, ‘Velipara Lane, Calcutta, 


কবি 


Pr 


RA 


। ন স্পী 


॥ শা হাতি 
bl 


8. 


টি 


শাম্মী ৯৩৩০৭ { চতুর্থ সংখ্য 





A 


সাক্ষীগোপাল : 
 শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়) 
( শ্রাঞ্জচৈতনা5রিতামৃত হইতে ) 

প্রবীণ বিপ্র নবীনে শুধান-_ এ দূর তীর্থ-বাসে 
পুত্রমধিক কে তুমি, বৎস, দাড়ালে শয্যা-পাশে? 
নাহি পরিচয়, তবু মনে হয় তুমি পরমঃআত্মীয়, 
বান্ধবহীন এ মরু বিদেশে প্রিয় হ'তে তুমি প্রিয়। 
দেশেতে -আমার ঘর-সংসার সাজান সকলই আছে, 
“মুখে দিতে উল, শুধাতে কুশল? হেথা কেহ নাহি কাছে। 
জ্ঞানে-অজ্ঞানে বিলাপে-প্রলাপে কেটেছে দিবস সাত, 
কত দ্বিধাতরে রোগীর শিয়রে জাগিয়াছ দিন-রাত ; 
মহানিদ্রার ঘারে বারবার মুদ্দিয়! এসেছে আখি, 
দেহ-পিঞ্রে আধ খোলা দ্বার উড় উড়, প্রাণ-পাখী। 
এমন জীবন-ম্রণের রণে যুবিয়াছ তুমি একা, 
নিশার অন্তে দেখা দিল তাই উষার সোনার রেখা । 
যমের দুয়ার হইতে আমার জীবন ফিরালে হেথা, 
আমারি এ প্রাণ তোমারি ত দান--তুমি মোর নচিকেতা । 


. জানি জানি আমি এ দানের তব প্রতিদান কিছু নাই, 


তাই হে তোমারে মমতার ডোরে বীধিয়া. রাখিতে :চাই। 
* শুভ দিন দেখি পুরাইব সাধ, রাখিব তোমার মান, 
নিজেরে ধন্য মানিব তোমারে কন্যা করিয়! দান। 
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" নবীন বিপ্র উঠিল শির, গুনি’ প্রবীণের বাণী, 


কহিল তীহারে সম্্রম-ভরে যুক্ত করিয়া পাণি,__ 
তোমার"গ্রামের নিকটে আমার পৈত্রিক ভিট! বটে, 

জমী-জমা আছে, ভাত-কাপড়ের অভাব কড়ু না ঘটে : 

জনম আমার আচীর-নিষ্ঠ সৎ-ত্রাহ্মণ-কুলে, | 

বংশের খ্যাতি মান-মর্ধ্যাদা কখনো! যাইনি ভুলে। 

তোমারে হেথায় হেরে অসহায় পীড়ায় করেছি সেবা, 

মানুষের কাজ মানুষে করেছে, প্রতিদান চাহে কেবা? 

তোমারে যে আঞ্জ ফিরিয়া পেয়েছি এই ত পুরস্কার, - 
কষ্-চরণে মতি থাক্‌ মোর, কিছুই চাহি না আর। - 
যদিও এ দীন সংকুল-জ্রাত তোমারে জানাই তবু 

তব কন্যার যোগ্য পাত্র এ অধম নহে কভু; 


‘কুলে শীলে মানে আমি যে তোমার সমাজের চোখে নীচু, 


কম্যাদানের এ পণ রবে না, রবে অনুতাপ পিছু । 
তোমার সমাজ দিবে তোমা লাজ, গৃহ হবে প্রতিকৃল, 
আপনি তখন ভাঙিবে এ পণ বুঝিয়া আপন ভুল। 
আজিকার এই উত্তেজনার হ’বে যবে অবসান, 
প্রাণ হ'তে বড় বলিয়া! মানিবে বংশের অভিমান। 
তুচ্ছ সেবার কৃতজ্ঞতার জন্য এ গুরু খণ 

তব শির “পরি চাপাইয়া দিব, নহি আমি এত হীন। 


প্রবীণ বলেন- পুণ্য তীর্থে শপথ করিনু আমি, 
সত্য-ভঙ্গে পিতৃসঙ্গে হইব নিরয়গামী । 
তুচ্ছ করিয়া জাতি-অভিমান রাখি’ সত্যের মান 
তোমারি শ্রীকরে বহু সমাদরে কগ্য। করিব দান। 
নবীন বিপ্র তবুও প্রবীণে বলে সক্কোচ-তরে__ 
কি হবে উপায়, যদি তুমি হায় ভুলে যাও গিয়া ঘরে, 
নাহিক সাক্ষৌ একাকী আমারে কে করিবে বিশ্বাস ? 
কন্ঠ পাব লা, পাব সকলের গঞ্জনা উপহাস। 

দু'জনে তখন স্থির করি' মন চঁলিলেন ধীরে ধীরে, 
মন্দিরে গিয়া গোপালের কীছে দাড়ালেন নরতাঁশিরে । 
নবীন বলেন-_হে দেখত, তুমি শৰৃবন্দাবনে থাকি” , 
ত্রিকাল ধরিয়া ত্রিভুবন পানে মেলিয়া রেখেছ অুষি,* 


“ধর 


tl 
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© 
মুখের কথ! ব1 মনের বারতা নহে ত 
তবু প্রার্থন! জানাই তোমারে, হে বৃন্দাবনেশ্বর,_ 
মোর সাথী এই প্রবীণ বিপ্র হেথা করিলেন পণ-_ 
আমারে দিবেন কন্যা তীহার, শুনে রাগ নারায়ণ, 
আমার সাক্ষী তুমি হ’লে, দ্বেব, পড়ি যদি কোন দায়ে} 
রেখো মোর মান, করিব প্রমাণ, এ মিনতি তব পায়ে। 
প্রবীণ বিপ্র বলেন- সত্য করিয়াছি এই পণ, 
ধর্ম আমার রাখিও ঠাকুর, শ্রীচরণে নিবেদন । 
গোপালের হাসি হ'ল মধুতর, পড়িল প্রসাদী ফুল, 
ভক্ত বুঝিল দেবতা তাদের প্রতি হ’ন অনুকূল । 


তীর্থ সারিয়া দু'জনেই তবে গেল নিজ নিক্গ ঘরে, 

যত দিন যায় যুবকের হায় মন আন্চান্‌ করে । 

কত শুভ দিন এল আর গেল, লগ্ন হইল পার, 

বুদ্ধ বিপ্র তবুও নীরব, নাহি দেন সমাচার । 

একদিন শেষে প্রার্থার বেশে বড় বিপ্রের বাড়ী 

নবীন বিপ্র দাড়ালেন এসে ধৈর্য ধরিতে নারি’ । 
বিবাহের পণ করাতে স্মরণ তোলেন পুরাণো কথা, 
বড় বিপ্রের পুত্র, মিত্র, জায়া শোনে সে বারতা । 
সবাই সজোরে নাড়িলেন মাথা, ওঠে আপত্তি ঘোর, 
বৃদ্ধও ভয়ে থাকে জাতি ল'য়ে, ছেড়ে সত্যের ডোর । 
এল প্রতিবেশী করিতে সালিশী, কেহ রাগে, কেহ হাসে, 
কেহ বা নবীনে হইয়া সদয় দাড়াল তাহার পাশে। ' 
বাদী-বিবার্দীর আর্জা-জবাবে কার্যা নাহিক হ'বে, 
সাক্ষী না পেলে মোকর্দামার বিচার না স্তবে। 
নবীন বিপ্র স্মরি’ ভগবানে কহে নির্ভাঁক মনে 
মাত্র সাক্ষী গোপাল আমার, আছেন বৃন্দাবনে । 
বড় বিপ্রও কৌতুকতরৈ তাহাতে দিলেন সায়, 

নবীন বিপ্ৰ ক্ষিগ্রগতিতে সাক্ষী জানিতে যায়। 
গোপনে কন্যা ডাকিছে কাতরে,*এস হেথা ভগবীম, 
পিতার ধন্ছু করিও রক্ষা, প্রার্থীরও রেখো মান। 





৪৮৩ 


৪৮৪ 


বন্দারণো সন্ধ্যাআরতি গোপালের মন্দিরে, 

মন্দির! বাজে, বাজে মৃদঙ্গ, বংশী বাজিছে ধীরে, 
কাসর, ঘণ্টা, শখ্খের ধ্বনি উঠিছে গগন-ভালে, 
পুজারীর করে পঞ্চ-প্রদীপ নাচিতেছে তালে তালে । 
অযুত ভক্ত দাড়ায়েছে ঘিরে, মধ্যে শ্রীবিগ্রহ__ 
দরশনে হ'ল শান্ত সবার অন্তর-নিগ্রহ । 
গোপলের মুখে সুধামাখা হাসি, নয়নে করুণা ঝরে, 
চরণ-পদ্দে মধু সঞ্চিত ভক্ত-ভৃঙ্গ তরে, 


নীল কলেবর, পীত অন্বর, সিত-চন্দন-মাখা, 


চরণে নৃপুর, অধরে মুরলী, শিখরে শিখীর পাখা, 
বঙ্কিম ঠামে ধন্য করিয়া শ্রীরন্দাবনধাম 
ভক্ত-হৃদয়ে করেন বসতি সে মূরতি অবিরাম | 
আরতি-অন্তে শ্রীপদ-প্রান্তে লুটায়ে প্রণাম ক'রে 
অঙ্গনরজে দিয়া গড়াগড়ি ভক্তেরা ফেরে ঘরে । 
মন্দির-গৃহ হ’ল নির্জন, নবীন বিপ্র তবে 
গোপাঁল-চরণে করে নিবেদন- সাক্ষ্য যে দিতে হবে ; 
আমার সঙ্গে যেতে হবে, দেব, নহিলে ত্যজিব প্রাণ, 
প্রাণ যায় ষাক্‌, মান রাখ প্রভু, ভক্তের ভগবান । 
হাসিয়া গোপাল বলেন-_কি করি সত্য-বদ্ধ আমি, 
তোমার বাকা করিতে প্রমাণ হ'ব তব অনুগামী । 
ভাবিও না মনে, ষাব তোমা সনে, শুধু এ সর্ত মেনো__ 
চাও যদি পিছু কিছুতেই মোরে চালাতে নারিবে জেনো। 
ভক্ত বলেন-_তাই হবে দেব, তবে কিছু চাই চিনা, 
নহিলে কেমনে বুঝিব সঙ্গে তুমি আসিতেছ কি না! 
হাসিয়া ঠাকুর বলেন__বিপ্র, কাজ নাই মিছে ভেবে, 


_ থাকি কি পালাই আমারি নৃপুর তাহার সাক্ষ্য দেবে । 


আগে আগে চলে সরঙ্গ ভর, পিছু যান ভগবান, , 
সার! পথ ধরি’ গুমরি' গুমারি নৃপুর শোনায় গান, 
রুণু ঝুমুঝুনু রুপুন-বুম্ুন অণি-মন্ত্ীর" বাজে, 


- বেদের মন্ত্র, পুরাপ-ভন্ত্র রাজে সে মন্দ্র মাঝে । 


[ শ্রাবণ 
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ষন্ত্রবিজ্ঞানের তৃতীয় ধারা 


৪৮৫ 


গ্রামের নিকটে আসিয়া বিপ্র থাকিতে পারে না আর, 


চক্ষু মেলিয়া হেরিল পিছনে সাক্ষী চমৎকার ! 


হাসিয়া অমনি গোপাল তখনি পাষাণ-মূরতি ধরি 

রেমুণার মাঠে বঙ্কিম ঠাটে দাড়ান ভঙ্গী করি"। 
ছুটিল বিপ্র প্রবীণের গ্রামে জানাইতে স্বে বারতা, 

লক্ষ লোকের হ'ল সমাগম শুনি’ অদ্ভুত কথা । 

সাক্ষী হেরিয়া প্রবীণ বিপ্র বিস্মিত অন্তরে 

ভাসি’ আথখি-জলে সব কথা বলে, সত্য-পালন করে, 

নবীন বিপ্রে মহ! সমাদরে কন্যা করিল দান, 

চিরকালই এই সাক্ষীগোপাল রাখেন ভক্ত-মান । 


যন্ত্র-বিজ্ঞানের । ২4৭৯০৭৯) তৃতীয় ধার৷ 


( Quantum Mechanics ) 


বৈজ্ঞানিক হাইগেন্‌স্‌ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
বলিয়াছিলেন যে, পদার্থবিজ্ঞান যথাযথরূপে বুঝিতে হইলে 
প্রাকৃতিক ঘটনারাজি যন্ত্রবিজ্ঞানের ভাষায় প্রকা“ করা 
প্রয়োজন ; নতুবা পদার্থবিজ্ঞান চিরদিনই আমাদের 
অবোধ্য থাকিয়া যাইবে ৷ পদার্থবিজ্ঞানের তাৎকালিক 
বহু সত্যই এ উক্তির দ্বারা সমধিত হইত বলিয়া বৈজ্ঞানিক" 
গণ উহ! অতি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন ও 
সর্ব্প্রকারে পদ্দার্থবিজ্ঞানের তত্বসমূহ যন্ত্র-বিজ্ঞানের 
ভাষায় প্রকাশ করিতে যত্রশীল হন। সেই প্রচেষ্টার 
ফলেই অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে গণিতজ্ঞ, পদার্থ- 
বিজ্ঞানবিদ্‌ ও জ্যোতিব্বিদদের হাতে যান্ত্রিক পতি-বিজ্ঞান 
সবিশেষ উৎকর্ষ লাত করে ও উহার মূল্য সত্য দ্বয়্প 
“Principle of least action” বা দঅজলতম ক্রিয়াশ্র 
নিয়ম আবিষ্কৃত হয়। গতি-বিজ্ঞানের এই নিয়মের ব্যবহারে 
তরঙ পদার্থ মাত্রের গতি-বিষ্ভা, নাছ বিজ্ঞান ও আলোক- 
বিজ্ঞানের বহু ছূর্বেবোধ্য তত্বের' যথার্থ বীমাংসা হইয়া যায় । 
কেবল মাত্র তাঁপ-তি-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় নিয়ঘটী (Second 





[ অধ্যাপক শ্রীরজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ডি, এস সি ] 


Law of thermodynamics ) বহুকাল পর্যন্ত গতি” 
বিজ্ঞানের ভাষায় ধরা দিতে চায় নাই। এদ্রিকেও, অব- 
শেষে Maxwell, Baltzmaun 3 Gibbsর উত্তাবিত 
Statistical mechanicsএর সহারতায় সকল বাধাবিপ্ন 
দূর হইল। 

যন্ত্র-বিজ্ঞানের সহায়তায়পদা'র্থ-বিজ্ঞানের সকল সমস্তার 
সমাধান করার এই প্রববত্তি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ 
পর্যন্তও বিজ্ঞান-জগতে প্রবল ছিল। নেই সময্তে, যখন 
Maxwell, আলোক-বিজ্ঞানের প্রচলিত সমস্ত নিন্ম 
নূতন ভাবে গঠিত করিয়া দিয়া তাহার Electromagnetic 
theory of light প্রকাশ করিলেন, তথনই পদার্থবিজ্ঞান 
হইতে যান্ত্রিক গতি-বিজ্ঞানের ভাবাবেশ অপসারিত হইতে 
আরম্ভ হহল। বিংশ শতাব্দীর প্রারন্তেই ৮।১* বৎসর 
মধ্যেই পদার্থের অন্যান্তরস্থ অণু-পরমাণু ইত্যাদি সম্বন্ধে 
এমন অভিনব তব-সকল আবিষ্কৃত হইল যে, তাহাদের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া বৈজ্ঞানিকরা দেখিলেন এ সকল 
সত্য বুঝিতে হইলে, চিরপরিচিত যন্ত্র-বিজ্ঞান্‌কে, তড়িদৃ- 
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বিজ্ঞান, চুম্বক-বিজ্ঞান ও আঁলোকবিজ্ঞানেৰ ” ভাষায় 
প্রকাশ কর! ভিন্ন উপায় নাই। কাস্তবিকই, বিংশ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিক ড্লান-ধারার উপর নির্ভর করিয়া) এ প্রবন্ধের 
প্রথমেই ঘ্লাখবিত হাইগেন্‌দের বাণীকে পরিবর্ত্তিত করিয়া 
এই কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, যন্ত্র-বিজ্ঞানের সকল 
নিয়ম, আলোক, তাপ, তড়িদ প্রভৃতি পদার্থবিজ্ঞানের 
অন্তত শাখার-ভাষায় প্রকাশ করিতে না পারিলে বর্তমান 
বঙ্ঈবিজ্ঞানকেই (44501725109 ) পদার্থবিজ্ঞানের 
সর্বাপেক্ষা, পুরাতন শাখা বল যাইতে পারে । যাহার 
ধীশক্তি প্রভাবে পদার্থ বিজ্ঞান প্রথমে বিজ্ঞান পর্যা যুক্ত 
হয়, সেই 05110 ই সর্বাগ্রে যন্ত্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু প্রকার 
গর্রেষণ| করে) আর যে মহাশকিসম্পরর বৈজ্ঞানিক পদার্থ 
বিজ্ঞান্রে ভিতক্কে গ্রনিতশান্ত্ের সুক্জ্ঞান প্রবেশ করাইয়া 
উহাকে সর্ধপ্রকারে প্রাঞ্জল করিয়া তোলেন সেই নিউটনই 
এই বন্ত্রবিজ্ঞীনের মূল নিয়মসমূহের উদ্ভাবন করেন। 
উহাই বন্বশ্রজ্ঞানের প্র বাবা (6110 3 ৩150 
এর হাতে এই ধারা এমন সমৃদ্ধ হইয়াছিল যে, ২** শত 
বৎসর পরেও এ সম্বন্ধে নূতন কিছু ভাবির থাকিতে পারে, 
এ কথা বৈজ্ঞানিকের মনেই উদ্দিত হয় নাই। বিজ্ঞানের 
এ শাখা সন্ধে শেষ, কথা .নিউটনই বলিয়া গিয়াছেন, 
এই সিদ্ধান্ত সকল বৈজ্ঞানিকই করিয়াছিলেন । কিন্তু তাই 
বলিয়া বৈজ্ঞানিকরা নিশ্চিষ্টও ছিলেন না। জ্ঞানের সীমা 
বন্ধিত করাই ধাহাদের কার্য, তীহারা ২০* শত বৎসরের 
সিদ্ধান্তে লস্ত্ট থাকিতে পারেন না, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? 
ফলে, বিংশ শতাব্দীর. প্রথম ভাগে ১৯০৫ হইতে ১৯০৯ 
১ খুষ্টাকের মধ্যে আপেক্ষিক তত্ব নামে ( Theory of 
Relativity $বান্িক গতি-বিক্ঞানের এক নূতন ধারার 
সৃষ্টি হয় £ ইছাই এন্তরবিজ্ঞাঁনের দ্বিতীয় ধার৷। আমাদের 
পুরাতন যন্ত্রবিজ্ঞান বিশেষ কালে ও স্থান বিশেষে প্রযোজা; 
কিন্তু নূতন বন বিভাগ সর্বাকালে ও সকল স্থানে প্রযোজ্য । 
এই হিনাবে নিউটনের যন্ত্র বিজ্ঞানকে আইনষ্টাইনের 
ধস্ত্রবিজ্ঞানের এক ৪ পরিণতি বলা যাইতে 
পারে। ও 
নৃতন বন্সবিজ্ঞানের প্রয়োগে কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
মানবের জ্ঞান বহু দ্বিকে বনু প্রকারে প্রসারিত হইয়া 


নত 


. [ শ্রাবণ 
পড়িল । ইহার মধ্যে নিয়লিখিত : lal ধান 
ও আশ্চর্যযজনক-__ ্ 

১। কোনও পদার্থ ই কে নি আলোক 
অপেক্ষা অধিকত্তর বেগে চলিতে পারে ব্রা? অর্থাৎ সর্ব 
প্রকার গতির তুলনায় *মালোফের গতিই বেগবান্‌। এই 
সত্যের সহায়তায় আনোকবিজ্ঞান « ও খাস্ত্রিক ;গতি-- 
বিজ্ঞানের মধো সম্বন্ধ স্কাপিতহইল। *. 5. ৯, 

২। পদার্থের বস্তপরিমাণ (1855) ও তেজ (Energy) 
এই ছুইটী শব্দ বৈজ্ঞানিকর! ব্যবহার করেন। আমরা ওজন 
করিয়া যাহা পাই, পদার্থের বস্তু পরিমাণ তাহার সঙ্গে 
আনুপাতিক। কোনও বহিঃশকির প্রভাবে কোন্‌ পদার্থের 
কি প্রকার পতি হইবে, তাহা তাহার বন্ত-পরিমাপেন্্ উপর 
কতকাংশে নির্ভর করে । আর তেজ বলিতে আমরা পদার্থের 
অন্তনিহিত সমবেত তেজ বুবি। ইহা পদার্থের সাধারণ 
অবস্থায় দেখা বা বুঝ! যায় না। তবে কোনও পদার্থ 
কোনও ক্রিয়ায় নিয়োজিত হইলেই "তাহার তেজের প্রভাব 
দেখা ও বুঝ! যায়। পুরাতন যত্ত্-বিজ্ঞানের এই ছুইটীকে 
পৃথক ভাবে দেখা হইত; কিন্তু নূতন যন্ত্র-বিজ্ঞান বুঝা ইল* 
যে, তাহা নহে, এই ছুইটাই এক। কারণ পদাপ্ড্রের "বন্ত- 
পরিমাণ ও তেক্ত পরস্পর আনুপাতিক । প্রথমোকটা দ্বারা 
দ্বিতীয়টাকে বিভাগ করিলে যে সংব্যা পাওয়া! যায়, তাহার 
বর্গমূল, শূন্য স্থানে আলোকের গতির সমান।- 

কেবল মাত্র আপেক্ষিক যন্ত্রবিজ্ঞানের আবিষারের 
ফলেই ঘে পুরাতন যন্ত্রবিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইল তাহা নহে, 
অন্তান্ত প্রকারেও পুরাতন গতি-বিজ্ঞানের নিয়প্রণালী 
পরীক্ষারন্ধ জ্ঞানের সঙ্গে সত্রাস্্ক জ্ঞানের অসাম 
উৎপাদন করিয়াছিল । এই ভাবে বিংশ শতাব্দীর 
প্রারন্তেই যন্ত্র-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধার! প্রথম ধারাকে 
স্থানচ্যুত করিয়া দ্বিল। ৪৪ 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই যন্ত্র সাহায্য পরীক্ষার 
ফলে ইহা জানা যায় যে, পদার্থ-সমন্ধে আধাদের .জান 
পরমাণুতে পর্য্যবসিত, করিলে ॥চলিবে ন1। পরমানু 
অপেক্ষাও ক্ষুতর অবস্থা বয়ে ধর! গেল? গ্রত্যেক পদার্থের 
পরমাধুতেই ধন ও থণ-জড়িদণু আছে। ' উহাদের শ্ব 
শ্ব গতি ও প্রকৃতি, পদার্থ ভেদে সত্ত্রি। উহাদিগকেই 
পদার্থের মুল ও চরম উপাদান বল। যাইডে ঃপারে.। 





১৩৩৭ ] ূ 
উহাদের মধ্যে ণ:তড়িদখু অতি শুক্। উহার বন্ত-পরি- 
মাঁণও ধন-তড়িদধুব প্রায় ২৯৯০ অংশ | এ সময়ে উহাও 
আবিষ্কৃত হইল. খে, লকল প্রকার পলিমাপ-বিছ্াৎ ( Elec 
trical charge) এক শ্ষদ্ধৰম পরিমাণ বিদ্যতের গুণিতক £ 
স্থতরাং প্রোটন ক! খন-তড়িদনুতে ও ইলেক্‌ডুণ বা খণ- 
তড়িদস্বতে- উপরিলিখিত ক্ষুদ্রতম পরিমাণ. বিছ্যুৎ ধন ও 
- খাণাস্মক ভাঁকে অবস্থান করিতেছে । 
পরমাঞ্চুতব ব্যতিরেকে আলোক-তব্ব সম্বন্ধেও বিংশ 
শতাব্দীতে আমাদের জ্ঞানের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে : 
Maxwellaর আলোক-তত্বের প্রয়োগে যে জ্যোতিঃরশ্মিকে 
আঁমরা উনবিংশ শতাব্দীতে অখণ্ড, নিধ্বিশেষ তেজ-ধার| 
বলিয়া বুরিয়াছিলাম, বিংশ শতাব্দীতে সেই ঞ্যোতিরশ্মি 
কেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 70০00 বা জ্যোতিঃকণার ধারা বলিয়া 
বুঝিয়া প্হইঁলাম। কি ভাবে বৈজ্ঞানিক তাঁহার চিন্তাধারার 
এ অভাবনীয় পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন সে সম্বন্ধে 
প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করিয়াছি (ভারতবর্ষ বৈশাখ, 
১৩৩৭)। আমাদের এই আলোক-প্রবাহ নিব্িশেষ নহে । 
উচ্থাদয়পরিযিত তেজবিশিষ্ট জ্যোতিঃকপার প্রবাহ মাত্র। 
" জ্যোতিঃরশ্মি বলিতে কেবল আমাদের দৃপ্ত আলোক 
বুঝলে চলিবে না। 3৫95%6]এর আলোক-তব্রে 
সাহাষো ইহ! প্রমাণিত হইয়াছে যে, আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহা 
আলোক ছাড়াও আরও বহু প্রকারের ইণারস্তরঙগ 
জ্যোতিঃরশ্মি পর্য্যায় আসিতে পারে । তাহার! সাধারণতঃ 
ইন্দিয়গ্রাহথ নহে। যন্ত্র সহযোগে তাহাদের অস্তিত্বের প্রযাণ 
করিতে হয়। এই হিসাবে, আগুন হইতে যে তাপ-প্রবাহ 
কিংৰ! “বরফ হইতে যে শৈত্যপ্রবাহ আমরা অন্তর করি, 
তাহাঁদৈর সকলকেই জ্যোতিঃশ্সি সংজ্ঞায় অভিহিত করা 
চলে; কারণ জ্যোতিঃরশ্শি ইন্দরিয়গ্রাহ হউক কিংবা ইন্জ্িয়ের 
অগ্রান্থই হউক, উহ! সর্বদাই ইথারের ভিতর বৈদ্যুতিক 
তরঙ্গ" ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। এই সকল তরঙ্গ 
সমবেগে শকুল দিকে প্রধাবিত হয়। উহাদের মধ্যে পার্থক্য 
সুধু 'তীলের, দৈধ্যে ‘কিংবা - কৃষ্পন-পৌনধপুন্যে ( vibra- 
tion . “frequency - ) 14 বিচ : শতাব্দীর, প্রারম্তেই 
আবিদ্ধত্ _খওবিনশ তেমতন্করে € Quantum theory ) 
প্রয়োগে ১৯-৫ খৃষ্টাব্দে আাইনষ্টাইন- আবিষ্কার করিলেন 
যে, আযাদের দা 'আঙফ্লোক ও অন্কান্ত সকল প্রকার 


ররর টরাার 





৪৮৭ 
জ্যোতিরশ্মিই অথণ্ড প্রবাহ ধারা নহে! খণ্ড খণ্ড তেজের 
পরিবর্তনে ষে জ্যোতিঃকণার উদ্ভব হইতেছে, তাহার 
প্রকৃতির সঙ্গে তেলখণ্ডের তেঘ-পনিঘাণের এক শাশ্বত সম্বন্ধ 
রহিয়াছে । সেই সন্বন্ধের বলে উৎপন্ন জ্টোতিরশ্মির কম্পন- 
পৌন:ঃপুন্য-সংখাকে ৬.৫ ১৫১*-২৭ ছার! “গণ করিলে 
জ্যোতিঃকণার তেজ-পরিমাণ পাওয়া যাইকে। উপরের এই 
সংখ্যাটী বর্তমান পদার্থ বিজ্ঞানে বড় এয়োকনীয় ? ইহাকে 
Planck এর নিত্য সংখ্যা কহে (Planck's Constant) | 

খণ-তড়িদথু কিংবা ধন তদ্ডিদখুর যতই জ্যোতিষ্ককণাও 
সাধারণতঃ ইন্দিয়গ্রাহ্ন না হইলেও, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সহযোগে 
বহু প্রকারের পরিদর্শনে ইহার অস্তিত্ব অবিসংবাদিরূপে 
প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহাকে আর বৈজ্ঞানিকের কল্ননা 
বলিলে চলে না। এই Photon বা জ্যোতিঃকপা ধাতব 
পদার্থের উপর পতিত হইয়া তাহ হইক্কে খ্$ণস্কড়িদ বাহির 
করিয়! দেয়ঃতাহাদের গতি-নিত তেঞ্জ উক্ত জ্যোতিঃকপার 
তেজের সমান, অর্থাৎ জ্যোডিঃকণার তেজই খণ-তড়িদথু- 
সমূহে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদের মধ্যে বাহির হইয়া 
যাওয়ার মত চাঞ্চলা ও শক্তি প্রদান করে। এদিকে 
আবার ৱঞ্জন-রশ্মির উত্তব-কালে গমনশ্যল খণ-তড়িদ্রণুসমূহ 
ধাতব পদার্থে আহত হইলে জোতিঃরশ্রিক্পপে তাহাদের 
তেন্দটী ছাড়িয়া দিয়া স্থির অবস্থা প্রান্ত হয়। এই ভাবে 
সর্বদাই খপ-তড়িদণুর তেন্দ রূপান্তরিত হইয়া জ্যোতিঃরশ্শি 
উদ্ভব হইতেছে ; আবার জ্যোতিঃরশ্মির তেজপ্রভাবৰে পদার্থ 
হইতে খণ-তড়িদথু বাহির হুইয়া পড়িতেছে। তেজের 
আদান- প্রদানের এই রীতি পরীক্ষিত সত্য বলিয়া সুন্দর- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। বন রর 

পূর্বে বলা হইয়াছে--আপেক্ষিক গতি-বিজ্ঞানে 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, পদ্ধার্থের বস্তপরিমাণ ও তাহার 
অন্তর্নিহিত তেজ এ উভয়ের মধ্যে কোনও প্রতভো | 
নাই। সেই হিসাবে জ্যোতিঃকপারও বস্তু পরিমাপ আছে, 
একথা আমর! বলিতে পারি। আমাদের দৃপ্ত আলোকের 
জ্যোতিংকণায় বন্বপরিযাণ অতি ক্ষুদ্র খণ-তড়িদণুর বন্ধ. 
পরিমাণ অপেক্ষাও লক্ষ লক্ষ অংশ ছোট। ক্যোতিঃকণার 
যে বন্পরিমাণ আছে তাহ! গণ-তড়িদথু ও জ্যোতিঃকণার 
সংঘর্ষণ হইতে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মার্কিণ বৈজ্ঞানিক হিট 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিস্নাছেন। 
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Planck এর নিত্য সংখ্যাটী জ্যোতি:রশ্মির আলোচন! 
করিতে পিয়াই প্রথমে পরিকল্লিত হু । কিন্ত পরে দেখ! 
গেল যে,পরমাণুর অভ্যন্তরে যেশ্সমস্ত অভাবনীয় গতির ক্রিয়া 
চলিতেছে তাহাতেও ওঁ নিতা সংখাটীর ব্যহারের সার্থকতা 
আছে। ফলে যাহ! প্রণমে ১৯** খৃষ্টাব্দে আলোক- 
বিজ্ঞান সম্পর্কেই নিতা সংখা! ছিল তাহা ১৯১* খৃষ্টাব্দে 
পরযাশবিক গতি-শীস্ত্রের একটী মৌখিক নিত্য সংখায় 
পরিণত হইলখ। ঠিক এই সময়ে রাদ্বাবফোর্ড ( Ruther- 
007৫ ) পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ তড়িদণুসযূহের সন্নিবেশ 
প্রণালী সঙ্ন্ধে-তীহার অভিনব তব্বের প্রচার কর্েন। সৌর- 
জগতের সুর্যের মত সমস্ত ধন-তড়িদণু পুণ্জীকৃত অবস্থায় 
কেন্দ্রীভূত হুইয়া আছে আর খণ-তড়িদথু-সমূহ গ্রহপণের 
মত তাহার চারিদিকে ভীষণ বেগে 'ঘ্বুরিয়। বেড়াইতেছে। 
তড়িদ-বিজ্ঞানের নিয়মে ছুই প্রকারের তড়িদ্ণুর মধ্যে 
আকর্ষণ আছে, সুতরাং অন্ত কোনও বিকর্ষণ-শক্তি ক্রিয়া" 
শীল না হইলে ঘুর্ণায়মান তড়িঘণুর কক্ষ ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে 
ক্ষু্তর হইয়া পরিণামে উহা কেন্দ্রীভূত পুঞ্জের সহিত এক 
হইয়া বাইবে। সুতরাং পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ উক্ত সন্নিবেশ- 
প্রণালী অব্যাহত রাখিবার জন্তু বৈছবাতিক শক্তি ব্যতিরেকে 
কেন হইতে খপ-তড়িদণুর উপর অস্ত একটী বিকর্ষণ-শক্তি 
ক্রি করিতেছে, এ ক্লল্পনা গ্রহণ ছাড়া উপাগ্লান্তর নাই। 

উদ্জান বাশ্পের পরমাণুর অভ্যন্তর অন্তান্য সকল 
পদার্থের পরমাণু অপেক্ষা সরলতম, কারণ উহার 
ভিতরে মাত্র একটী খপ-তড়িদণু কেন্দ্রীভূত ধন-তড়িৎণুর 
চারিদিকে খুরিতেছে। উহার কক্ষের ব্যাস নিক্গপণ 
কব! সাধারণতঃ দুঃসাধ্য মনে হয়। সেজনা বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারা অর্রিৱ একটু প্রমারিত করিতে হইক্জাছে। 
তড়িদণুর কক্ষটারও- বৈশিষ্টা আছে, এরূপ কল্পনা কর! 
হইয়া থাকে । বৈজ্ঞানিক ওঁ কক্ষটাকেও খণ্ডে থণ্ডে বিভক্ত 
করেন এবং ও প্রত্যেক খণ্ডের সঙ্গে [1900/এর 
নিত্য সংখ্যাটার এক অবিচ্ছেন্ত ও অপরিবর্তনীয় 
অনুপাত কল্পনা করেন আর সেই সম্বন্ধ হইতেই ঘুর্পারমান, 
তড়িদখুর গতিবেগ ও কক্ষেয় ব্যাস অতি সুপ্মভাবে নিরূপিত 
হয়। পরমাণুর অত্যন্তরস্থ স্থান অতি ক্ষুন্ন, সুতরাং কক্ষের 
ব্যাসও অতি সুজ । আমরা সাধারণতঃ এত ক্ষুদ্র দূরত্বের 
কল্পনাই করিতে পারি না। কিন্তু এই সমস্ত সুন্মাতিসবন্ষ 
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বিষয় নির্ণয়ে যে কুশলতান প্রয়োজন, বর্তমান বৈজ্ঞামিক 
প্রণালীতে তাহা প্রচুব ভাবেই আছে। 

আলোক-বিকীরণ ও আলোক-শোষণ ব্যাপার পরমাণু 
ঘার| কি ভাবে নিল্পর হয় তাহ! Bor তাহার পরমাণু 
বিজ্ঞানের নৃংন প্রণালীতে-অতি বিশদ ভাবে বুঝ।ইয়াছেন। 
এজন্য পরমাণু মাত্রেরই কতকগুলি সাধারণ ও:অসাধারণ 
অবস্থ। কল্পনা কণ! হইয়াছে । বাহির হইতে তেজ শোষণ 
করিয়া পরমাণু সাধারণ অবস্থা হইতে এক অসাধারণ 
অবস্থায় যায়, আর কোনও প্রকার প্রতিক্রিগ্থার প্রভাবে 
পরমাণু এ অসাধারণ অবস্থা হইতে পূর্বের সাধারণ অবস্থায় 
ফিরিয়া আসে । ফলে, তাহাকে বাহির হইতে গৃহীত তেজ 
পরিত্যাগ করিতে হয়। ইহাই আমাদের জ্যোতিঃরশ্দিং। 

এই প্রকারে যন্ত্র বিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধারার ফলে পদার্থ 
বিজ্ঞান বহুদিক দিয়া বহুপ্রকারে উন্নত হইয়া উঠিল.। 
আবার বৈশ্ঞানিকগণ মনে করিত চাহিলেন যে, “এইবার 
সকল সমস্যার সমাধান হুইয়া গেল। পদার্থজপৎ আমা. 
দেৱ নখদর্পণে আলিয়া পড়িল |” কিন্তু সুষ্ট জগতের 
রহস্ত এত সহজে আয়ত্ত হইবার নহে । এমত সব্ত্সত্য 
আবিষ্কৃত হইল যাহাতে 9০00:4র সিদ্ধান্ত আর প্রয়োগ 
করা চলে না। নুতরাং এ সিদ্ধান্তে কোথায় কোন্ক্রটি 
আছে তাহ! বৈজ্ঞানিক ভাবিতে বদিলেন। 03০৮4 সিদ্ধান্তের 
প্রয়োগে নিত্য নূতন সমস্যার সমাধানে তৎপর বৈজ্ঞানিক 
নিজের কৃতিত্বে এত উৎফুল্প হুইয়া উঠিয়াছিলেন যে, "এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পূর্বের অবস্থা ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলেন। কোন্‌ বাধা অতিক্রম করিতে গিয়া Bohr 
সিদ্ধান্তের পরিকল্পনা হইয়াছিল, বৈজ্ঞানিক আবার তাহা 
ভাবিতে বর্ললেন। কারণ, এধুকির ক্রটী কোথার তাহা 
পূর্বাবস্থ! হইতে আলোচনা ন! করিলে ধর! হুঃসাধ্য। 

খ্ুপতড়িদণুর কক্ষের স্থানে স্থানে কোনও বৈশিষ্ট্য 
থাকিতে পারে, একথা আমাদের পুরাতন গতিবিজ্ঞানের 
ভানসন্ত নহে। পুরাতন জ্ঞান ক্ক্ষ মাত্রকেই নির্বিশেষ 
বলিয়া মনে করা হুয়। এ অবস্থায় -বন্র-বিজ্ঞানের, দ্বিতীয় 
ধারার সাহীষে কক্ষের বৈশিষ্টোর কৃল্পনা করিয়! অনেক 
সমস্যার সমাধান হইলেও বৈজ্ঞানিক এ কল্পনার কোনও 
বাস্তব চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন নাই |. বিশেষতঃ 
আলোক.বিজান সম্পর্কে কল্পিত এক নিত্য সংখ্যা কি তাবে 


১৩৩৭ | 


পরমাণু বিজ্ঞানের মৌলিক নিতা সংখ্যায় প্রমাণিত হইতে 
পারে, তাহা ও বৈজ্ঞানিক সন্দেহাকুল মনে ভাবিতেছিলেন । 
১৯২৩ খুষ্টাঝে এই প্রকারের অনেক সন্দেহ ঘনীভূত হইয়া 
ভবিষাৎ উন্নতির পথে পর্বত প্রমাণ বাঁধা উপস্থিত করিল । 
ফলে যদ্্রবিজ্ঞানের তৃতীয় পারার স্বত্রপাত হইল ৷ স্তর 
বিজ্ঞানের প্রথম ধারার প্রবর্তক G৭!৫li০। সেই ধারার 
কাধ্যকারিতা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ গতি 
বিজ্ঞানের আলোচনার উপযোগী । কিন্ত আলোকের গতি 
বেগ কিংবা ওঁ প্রকারের প্রচণ্ড গতি বেগের পর্যালোচনায় 
যন্ত্রবিজ্ঞানের প্রথম ধারায় ব্যবহৃত নিয়মসমূহ সুফল 
প্রদান করে না। সেইসব ক্ষেত্রে আইনষ্টাইন প্রবর্তিত যন্ত্র 
বিজ্ঞানের দ্বিতীয় ধারার প্রয়োগে যথার্থ মীমাংসা পাওয়া 
যায়। কিন্তু পরমাণুর অত্যস্তরস্থ কক্স জগতে এই ছুই 
ধারার একটীও কার্যকারী হইতে পারে না। সেই সমস্ত 
সুক্ষ জগতের জন্য যস্ত্র-বিজ্ঞানের তৃতীয় পারার প্রবর্তন। 
এ আইনষ্টাইনের গতি-বিজ্ঞ্ঞান বিশেষ বিশেষ অবস্থায় 
জগতেও ফলপ্রস্থ হয়। সেই হিসাবে বিশেষ বিশেষ 
অবস্থায় নুতন তৃতীয় যন্ত্রবিজ্ঞান সাধরণ গতিবেগ ও 
অপরিসীম গতিবেগ উভয় ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হইবে 
অর্থাৎ যন্্রবিজ্ঞানের প্রথম ও দ্বিতীয় ধারাকে 
তৃতীয় ধারারই বিশেষ অবস্থা বিপর্ধ্যক্স বল] যাইতে 
পারিবে, 

নিউটনের খণ্ডবিশিষ্ট আলোকতন্বের সহায়তায় যখন 
জ্ঞাত সত্য ঘথার্থরূপে মীমাংসিত হইতেছিল না, তখনই 
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যন্তবিষ্ঞানের তৃতীয় ধার! 





৪৮৯ 
আলোকের তবরঙ্গ-তস্ব বৈজ্ঞানিক ন্গগতে আধিপতা 
নিস্তার করিল। আবার বখন এমন সব 
সভা সাবিক্কত হইতে লাগিল, নাহার মীমাংসা 
তরঙ্গক-তত্বে পাওয়া যায় না, তখনই Planckএর 
খগুবিশিক্টু ( Quantum theory ) 
সহায়তায় পগুবিশি্ট আলোক-তব্বের কল্পনা করা 
হইল । ইহাকে আমর! সেই পুরাতন নিউটনের 
তত্বেরই এক বিশুদ্ধ সংস্করণ বলিতে পারি। ফন্ত্রবিজ্ঞালের 
তৃতীয় ধারায় আবার তরঙ্গ-তত্বের দিকে বৈজ্ঞানিকেন মন 
প্রধাবিত হইনাছে। অণু, পরমাণু, তড়িদণু সমস্তই এখন 
আবার বৈজ্ঞানিক ইথার-তরঙ্গ দ্বার! বুঝিতে চাহিতেছেন। 
বস্তুর বাস্তবতাকে এখন বৈজ্ঞানিক ইথার-তরঙ্গের এক 
বৈশিষ্ট্য বলিয়া ধরিতে পারিতেছেন। এ ধারার এখনও 
তরুণ অবস্থা ; কিন্তু গত ৫1৬ বৎসর মধ্যেই ইহার প্রয়োগে 
পরমাণবিক জগৎ সম্বন্ধে আমাদের জানের বহুল উৎকর্ষ 
সাধিত হইয়াছে, বহু সন্দেহের অপনোদন হইয়াছে । 
এখন পর্যান্ত বৈজ্ঞানিক এই কথা বলিতেছেন যে, তেজ 
কথনও কখনও নির্কিশেষ ধারার প্রবাহ আবার কখনও 
বা তেজখণ্ডের প্রবাহ । কারণ এখনও ছুইটী ভাবই না 
রাখিলে সকল প্রশ্বের মীমাংসা হয় না! কি কারণ- 
প্রভাবে তে্গঃ-প্রবাহের স্বরূপে এই অভাবনীর পবিবর্তন 
সংসাধিত হইতে পারে তাহাই এখন সমস্তা। এই 


সমপ্যার সমাধান কবে কি প্রকারে হইবে তাহা কে 
বলিতে পারে? 


ততজঃস্তা তত্ব 
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উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে চব্বিশ.পরগণার অন্তর্গত 
বারাকপুরে গঙ্গাতীরস্থ একটি বৃহৎ প্রাঙ্গণে এক তেজঃপু- 
ম্ফ্রী কাষামবস্ত্রপরিহিত| ট্রীঢা গাহিতেছিলেন_ “উচ্চ 
হৃদয়ে দুঃখ বলে কি সেবন সাধন ছেড়ে দ্বিব ?” 

_ অমনই শত কোমলকগ% শিশু সে গান সমস্বরে 
গাহিয়া উঠিল । 

একটা বড় বাগান; তাহার মাঝখানে একটী দেবালয়। 
ছুইখানি ছোট “ছোট বাড়ী_একথানিতে বিধবাগণ এবং 
অপরথানিতে নিরাশ্রয়া সঘবাগণ বাস করেন | মন্দির 
সংলগ্ন ছুইধানি ঘরে এক প্রৌঁঢ়া তিনটা অনূঢ়া কন্ধ! 
লইয়া থাকেন। অন্রে রন্ধনশালা। প্রায় পঞ্চাশ জন 
বসিতে পানে এমন একটী বৃহৎ চত্বরে দ্বিপ্রহরে বালিকা 
দিগকে শিক্ষা দেওয়া হয় ৷ মণিরাযপুরঃ পেভাড়া, পেয়ারা 
বাগান প্রতি স্থান হইতে অনেক ছোট ছোট বাপিকা 
এখানে পড়িতে আসে । বাগানধানি বেশ বড় ; তাহার 
তিন দিক্‌ উচ্“প্রাচীর-বেষ্টিত, অপরদিকে উত্তর বাহিনী 
গঙ্গা কলনাদে মন্দিরের পা্দেশ ধৌত করিয়া বহিয় 
যাইতেছেন । 

বাঁগানটা ফলে ফুলে পূর্ণ, পাখীর কলগানে নিত্য 
মুখরিত। মন্দিরে বেদীর উপর এক নারী দেবতার 
চিত্রপট আর তারই কোলে নারাক্বাণ শিলা । বেদীর 
উপর প্রতিষ্ঠিতা দেবী শ্রত্ীরামক্কফের লীলাসক্গিনী বৃণ্িমতী 
পবিত্রতা-দেবী সারদেশ্বরী ! আর নারী-শক্তি'প্রচারক 
মাতৃস্রউপাসক ঠাকুর বামকুঞ্চের শিষ্যা শ্রীশ্রীগৌরীমাত। 
এই মন্দিরের পৃজারিণী। তাহার অধর কখনও ক্ষোভের 
হাসি হাসে নাই £ ব্যর্থতা তাহাকে স্পর্শ করিতে ন! পারির। 
বার্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে; কর্ধপ্রেরপার উৎস 
স্বন্তপিণী এই দেবী মহাদেবের রুদ্রতেজে ভরপুর । 

গৌরীম। আছন্ম সন্্যািনী । সংসারের কোন বন্ধনে 
তিনি বাধা পড়েন নাই। শৈশবেই তিনি পাগলিনী 
হইয়া! বনে-জঙ্গলে, পাহাঁড়ে-পর্ববতে খুরিয়া বেড়াইতেন 


a” 


শঁএগোনীমাতা--আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী 

এবং বহুকাল হিমালয়ের গহ্বরে বসিয়া কঠোর তপস্ত। 
করেশ। 

দেশবিদেশ পর্যটন কালে ইনি বহুস্থানে অসহায়! 
নারীজাতির অধঃপতন এবং দুরবস্থা অবলোকন করিয়া 
অত্যন্ত ব্যথিত হন। কিন্তু সহ।য়সম্বলহীন। সঙ্লাসিনী 
নারায়ণের উদ্দেশে নয়নাশ্র নিবেদন ভিন্ন অন্য কোন 
উপায় করিতে পারিলেন না। 

বহুকাল চলিয়া পেলে একদিন জ্রীরামকুঞ্* ভাহার 
মহাপ্রস্থানের পূর্বে গৌরীমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা! 
তুই কা চটক।, আমি জল ঢালি। যাঁর কাজ তিনিই 
করবেন, তোর কি আর আমার কি? দেখ-আমাদের 
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দেশের মেয়েদের শিক্ষার বড়ই অভাব । মায়েদের অন্য 
তোকে টাউনে বাসে কাজ করতে হবে ।” 

গুরুর আদেশে যাথায় লইয়া! শ্রঞ্াগৌরীমা কর্মক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হইলেন। ১৩:১ সালে বিধবা এবং একজন 
কুমারীকে লইগ কলিকাতাঁর নিকটবর্তী বারাকপুরে 
সর্বপ্রথম একটি অ শম প্রতিষ্ঠিত হইল। বিদ্যালয়ে 
বাহান্লটি ছাত্রী ; তাহাদের শিক্ষয়িত্রী গৌরীমা নিলে! 
মেয়েরা লেখাপড়া শেখেন, প্তোত্রপাঠ, হরিনাম ও গীতা 
পাঠ করেন এবং নানারূপ আনন্দে সময় কাটান। 
বাগান হইতে.ফল এবং শাকসন্জী পাওয়া যায; যাতালী 
ভিক্ষার ঝুলি .স্কন্ধে লইয়া পাশাপাশি ছুই তিনথানি 
গ্রাম শ্যামনগর হালিসহর, বেলঘর্িয়া এবং কলিকাতান্ 
আসিয়া চাউল এবং বস্ত্রা্দি সংগ্রহ করিয়া লইয়! যান, 
স্বচ্ছন্দ অনাড়ম্বর জীবন বিমল আনন্দে কাটিয়া যায়। 

এই সময়ে দুইজন সমৃদ্ধ ঘরের সধবা নিরব নি স্বামীর 
অনুমতি লইয়া মাতাজীর চরণে শিক্ষালাভের জন্ত আশ্রয় 
লইলেন। তাহাদের মধো একজন পরে পুরীতে আশ্রমের 
একজন শিক্ষযিত্রীর কাছে গল্প করেন, “দিদি ! সেই যে 
কডাইয়ের ভা'ল আর তেঁতুলের অনল দিয়ে প্রসাদ 
খেঁতুম, তেমন মিষ্টি আর তেমন আনন্দের অনুভব এই 
স্বামি-পুত্রস্থখেগ পাই না। দিদি! তুই আর ফিনিসনি, 
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বামে -শীহর্গাপুরী দেবী, মধে। ভ্ীত্ীগৌরীমাত! , দক্ষিণে -শ্রমূতপা দেবী বিধবা 
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ভাই! মার কোলের কাছে আমি শুয়ে থাকৃতুম, ছোট 
বলে মা আমায় বেদী ভালবাসতেন । এই কথাগুলির 
মধ্যে বারাক্পুরের আশ্রমের পবিত্র চিত্র কুটিয়া উঠিতেছে। 
এমনই করিরা বড় সহজ এবং সরলভাবে মা নারীক্জাতির 
উন্নতির পথ দেখাইলেন। 

যে, সকল ভক্তিমতী মায়েরা অন্নপূর্ণ। মৃত্িতে মার 
ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন, তাহাদের 
মধ্যে কলিকাতাঁর রায় মাধবচত্দ্র রায় বাঁহাছরেন পত্দী, 
জনৈকা অর্থশালিনী ব্ৰাহ্মণ মহিলা, রায় উপেন্দ্রনাথ সেন 
বাহাদুরের পত্রী [এবং হুগলী পেলার এক জীদার-কন্টা 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ৬মাধববাবু নিজেও বহু 
সাহায্য করিয়াছেন । 

বারাকৃপুরের কাজ বেশ চলিতে লাগিল। বহু ভক্ত 
এবং ভক্তিমতী রমণী আশ্রমে গমনাগণন্‌ করিতে'লাপিলেন। 
বাড়ী-ঘর সব “কোয়ার্টার”__ভাবে পৃথকৃ- পৃথক হইল, 
পাঠশালাখানি সুন্দদ হইল। অনশন-ও কর্ম্বক্লিষ্ট দেহেও 
মাতাজীর উৎসাহের অন্ত নাই। সি্বস্থানে সাঁধ্বীগণের 
জন্য পৃজামন্দির স্থাপিত হইয়। মণিরামপুবে যে বৃহৎ জলের 
কল আছে, তাহার লমি ক্রয়ের কথা হইল। নাণারপ 
অন্থবিধা দূর করিবার জন্ত কলিকাতায় আশ্রমের একটী 
শাখা স্থাপনের কথা হইল। অতঃপর ১৩১৮ সালের 
১৪ই শ্রাবণ তারিখে 
কলিকাতায় একটা বালিকা 
বিদ্বালয় এবং আশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হইল । এই 
আশ্রম “ীউসাবদেশ্বরী 
আশ্রম” নাযে অভিহিন্ত 
হইল। মেয়েদের শিক্ষী- 
দীক্ষা) নৃতন ভাবে" 
চলিতে লাগিল । 

এখানে আসিয়া 
গৌরীযা ছুই তিনটা 
আপ্রযে ৩টী কুমারী], 
খটা সধবা এবং ২টাঁ 
এবং বাঁলিকা- 


’ 


৪৯২ সি 


॥ ৪ রে ১ কট পি 
Le EMO KR 
হস <tr, 20৯০০ 
। ১842৫ 1B fi SLES রর 
ডল ২৮ LB FE 








[ আবণ 


আশ্রমে কর্মনিরতা ছাব্রিগণ 


বিষ্ালয়ে ৮০্টী পর্য্যন্ত ছাত্রী হইল । আশ্রীগৌরীম! 
«নিজ হস্তে বৰ্ধন করিয়া সকলকে আহার করান, 
ধর্মাশিক্ষা দেন, সকলকেই শ্সেহ করেন। এই 
সময়ে মহানগরীর কয়েকজন অধিবাসীর 'নাপ্রাণ চেষ্টায় 
ও বত আশ্রম দিন দিন শৃঙ্খল] ও শাস্তির সঙ্গে উন্নতির 
পথে অগ্রলর হইতে লাগিল। নারী-শক্তি জাগিবার পথ 
বাহির হুইজ। মাতা সারদেশ্বরী দেবী বারবার আসিলেন, 
পদধূলি দিলেন, আশীর্বাদ করিলেন- আনন্দময়ী এ 
আশ্রমে আপনি বলিয়া পুজা করিয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করিলেন, হই চারি জন কুমারী সাক্ষাৎ জগদন্ার আদেশ 
মনে করিয়! শাস্তসমাহিত চিত্তে আশ্রম-জীবন বরণ করিয়া 
লইলেন। এইখানেই তাপের স্চনা হইল। 

মেয়েদের শিক্ষা এবং উন্নতি দর্শনে আভভাব্কগণ 
সন্ধ্ট হইলেন। উন্নতি ধীরে অথচ দৃঢ় ভাবে হইতে 
লাগিল। একদিন নন্ধ্যারতির সময় আসাম গৌরীপুরের 
রার্ণ। সাবাক্ষবাল!, ৬আশুতো!ব সেনের স্ত্রী (কাটাপুকুর ), 


৬বোড়শী মিত্রের স্তর (গ্রে ্রীট) প্রভৃতি আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। 

আশ্রম বিগ্কালয় বহুদিন ধরিয়। চেষ্ট। করিয়া আগ 
২৬নং রাণী হেমন্তকুমারী স্ত্রীটে নিজ তবনে উঠিয়া 
আসিয়াছে! এই কার্যোর সকলতার জন্ত আসা গৌরী- 
পুরের সম্মনাহ রাপীষাতার নাম সর্বাগ্রে করিতে হয়। 
তাহার পর নদীয়া গ্রেলার ছুই মহাপ্রাণ ত্র সন্তানের 
নাম উল্লেখযোগা । বৃদ্ধ! গৌরীমাতার আরন্ধ কার্য 
সম্পাদনে সহৃদয় দেশবা সিগণ যথেষ্ট সাহাবা করিয়াছেন । 

ব্ক্ষচর্ধাশ্বিধানে হিন্ুবালিকাদিগের চরিত্র-গঠন ও 
জ্ঞানলাভে সহায়ত করাই এই আশ্রমের মুখ্য উদ্দেস্তা। 
প্রাচীন ভারতে যেসকল আচার-নিয়ম ত্রন্গচর্ধ্যাশ্রষের 
অনুকূল বলিয়া অবধারিত হইয়াছিল, তাহা! অনেকই এই 
আশ্রমে যথাসম্ভব প্রতিপালিত হয়। 
বালিনী কুমারীগণ হিন্দুধর্ম এবং সমাজ অনুযায়ী সী-শিক্ষা 
লাভ করিয়া আদর্শ নারী-ধীবন যাপন করিতে পারে 


যাহাতে আশ্রম- 


» 


টিং 





১৩৩৭] 


এবং সমগ্র হিনু-জাতির ক্রমোয্লতির 
পথে বাধ৷স্বরূপ ন! হইয়া উত্তরোত্তস 
সহায়তা করিতে পারে, তাহাই 
স্যবস্থা করা আশ্রমের সর্ববগপান 
উদ্েশ্ব। সছংশক্তাত! দুঃস্থা বালিকা 
এবং অসহায় মহিলাদিগকে আশয়- 
দান এবং জীবন্ধানণোপযোগী 
কার্যাকরী শিক্ষাপ্রদান করাও আশ্রম 
প্রতিষ্ঠার অপর একটা উদ্দেগ্র। 
কুমারীগণ আশ্রমে সংযম, সদাচার, 
গৃহকর্ম, সেবা-শুভ্রধা, শিল্প, ধর্মসঙ্গীত, 
পৃজার্চন! প্রভৃতি এবং গীতা, উপনিষৎ, 
মাংখাঃ বেদান্ত, সাহিত্য (বাংলা, 
সংস্কৃত, ইংরাজি, হিন্দি), অঙ্ক, 
ইতিহাস ইত্যাদি শিক্ষালাভ করেন। 
ব্যাকরণ ও বেদান্তের উপাধি এবং বিশ্ববি্ালঘ়ের 
উচ্চারঙ্গের, পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াও ইহারা আশ্রষের 
গৌরববৃদ্ধি করিতেছেন ৷ আশ্রমেই. ইহাদের পড়ার বিশেষ 
বন্দোবস্ত আছে। স্থৃতাকাটা, বস্ত্রবয়ন, সেলাই, কাটছাঁট 


এনং নানাপ্রকার গৃহশিল্পের চর্চাও হয়। বালিকাগণ 


ধূতি, সাড়ী, পোষাকের কাপড়, তোয়ালে এবং ফরমায়েসী 
লামা প্রস্থত করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেছেন । 
নিজেদের বায়ভারবহনক্ষম অবস্থাপন্ন পরিবারের মেয়েরাও 
এখানে আছেন । 

সুশিক্ষিত৷ সন্লানিনী এবং ব্রহ্ষচীরিণীগণই ”কার্ধা- 
নির্বাহক সমিতির” পরামর্শান্থসারে আশ্রম ও বিদ্যালয়ের 
যাবতীয় কর্শ্ম শুশৃর্খলার সহিত পরিচালন! করিয়া থাকেন। 
আশ্রমন্মন্দিরের মধ্যে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ |. সম্তান- 
হিসাবে অর্থ সাহায্য করিবেন, মাতার সহিত আলোচনা 
কাঁরবেন এবং আশ্রম -কর্শ্মে পরামর্শ দিবেন। কিন্ত ভিতরে 
নারীর বিদ্বামন্দিরে নারী গুরু এবং নারীই সেবিকা । 
পুরুষের সহিত কোনরূপ, সংশ্রধ থাকিবে না। পুরুষ 





অশ্রীসা-দেশ্বনী আআহণতবন 


সন্তান এবং পিতৃানী:--পৃজনীর হিসাবে মাতা এবং 
কন্যাগণকে বহিধিপদ হইতে রক্ষা করিবেন। ধনী-পরিছ 
ও বয়স নিৰ্বিশেষে প্রতোক আশ্রযবাপিনীকেই স্বহস্তে 
আশ্রমের যাবতীয় গৃহকর্ম্ম সম্পন্ন করিতে হছ। আশ্রমে 
কাহারও পীড়। হইলে বিজ্ঞ চিকিৎসক তাহার চিকিৎস। 
করেন এবং বয়স্থাগণ নিতান্ত আপন জনের মত তাহার 
শুক্র! করিগ থাকেন। 

অশাতপর বৃদ্ধ! জননী বাঙ্গালীর হাতে এই শিশু 
আশ্রমের ভার দিয়া৷ আঁজ কর্ক্ষেত্র হইতে অলসর 
চাহিতেছেন। মুজল] সুফল! বঙ্গভূমির বক্ষে মায়ের যত্রে 
যে মহা মহীরুহের দীর্ঘ অনুরিত হইয়াছে বাক্ষালার 
স্থসস্তান্গণ তাহার মূলে জল লসেচন করিয়া তাহাকে 
বন্ধিত করিবেন আশা করি। এই দেশের মাটিতে 
তাহারা জন্মিয়াছেন-_-মায়ের কেলেই বদ্ধিত-_ 
মায়েরই "শ্তন্যে পুষ্ট হইয়াছেন_স্ৃতরাং ভাহারাও 
মায়ের ব্যাকুল আহ্বানে সাড়] দিবেন, সন্দেহ 
নাই। 





গ1ম্য দেবত। | | 
( অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবত্তাী, এম-এ ) 


অতি প্রাচানুকাল হইতে বঙ্গের তথ।. অন্ত প্রদেশের 
জন-সাধ[রণের মধ্যে এমন অনেক দেব-দেবীর পৃজা ও 
উৎসবের 'মস্তিত দেবিতে পাওয়া যার, ফাহাদের কোনও 
সন্ধান হিন্দুর বিশাল শাস্ত্র ভাগারে মিলে না। অনেক 
ক্ষেত্রে এই সকল পৃজ। ও উৎসব রক্ষণশীল নারী-সম্প্রদায় 
অথবা অশিক্ষিত সাধারণের মধো অতি.সমারোহের সহিত 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । অনেক স্থলে শিক্ষিতঅশিক্ষিত 


নির্বিশেষে নর্ধঘাধারণের মধোহ- হহাদের বহুল প্রচ়ার- 


দেবিতে পাওয়া! যায়। এমন কি, অনেক সময় শাস্ত্র 
নিদ্দিষ্ট উৎসবাদ অপেক্ষা এই গুলিরই বেশী সমাদর 
দেখিতে পাওয়া বায়। ইহারাই কিছুদিন পুর্ব পর্য্যন্ত 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে অনাবিল আনন্দের উচ্ছাস 


বহাইতে-_জাতীয় উৎসবের স্থান গ্রহণ করিত। কালক্রমে - 


নিৰ্মল আমোদের এই সকল উৎস শুষ্ক হইব নাইতেছে-। 
এখন আর এই সকল উৎসব দেশের প্রাণে সাড়া জাগায় না 
"এখন আর ইহার! অনেকস্থলে সেই পূর্ব আগ্রহ ও. 


আবেগের সহিত অনুষ্ঠিত হয় না। আশঙ্ক হয়, অচিরেই: 


এই. সকল জাতীয় উৎসবের ক্ষীণশ্স্বতি পর্য্যন্ত নব্া- 
সম্প্রদায়ের হৃদয়. হইতে লুপ্ত হইয়! যাইবে। তাই 
অবিলম্বে এই সকল পুজাপার্বযপের পূর্ণ বিবরণ ইহাদের 
জীবন্ত সাক্ষিস্বরূপ বৃদ্ধ ও বৃদ্ধ! দিশের নিকট হইতে সংগৃহীত 
হওয়া, বিশেষ বাঞ্ছনীয় । 

কেবল দেশের আমোদ আহ্লাদের ইতিঞাসের দিক্‌. 


হইতে-নহে- অন্ত।ন্ত নানাদিক. হইতে এই সকল উৎসব. 
এতিহাসিকের নিকট পরম আদরের নিলিস। প্রাচীন দেব-. 


তন, মৃষ্ঠিতন, ধর্্মতৰ প্রভৃতি কিভিন্ন বিষয়ে“ এই সকল 


পূজা ও উৎসবের বিবরণ হইতে বহু অতি প্রয়োজনীয় 


তথ্যের সন্ধান মিলে । এই গুলির পূর্ণ বিবরণ সংগৃহীত 
ও আলোচিত হইলে দেশের ধর্গত ইতিহাস প্রণয়ণ 
সম্ভবপর হইবে। 

এই সকল পৃজা-পার্ববপের কতকগাল বৈশিষ্ট, বিশেষ 


লক্ষ্য করিবার বিষর। ব্রাঙ্মণা-শান্ত্র“নিদ্দিষ্ট পৃজাপন্ধতি 
হইতে ইহাদের পদ্ধতির মধ্যে অনেক নূতনহ ও বৈচিত্রা 
অনুসন্কিৎসু-ব্যক্তিযাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। মন্ত্রাদির 
মধ্যেও যে অনেকস্থলেই নৃতনত্ব নাই এমন নহে । মোটের 
উপর, এঁতিছাদিকদিগের মতে অনেক স্থলে এই সকল 
উৎসব জআর্যযদিগের আগমনের পূর্ববকালের অবস্থার স্থৃতি 
সংরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং প্রাচীনতার দিক 
হইতে-দেখিতে গেলে এগুলি অনেক. স্থলে শাস্ত্রীয় উৎস- 
বাদি অপেক্ষা প্রাচীনতর। আবার স্থবানডেছে একই 
উৎসবের নানা রূপ বা নান! বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া বায় । 
অনেকস্থলে শাস্ত্রীয় উৎসবের মধ্যে এই লকল লৌকিক. ও. 
গ্রাম্য উৎসব মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে । অনেরুস্থলে: গ্রাঙ' 
পৃজাদির মধ্যেও সংস্কৃত-মস্ত্রাদির ব্যবস্থা! করিয়া উহার্দিগকে 
শাঁত্রীর আকার প্রদান করিবার চেষ্ট। করা হইয়াছে! 
ফলে, এই সকল উৎসবের-বিশুদ্ব-গ্রামা-ও লৌকিক:' অংশ, 
শাস্ত্রানুসারী ও নবা-সংপ্রদায় উতম্থ- দলেরই-অবজ্ঞার পার ূ 
হইয়া) দিন দিন বিলোপের দিক অগ্রসর হইতেছে. 
বিবাহাদি-কার্ষো স্্রী-আচার’' ও অস্তান্ত- কার্ধো লৌকিক” 
‘আচার’ এই অবজ্ঞার ফলে দিন দিন অতি সংকিপ্ত 
আকার ধারণ: করিতেছে | - শাস্ত্রীয় - উৎসবাছির ন্যায় 
এগুলির বিধান কোনও স্থলে লিপিবদ্ধ না "থাকায় আব. 
কিছুদ্দিন পরে ইহাদের. কোনও" সন্ধান” এঁতিহাসিকসণ' 
সহজ চেষ্ট। করিয়াও পাইবেন না তাহা নিঃসংশয়ে-বল্রা 
যাইতে-পারে। অথচ এই গুলির মধ্যেই দেশের” প্রকৃত' 
প্রাণের পরিচয় জীবনে “ক্ষুতরিস্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়. 
ইত্তঃগুর্ধেে'কেহ কেহ এই সকল গ্রাম উৎসবাগিপ্র 
বিবরণ ষংগ্রহ.করিতে "যে চেষ্টা করেন: নাই : একন নক 
উৎসবের বিবরণ সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে সত্য ; 
তবে শৃঙ্খলাবন্ধ তাবে কোনও কাঁধ্য এখন পর্য্যন্ত হইয়াছে 
বলিয়া আমার জান! নাই । অবন্ঠ, বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ 
পত্রিকা, জর্শল অফ. এনিয়াটিক সোসাইটী অফ. বেঙ্গল, 





ধক 
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মাম্‌ ইন্‌ ইণ্ডিয়া প্রভৃতি পত্রিকায় এ সন্দন্ধে প্রকাশিত ও 
প্রকাশ্যমান প্রবন্ধগুলি বিচ্ছিন্ন হইলেও উপাদেয় সন্দেহ 
নাই। মেয়েলি ব্ৰতাদি সব্বন্ধে প্রকাশিত সাধারণের 
উপযোগী করেকবানি বাঙ্গালা পুস্তকের মধ্যেও অনেক 
জানিবার ও শিখিবার কথা আছে । কিছুদিন পূর্ব্বে ভত্ব- 
বোধিনী পত্রিকায় পণ্ডিতপ্রবর যুক্ত গিরিশচন্দ্র বেদাস্ত- 
তীর্থ মহাশয় বঙ্গের গ্রাম্যদেবতার বিবরণ প্রকাশ করিতে 
জারম্ত করিয়াছিলেন কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে তিনি কয়েকটী 
দেবতার বিবরণ প্রদানের পরই সে কাধ্য পরিত্যাগ 
করিয়াছেন | 'বেতালের বৈঠকের আলোচনার প্রসঙ্গে 
প্রবাসী’ পত্রিকায় কয়েকটা উৎসব ও পুছার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নানা স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল । কিন্তু বর্থা- 
নিয়মে শৃঙ্খলার সহিত বিস্তারিত ভাবে এ বিয়ের আলো- 
চন! খুবই কমই হইয়াছে। 

এই অবস্থার ক্ষুদ্র শক্তি লইয়! বঙ্গের গ্রাম্য দেবতার ও 
গ্রাম্য উৎসবের বিবরণ সংগ্রহকার্যো প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
কিন্ত পৃর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি-_এইরূপ উৎসবে স্থানভেদে 
নান! পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সেই সকল 
পার্থক্য সেই সেই স্থানের লোকের নিকট ছাড়া অন্টের 
নিকট হইতে জানিবার উপায় নাই। তাই আমাদের 


অনুরোধ, আমরা যখন যে বিবরণ এই পত্রিকার প্রকাশিত 


করিব তাহার সম্বন্ধে কোনও নৃতন বিষয় কাহায়ও জানা 


ঘম্যদেবত। ৪৯৫ 


থাকিলে পাঠক মহোদয়গণ তাহা অনুগ্রহ পূর্ববক লিবিয়া 
জানাইবেন। কাহারও কোনও নূতন দেবতাব কথা 
জামা থাকিলে তাহাও লিখিয়। জানাইলে আমরা সুগী 
হইব এবং কৃতজ্ঞতার সহিত তাহ! প্রকাশের ব্যবস্থা করিব। 
দেবতার ধ্যান ও মন্ত সংগ্রহ করা বিশেষ প্রয়োজনীয়ু। 
অনেক সময় প্রাদেশিক ভাষার রচিত মন্ত্রের ব্যবহারও 
দেখিতে পাওয়া যায়। লেগুলি ভাধাতস্বামোদীদিগের 
অপূর্ব আদরের সামগ্রী সন্দেহ নাই। সুতরাং সেগুলিও 
সংগ্রহ করতে হইবে। যিনি যতটুকু বিবরণ প্রদ্নান 
করিবেন তাহাই সাগ্রহে কৃতজ্ঞতার সহিত আলোচিত 
হইবে ৷ বিবরণের স্বল্পতার জন্য কুন্ঠিত হইবার কোনও 
কারণ নাই। কারণ নানা ব্য্কর নিকট হইতে অন্ন অলপ 
বিষরণ সংগৃহীত হইলে তবেই বঙ্গের গ্রামাদেবতাও উৎসবের 
পুর্ণ ও বিস্তারিত বিবরণ সঙ্কলিত হইতে পারিবে। 

আমর] আগামী সংব্য। হইতে নিশানাথ, বনহর্গা, 
ভয়হর্গ৷, হরিপাগল, গাঁভুর ডলন, যোচরাসিংহ, মধুভাঙ্গর, 
রণযক্ষিণী, অমসয়নারায়ণী, কৃষ্ণকুমার, পুষ্পকুম।র, ক্বপ- 
ফুমার, রূপহালী, মৃচিযৃখ, মহাঙল্লিক, বালিভঙ্্ প্রভৃতি 
গ্রাম্য দেবদেবীর যধাসাধ্য বিবরণ প্রদান করিতে আরম্ভ 
করিব। পাঠকবর্গ সম্ভাব্যযান ক্রাটবিচ্যুতে উপেক্ষা করিয়া 
ষখাসন্তব সাহায্য করিলে রুতকার্ধয হইবার সম্ভাবনা 
আছে। 








মনীষী উমেশচক্দ্র বট ব্যাল 
[ শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু ] 


পিতা_৬ছুর্গাচরণ বটব্যাল। জন্ম__-১৬ই ভাদ্র ১২৫৯ 
সাল, ইং ৩*এ আগঈ ১:৫২ ৃত্যু-ট্লা শ্রাবণ ১৩-৫ 
সাল, ইং ১৬ই জুলাই ১৮৯৮। জল্যস্থান_রামনগর, থানা- 
কুলের সন্নিকট, ক্চেলা হুগলী । 


৬প্রসন্নকুষার স্বাধিকার. স্থাপিত খানাকুল কৃষ্ণনগর 
ইংরেজী-সংস্কত বিদ্যালয় হইতে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এপ্টাান্দ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। উমেশচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল 
শিক্ষা ও কর্মজীবন পরীক্ষাতেই উচ্চস্থান অধিকার করেন। 


তিনি প্রেষটাদ রায়চাদ বৃত্বিও 


স্কৃত কলেজ হইতে তিনি সংস্কৃত ভাষায় 
পর 


লাভ করেন। 





পারুদর্শিতার ভ্রন্থ 'বিদ্বালঙ্কার' উপাধিও প্রাপ্ত হন। 
বিশ্ব-বিস্তালয়ের পাঠ সমাপ্তির পর উমেশচন্দ্র কিছুদিন 
নড়াইল ইংরেজী বিদ্যালয়ে এবং সংস্কৃত ও প্রেসিডেন্সি 
কলেজে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। তৎপরে ১৮৭৭ 
খৃষ্টাব্দে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের চাকুরি গ্রহণ 
করেন। প্রায় ১১ বৎসর পরে প্রতিযোগিতা 


১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে Statutory Civilian ও 
পরে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হন। মৃত্যুর সময় 
উমেশচন্ত্র বগুড়া থেলার ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। 

বিশ্ববি্বালয় প রত্যাগ করিবার পর 


হইয়াছিলেন। বেদ তাহার 
বিশেষ আলোচনীয় ছিল। 


মৃত্যুকাঁল পর্য্যন্ত তিনি তাহারই চর্চ্চা করি! 


সাহিত্যচর্চা 


অনেক গবেধণা-মূলক বৈদিক প্রবন্ধ লিখিয়া 
গিয়াছেন। সেগুলি বেদপ্রবেশিকা” নামে 
পুস্তকা কারে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বগাঁয় 
রামেন্্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাহার মৃত্যুর 
পর তাঁহার চরিত-সমালোচনা কালে 
লিখিয়াছিলেন “তাহার বৈদিক প্রবন্ধগুলির 
সমালোচনা আমার সাধ্য নহে।” 

দর্শনের মধ্যে সাংখ্যন্দর্শন তাঁহার বিশেষ 
প্রিয় ছিল। উক্ত দর্শন সম্বন্ধে তাঁহার চতু* 
ব্বিদতি প্রবন্ধমালাঃতৎকালিক “সাধনা”পত্রিকার প্রকাশিত 
হয়। পরে তাহ| “সাংখ্য দর্শন” নামে পুস্তকাকারে 


প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে তাহার গভীর পাঙিত্যের. 
পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ তীহায় ৫. 


বাংখ্য-দর্শন প্রবন্ধগুলি পাঠ করি মুগ্ধ হইয়া ইহাকে 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহ! নিয়ে প্রদত্ত হইল 


পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া 


হইতেই উমেশচন্দ্র স্বদেশের সাহিত্যচষ্চার রত 


গিয়াছেন। “সাহিত্য” পত্রিকায় উমেশচন্দ্র . 





পীর 
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“আপনার সাংখ্য'দর্শন পাঠ করিয়া উত্তরোৱর বিপুল 
আনন্দ লাভ করিয়াছি। তাহ! পুনশ্চ আপনাকে কৃতজ্ঞচিতে 
জানাইলায। বঙ্গভাষায় আপনার এ রচনার আর 
তুলনা নাই। বড় ইচ্ছা ছিল মালদহে উপস্থিত হই 
আপনার পরিচয় লাত করিব এবং সশরীরে আপনাকে 
সাধুবাদ দিয়া আসিব, কিন্তু ব্যস্ততা নশতঃ সে কল্পনা 
পরিতাগ করিতে হইল, কোন এক সময়ে পরিচয়ের 
অবসর হইবে এরূপ আশ্বাস রহিল। সাক্ষাৎ পরিচয় 
থাক বা না থাক আমাকে আপনার একটি ভক্ত পাঠকের 
মধ্যে গণ্য করিয়া লইবেন এবং ভবিষ্যতে কালক্রমে যদি 
আপনার বন্ধুত্রেণীর মধ্যে স্থান পাইতে পারি তবে আপ- 
নাকে ধন্য জ্ঞান করিব । “সাহিত্যে” আপনার ষে প্রবন্ধত 
গুলি প্রকাশিত হইতেছে তাহা আমি সবিশেষ আনন্দ ও 
আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়। থাকি আানিবেন। অবশেষে 
সবিনয় নিব্দেন এই যে, আপনি যে পাঠকের বিরাগ ও 


শ্রাত্তির আকাঙ্জা করিম্বাছেন তাহা মনহুইতে দূর করিবেন। 
ইতি ১৯শে চৈত্র ১৩৯*। ভবদীয় ভক্ত 
জ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর” 


“বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ* যখন শোভাবাজারের রাজা 
বিনয়কৃষ্জ দেব বাহাদুরের বাটীতে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় 
তখন তাহার নাম “Bengal Academy of Litera= 
1৫” ছিল। উমেশচন্ত্রকে উহার সত্য হুইবার অন্ত 
যখন অন্থরোধ কর! হয় তখন তিনি উহার বাঙ্গালা নাম- 
করণ বিধেয় বিবেচনা করিয়া ইংরাজি নামের অনুবাদ 
স্বরূপ “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিযদ” এই নাম প্রস্তাব করেন। 
*A€9€m7” শব্দটার উপযুক্ত প্রতিশব্দ “পরিষদ” ইহা 
করিতে তিনি অনেক বৈদিক প্রতিশব্দের বিষয় আলোচন! 
করিয়াছিলেন। 
সাহিত্য'পরিষদ” নামের উদ্ভব । 

মালদহে অবস্থান-কালে তিনি রাজা ধর্ম্মপালদেবের 
তাত্রশাসনখথানি আবিষ্কার করিয়া তাহা “সাধনা” 'ও 
“Journal of the Asiatic Society of Bengal” 


$& পত্রিকার প্রকাশিত করেন। তৎকালে উহ! অপেক্ষা 
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_লিখিয়াছেন। 


তাহার লেই প্রভাবানুসারেই *বঙ্গীয়- + 


৪৯৭ 


পুরাতন তীত্রশাসন আর আবিষ্কৃত হয় নাই। উহাতে 
হিন্দুরাজত্ব কালের অনেক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে । 

তিনি “বগুড়া জেলা,” «মহানন্দা নদী” “করোতোযা 
নদী”, “লক্ষ্মণাবতী” প্রভৃতি কয়েকটা এঁতিহাসিক প্রবন্ধ 
“সেত শুভোদয়” নামক একখানি বাল! 
অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় হস্তলিপিত এন্থ মালদহ জেলার 
অন্তর্গত দাড় য়া নগরে “বইসহাজারি” নামক পিরোত্তর 
বা “বরফ” সম্পত্তি সংস্থষ্ট মসবিজে পরিরক্ষিত ছিল। 
বটবাাল মহোদয় তাহার অন্তিত্বের বিষয় অবগত হইয়া 
উহা পাঠ করেন এবং তাহার মর্শ্ম “সাহিত্যে* প্রকাশ 
কবেন। ইচাতে লক্ষণ দেবের রাজত্বের সময়ের ঘটনার 
উল্লেখ আছে। 

তার সত্যই বেদৌজ্ছল! বুদ্ধি ছিল। “বসুমতী” পত্রিকা 
লিখিয়াছিলেন ( ৫ই মাঘ ১৩:৬ ) “সরকারী কাৰ্য্যে বাস্ত 
থাকিয়াও তিনি বেদ, বেদাস্ক, দর্শনশান্ত্রের চর্চা করিতেন 
এবং তাহার সেই গভীর পরিশ্রমের ফলে বঙ্গভাষার সাহিত্য- 
ভাণ্ডার পূর্ণ হুইয়াছিল। দর্শন শাস্ত্রের জটিল সমস্তা- 
গুলি আলোচনা অতি সহজ সরল ভাষায় লক্ধপ্রতিষ্ঠ 
দার্শনিকপ্রবর দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বর্গীষ বটব্যাল মহাশয় 
সুধী হীরেন্্রনাথ দত্ত এবং মনীষী রামেন্দ্রসুম্দর ব্যতীত 
আর কেহ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় 
না। ২৪এ কার্ডিক ১৩*৭ সালের হিতবাদী পত্রিকায় 
উমেশচন্দ্র সম্বন্ধে যাহা! লিখিত হইয়াছিল তাহা হইতে 
কয়েক ছত্র উদ্ধত করিলাম__ 

পবটব্যাল মহাশয় স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতেন নির্তাক 
হৃদষে মতামত প্রকাশ করিতেন, প্রশংসা বা নিন্দার 
মুখাপেক্ষা করিতেন না। এগুণ বাঙ্গালী জাতিতে দুর্লত।* 

৪৬ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই বাঙ্গলার এই কৃতী 
সন্তান অকালে দেহত্যাগ করেন। স্বগাঁয় রামেন্রনন্দর 
ত্ৰিবেদী মহাশয় লিখিয়াছিলেন,“তীহার অকাল মৃত্যু কেশব- 
চন্দ্রের মৃত্যু স্বরণ করাই! দেয়” আজ বাঙ্গালী হয় তে 
উেশচন্দ্রকে ভুলিয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্য কোন 
দিন তাহাকে ভুলিবে না। 


পুক্তকমল 
( উপন্যাস ) 

[ রায়স্াহেব শ্রীরাজেজ্জলাল আচার্য্য বি-এ ] 
( গুর্কানুবৃত্তি ) 


সেদিন কুমার অজয়সিংহের চিত্রশালা দেখিতে যাইবার 
কথা ছিল। ছুয়ানে একখানা রবার-টায়ার টাঙ্গা আসিয়া 
দাড়াইল। বীণা বলিল-__প্চল ভাই, বেরিয়ে পড়ি__ 
এমনি দেরি হ'য়ে গেছে। আসুন মিসেস ঘোষ। এতক্ষণ 
হয় তো অরুণদা একলাটী সেখানে গিয়ে হাজিব হয়েছে ৷" 

তিন জনে গাড়ীতে গিয়া বসিল। বিতন্তার অপর 
পারে কুমারের বাড়ী ও চিত্রশাল! | এক নশ্বর পোল্‌ 
'মীরশদল্‌' অতিক্রম করিয়। মহারাজের প্রাসাদ ও বর্ণ 
মন্দিরের পাশ দিয়! কুষার অজয়সিংহের বাড়ীতে যাইতে 
-হয়। কুমারের বাঁড়ীটী ছেখিলেই মনে হয়, একদিন 
হয় তো উহা ছুর্গের মতই 'বাবহার কর! হুইয়াছে। এখন 
আর সে'সমৃদ্ধিও নাই, সে দিনও নাই। 
_.. অজয়লিংহ পরম সমাদরে সকলকে লইয়া চিত্রশালায় 
প্রবেশ করিলেন এবং প্রাচীন ও আধুনিক চিত্রগুলি একে 
একে দেখা ইতে লাগিলেন। কয়েকখানি বুর্তিচিত্রের দিকে 
লীলার দৃষ্টি আকর্ষণ *করিয়! কুমার বলিলেন--“এই যে 
ছবিগুলো দেখছেন, আমার বাবা অনেক দামে এসব 
কিনেছিলেন । এগুলোই হ'লে! কাড়া-কলার নিদর্শন । 
আমীদের দেশে পাহাড়ী-চিত্র বললে যে বোঝা যায়, এ সব 
চবি তারই নমুনা | সে কালে আমাদের কাশ্মীরে আর 
জন্মুতে শিলীদের বাস ছিল। যোগল-শিক্প-রীতি যখন 
হিন্ুস্থান থেকে কেবল মুছতে আরম্ভ করেছে, কাশ্মীরী 
কীত্তি তখন বেশ প্রবল হচ্ছিল। ছবিতে সামন্রস্ত আর 
শৃঙ্খলা কেমন আছে একবার দেখুন 1” 

কুমার যতই কেন প্রশংসা করুন, ছবিগুলি লীলাকে 
তেমন একটা আনন্দ দিতে পারিল না। তাহার মনে 
হইতে লাগিল- ছবির মধ্যে যে বিশেষত্ব কোথায় তাহা সে 
“বুঝিতেই পারিতেছে না। এমন সময় একজন ভৃত্য অরুণের 
কার্ড হাতে করিয়া প্রবেশ কহিল । কুমার উৎফুল্ল নকলে 
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বলিলেন, “যিষ্টার সেন এসে পড়েছেন। এইবার 
আপনার! এ লব ছবির কদর বুঝতে পারবেন।” 

অরুণ যখন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল তখন তাহার 
দিকে চাহিবামাব্রই লীলার যনে হইল, সে যুখে বিষাদের 
ছাপ পড়িয়াছে। অরুণ মনে করিয়াছিল বে, ছবি ছেখিতে 
আসিবার নিমন্ত্রটা সে লীলার নিকট হইতেই পাইবে। 
তাহা না পাইয়া, সে যখন উহ! বীণার নিকট হইতে পাইল 
তখনই তাহার মনট! একটু ভাঙ্গিয়া গেল! প্রথমে সে মনে 
করিল, একট! দিছু বাহন করিয়! মিমস্্রণটী। ফিরাইয়। দিবে । 
কিন্ত লীলার সঙ্গলাভ হইতে বঞ্চিত হইতে হয় বলিয়। 


অরুণকুমার ছবি দেখিবার জন্য কুমারের বাড়ীতে আসিল . 


না, সে আসিল লীলাকে দেখিবার জন্য | 

কিছুক্ষণ ছবিগুলি দেখিয়! অরুণ বলিল, "এ সব ছবি 
কোন কাজেরই নয়। কে বলে এগুলো প্রাচীন কালের? 
ছ' একখান! হয় তো! প্রাচীন হ'তে পারে__-তাও দেখছি 
নিতান্তই তৃতীয় শ্রেণীর চিত্রকরের তুলির আকা। 
কলকাতা আর্ট গ্যালারিতে ভালে! ভালো হিন্দুস্থানী 
আসল ছবি বিস্তর আছে। মনে হচ্ছে এ সব ছবির 
অনেকগুলোই তাদের নকল।” 

অরুণ এ সকল কথা লীলাকেই বলিতেছিল বটে, কিন্তু 


কিছু কিছু কুমারের কানেও গিয়! পৌঁছিতেছিল। কুমার 


এনে করিয়াছিলেন, আজ বাণাকে তাহার চিত্রশালায় 
পাইয়া নিজেই শিল্প-সাধকফের আসন লইবেন এবং শিল্পে 
প্রেমের অভিব্যক্তির কথা বলিতে বলিতে বীণার কাছে 
নিজের অস্তরেরই প্রেম নিবেদন করিবেন। হঠাৎ অরুণ 
কুমারকে আসিতে দেখিয়া কুমার মুখে হানি আনিলেন 
বটে, কিন্তু অন্তরে রোষ জাগিয়া উঠিল। তাহার পর 
অরুণ যখন ছবিগুলির নিন্দা আরম করিল তখন কুমার 
অজয়ের মুখ রক্তাত হইয়া উঠিল। কিছু দূরে কয়েক- 


bd) 
4 


গু পক 
॥ 


৭ 


ক 


2 


১৩৩৭ ] 


খানি ছবি ছিল। সেগুলি দেখাইবার জন্ত অজয় বীণাকে 
সরাইয়। লইয়া গেল। অকুণ তখন অবনীন্দ্রনাথের “অভি” 
সারিকার” ছবির সন্মুখে দীড়াইয়াছিল এবং 
বলিতেছিল --“এই ছবিখানা দেখেছেন? এশভো আসল 
নয়। আসল ছবি এর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর ।” 

এই ছবির উপর যাহাতে বীণার চোখ পড়ে কুমারের 
ছিল তাহাই উদ্দেস্ত। কিন্তু অরুণের মুখে এই কথা ! 

অরুণ বলিতে লাগিল--“এবার যখন ক্পকাতায় ফিরে 
যাবেন, অসিত হালদারের পেন্‌সিল-স্বেচ্‌ দেখাবো । তার 
জোড়া মেলে না! অবনীজ্পাথ একখানা ছবি একেছেন 
সখী নায়িকাকে নায়কের যুক্তি দেখাচ্ছেন। (সে চিত্রের 
প্রত্যেকটা রেখায় এমন একট! ভাব আছে যে মনে হয়, 
অক্ষরগুল! যেন উদগ্র হয়ে ফুটে উঠেছে । তার নির্বাসিত 
যক্ষের পত্নীর ছবিটা দেখলে যে-কোঁনো দেশের শিল্পীকে 
মুগ্ধ হ'তে হ’বে। 

কুমার দূর হইতেই বঙ্লেন-_“অভিসারিকার ছবিখানা 
যে আসল, তা’ আমি বলছিনে। তবে নকলেরও একটা 
দাম আছে- যদি সে আসলের কাছা-কাছিও হয়। এ 
ছবিখানাও তাই |” 

অরুণ বা লালা একথার কোনো উত্তর দিল না। 
কুমার ছুই একবার অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া বীথার 
কাছে অন্তান্ত ছবির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 

অকুণের মনটা সেদিন আছে ভালো ছিল না। 
সে জানিত, লীলা তাহার হৃদয়ের সকল স্থান জুড়িয়া 
রাখিয়াছে_অরুণ চক্ষু মুদিলেও লীলাকেই দেখে, চক্ষু 
চাহিলেও লীলাকেই দেখে। গত সন্ধায় চেনারবাগে 
খণ্ডিত চন্দ্রালোকে লীলাকে সে বেমন দেখিয়াছিল-_-আজ 
তাহার মনে হইতে লাগিল, লীলা তাহা অপেক্ষা শত 
গুণে বেশী কামনার সামগ্রী । লীলা যে শুধু সুন্দর 
তাহা নয়,লীল! মনোহারিনী | লীলার রূপ মনকে এমন 
তীব্র ভাবে টানে যে, কাহারো! সাধ্য নাই -বাধা দেয়। 
কিন্ত লীলার মনটা যেন বড়ই ছুর্জের়।কি যে সেখানে 
আছে, এত দিনের এত চেষ্টাতেও অরুণ তাহা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না |] কলিকাজ্ুতেও নয় _কাশ্ীরেও নয় | 
তাহার উপর আদ আবার ছবিশ্দেখার নিমন্ত্রণ লীলার 
নিকট হইতে আসিল না! 
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লীলার যনও আজ ভালো ছিল না। ডাক্ষারের 
চিঠিধানা সে সগ্ভসস্ভই আগুনে পোড়াইযীছে বটে; কিঞ্ত 
হঠাৎ এক-একবার সেই পোড়া-চিঠির আগুনমাথা খণ্ড» 
গুলি তাহার চোখের সন্মুখে তপনো ভিড় করিয়। দাড়াইতে- 
ছিল। অরুণ দেখিল, লীলা যেন আজ বড়ই অন্তমন্ক, 
এতটুকু মমতাও যেন তাহার আজ নাই! অক্ুণ ভাবিতে 
লাগিল -আমি লীলার কে? যাচকের মত তাহার দ্বারে 
আসিয়া দীড়াইয়াছি বই তো লয়? 

লীলাও দীড়াইয়া আছে সম্মুখের একখানা ছবির দিকে 
চাহিয়া | 

অকুণও দীড়াইয়া আছে পেইরূপেই। কিন্তু উভয়েই 
নিব্বাক! 

শেষে অরুণ ফিলফ্িস করিয়া কহিল__“আজ _ বোধ 
হয় আমার নঙ্গটা আপনাকে আনন্দ দিচ্ছে না? আমি তে 
এখানে আনতে চাইনি । এখানে আমার হাতি বা 
কি? খিল বীপা-_” 

অক্ুণের মন যে কি বলিতে চায় অথচ পারে না 
লীলা তৎক্ষণাৎ তাহ। বুঝিল। অরুণ তয় করিতেছে, 
বুঝিব! লীলাকে দে হারাইল “এবং সেইজন্যই অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মুখে কথ৷ সরিতেছে না-_ব্যবহারে 
একটা আড়ষ্টতা আসিয়াছে +_-এ সমস্ত বুঝিতে লীলার 
বেশী বিলম্ব হইল না। কিন্তু অরুণের সেই হারাই-হারাই 
ভাবটাই তখন লীলার কাছে বড় বেশী ভাবল লাগিতে- 
ছিল। সে যে অরুণের মনে কামনার তীব্র জ্বালা জানিতে 
পারিয়াছে, অরুণকে যে সে এতটা চঞ্চল করিতে 
পারিয়াছে, এই জয়ের জন্যই লীল! মনে মনে আনন্দিত 
হইল ! | 

লীলার হৎপিও ঝড়ের দিনের খোল! দরজার পাঁখীট! 
মত ধক্‌ ধক্‌ করিতে লাগিল! 

নিজের মনকে গোপন করিয়া লীলা তাহার কর্থায় 
এই ভাবই প্রকাশ করিল যে, এতটা ক্লেশ করিয়া অজয় 
সিংহ কলা-ভবনে আসিয়া খানকতক' বাজে ছবি দেখিয়া যে 
অরুণকে সময় নষ্ট করিতে হইল, ইহাই দুর্ভাগ্যের কথা! 
লীল। বলিল__“কে জানে বে ছবিগুলে। এমন__দেখে 
মোটেই আনন্দ হ'ল না।» ৮ 


কি বলিতে কি বলিয়া পাছে স্কে লীলাকে চটাইয়া 
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দেয় এই ভয়েই অরুণ ব্যস্ত হইয়াছিল। এখন সে মনে 
করিল, লীলা! তাহার বিরক্তির ভাবটাকে সাধারণ ভাবেই 
লইয়াছে এবং তাহার মনের চঞ্চলতার আসল কারণটা 
ধরিতে পারে নাই । কতকট! নিঃশঙ্ক হইয়া অক্রণ বলিল 
"সত্যই এ চিত্রশালায় আনন্দ পাবার মত কিছুই নাই ৷" 

কুমার অঞ্জয় তখন কক্ষাত্তরে বন্ধুদের আহারের 
আয়োজন করিতেছিলেন। 

অরুপণের ইচ্ছা ছিল না যে, খানার টেবিলে বসে। 
তাহার মনটা তখন ছটফট করিতেছিল। বীণার সঙ্গে 
লীলা স্থানান্তরে চলিয়া গেল দেখিয়া অরুণ ধীরে ধীরে 
খানার ঘরে হাইয়া সবিনয়ে কুমারের নিকট হইতে বিদায় 
লইল এবং ভ্রইংরুমের ভিতর দিয়! নীচে নামিবার সময় 
দেখিল, লীলা সিড়ির মুখে একা দীড়াইয়া আছে-__বেন 
মার্কেল পাথরে গড়া শ্্রী-র্তি। কিছুক্ষণ আগেই অরুণ 
ভাবিয়াছিল, লীলার সঙ্গে আর দেখা করিবে না। 
থানার টেবিলে তাহাকে ন! দেখিলে লীলার অন্তরে কি 
একটুও বাছিবে না? 

লীলাকে দেখিতে পাইয়া অরুপের পণ ভাঙগিয়। গেল। 
বলিল-*কাল সকালেই তো নিশাধবাগ যাওয়া স্থির 
আছে? আপনি বলেছিলেন, আমার সঙ্গে কারে লিয়ে 
যেতে হ’বে।* ূ 

লীলা গে কথার উত্তত্ন না দিয়া বলিল--প্বোধ হয় 
আমার সঙ্গ, আৰ খুব কষ্টকর মনে হ'চ্ছে ?” 

অকুণের মনটা পাগল। হাওয়ার মত ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। ৰে বলিল--"না__না_-কষ্টকর নয়। তবে আজ 
আপনাকে একটু বিষধ দেখছি। আপনার সু খ-ছঃখের 
বাধা দিন্ঞাস। করতে পারি তেমন তাগা তো আমার নয়!” 

লীলা, তীর বেগে অরুণের দিকে ফিরিয়া দীাড়াইল 
এবং তীক্ষকণ্ঠে বলিল--“আপসনার কাছে আমার মনের 
কৰাট খুলে দেবো, এতটা বোধ হয় আপনি আশা 
করেন না?” I 

লীলা বেগে সে স্বান ত্যাগ করিল। 

(১৪) 

সেদিন বিকালে কিছু বেশ শীত পড়িয়াছিল। লোকে 

বলিতেছিল, রাত্রে হয়ত খুবই তুষার পড়িবে! চা-এর 





[ শ্রাবণ 


পর্ব্ব শেষ হইলে পর ডুরইংরুমের আগুনের কাছে বসিদা 
মিসেস কাদ্ববিনী ঘোষ জীপ্রতাপ কলা-ভবনের গল্প করিতে 
লাগিলেন ৷ তাহার স্বামীর সংগৃহীত নানাপ্রকার প্রাচীন 
শিল্পনিদর্শন নগরের সেই কলা-তবনে সযত্গে সাজানো 
ছিল। মিসেস ঘোষের পাশে বসিয়া লীলা মৃদু সৃদ্ 
হাসিতেছিল। মিসেল ঘোষের গল্পটা যে এ হাসির কারণ 
ছিল, তাহ! নয়। হাসির কারণ ছিল অন্তরূপ। 

দ্ইংকুমের স্নি্ধ আলোকে লীলা! তখন মানস-চক্ষে 
দেখিতেছিল, নিশংধবাগের মধ্যে প্রতিবিশ্বিত উচ্চ পর্ব ত- 
শৃঙ্গ আর প্রশ্রুটত কমলবনে তাহাদের তরীধানি। সেদিন 
বীণ।, অকুণকুমার, মিসেস ঘোষ এবং লীল! ডাল্‌ হনে 
নৌকায় চড়িয়া নিশাধবাগে গিয়াছিল। পপ্রবন হইতে 
একটী রক্তকমল তুলিয়া অরুপকুমার সেদিন লীলাকে 
দেখিতে দিল। কি সুন্দর ছিল সেই ফুলটীর বর্ণ! যেন 
হৃদয়ের সমস্ত রক্ত দিয়া উহ! গড়া । 

সেদিনের ভ্রমণ-স্থৃতির মদির! সায়ান্যে লীলাকে এমনি 
মত্ত করিয়াছিল বে, নিশাধের চত্বরে চত্বরে বিন্যান্ত ক্রমোচ্চ- 
উদ্ান__তাহার লহর ও ফোয়ারা, কোথাও বা গন্তীর 
বিরাটকায় চেনারের শ্রেনী_ কোথাও আধার অগণিত 
ফুল-ফল-_এ সবই লীলার কাছে একটা মধুমাখ! স্বপ্রের 
মত বোধ হুইতে লাগিল। এই স্বপ্রের ঘোরে, সেই 
অমণ-স্থতির মদিরায় লীলা গত ছুই দ্বিনের সকল 
অবসাদ ও দুঃখ তুলিয়া গেল। ডাক্তারের চিঠির 
কথ! আর সনেই রহিল না। সুদূর কলিকাতা হইতে 
আগত অভিমান-ভরা মৃদ্ৃ্তিরঞ্চার লীলাকে আর বিধিতে 
পারিল না। লীলার মনে হইতে লাগিল, বিশ্বে আর 
কিছুই নাই, আছে শুধু ডালের সেই কমলবন আর 
নিশাধের লহর-লীল!; আর আছে__নরুণের কলহান্ত, 
যাহাসেদিন লীলার হাতে রক্রু-কমপ দিবার সময অত্যন্ত 


মুখর হইয়াছিল। লীলার সেদিন মনে হুইতেছিল, 
নিশাখে বনগ্ক আসিয়াছে। 

অদুরে বসিয়া অরুণকুমার বীণার জন্ত একটী শারদ. 
লক্ষ্মীর মূর্তি গড়িতেছিল। 


বীণার কথার উত্তরে কুমার অবয়সিংহ বলিলেন-_ 
“জামার মনে হয়, স্বয়ন্বরা হওয়াই নারীদের পক্ষে 
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স্বাভাবিক। ভারতের রাষায়ণ মহাভারতই তার প্রমাণ । 
সেই ত্বভাব-সঙ্গত আদর্শ টাকে হারিয়ে আজ ভারত- 
নারীর প্রাণ যে ব্যথায় সৃর্ছিত হচ্ছে সেদিকে কারো চোখ 
নাই। নারীর প্রাণ যাকে চায়, সমান্দের এমনি নিয়ম 
যে, কখনো সে তাকে পায় না। লে যাকে চায় না, তাকে 
নিয়ে কি কখনো! তার সুথের ঘরে সোনার দীপ আালতে 
পারে?” 

বীণা বলিল-_“আচ্ছা ভাই, লীলা, তোমার যদ্দি কেউ 
নারী-বন্ধু থাকে তাহলে তুমি তাকে কোন্‌ বর দিচ্চ 1” 

“আমি তাকে বলবো--তুমি সুখী হও’ বিয়ে ক'রে 
উদ্বেগে যেন তোমায় কখনো! ভুগতে না হয়।” 

“শুনলে না, কুষার বলছেন-__-একালে বিয়ের যা নিয়ম 
তাতে সুথ আর মনের শাস্তি-_-এ দুটো একসঙ্গে পাওয়া 
নারীর পক্ষে আকাশ-কুস্ুম । উনি চান ন্বয়স্বরকে ফিরিয়ে 
আন্তে। তোমার নারী বন্ধুর জন্ত তুমি ভাই, কোন্টা 
চাও ? সেকালের শ্বয়ঘর-_-না একালের লোহার বেড়ী ?” 

লীলা বলিল-_*এ প্রশ্নের উত্তর হয় না, বীণা। আমার 
মতটা বে ঠিক কি, তা" না হয় না-ই বল্লেম।" 

কবি শশধরকে আসিতে দেখিয়া বীণা বলিল-_“এই যে 
কবি এসেছেন। বিবাহ সম্বন্ধে ওঁর মৃতট! কি, শোনা 
যাকৃ। কবির কথাগুলে। যেন ঠিক খধিবাক্য। ওঁর চোখে 
যা’ ধর! পড়ে--আমর! তা’ দেখতেই পাইনে ৷” 

কবি একখানি চেয়ারে বলিয়া গলার কশ্ফটারট! 
তালো করিয়া জড়াইয়া বলিতে লাপিলেন--"স্ত্রী আর 
পুরুষের একট! মিলন ঘটাচ্ছে বলে বিবাহটা ধর্মের একট। 
অনুষ্ঠান মাত্র । ধর্থের অনুষ্ঠান বলেই দেখতে পাওয়া যায় 
যে, চারিদিকে ব্যভিচার ঘট ছে। আবার আইন যে বিবাহু- 
বন্ধনে বাধে, তাকে একটা লোকাচার ভিন্ন আর কি 
বলবো ? সমাজে যারা বিদ্রোহ ঘটাতে চায়, লোকাচারের 
তারাই হ’লো| বড়-বড় ভক্ত । ভদ্র-সমাজে থাকতে হ'লেই 
মোহর-মার! একটা পাঞ্জা চাইত! কিন্তু ধর্শের চোখে 
সেই পাঞ্জাখানার দাম কি ? শ্ত্রী-পুরুষের যৌনসদ্বন্ধের সুখ 
যারা চায়, তাদের উচিত ধর্মন্ঠীরু হওয়া । হাকিমের 

সামনে খাতায় নাম লিখিয়ে দরকার হ’লেই সে শপথটাকে 
অনেককেই তো ভেঙ্গে ফেলতে দেখ! যায়। এইপ্রন্তই 
ফুরোপের সামাজিক অবস্থাটা এত আল্গ! ।* 
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লীলা বলিল-__“কিস্তু কবি, আমাদের দেশে হিন্দুরা ত 
ঠাকুর সামনে রেখে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করে। এ দেশে কি 
বিয়ের পর ব্যভিচার নাই ?” 

“আছে বৈকি। ধারা পে বাভিচার চায়_তার! 
ঠাকুরকে সামনে রাখে না-_বিয়ের সময় তারা সামনে 
রাথে মৃত ঠাকুরের কঙ্কালট! !” 

লীলার কণ্ঠস্বর গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে বলিশ-_প্যাদের 
বোঝবার বয়স হয়েছে, আমি ভেবেই পাইনে, তার! বিয়ে 
করার ভুলটাকে কেমন ক'রে বরণ করে।* 

কথাটা শুনিয়া কুমার অজয়সিংহ চনকিয়া উঠিলেন। 
তিনি বিশ্বাস করিতেন, একট! কোনে! বিশেষ উদ্দেশ্য রাখি- 
য়াই লোকে আপন আপন মত বাক্ত করে। শুধু একটা 
মতের জন্য মত-প্রকাশ-__ইহা মানুষের পক্ষে সগ্তব নয়। 
কুমার তাই ভাবিলেন, লীলার কথার সঙ্গে নিশ্চয়ই একট! 
কোনে! গুঢ় বহন্ত জড়িত আছে। তিনি চিন্তিত হইয়া 
উঠিলেন। ভাবিতে লাগিলেন--লীলার যতটা সা বলিয়া 
লইলেই তো বীপার মন ভাঙ্গিতে পাবে ! তাহা হইলে কুমার 
এতদ্বিন যে আশালতাটাকে বারিসেচনে ফলে-পাতায় 
সুশোভিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা অবিলম্বে শুকাইয়! 
মরিয়া যাইবে। বীণা হয়ত আর বিবাহ করিতে রাজীই 
হইবে না। 

আত্মরক্ষা করিবার জন্ত কুমার বলিলেন-__“বিদুষী 
বঙ্গমহিলার ষ| কিছু রূপ গুণ আছে, সে সবই আপনাতে 
দেখতে পাই। আপনারা স্বাধানতান আস্বাদ পেয়ে 
স্বাধীন! হ'তে চান। বিবাহের শিকলটা তাই বুঝি দুঃসহ 
মনে হয়? আমিও একবার কলকাতার কিছুদিন ছিলাম। 
সেখানকার বিলাসী-সমাজে মিশে এট! যেন দেখতে 
পেয়েছি__গল্পে, ভোজে, সভায়, বেলায় নারীরা স্বাধীন 
হ'য়ে উঠছেন। আমাদের এই পাহাড়-বেড়৷ কাশ্মীরে 
সে হাওয়াটা আসতে পারেনি। পাহাড়ী চিত্রগুলোর যত 
আমরাও পাহাড়ী আছি-_ তেমনি পুরাতন । অতীত 
ধারার সঙ্গে আমর! তেমনি ক'রেই এখনো নিজেদের যোগ 
রেখেছি। এই পাহাড়ের দেশে বিবাহটা যেন একখানা 
মধুর বিচিত্র কাব্য-তূম্বর্গ কাশ্মীরের মতই তা 
স্থন্নর।” 

অকুণকুমার যে পুতুলটী গড়ি তেছিল, তাহ! প্রায় শেষ 





৫০২ 
হইয়া আসিল । 
ল্লাগিল। 

বাঙ্গলাঁর কবি ও কাব্যের শ্রালোচনা হইতে লাগিল । 
সে আলোচনায় বীণা ও কবি শশধরেন উৎসাহই ছিল 
লকলের অপেক্ষ। বেশী । বীণ! তাহার স্বাভাবিক মধুর কষ্টে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা পড়িয়া স্রনাইতেছিল। লীলার 
পাশেই অরুণকুমার বসিয়াছিল। সে অনুচ্চ কে বলিল যে, 
কাব্যে এমন আর একখানি চিত্র নাই । দুইদিন আগেই তো 
তাহার! একধান| ছবি দেখিয়াহিল; উহ! যদিও স্থানে স্থানে 
অস্পষ্ট হইয়াছে, কিন্তু যতটুকু প্রকাশ হইয়াছে, তাহাতেই 
শিল্পীর প্রাণ মোহিত হইয়া যায় | চিত্রা্দাও ঠিক সেই 
রকম। লীলা বলিল যে, সেদিনের ছবিটা এতই অস্পষ্ট 
যে, সেদিন উহার কোনো মন্বই ধরিতে পারে নাই । এই 
চিত্রাঙ্গদাও তাহার মনকে তেমন করিয়া টানে ন, 
কারণ উহার অন্তরে অন্তরে একটা! তীব্র বেদনার সুর 
বাজে । 

অরুণকুমার লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল যে, এতদিন 
কি কাবে। কি শিল্পে, অরুণের চোখে যেটুকু ভালো লাগি- 
মাছে, বুঝুক ন! বুৰুক লীলা ও তাহাই ভালো বলিয়াছে। 
আগ চিত্রার্সঘা সম্বন্ধে অন্যরূপ দেখিয়া অরুণ বিস্বিত 
হইল, একটু বির ও হইল । আপনার অজ্ঞাতে একটু 
উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল--কাব্য তো দুরের কথা, তাহার 
চেরেও গুরুতর বাপার আছে যাহার আকর্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল । কিন্তু তাহার গুরুত্ব ও আকর্ষণী-শক্রিও লীলার 
অভ্তরেস্কানপারনা। 
_ অরুণের মন্তব্য শুনিয়া বীপাও তাহার সঙ্গেই সায় 
দিল। কিছুক্ষণ গল্পের পর আবার চিত্রাঙ্গদা পাঠ আরম্ভ 
হইল। 

অরুণ লক্ষা করিল থে; লীলার মনে এতটুকু একটা 
তরঙ্গও থেলিতেছে ন|। সে তাহার রূপের ডালি লইয়া 
ফুলের মত নিরর্থক হাসিতেছে। কি 

আরুপ মনে মনে ক্ষেপিয়া উঠিল। - - - 

অরুণ চাহে_-তাহার নিজের হৃদয়ের সমস্ত ভাবগুলি 
লীলার অন্তরে মালার মৃত বিমা দেয়, কিন্ত তাহার কথা 
শুনিয়া লীল। শু মৃহ্‌ মৃতু হাসে থাং মধ্য মধ্যে ক্সীণক্জ 
হলে--নাপনার যুকিগুলিও খুবই গুবল। " - 


শ্বোতও গলে নানাঙ্দিকে ফিরিতে 


[ শ্রাবণ 


এই ভীবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। বীণা চিত্রাক্গদ! 
পড়িতেই এত্ত ব্যস্ত রহিল যে, লীলার দিকে তাঁকাইতে 
পারিল না। কুমার অজর বীণার শ্বর-্লহরীর মধ্যে নিজের 
সত্বাকে ডুবাইয়! দিয়া তন্ময় হইয়া রহিলেন। কবি শশধর 
তাহার চির-ছ্ঃখিনী পরিতাকা নারী সমাজের চিন্তা করিতে 
করিতে কোমল কুশাঁনের উপর তন্দ্রামগ্র হইলেন। মাথা 
ধরিয়াছিল বলিয়া মিসেস ঘোষ আগেই ড্ুইংরুম ছাড়িয়া 
শয়নকক্ষে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 

রাত্রির ভোজনের পূর্বব পর্যাস্ত লীলা ও অরুণে 
মছৃকষ্ঠে নান! বাদাম্থবাদ হইল। অরুণ ধরিতে চায়, 
লীলা ধরাও দেয় না, পলায়নও করে না! শেষে অত্যন্ত 
আবেগের সঙ্গে অথচ একেবারেই মৃদুকণ্ডে অরুণ কহিল 
_শুধু আমার মুখের ফাকা কথা নয়--শামার কথার 
সঙ্গে যে প্রাণটা গাথা আছে, কথার সঙ্গে তাকেও 
একটীবার বুঝুন। পরের প্রাণ দিয়ে যদি আপনাকে 
জয় করতে হয় তবে সে জয়ে আমার সুথ কোথান, 
গর্ববই বা কোথায় ?” 

লীলার সর্বা দিয়া একাধারে পুলক ও শঙ্কার 
ঘুইটা বৈহ্থাতিক তরঙ্গ খেলিয়া গেল । 

পরদিন প্রভাতে উঠিগাই লীলা দেখিল, কির-ঝির 
করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। বৃষ্টির দিনে শীনগরের পথের আর 
চিহ্ন থাকে না। আলস্য-বিজড়িত দেহে লীলা শুইয়া 
শুইয়া কাচের গায়ে বৃষ্টির পতন শব্ধ শুনিতে লাগিল । 

লীলা স্থির করিল, আক্ম সে ডাক্তারের চিঠির উত্তর 
দিবে। ডাক্তারের চিঠি পাইবার পর অনেক দিন চলিয়া 
গিয়াছে, আর উত্তর না দিলে তো ভালো দেখায় না। 
লীলা শব্যা ত্যাগ করিয়। প্রস্তুত হইল । তাহার সেদিন 
তিন চারিথানা চিঠি লিখিবার ছিল। 

বীণা লীলার জন্য যে টেবিল সাজ্দাইয়া রাখিয়াছিল 
তাহারই উপর নানা রকমের ধাম ও চিঠির কাগঞ্জ ছিল। 
সবই বুঙ্যবান, সবই সুন্দর_ রূপালি রং করা। হাল্কা 
একটা কলম লইয়া! লীলা আগে ডাক্তারের কাছে লিখিতে 
আরস্ত করিল। কাগজের উপর রক্তাত কালি শুকাইবা 
মাত্র সোনালী নীল হইয়া ফুটিতে লাগিল। শীল! 
'লিখিল- “বন্ধু!” | | 

লিখিয়াই লীলা থামিল। টিটি ভাক্কার 


১৩৩৭ ] 
কাছে থাকিলে সে হাসি তাহার বুকে শেলের মত 
বিধিত । 

লীলার মনে হইতে লাগিল, অমন কাগজখানার 
উপর “বন্ধ সম্ভাষণট। যেন কেমন বিশ্রী দেখাইতেছে। 
কিছুক্ষণ পর্যাস্ত না লিখিয়| সে শুধু জানালার দ্বিকেই 
চাহিয়া রহিল। 

ক্রমে কাগজখানার চারি পৃষ্ঠাই পূর্ণ হুইয়া উঠিল। 
লীল! লিখিল অনেক, কিন্ত কিছুই সে লিখিল না। যাহা 
লিখিলে হতভাগ্য ডাক্তার চিঠিখানাকে গলার মাল! 
করিতে পারিত তাহার কোন-কিছুই চিঠিতে রহিল না। 

পত্রগুলি লেখ! শেষ হইলে পর লীলা! ডাক্তারের চিঠি- 
থান! সাবধা!ন! ওভারকোর্টের পকেটে দুকাইয়। রাখিয়া 
আর তিনখানা চিঠি হাতে লইয়| নীচে নামিয়া আসিল। 
ভাবিল, ডাক্তারের চিঠি সে নিজেই কোনো একটা ডাক- 
বাক্সে ফেলিয়া দিবে। 

নীচে আসিয়াই লীল| দেখিল, অরুণ বসিয়া আছে এবং 
বীণার শারদ-লক্ষ্মীর নুণ্ডিটী লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছে। 
অরুণ বুঝিল যে, লীলার দুই চোখে হাসি ফুটিয়াছে, কিন্তু 
মুখখান! বড় ভাবশূন্ত--কেমন যেন এক রক্কমের। ডাকে 
দিবার জন্ত তিনথান! চিঠি একখানি টাদ্দির রেকাবের উপর 
রাখিয়া লাল! বাঁণার পাশে বদিল। 

বহু পুর্বেই বৃষ্টি ধরিয়া রৌদ্র ফুটিয়াছিল। কিছুক্ষণ 
নানা কথাশ্বার্ডার পর বীণ। বলিল-_-“আজ বৃষ্টির পর 
চকচকে রোদ দেখে বাইরে বেরুতে ইচ্ছে হচ্ছে ।* 

অরুণ তাড়াতাড়ি কহিল-“আমি তো সেইজন্তই 
এসেছি । আজ তো তোমর! অনন্ত নাগ দেখতে যাবে 
বলেছিলে 1” 

বীণা বলিল-__“তুমি না হয় লীলাকে সেখানে নিয়ে 
যাও, অরুণ-দ]। আমার আর এ বেলা অবসর হঃচ্ছে না। 
আমার ঝর্ণার এক রাশি প্রক্ক এসে প’ড়ে আছে। ছাপা 


খানার তাগিদ্দের উপর তাখিদ্ব।. আজ খানিকটা না. 
অরুণদা, তুমি সেদিন বলেছিলে, 


পাঠাইলেই 'নয়। 
বর্ণার একখান! প্রচ্ছদ্পট এঁকে দেবে। তা” মনে 
আছে ত?” * 

অরুণ হাসিয়া কহিল--”সে কথা কি শুধু মনে কাধে 
রেখেই নিরন্ত হয়েছি? ছু'তিন রকম ক'রে ছবিও একে 


সি 
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ফেলেছি । তার একখানা পছন্দ হচ্ছে না বলে 
আনিনি ।” | 

উল্লাসে বীণা বলিল-_-“মজ বিকালে তবে এনো। 
তোমার মত শিল্পীর চোখে যা নিখুত হচ্ছে না, তাই দেখেই 
আমর! মুগ্ধ হয়ে উঠব 1” 

লীলা দাঁড়াইয়া কহিল- “তুমি ভাই নিরিবিলি তোমার 
প্র কাটাকাটি কর। আমরা একটু বেড়িয়ে আসি, সেই 
অবসরে । ওই প্রুফ দেপার জ্বানার জন্যই তে বই লিখি 
নে।” লীল! উচ্চ হাস্য করিরা উঠিল। 

হানিতে হাসিতে বীণা বলিল--"য| বলেছ। আমার 
আবার কেমন হয় জান? প্রুফ দেখতে বসলেই অনেক 
নূতন লেখ। কলমের মুখে বেরিয়ে আসে । ছাপাখানার 
লোকেরা তাই বিরক্ত হ'য়ে ওঠে।” 

অরুণ ,হাসিপ্রা বলিল__“কবিরা চায় রূপ। রুপের 
কি শেয আছে ? বেচারা কম্পোন্জটারেরা তো তা বোঝে 
না, তাই পড়া-জিনিষ রোজ রোজই ভাঙ্গতে হয় দেখে 
তারা বিরক্ত হ'য়ে ওঠে ।” 

বৃষ্টির পর রৌদ্র । বেশ ঝকৃবকে বেশ চকচকে । ফুলে 
পাতার, পাহাতে তুবারে-__গ্ুলে স্থলে যেখানে পড়িয়াছে 
সেইখানেই জলিতেছে। শ্রীনগর যেন আনন্দে ঝলমল 
করিতেছে । পথে যাইতে যাইতে লীলা ছুই চক্ষে বাহ 
দেখিতে লাগিল ভাহারই প্রশংস1 করিতে লাগিল। অনস্ত- 
নাগ মন্দিরের কাছে আসিয়া অরুণ বলিল-_-*ওই যে 
মন্দির, ওরই নাম অনস্তনাগ। আমি যখনই কাশ্মীরে 
আসি অনস্তনাগ না দেখে ধাইনে। এই মন্দিরের দিকে 
চাইলেই যনে হয়, প্রাচীন ভার জীর্ণভা। নিয়ে যেন সঃরে 
যাচ্ছে আর যায়গ! নিচ্ছে নূতন এসে । মন্দিরুটার বাহিরের 
কুনুঙ্গিতে ওই যে কয়েকটা নাগ-নাগিনীর যৃতি আছে, 
ভাক্করের চোখে ওর! অমূল্য । এঁতিহাসিকের কাছেও 
ওদের অনেক দায়। | 

অরুথকুমার লীলার কাছে অনস্তনাগ মন্দিরের যুক্তি 
শিল্পের পরিচয় দিতে লাগিল ' এ 
+ মন্দিরের একটা পাশ দেখিয়া আর এক পাশে যাইবার 
সময় লীলা দেখিল, একটা সন্্যাসীর ছবির নীচেই লোহার 
শিকলৈর সঙ্গে ডাক-বাস্ধ ঝুলিতেছে। চিঠির বাক্স 
দেখিয়াই, ডাক্তারের চিঠির কথা লীলার মনে পড়িয়া 


৫*৪ গঞ্চপুশণ 


পেল । লীলা চিঠিধান! বাহির করিয়া বাক্সে ফেলিল। 

অরুণ ইহা দেখিল । 

অরুণের মনে হইল যেন হঠাৎ বুকের ভিতর স্চীমুখ 
শলাকা বিধিল! অকুণ কথা কহিতে চাহিল, হাসিতে 
চাহিল, কিন্তু পারিল না। প্রতি মুহূর্তেই সে চোখের 
সন্মুখে দেখিতে লাপিল লীলার হাতে গন্ধ মাখানো খামে 
একখানা চিঠি। আজ প্রভাতেই তো! অরুণ লীলার 
ভিনখানা চিঠি শঙ্খকুটীরে দেখিয়া আসিয়াছে । ডাকে 
দিবার ভজন্ত সেগুলি একখানা রেকাবের উপর ছিল। 
প্রভাতে লীলা নিজেই সেগুলি সেখানে রাখিয়াছিল । তবে 
এই চিঠিখানা সে এতক্ষণ বুকে করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল 
কেন? ূ 

এই 'কেন'র একটা উত্তর অকুণকুমার মনে মনে অনুমান 
করিয়া লইল। তবে কি লীলার অন্তরঙ্গ বন্ধু আর কেহ 


[ শ্রাবণ 
আছে? তাহা =| থাকিলে, লীলা এই চিঠিখানা গোপন 
করিবে কেন ? 

অরুণকে হঠাৎ এমন নির্ব্বাক্‌ ও বিষাদ্ব-মলিন হইতে 
দ্বেধিয় লীলা মনে মনে বিশ্মিত হইল। 

সেদিনের মত অনন্তনাগ মন্দির-দঘর্শন শেষ হইয়া পেল! 

অরুণ আবিষ্টের মত বলিল--“তোমার সঙ্গে আমার 
বিশেষ একটা কথা আছে, লীলা৷” 

"আমার সঙ্গে ?” 

“হ।। পাঁচ নম্বর পোল আলিকদলের পারে জুম্মা 
মস্জেদের সামনে আমি কাল বিকালে পাঁচটায় অপেক্ষা 
করবো ।* 

লীলা এ কথার কোনে! উত্তর দিল না। 

অকণও আর সেখানে দীড়াইল না। 

(ক্রমশঃ ) 


কাজী 


( মীর আবাল হক বিরচিত পারস্ত ভাষায় লিখিত কবিতার ইংরাজী অনুবাদ * হইতে ) 
[ শ্রমন্মধনাথ ঘোষ এম্‌ এ | 

জর্জিয়! হ'তে এল একজন বেড়াতে মোদের সহরে, 
ইচ্ছা হ'ল তা’র হইবে সে কাজী, 
স্ববাদার নহে কোন মতে রাজী, 

গর্দত একটি ঘুষ দিয়া শেষে মনোবাঞ্চা পূর্ণ করে, 

সুতরাং দেখ দাদা, 
ন! হইত কালী যদি ইহলোকে না থাকিত কোন গাধা । 


« ইরা বব পরব পূব কাত ডি-এ-কিনপল্পাদিত “বেজ আহু্যান' নামক বার্ষিকীতে 


প্রকাশিত হইয়াছিল। 
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" স্বৃতিরেখা 
[ স্যার শরীদেবপ্রসাদ সর্ব্বাধিকায়ী ] 
(পৃর্বানরতি ) 


একটু ভ্রদ্সংশোধন গ্রযোগচন। পূর্ব সংখ্যায় বিশ্যাসাগর 
মহাশয়' সম্বন্ধে লিখিয়াছি--“গ্রামের পাশেই রড়া পারে 
তাহার মাতুলাশ্রম পাতুল--মাতামহ শ্রীযুক্ত মধুসূদন 
বাচস্পতি হইতাাদি, ইহা ভ্রম । আমাদের স্বগ্রামবাসী 
সুলেখক জযুক্ত-.নলিনীরঞ্জন খোয যহাশঘ্ন অনুসন্ধান করিয়া 
'আমায় জানাইয়াছেন যে, ‘পাতুল’ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
মাতৃমাতুলালয় ও প্রীযৃক্ত মধুন্থদন' বাচস্পতি তাহার 
মাতৃ-মাতুলাসত্বীয় এবং বিগ্ভাসাগর' মহাশয় তাহার মাতার 
সহিত পাতুলে' আলিয়া বহু সময় থাকিতেন। এ ভ্রম 
সংশোধনের জন্ত আমি কৃতজ্ঞ । এরূপ ভ্রম কাহারও 
চক্ষে পড়িলে, জানাইলে আমি নিতান্ত বাধিত 
হইব ।। 

রাঁধানগরের শ্মরণধোগ্য আর একটা কথা বলিয়া 
এ পর্যায় শেষ করিব। তখন আমি সংস্কৃত কলেজের 
যু. পণ্ডিত মহাশয়ের ঘরে' পড়ি । দাদামহাশয়ের কঠিন 
পীড়ার' সংবাদ পাইয়া বাবা ও জ্যাঠামহাশয় সকলে বাটী 
গিয়াছেন | কলেজের অধ্যাপক ও শিক্ষক সকলেই জ্যাঠা- 
মহাশয়ের নিতান্ত সহৃদয় বন্ধু। অধাক্ষের' পিতা কেমন 
আছেন, এ কথা সকলেই নিতা আগ্রহ সহকারে আমার 
নিকট জিজ্ঞাসা করিতেন ।' জ্যাঠাযহাশয়ের পাববী করিয়া 
রোজ কলেজে যাই--হঠাৎ যেন একটা পদবৃদ্ধি ও গৌরববৃদ্ধি 
হইয়া গেল। সফলকে দাদাষহাশয়ের সংবাদ প্রতাহ 
দিতে'হয়। একদিন হঠাৎ'সংবাদ আসিল,“গোপীনাথেগ্র 
সন্মুখে পবিত্র বৈষ্ববপ্রার্ধিত কদম-ধ্ডির শ্শান- 
ভূমিতে সব' শেষ হইয়া গিয়াছে । অধ্যক্ষের দারুপ 
পিতৃশোকে সমস্ত কলেজ মুহ্মান। শ্রাদ্ধেব' দিন 
নিকট হইয়া আসিলে আমাদের সঙ্গে চলিলেন__ 
প্রথিভমাম| পূজ্যপাদ তারানাথ তর্কবাচ্পতি, ভরতচন্তা 
শিরোমশি, মহেশচন্তর স্যাযরত্, লগম্মোহন তর্কালঙ্কার এবং 

৬৫ 


সংস্কৃত কলেজের আরও কয়েকজন খাতনামা পণ্ডিত । 
ইহাদের সঙ্গে লইবার বিশেষ কারণ জন্িয়াছিল। দেশে 
তখন দলাদ্লির ভীষণ প্রকোপ । রদুনাথপুরের তরুণ. 
বয়স্ক জমিদার রায়বাবুরা ঘোষণা দিয়াছিলেন, বে, লাীয়াল 
সাহায্যে এই সমাবোহের শ্রাদ্ধ পণ্ড করিষেন, কৃষ্ণনগরের 
ব্রা্মণপঙ্ডিত ও ব্রাঙ্মপদিগকে নদীপার হইয়| আসিতে 
দিবেন না। অতএব এই সকল পণ্ডিতকে সঙ্গে লইয়া 
যাওয়াই সিদ্ধান্ত হইল এবং সকল সরপ্তামই কলিকাতা 
হইতে সংগ্রহ করিয়া! লয়! গিয়৷ রূপার দানসাগর শ্রান্ধের 
আয়োজন হইল। আমিও সে যোলজনের একজন 
হইবার অধিকার পাইয়া বড় গৌরব অনুভব করিয়াছিলাষ। 

বাটার সম্মুখে বিস্তীর্ণ মাঠে আটচাল! নয় ‘আঠার 
চাল? তোল! হইয়াছিল। যে সকল অধ্যাপকদের নাম 
করিলাম, তীহারা হইলেন বেদীর ব্রতী। রায় বাবুদের 
সকল চেষ্টা বার্থ হইয়া গেল৷ পাঁচ হাজার ক্রাঙ্মগণ- 
ভোজন ও দশ হাজার কাঙ্গালী-বিদীয় হইল। কলিকাতা 
হইতে পিতা, পিতৃবাগণের কত বড় বড় বন্ধ গিয়াছিলেন, 
তাহার সংখ্যা নাই। বর্ষা-শেষে যথেষ্ট কাঠের জোগাড় 
হইবে কি না ভাবিষ্া ছুই নৌকা পাথবে-কয়ল! লইয়া 
যাওয়া হইয়াছিল। বড় বড় ‘ডোব’ ও ‘জোল’ কাটিয়া 
ভিয়ান ও রান্নার উনান প্রস্তুত হইল। কয়লার অদ্ধুশ 
পাইয়া কুলোকে রটনা! করিল, সর্ববাধিকারী বাটার লুচি 
কলে ভাজা হইবে । একজন রশজ্ঞ বিদূষক রটনা করিলেন 
যে, বড় বড় কড়ায় গভীর ত্বত-সমুদ্ধে লুচি ডুবিয়া যাওয়াতে 
হঠাৎ যেমন ক্রন্দনের রোল উঠিল, লুচি জুলিয়া ভাসিয়। 
ওঠাতে ক্রন্দনের রোল তেমন আনন্দরোলে পরিণত 
হই । নিয়মভঙ্গ দিনে দেওয়ান অনিক] দত্ত মহাশয়কে 
বাধ্য হইয়া শবের ভূষ্িক। গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 
তিনিও 'পেছপাও হইবার লোক নহেন। বৃষকাঠ পু'তিবার 








আধঘশ্টা পর পর্যান্ত তিনি 
নিম্পন্দ দেহে ভাসিয়াছিলেন। 
কোনও গোলোযোগ না হইয়া বৃহৎ কার্য সমাধা 


“রাধাসায়রের” মাঝস্ললে 


হইয়া গেল। ‘তন্টিরাম’ তুষীভাব অবলম্বন করিল- আমিও 


কলেজের রামার়ণের ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।' 

নির্বিববাদে কার্ধ্য নির্বাহ হইবার তলে একটু রহস্ত 
ছিল। 'জাহানাবাদে'র (আরামবাগ ) সুযোগা ডেপুটী 
সংবাদ পাইয়া রত্বাকর( কানা নদী ) তীরে তাবু ফেলেন । 
সঙ্গে ছিল বারঙ্গন অস্ত্রধারী পাহারাওয়াল!, ছয় জোড়া 
হাতকড়ী ও একটা ক্যাম্প (09030 ) কয়েদ । ইহার পর 
আরকি গোলোযোগ সমন্ভবে! ব্রাহ্গণভোজনের দক্ষিণা 
ছিল এক টাকা। ক্যাম্প (০8101) ) কয়েদ লইয়া একটা 
কৌতুককর ঘটন! ঘটিয়াছিল। আমার এক পিসামহাশগ্ন 
ছিলেন শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মিত্র যহাশয়। তিনি বছবাজার 
ডাক্তারখানার জিক্ম।য় থাকিতেন,--বিশেষ রঙ্গপ্রিয় বাকি । 
আর এক পিসামহাশয় ছিলেন_এক খুল্পপিতামহের 
জামাতা । তিনি রাধানগরের বাটীতেই থাকিতেন, 
আহারের সময় পীড়া বাকা করিয়া পাতিয়া তাহাকে 
অপমানের ইঙ্গিত করা হইয়াছে কিনা তাহার প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন এবং সন্ত্রম্অসন্ত্রমের বিষয়ে সর্ধাদ!] 
সতর্ক থাকিতেন। 

প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের বাটাতে অন্ঠান্ত আত্মীয়ের সহিত 
ইহাদেরও শয়নের স্থান হইয়াছিল। কেদারবাবু ছিলেন 
সৌধীন, শধ্যা ও বসন সম্বন্ধে তাহার বিশেষ পারিপাটা 
ছিল। সেসব তিনি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। সে পারিপাট্য 
অপর পিসামহাশয় সহ করিতে পারিতেন না। একদিন 
কেদারবাবুর বিছানা দখল করিয়া! ছোট পিসামহাশয় 
তাহাকে জব্দ করিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। কেদারবাবুও 
প্রতিশোধ দিতে সিদ্ধহস্ত । তিনি *ওলদ্রারকে সংবাদ 
দিয়৷ আসিলেন, ছোট পিসামহাশয়ের মত চেহারার লোক 
তাহার রূপা বাধান হু কা চুরি করিয়াছে। সেদিন ছোট 
পিসাফহাশয়কে আর কেদারবাবুর সুকোমল শয্যায় রাত্রি 
যাপন করিতে হয় নাই । ক্যাম্প (0800 ) গারদে মাটির 
উপর খড় বিছাইয়। রজনী শেষ করিতে হইয়াছিল । জ্যাঠা 
মহাশয় এ সকল 'অঙ্বক্রীড়ার' বিশেষ বিষেষী ছিলেন 
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বলিয়া ডিশ্পেন্নারির (0$910017901 ) কাজের অছিলায়। 
কেদারবাবু অতি প্রতাষেই রাধানগর ত্যাগ করেন। তখন 
নিয়ম-ভঙ্গ হইয়! গিয়াছে । 

এত বড় সংসার এই তাবে চলিত। এত বড় সমারোহ 
কাজ হইয়া গেল অথচ চাকরবাকর লোকছন ঝি 
চাকরাণীর মৃত্তি ও দ্বন্ব আমার স্্ৃতির তহবিলে বড় দেখিতে 
পাই নাই। এখনকার মত স্ত্রী, পুরুষ, ছেলে; বুড়ো এমন 
পঙ্গু ছিলেন না। যাহার যাহা সাধা সকল কার্য নিজ 
হাতে করিজ্ে। নিতান্ত কষ্টকর »ইলে কাণ্ছে বি 
চাকরের ব্যবস্থা ছিল। নতুবা এই এত বড় সংসারের 
কাজের জন্য হাল প্রণালী মত বাবস্থা করিতে হইলে চাকর, 
চাকরাণীর একট! ফৌজ দরকার হইত। এখনকার মত 
এক এক বাবুর এক এক থর, এক এক পড়িবার ঘর, 
বগিবার ঘর ইত্যাদি প্রয়োজন হইলে সমস্ত গ্রামেও পরিবার- 
বর্গের সঙ্কুপান হওয়া ছুঃসাধ্য হইত। এক এক ঘরে গড়া- 
গড়” দেওয়াল হইতে দেওয়াল পর্য্যন্ত মানুষ গুইয়। 
থাকিত। নিজেদের কাপড়,চোপড়ের ভার নিজেরাই 
লইতেন। লম্বা দালানে সারি সারি পড়া পাতিয়া সকলেরই 
এক সময় ভোজন হইত | এ বাবুর এখন, ও বাবুর তখন, 
এ বাবুর গরম গরম লুচি, ও বাবুর খড়খড়ে রুটী-_এ সকল 
আধুনিক বাবস্থা ছিল না। যেমন এক সঙ্গে ‘গড়া-গড়া’ 
শোওয়া তেমন এক সঙ্গে খাওয়া১ "সাদ! মাঠা' এইরূপ 
বাবস্থা ছিল। কোনও পিসি কিম্বা খুঁড়ি এক পাতায় ভাত 
মাথিয্বা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের খাওয়াইয়া দিতেন। 
অনেক সময় সন্ধ্যার পূর্বেই এ কা্য্য সমাধা হইত ; কারণ, 
খাওয়ার দালানে আলোর আড়ম্বর খুব প্রচুর ছিল না। 

খিড়কিতে বাসন মাজিবার স্বতন্ত্র পুকরিপী ছিল। 
খাওয়া-দাওয়ার পর মেয়ের! সেই ঘাটে বাসন ফেলিয়। 
আমিতেন ও পর দিন সকালে মালিয়া আনিতেন। পানীয় 
জল যে বাহার তুলিয়া আনিতেন। এখনকার মত ছু'বেলা 
এক একজন মেয়ের পাঁচ সাত খান! কাপড়, সেমি 
কাপড়ের ভারে ঝি চাঁকরাণী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিত না। সে 
সকলও তাহাদের নিজের নিজের জিশ্বা। রায়াদর, 
ভাড়ার ঘর, কুট্‌নোর থর, বাটনার খর সকলই তাহাদের 
জিশ্তা। কেবল মাছ কোটা, উঠানের কার্য্য ইত্যাদি 
বিষয়েই বান্দি বৌ তাহাদের সাহাষা করিত। বাধ্য 
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হইয়া যদি কখনও কি-চাকরাণীর দ্বারা বাসন মাল্রাইতে 
হইত, তবে তাহ! রকের উপরে উপুড় করিয়' রাখিয়! যাইতে 
হইত। গৃহিণীর! তাহা আবার অন্য জলে ধুইয়। ধরে 
তুলিতেন। ছেলেরা, রাবুরা সব স্রানের ঘাটে যে যার 
নিজের গামছা কাপড় কাচিয়া আনিতেন ; কেবল বাবা 
ও জ্যাঠামহাশয়ের কাপড় দাদামহাঁশয়ের অজ্ঞাতলারে 
‘ধৰ্ম্ম চাকর? কাচিয়া দিত ধোঁপার বাটী হইতে কাপড় 
আসিলে তাহ। আবার জলকাচা ন! করিয়া ঘরে তোলা 
হইত না। কাহার সাধ্য যে নূতন প্রচলিত মাড় দেওয়া 
রপাতী কাপড় লইয় ঠাকুরস্দালানে উঠে ! বাটীর সক্ষম-দেহ 
ছেলেপুলেরা, ঘোষেদের বাড়ীর কালী, করালী অন্িরা 
দত্তর ল্লাতুষ্পুত্র বিনোদ, আচু ইতাদির সাহায্যে সকল 
কাজ সম্পন্ন হইত | এমন রিপাবলিক্‌ ( Republican ) 
সাভিস্‌ কখনও দেখি নাই । খাওয়া-দাওয়া যেমন সাদাসিধা, 
জল খাওয়াও তাই । আপ্রকাল ভাইটামিনের (vitamine) 
লান। প্রসঙ্গ পুনিতেছি। পল্লীভবনে নে তত্ব তধন বহুদিন 
নিৰ্ণীত হইয়! গিয়াছে । “মেছনিকফেঃ” (Metchincoff) 
বহু পূর্বে দধির মর্ধ্যাদা করিতে শিথিয়াছিলাম। গুড়- 
মুড়ি, নারকেল-মুড়ি, মুলোন্মুড়ি, শশা-মুড়ি বহু আদরের 
ছিল। রাধানগর হইতে কলিকাত! কিরিয়। আলিয়! 
জানোদয়ে শিখিলাম যে, মুড়ির চাক্‌, ছোলার চাক খাইতে 
নহি; এবং নবীন ময়রার কচুরি, সিঙ্গাড়।) -জিলাপী খাইয়া 
অজীর্প রোগের দৃঢ়ভিত্তি স্থাপন না করিতে পারিলে 
সত্যতার প্ররুষ্ট পরিচয় দেওয়া যায় না। 

এ সকল বিষয়ে রাধানগর সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, 
তাহ! মাতুলালম বামুনপাড়া সম্বন্ধেও সর্ববথা প্রযোজা। 
বাধানগরের কথা আপাততঃ এক প্রকার শেষ করিলাম । 
যাহা যাহ! বলিলাম তাহ! যে ধারাবাহিক লময়াঙ্ছুক্রমিক 
বলিতে পারিয়াছি তাহা নয়, তবে এক স্থানের কথা এক 
জাররগায় বলিতে পারিলে ভাল হয় বলিয়াই বলিয়াছি। 

ইহার বহুকাল পরে তিন চারি বার মাত্র রাধালগর 
ধাইবার 'লৌতাগা ঘটিয়াছিল। রায় বাবুদের দামলার 
কমিশন জবানবন্দি. করাইবার সময় একবার যাই। একবার 
যাই আততামী প্রতিবেশীর হস্ত হইতে রাজা রামমোহন 
রায়ের স্বতিমন্দির সংক্রান্ত জমির উদ্ধার করিবার 'জন্ত 
ছগলীর দ্যাজিট্রেটে “নোবর্লি* (7০৮৫৮!) ) সাহেবকে 





সঙ্গে লইয়া। তৃতীয় বার যাই আধুনিক বাঙ্গাল! ভাষ! 

ও সাহিত্যের হ্তিকাগারে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীর 

পঞ্চদশ অধিবেশন উপলক্ষে । পরবার বোধ হয় শেষ বার 

দেশে বাওয়। হইয়াছিল ইং ১৯২৮ লালের এপ্রেল মাসে, 

স্বগায় রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্রবধূ দেশের বড় মাত৷ 

দয়াবতী গোলাপনুন্দরী দেবীর দাতব্য চিকিৎসালয়- 
ভবনের দ্রারোদঘাটন উৎসবে তাহারই আমন্ত্রিত রূপে । 
দেশের লহদয় যুবকগণের সন্বয়তায় কৃষ্ণনগর বালিকা- 
বিদ্যালয়ের পারিতোধিক বিতরণী-্লতায় ও ক্রষ্ণনগর 
রমাপ্রসাদ পাবলিক লাইব্রেরীর বার্ধিক উৎসবে 
অনেক আপ্যায়ন আদর ও অভিনন্দন . পাইয়া 
ধন্য হইয়াছিলাম। এইরূপ পর পর ইদ্বানিং 
যতবার গিয়াছি গোলডস্মিথের “ডেলার্টেড ভিলেজ” 
( Goldsmith’s Deserted Village )এর চিত্র 
চক্ষে জাগিয় উঠিয়াছে, প্রাণে বাধা দিয়াছে এবং ভবিষ্যতের 
আশাও.নষ্ট করিয়াছে। বান ও ম্যালেরিয়ায় দেশের 
সৰ্ব্বনাশ করিয়াছে--দেশকে দেশ উল্াড় করিয়াছে-_চাষ- 
বাস ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট করিয়াছে_বিদ্যাপীঠ সকলকে 
নিশ্রত করিয়াছে । আমাদের বাটীর দ্বিতল, ত্রিতল, 
চৌতল ভূমিসাৎ হইয়াছে। 'কষ্টে-সৃষ্টে দীড়াইয়া আছে 
রাধাকাস্ত লিউর মন্দির ও চকমিলান আঙ্গিনা এবং জ্ঞাতি- 
গণের মধ্যে যাহারা এখনও রাধাকাত্ত দেবের পুক্ার 
সাহাধা করিতেছেন তাহাদের কোনও প্রকারে কার-ক্লেশে 
বাসোপযোগী ছুই একটা মহাল। দেশের পরম হিতৈষী 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ মহাশয়ের বাটী এবং অন্যান্য 
অনেক দেেশহিতৈষী ব্যক্তির বাড়ী একেবারে ধৃলিমাৎ 
হইয়াছে, চিহ্ন পর্য্যস্ত পাওয়া যায় না। নদীর দুই ধারে 
সকল গ্রামেই অসংখ্য দেউল ও দেবালয় ছিল | বৈষ্ণব, 
শান্ত, শিবপৃজার স্থান অধিকাংশ ভগ্ন হইয়াছে, পৃজা- 
পদ্ধতিও বন্ধ হুইয়াছে। কলিকাতা হইতে যাতায়াতের 
ফোনও হুবিধা না থাকাতে ইচ্ছা সত্বেও দেশে যাওয়া 
'ছুঃলাধা হইয়া পড়িয়াছে। জীযুক 'তৃপেশ্রনাথ বস্থু ও 
'জীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষের সহায়তায় যাতায়াতের 
ফথঞ্চিৎ সুবিধায় জনা ও বন্যা এবং ম্যালেরিয়ার ভীষণ 
প্রকোপ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য বহু বৎসর 
ধরিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াছি, চেষ্টা লফল হয় নাই। 


সি 
সপ্্রতি হাওয়া ফিরিতে আরম্ভ হইয়াছে । চাষবাসের 
অবস্থা পৃর্ববাপেক্ষা ভাল। 

'আভিরামের শাপাতিশপ্ত কামাকে চক্ষদান দিবার জন্ত 
থহুদ্বিন ‘পরে কথঞ্চিৎ চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু তাহাতেও 
সুবিধা সম্ভব নহে। কারণ, বক্সার জল নাকি অন্ত পথ 
লইতেছে। যে বস্তার প্রতিকারের অন্ত এত দিন চেষ্টা 
হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে অন্য পথ লওয়াতে নদী একে- 
বারে জলশুন্য হওয়া সম্ভব এবং নৌকা-পথে যাতায়াত 
হয়তো একেবারে-বন্ধ হইবে । আমাদের এত বন্ধে আরন্ধ 
রাজা রামমোহন রায়ের শ্বতিনমন্দির নানা কারণে এখনও 
শেষ হইতেছে -না। শীঘ্র রাজার মৃত্যুর শতবার্ষিক স্বতি- 
সভার আয়োজন দেশে বিদেশে হইবে | সত্য জগতের 
সকল দেশে'সে মহীয়ান স্বতির উদ্দেশ্রে শ্রদ্ধাজলি অর্পিত 
হইবে। কিন্তু বড় সাধের “রাধামগর” যোখধ হয় থাকিবে 
“যে তিনিরে সে তিষিরে*। বাধাকান্তচরণাবিদ্ছ-দর্শন 
মৌভাগ্য আর জীবনে ঘটিব্রা উঠিবে বলিয়া আশ! করিতে 
শুরসা হয় না। 

--শ্ৰদ্ বিৰ্ধে মনি স্থিতম্‌”। 


বামুনপাড়া 

মাতুলালয় ‘বামুনপাড়া’য শৈশবে,বালো ও কৈশোরে 
বহুবার গ্রিয়াছি। মাতুলালঙ্নেই জন্ম, সেধান হইতে কবে 
প্রথম কলিকাত৷ গিয়াছিলাম, কিছুমাত্র প্রবণ ‘নাই । যে 
বৎসর রাধানগরে “শরতরাস? ও সরস্বতী পূজার -কথা বলি- 
যাছি সেই বৎসর 'রাশফুল' ও সরস্বতী পুজার “্ঠাদমালা"র 
সম্ভার লইয়া চুলে বেহারার কাধে দশ ক্রোশ মেঠো পথ 
তাঙ্গিয়া রাজার মত রাঁধানগর হইতে বামুনপাড়৷ আলিবার 
কথা হনে আছে। বামুনপাড়ার স্্তিরেখার হুত্রপাত 
এইখানেই | যতদূর মনে পড়ে “বড় নদী’ অর্থাৎ প্দামো- 
দর» পার হইতে হইয়াছিল। জল তখন খুব কম; বেহারারা 
হাটিয়াই পার হইয়াছিল । এই পথেই একটা প্রকাণ্ড 
দীঘির ধারে অস্বখ-বটের ঘন অন্ধকার ছায়ায় বসিয়া 
জলযোগ হইয়াছিল.। যখন বঞিমচন্ত্রের কালীমীঘির কথ! 
পরে পড়িলাম) তখন এই দীঘির কথ মনে পদ্িল-। 'পিতা- 
নহর আদর হইতে মাতামহর আদরে আসিয়া গড়িলাম। 
কিন্তুএত আদরের মধ্যেও মাতার “শাসন ও -সাতামছের 


[ শ্রাবণ 


রাস-ভারীর কপার মাথা খাওয়! হইল না । পিতামহের নিজ 
হস্তে কাটিয়া দেওয়! খাগড়ার কলমে ‘কাগজে লেখার' 
পাণ্ডিত্যের দাবী বামুনপাড়ায় নাঙসুর হইল। গুকুষহা- 
'শয়ের দিকট তালপাতা, কলাপাতা আবার লিখিতে হইল । 
ইহার প্রতিবাদ স্বরূপ বাবা কলিকাত। হইতে পাঠাইয়া 
দিলেন নৃতন আবিষ্কু ত সেলেট পেন্সিল, সঙ্গে সঙ্গে গেল 
*বোটক্লোক” নামে আখ্যাত গলায় পিতলের শিকল বকৃলশ 
দেওয়া ছিটের অভিনব গাত্র-বস্তর । 

শ্রীদাম ও সুনামের 'পীঠবস্ত্রের মত তাহা পীঠের উপর 
দিয়া গলার'শিকল ও আংটা সাহায্যে ন্সার্টকান থাকিত। 
এই অপূর্বব গাত্রবস্ত্রের চলন আমি আর বড় দেখি-নাই। 
দেখিয়াছিলাম একবার ১৯১২ সালে *ক্যালে? (:051515 ) 
হইতে 'ভোবর' ( D০v৭r ) পাপ্বপছইবার সময় '“চানেল- 
চিমারে' ( Channél steamer ) লাবিকের 'গাতে | তাহা 
দেখিয়| বামুনপাড়ার ‘বোঁটক্লোকের’ কথা মনে পড়িয়াছিল। 
তবে সে গাত্রবস্ত্র ছিটের -নয়্ ওয়াটারঞ্রুফের। আমার 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন.। বাধা কত কি জিনিধ পাঠাইয়া- 
ছিলেন দ্বেধি'নাই। ভীমনাগের জোড়া রাতাবি সন্দেশ, 
কলসী অথবা পিণ্তিখেনুর এবং বেদানা, ক্কিস্মিন্‌, পেস্তা, 
মনাকা ইত্যাদি । পিতামহের 'ক্তাীয় মাতাষহেরও 'ঘিতরণ- 
‘রোগ "খুব প্রবল 'ছিল। 'উভয়ের কেহুই হিতীয় পক্ষের 
লংলার সত্বেও অস্তঃপুর-প্রাধান্ত স্বীকার করিতেম না। 
রাত্যবী ও খেজুরের বিতরণ ও বন্টন থাহিরে বাছিনেই 
হইয়া গেল। বন্টনাংশ খুব প্রচুর করিয়া! পাইয়াছিলাম বলিয়া 
মনে তো৷ পড়ে লা। কানের 'পৃজ নিবারণের জন্য চন্দনের 
ন্দাতর গিয়াছে গুলিদ্বা, জাতি্দাতৃল মহেশ মাঝ! একট! 
প্রকাণ্ড ‘গয়নার খোর!? লইয়া একটু আতর লইতে আনিয়া” 
ছিলেন 

এই রুহঙ্কপ্রিয় :মহেশ মামার নিন্দ ভাগিসেয় গোপাল 
ঘোব হইল আমার খেলার ও পড়া সহচর'। কলিকাতার 
বসামদানি'সেলেট“পেন্সিপ্রে মাতকারিতে নামার তালপাত 
কলাপাতের দালত্ব ঘুচিল। এক ক্রোশ ফৃররে নাঠাপার 
স্রামেশ্বরপুররে তখন এক প্রাথমিক :বিভান্দয় স্থাপন হইয়াছে। 
ইংরাছি ও বাঙ্গালা পড়া হয়। 'শিপ্তবোধকের কলক্ষতঞজন ও 
স্বাতাকর্ণ ছাছির আধুনিক কচি ও প্রণালী সঙ্গত 'পাঠা- 
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পুস্তকের দাসত্ব আরম্ভ হইল। ভাল কি মন্দ হইল বলিতে 
পারি নাই ও এখনও ভাল বুঝিতে পারি নাই ৷ শিশুবৌধকে 
ছিল না হেন যন্ত 'নাই। বইথানির একটা নূতন 
সংস্করণ করিষ্বা পাঠশালে, স্কুলে চালাইতে পারিলে দেশের 
প্রস্তুত মঙ্গল লন্ভাবনা'॥ চাণক্য ক্লোকের অংশটা রাধানগরে 
সংস্কৃত পত্রচয়ের পর বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। চার পাচ 
কংসর বয়ল হইতে আট নয় বৎসর বয়স পর্যাত্ত কলিকাতা 


রাধানগর, “বামুনপাড়া যাতায়াতের মদো খাপন্ছাড়া ' 


রকমে ইংরাঞ্জি, বাঙ্গালা ও :সংক্কৃতের সহুত অন্প-বিস্তর 
পরিচয় ধটিতেছিল 1 পে ভিত্তি ভাল হউক মন্দ হউক, 
তাহারই উপর ভধিষ্যুৎ শিক্ষা দীক্ষা প্রতিষ্ঠিত হইঘাছে। 
'বামুনপাড়ায় তিনজন সংস্কৃত ব্যবসায়ীর সহিত পরিচন্বশসৌভাগা 
ঘটিয়া ধন্য ও উপক্কৃত ভইঞাছিলাম এবং সেই সৌভাগ্য 
রাধানগতরে প্রথম অনুভূত সংস্কৃত পাহিত্যাম্থুরাগ বৃদ্ধি পায়। 
গভর্দ্মেপ্টের চেষ্টায় বছ বৎসর পরে বঙগদেশের সংস্কৃত চর্চার 
প্রসান্প, সংস্করণ ও শ্রীবৃদ্ধিকল্পে এক ক'যটী স্থাপিত হয়। সে 
মিটার সভাপতিত্বের 'লপ্মানও এই অযোগ্য হস্তে স্তস্ত 
ছইয়াছিল। ন্মানা বিদ্ধ বাধা সত্বেও ফলও বোধ হয় কিছু 
ছইদসাছে।। পরিণত জীবনে এই গুক্রভার বহনের সময় 
রাধানগর ও বামুনগাড়ায় স্থাপিত সেই ভিত্তির কথা 
ক্মনেকবার মনে পড়িয়াছিল। 

‘এই তিনজনের পর্নিচয় পরে 'দিব'। বাবা যেমন সেলেট- 
পেব্দিল পাঠাচিয়াছিলেন, তেমনই 'মাঠ ভাঙ্গিয়। রামেশ্বরপুর 
হুল যাইবার অন্ত একটা ছাতাও পাঠাইয়াছিলেন। 
শল্লীগ্রামে 'ছাতার ব্যঘহার ছিল না; 'ছিল ‘টোকা’ ও 
“পেবে'। অত্ঞ্ধধ অচিরে স্কুলে একছত্র আধিপতোর 
অলস্তাব হইল-না। 'চেয়াড়ি দিয়া ঘোনা জলপানের কোটা 
ছাতার শিকে টাঙ্গাইয়। ল'য়া যাওয়ার কথা মংন পড়ে। 
খাবার বাহাই থাক লাথী লহ যিশিয়া মিশাইয়া খীওয়।- 
দাওয়াতেই স্দত্যন্ত মানন্দ ধইত। ছোট, বড়, মাঝারী 
কারিয়ার় (০৭৮rie£ ), পট. (09৮), কৌটা) টীন (Tn), 
আযলুমিনাম্‌ (Alluminium), এনামেল (Enamelled ), 
শীতল, পাম! 'দপ্তা, নিকেল ( Nickelled ), ফিল্ড, 
( Field 9) প্লেট. (9150) কত হরধিকু গ্রকাণই এখন 
হইয়াছে। খাতার কৌঁটার 'পদ্রবৃদ্ধি 'খোরাক বৃদ্ধি 
ও 'খাইধিলানের সাধেয় উচ্ছেদেই 'সাঁধিয়াছে। সে 
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উপস্থিত হইল! পাক” ভাঙ্গিয়া দীঘির টে'শে+ গরম 
জল খাওয়ার ফথা স্রেচযয় মাতামহের কর্ণগোৌচর 
হইতে বিলম্ব হইল ন! ৷ তিনি চার পাচটা মাটীর কলসা 
স্কুলে পাঠাইয়া দিলেন; একজন যালীর ব্যবস্থাও হুইল । 
“চ্ছোদ্‌ সরোবর” হইতে মিতা পানীয় সংগৃহীত 
হইয়া সহপাঠীগণের "পিপাসা শিবারণ হইল । 'মাতাযহেন 
কৃপায় এক পল্লীমোদক কথধধযির পুণ্য ভপোবনের 
বটচ্ছায়ায় মৃড়কী, মোয়া, ভেটের নাড়, প্রভৃতির দোকান 
লইয়া বসিল। আমারও প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। 

সময়ের ঘণ্ট] ঘড়ী পিটিয়া জানানর শব্দ এই শুনিলাষ ; 
এখন পর্য্যন্ত মনে আছে। সকাল ইস্থুল'! ভোরের হাওয়া 
মাথিয়া, বিদ্যালয়ে আসিয়াই জানিলাম দিনের আর্ত; 
স্র্য্যোদয় ! প্রভাত ছণ্টা। হেম-দীপ্তির অভ্যুদয় অন্তরে 
বিঘোষিত হইল। 

রাষেশ্বরপুরের স্কুলে একজন পণ্ডিত ছিলেন। তাহার 
সৃগী-রোগ ছিল । একদিন জলখাবার ছুটার সময়, স্কুলের 
উচু 'দাওয়া হইতে তিনি হঠাৎ ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। সে- 
সময়ে রামেশ্বরপুরে কমল কণ্ঠাভরণ’ নামে একজন প্রসিদ্ধ 
কবিরাজ বাস করিতেন। আমার “কথ তপোবমের” 
অদুরেই তীহার বাসস্থান। সেই তপোবনের পথ ধরিয়া 
‘পড়ি কি মরি’ করিয়া ছুটিতে ছুটিতে তাহাকে ডাকিয়া 
আনিলাম। এই “রেড ক্রস” ( ₹ৎd ০৮০5৪) ভলাট্টিয়ার 
(‘Volunteer ) বা শ্কাউটোচি'ত (909৫) ক্ষিপ্রতায় 
তিনি পরম সস্তোয প্রকাশ করিলেন। তাহার [চিকিৎসা 
ও আমাদের সেবায় পণ্ডিত মহাশয় শীঘ্র সুস্থ হইলেন। 
এই উপলক্ষে কবিরাজ মহাশয়ের নিকট আহুগত্য আমান 
খুব বাড়িয়া গেল। এইরূপ “ছোটখাটো” ধথুটিনাটি' 
কাজের মধা দিয়া লোকসেবা ও সমাজসেবার প্রবৃত্তি 
বর্ধন সম্বন্ধে আশৈশব এই সকল মহাজনের যথেষ্ট উৎসাহ 
ও সাহায্য পাইয়া ধন্য চইয়াছি। মাতামহের বাটীতে 
কণ্ঠাতরণ মহাশয়ের সর্বদা! যাতায়াত ছিল। তাহার নাম 
ও চেহারাট। আমার খুব ভাল লাগিত ; কিন্তু দূর হইতেই 
নমস্কার করিতাম। এবার এই আর্ত-সেবা উপলক্ষে নিকট 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইশ। তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার আমাদের 
যধেষ্ট কারণ ছিল। পিতৃদেব তীহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
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করিতেন। আলোপ্যাথিক চিকিৎসায় হার মানিবার পর 
চির-কুপ্ন ও চিরস্বিজয়ী ভ্রাতা স্থরেশপ্রলাদের ভগ্নস্বাস্থ, 
কথঞ্চিৎ লাভ করিবার প্রধান হেতু “কমল কঠাভরণ 
মহাশয় । স্থরেশের জন্ম-কথা। অতি: বিচিত্র । -পিগাকারে, 
মৃত-কল্ন 'আটাশে শিনু' কোনও অপরিপক্তবুদ্ধি পল্লী- 
গৃহিণীর প্ররোচনায় ফেলিয়া দেওয়াই সিদ্ধান্ত প্রায় হইয়া- 
ছিল। শ্থির-বৃদ্ধি পল্লীধাত্রী বাপি মেয়ের ভেদে সে 
সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হইতে পায় নাই। তাহার যত্ন ও শুশ্রাবায় 
লুপ্তজানপ্রার় পিখের জ্ঞানোদয় «য়। সে উদয় জ্ঞানে 
ও কর্শ্মে ও চারিক্রে একটা উজ্জল প্রভা রাধেয় গিয়াছে। 
শরীরতত্ব ও চিকিৎসাশাস্ত্রকে আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত করিয়া 
আধখানা মাত্র ফুসফুসের সাহায্যে এই ক্ষীণ দেহ, মহ!- 
প্রাণ, বিশালহদক বীর জীবনে মহা কাঞ্জ করিবার যথেষ্ট 
অবকাশ ও সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। “কঠাভরণ* 
মহাশয় বৈদ্ধপশান্ত্রে যেরূপ সুপণ্ডিত ছিলেন তাহার সংস্কৃতা- 
মুরাগও ছিল সেইরূপ। ব্রাধানগরের উপেন্দ ( কবিরত্ব ) 
কবিরাজ মহাশয়ও বিশিষ্ট কবিরাজ ছিলেন। ব্যাকরণ, 
কাবা ও আযুর্বেছে প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি, উ্নত রুচির মৌলিক 
রনিকতায় সিদ্ধমুখ। 

কার্ঠিক মাসে এই সময় নিয়ম-সেব! উপলক্ষে, গৌসাই 
ষালপাড়া গ্রাম নিবাসী খবিকল্প, প্রবীণ, পরম ভাগবত 
একজন গোস্বামী প্রতি বৎসর আলিতেন। যাতামহের 
ঠাকুর-দ্রালানে সমস্ত বার্ধিক মাল ধরিয়া প্রাতে ভাগবত 
পাঠ ও ঝাখ্যা এবং অপরাহে কথকতা হইত। মুঞ্তচিতে 
শত শত নর-নারী ও বালক-্বালিকা, পাঠ ও কথকত৷ 
শুনিত। গোস্বামী মহাশয়ের পাঠ শুনিয়া “আবৃতিঃ সর্বব- 
শান্জানাং বোধাদপি গরীয়সী” কথার মন্দ গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলাম। সেরূপ সুন্দর পাঠ শুনিবার সৌভাগ্য 
জীবনে আর ঘটে নাই। শৈশবোচিত উৎসাহ ও অনুরাগ 
ইহার জন্য দায়ী কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু মনের 
উপর তখনকার নে ছাপ এখনও মুছে নাই।. তাচার 
কথকতায় সঙ্গীতোচ্ছাস, অঙ্গভঙ্গি ও মুদ্রাদোষ ছিল না। 
বাখ।মুখে গল্পচ্ছলে সরল প্রাঞ্জল ও মর্শম্পশাঁ ভাষায় কেবল 
অনাবিল “তন্ব-কথা” ; নর-নারী শ্রিশু প্রো সকলের মনের 
পরতে পরতে সে “কথ!” বনিয়। যাইত। এইরূপ পাঠ ও 
কথকত। সাহায্যে পল্লী ও নগরবাসী শত শত নর-নারীর 





[ শ্রাবণ 


যথার্থ উচ্চ শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা যত 
দিন ছিল, আছে ও থাকিবে ততদিন অক্ষর-পরিচয়ের 
অভাব বলিয়া তাহাদিগকে অশিক্ষিত বা ‘ইললিটারেট' 
(illiterate ) বলা কোনও মতেই চলিবে ন! । 

নৱ-নারী অভেদে এইরূপ অকাতরে বিতরিত নৈতিক, 
পৌরাণিক ও আধ্যাত্মক রহন্তের ক্ষুত্র ভগ্নাংশ লইয়! 
প্রাচীন বৈষ্ণব কবি ও নবীন সবুজ কবি রহন্তের আস্ব!- 
দনে ধন্য হইয়াছে; কত গীতাঞ্জলি সে-শ্লোতে ভাসিয়! 
গিয়াছে । দরকারী আদ্রমস্ুমারি রিপোর্টের ( Report ) 
'পারসেন্টেজ ( Percentage ) করিয়া এ উচ্চ শিক্ষার 
পরিমাণ হয় না ও হওয়া সম্ভব নয়। এই ‘গোস্বামী 
মহাশয়ের’ নাম ও “কমল কণ্ঠাঙরণ’ মহাশয়ের পুরা নাম 
ভুলিয়া গিয়াছি। তাহাতে কখনও কিছু আলিয়া যায় না, 
কারণ আমার নিকটে তাহারা 'নাম' বা “ব্যক্তি” লেন, 
চির-অন্ষুপ্ন ভাবব্যক্তি, আইডিয়ালিজেশন (10691859002 ) 
ও আদর্শ । লে-স্বৃতি চিরদিন ক্ষুণ্ন থাকিবে। এই 
উভয়ের কুপায়- সংস্কত-লাহিত্যান্তরাগ ও শান্্র-চর্চার 
আস্থা এই সময়েই বদ্ধমূল হয়। আর একজনের অনুগ্রহও 
এই সময় পাইয়াছিলাম। নদীর পরপারস্থিত ঘুরুল 
গ্রামের শুক মহেন্দ্র চূড়ামণি জ্যোতিষী মহাশয় মাতা 
মহের নিকট নিত্য যাতায়াত করিভেন। পুরাতন 
ভ্রীরামপুব পাজীর ছাপা একাদশীর 'ক্তায় ছিল তাহার 
চেহারা । দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ নাশা, দীর্ঘতর শিখা ও সেই 
নাসাগ্রে দড়ি দিয়া বাধ! পরকোলার ভগ্নাংশ তাহার শ্রীবর্ধন 
করিত। রং একটু খারাপ হইলে তিনি গগঞ্জপতি বিদ্যা" 
দিগগজ'এর ভূমিকা গ্রহণ করিলে অসুন্দন্তী হইত না। 

একটা বড় কৌতুকজ্জনক সাহিত্যিক স্বতি-বিত্রাট 
ধঘটিতেছে ; বিস্যাদিব গঞ্জের কথায় সে কথা মনে পড়িল । 
বীরেন্স সিংহের দুর্গের আর্দ্ধাধিক অংশ রাধানগরে, 
অপরাংশ বামুনপাড়া মাতুলালয়ে। এ বিসদ্বশ কর্নার 
সামগ্রস্য কখনও করিতে পারিলাম ন!। মাতামহের অন্দর 
বাটী হইতে বিমল] অভিলারে চলিয়াছে ব্দার বাহির- 
বাঠীতে ম!তামহের গোলবারাঙায় বীরেন্ত্রসিংহ ও অভিরাম 
স্বামীর কথোপকথন ও পরামর্শ চলিয়াছে'। অন্তত ব্যাপার ! 
গোলবারাখার কথা পরে বলিব। গোলবারাগড। বড় তাল 
লাগিত। গোলবারাাও গিয়াছে, লব! বারাপাও দিয়াছে, 
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বাটীও গিয়'ছে,_আছে শুধু শ্বতি! তাহাই 'অবলঙ্খন 


করিয়া ও রাজা ‘রাজেন্্রলাল মিত্রের’ ‘বৈদ্যমনাথধামের' 
“আর্কেডিয়া” বাটীর গোলবারাপ্ডার অনুকরণে, মধুপুর 
বাচীতে অনেক ব্যয়ে গোলবারাণ্ড! সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছি। 
পিতৃদ্বেব শেষ পীড়ার সময় মধুপুরে ছিলেন, সেইখানেই 
তাহার কাল হয়। সেই গোলবারাপ্ডায় হাটিয়া ও ঠেলা 
গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বড় আনন্দবৌধ করিতেন । 

আবার কথার গোলমাল করিয়া ফেলিলাম_ কোথা 
হইতে কোথা আসিয়া পড়িলাম | চুড়ামণি মহাশয় ছিলেন 
“কলাপ ব্যাকরণ”এ পণ্ডিত। হুই চারিটা শ্লোক বুঝাইয়। 
দিলেন-__মুবস্থ করাইয়া দিলেন । মাতামহ পুলকিত,_ 
‘মা’ যাসিরা। ততোধিক । জ্যাঠী মহাশয় ও বিদ্যাসাগর 
মহাশয় হাটিয়া এই পথে কখনও কখনও “কলিকাতা”হইতে 
'রাধানগঞ্জে যাইতেন ; রাত্রে বামুনপাড়ায় থাকিতেন। গল্প 
শুনিয়াছি-_একবার খাটে নৌকা না পাওয়ায় তাহারা সাত- 
রাইয়া দামোদর পার হুইয়াছিলেনশ। আর একবার পথে 
তাহাদের মধ।হ-ভোজনের প্রয়োজন হয়। অবশ্য সুপাচক 
«বিদ্যাসাগর” মহাশয়ের হন্তে পথের পাকশ্কার্ধোর ভার 
ছিল । উপকরণের মধ্যে পথের পাশের ক্ষেতের “মুলা-শাক' 
ও «বোগড়া চাউল*। তাহাই অমৃত তুলা বোধ হওয়াতে 
বাটী পৌছিয়াই উভয়ে “মূলাশাক লড়সড়ি” ফরমায়েস 
করেন, কিন্তু তেমন অমৃতন্বাদ পাওয়া গেল না। রক্ষমিত্রী 
আত্মীয়ারা বুঝাইয়া দিলেন যে, পথের মাঝে যে ক্ষুধায় 
মূলাশাক অমৃতদ্বাদ হইয়াছিল, বাটীতে তাহার অভাবে 
সে স্বাদেরও ব্যতিক্রম হইতেছে । জ্যাঠা মহাশয় সর্বদা 


' এ গল্পের উল্লেখ করিয়! আমাদিগকে উপদেশ দিতেন, 


ধে, স্বান্থা-পরিচায়ক ক্ষুধা থাকিলে হুন-ভাতও অমৃততুল্য 
হয়। বাবা সৰ্ব্বদা বন্ধু-বান্ধবকে বলিতেন যে, ছেলেপুলেকে 
জ্যাঠ! মহাশয়ের এই আদর্শে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা! করি- 
বেন, যেন 'জেলেও' তাহাদের কষ্ট না হয়। তখন জেলের 
পথ এখনকার মত সুপরিসরও ছিল না, সুখকরও ছিল না। 
অতিথিবৎসল ও কুটুম্ববংসল মাতামহ রামকৃষ্ণ সরকার 
মহাশয়, “বিদ্যাসাগর” ও জ্যাঠা মহাশয়কে কত আদর 
আপ্যায়নে তুষিতেন তাহা বলিয়া বুধাইবার নয়; রাধানগর 
হইতে ফিরিবার পথে একবার কলাপ-বিদ্তার দৌড় দেখিয়া 
রামেশ্বরপুর হইতে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ উন্নীত হইবার 
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বাবস্থা সঙ্গে সঙ্গে হইয়া গেল । আর হইয়া গেল, কলেজ 
প্রবেশের প্রথম সোপান স্বঙ্গপ সোনার পু'ঠেয় বাধা দীর্ঘ 
কেশরাশির কাকপক্ষের কর্তন । আমার ঘুমন্ত অবস্থায় জযাঠা 
মহাশয় স্বহস্তে সে কার্য করেন। কারণ পপ্রসাদপুরের 
বাবার মানত কেশ “লরসুজ্থরের' স্পর্শ করিবার অধিকার 
ছিল না। অতএব কাহারও কোনও কথা বলিবার 
রহিল ন! ঘুম ভাঙ্গিলে অনেক কীদিয়াছিলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে কাদিয়াছিলেন পরম ন্েহার্ত্রচিত মাতামহ । 
কার্তিক শেষে নিয়ম-সেব|। উপলক্ষে মহোৎসবান্তে বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণে যখন গড়াগড়ি দিতীম, মাতামহ গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া 
কোলে লইয়া নাচিতেন আব সেই পু'ঠের তালে তালে 
গাহিতেন, _'এই আমার গোরা এসেছে? । 

সংস্কৃত ব্যবসায়ী না হইলেও দাদা যহাশয়ের জমাদীর . 
সুব্রাহ্মণ রামস্বরূপ উপাধ্যায় প্রাতে ও সন্ধ্যায় অনেক 
আধভাঙ্গা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইত | পঞ্চাননতলার 
দীথির দক্ষিণে তাহার খোড়ো বাড়ীর ঠাকুর-ঘরে বিস্তর 
দেবদেবী সংগৃহীত হইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে প্রধান 
“মহাবীর” | উপাধ্যায় সুর করিয়া .তুলসীদালের রামায়ণ 
পাঠ করিতেন, আমি তাগতচিত্ত হইয়া শুনিতাম.। মাতা- 
মহের কুলদেবতা *কআ্ধরজীউ* পথ্খের কাজ-করা দ্বিতল 
দেউলে অধিষ্ঠান করিতেন। পৃদ্ধারী গণেশ চক্রবর্তী মাম! 
পৃর্ায় 'ও স্তবে এত মাহাত্থ্য বিকিরণ করিতে পারিতেন না । 

রামস্বক্ূপ মামার ঠাকুরঘরের দাওয়ায় যাইয়া বসিয়া 
থাকিবার আর একটী কারণ ও প্রলোভন ছিল। “বামুন- 
পাড়া” গ্রামের অনতিদূরে *মাস্তুর” ও “হাট বলরামপুর* 
গ্রামে মাতানহের হাট ও বান্দার বসিত। তোলা তুলিবার 
মালিক ছিলেন রামন্বরূপ উপাধ্যায় । অতএব তাহার উপাস্য 
হন্গুমানজীর প্রসাদ-সম্ভারের আয়োজন স্বতঃসিদ্ধ । আর 
তিনি তাহা অকাতরে বণ্টনও করিতেন। চক্রবর্তী মহাশয় 
ভ্রীধরজীউর সমস্ত প্রসাদই গামছায় বাধিয়া নদ্ৰী-পারে 
ঘোষাল বাটী গ্রামে লইয়া যাইতেন। উপাধ্যায় মামার 
ঠাকুর-ঘরের পাশে ছিল আর এক আকর্ষণের বন্থ। সেই 
সময় একজন বিখ্যাত “পোটো” বামুনপাড়ায় আনে। 
মাতামছের দশ বারে! খানা পাকী তৈয়ার হইতেছিল। 

একখান! বরের বড় পান্ধী ও আর একখান! তাঞ্জাম 
ছিল। সেইগুলি রং করাই ছিল সে পোটোর প্রধান 





কাছ। অব্যায়-সময় সে বাসায়, বসিয়া নি ভ: ভাবে 
আঁকিত দেবদেবীর ছবি আর তন্ময় হইয়া-দেখিভাম সেই 


তুলিকাসঞ্চার ও অপূর্ব সৌন্গর্যানষ্টি। কতরকষের কত 


দেবতার কত ছবি; কত. পৌরাণিক আখ্যায়িকা বে, সে 
পোটে! আকিত-তাহার ইয়ত্তা নাই।, 

পূর্য্যমুখীর' গৃহশ্ভিত্তিগাত্রে তাহ্বর অনেকগুলি 
. টাঙ্গাইগ দিয়াছি। 'বিববৃক্ষ' সম্বন্ধে এই বাফুন্নপাড়ার কাড়ী 
বারবার মনে পড়িতেছে, তাহার একটা বিশেষ কারণ 
অন্ুঞব হয়। কায়ুনপাড়ার অদূরে + = * গ্রামে ৪ ৬. ৬- ৬. 
সিংহ নামে একজ্জন প্রতিষ্ঠাকান.ও. ধনী ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন ;. তাহার ছুই স্ত্রী । একজন বিষপানে. প্রাণ ত্যাগ 
করেন; ডেপুটি ম্যাঞ্জিষ্টরেটের কর্ণ, বাহাল থাকিলেও. 
তীাহ্যকে বিশেষ বেগ. পাইতে হইয়াছিল।, বোধ.হয় এ 
ঘটন! সাহিত্যিক বাল্যস্বতিকে কল্পনাভূষিত করিতে অনেক, 
সাহায্য করিয়াছে। এ পোটোর বাড়ী কোথা ছিল, জানি 
নাই৷: পরে গুনিয়াছি যে, আমাদের রাধানগরের পাশে 
'সোনাটিকরী' ও 'উদয়পুর' গ্রামে অনেক প্রসিদ্ধ পোটে! 
বাস করিত। অবশেষ কিছু এখনও আছে, "খেলানোর” 
পটও9 আছে:। কিন্তু দেশ জপলশূন্ত- প্রায়, কুচি বিকৃত, পটু- 
য়ারাও বৃত্তি বদল করিয়াছে । সে যুগের চিত্রশশিল্লের ইতি” 
হাস হিসাবে এইক্লপ: পটের সংগ্রহ, শিক্ষা ও সাহিত্য প্রতি- 
ঠানে হওয়া গৌরবঙ্নক। আমাদের. সোনাটীকরীর এই 
পটুয়ারা ধুর লম্বা পটে নিপুণ ও, নিখুত. ভাবে এক-একটা 
পৌরাণিক আখ্যাগ্িকা মায়.অবস্থান ও প্রকৃতি চিত্রে বিবৃত 





{ শ্রানণ 


করিত্তেন-। 'রামায়ণ' 'মহাভারত' 'ভাগবত প্রভৃতি হইতে 
এই সকল. আখায়িক। সংগৃহীত হইত এব! চিত্রের পর 
চিত্র হইতে আধ্যায়িকার মর্ম গ্রহণ হইত, মোটা; হুভার 
থান তৈল-রাঙ্গ জমি করিয়] ও চিত্রিত. করিয়া উভয়, প্রান্তে 
গোল কাঠের ভাঙা আটিয়! এই সকল পট.খোলা ও গুড়াদ 
হইত এবং ধেলাদও হইত. পট. খেলাইতে খেলাইতে 
ডমরুর তালে.তালে, স্ুুর-লংয্োগে চিত্রকর, চিত্রমন্ধ বিবৃত 
করিত্ত। বহুকাল পরে যখন 'উত্তররামচরিতে, আলেখা- 
দর্শন কাহিনী পাঠ করি:তখন এই.পট খেলানোর কথা মনে 
পড়িয়াছিল।। সোনাটীকরীর পাশেই. রাধানগর।], তথাপি 
সেখানে এ পট-খেলান। দেখার. কথা.ফনে. পড়ে না, কিন্তু 
বাস্ছনগাড়ায় তাহ! দেখিয়াছি। আজকাল বায়স্কোপ ও 
ও ফিল্মস সাহায্যে শিক্ষার বাবস্থা, হইতেছে।। এই. 
আলেখা প্রদর্শন, পূর্বে. আমাদের পল্লী-সমাকে 'বায়োক্কোপ' 
( Bloscope:) ও ‘ফিল্য'সের (Filদs.): স্থান. অধিকার 
করিত। সাধারণ লোকশিক্ষার এই.উপকরণ পল্লী-সমাজ 
হইতে লুগ্ত.হইয়াছে। 

বায়োস্কোপ দেখিয়। এখন-অনেকে চুরি-ডাকাতি, 'খুন- 
খারাপি' ও চরিব্রহীনতার শিক্ষা পায়। আমাদের পাড়া 
গায়ের ডাগ্চ। জড়ানো এই. পটে. অন্ততঃ, সে ভয়ট!.ছিল, 


না। বায় ছিল মুষ্টি ভিক্ষা. ও. ছুই.একট! পয়সা, পট. 


দেখার সঙ্কট ও ঝকমারি. ছিল না। কলিকাতা! অঞ্চলের 
অনেকেই, পট খেলানার এ কথা, কথবও. শোনেন 
নাই। 
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শআঁচৈতন্তের ব্রহ্গ-নিবূপণ 
[ শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার বকিএল ] k 


(১) চতুঃশ্লোকী 


বৈষ্ণবগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় শঁচৈতন্ত, ভাগব ত- 


পুরাণের “চতুঃক্লোকীশ্র নিদর্শন অঙ্গুনারে বেদান্ত দর্শনের 
ব্রহ্গবাদ নিরূপণ করিয়াছিলেন। সেইজন্ত চতুঃশ্লোকী 
জিনিসট! কি তাহা! সর্বাগ্রে নিরূপণ করা প্রমোজন । 

ব্যাকরণশাস্ত্র অনুসারে যেমন পাঁচটী বট বৃক্ষের একত্র 
সমাহারকে বলে পঞ্চবটী, তেষনি চারিটী বিশেষ গ্লোকের 
একত্র সমাহারকে বলে চতুঃশ্লোকী । একত্র সমান্ধত যে 
চারিটী বিশেষ য্লোক ভাগবতের চতুঃশ্লোকী নামে বিব্যাত, 
সেই চারিটী শ্লোক ভাগবত-পুরাণের দ্বিতীয় স্কন্দের ৭ম 
অধ্যায়ে দেখিতে পাওয়া যায়। আবার ভাগবতের এ 
চারিটা শ্লোক যেমন চতুঃশ্লোকা নামে বিখ্যাত, বেদাস্ত- 
দর্শনের প্রথম চারিটী সুত্রও তেমনই চতুঃহত্রী নামে 
প্রসিদ্ধ এবং বেদান্তের চতুঃস্থত্রীর প্ৰসিদ্ধি লাভ করিবার 
কারণ হইতেছে এই যে, এ চারিটী স্ত্রের মধ্যেই সমগ্র 
বেদান্ত-দর্শনের সারভৃত সংক্ষিপ্ত অর্থ নিহিত ইইয়াছে। 
অবিকল দেই কারণেই ভাগবতের চতুঃশ্কেরকীও প্রসিদ্ধ । 
সমগ্র ভাগবতের সারভূত মর্শ্ববাণী এ চারিটী শ্লোকের 
মধ্যেই সুরক্ষিত হইয়াছে । তাহাই হইতেছে ভাগব্তরূপ 
মহারৃক্ষের আদিম বীজস্কাষ। তাহারই মধ্যেই ভাগবতের 
বিবিধ ও বিস্তৃত কথা ও কা[হনীসকলের চরম তত্ব 
নিহিত হইয়াছে । এই চতুঃঞ্জোকী সম্বন্ধে ভাগবতে এক 
বিস্তারিত পৌরাণিক বৃত্তান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সেই 
বৃত্তান্তের সংক্ষিপ্ত মর্খ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

একদা! প্রজাপতি ব্রহ্মার উপর শ্রীভগ্রান্‌ সদয় হইয়া 
তাহাকে এই চতুল্লোকী দান করিয়া বলিয়াছিলেন-__ 


. এডন্মতং লমাশ্রিত্য পরমেণ সমাধিনা। 

ভবান্‌ কল্পবিকরেধু ন যুহ্থতি কিচিৎ । 
অর্থাৎ, ভগবান্‌ বলিয়াছিলেন, হে ব্রচ্মন্‌ ! আপনাকে 
আমি এই চারিটী প্লোকের বার! যে গত বলিলাম, আপনি 


সেই মতের পরম সমাধিযোগে সম্যক্রূপে অবস্থিত হউন । 
তাহা হইলে কন্পবিকল্প ও আপনি কদাচিৎ মোহপ্রাপ্ত 
হইবেন না। 

কোন সময়ে ব্রহ্মা আবার নারদের উপর প'রতৃষ্ট হইয়া, 
এ চতুঃঙ্সোকী নারদকে প্রদ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন__ 
“ইদং ভাগবতং পুরাণং দশলক্ষণং”_ ইহাই হইতেছে 
(বিস্তৃতভাবে ) * দশলক্ষণযুক্ত ভাগবত-পুরাণ । 

তাহার পরে স্বাপরের শেঁষে, বেদব্যান হাঁভার্তাঁদি 
গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া, একদা ব্রহ্মনদী স্রস্বতী-তীরে, 
“বদরীষণড-মণ্ডিত,” শ্যামাপ্রাশ নামক আহনে অবস্থান 
করিতেছিলেন। সেই সময় তাহার মনে এক ক্ষোভ 
উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি লোকহিতার্থ যে বিপুল গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছিলেন, সেই গ্রন্থেন মধো,_তীহার মনে 
হইতেছিল,_-কোথায় কি যেন অসম্পূর্ণ থাকিছ্। গিয়াছে। 
এমন সময়ে সেখানে নারদ আসিয়! উপস্থিত হইলেন্‌। 
ব্যাসের চিত্ত-ক্ষোতের কারণ অব্গত হইয়া নারদ তাহাকে 

ঃঙ্লোকী দান করিয়। চলিয়া গেলেন। 

ব্যাস এই চতুঃশ্লোকীর অর্থ ধ্যান করিতে করিতে 
-_-“অপস্থৎ পুরুষং পূর্ধবং যায়াঞ্চ তছ্‌পাশ্রিতাং”__ আদি 
পুরুষকে এবং সেই আদিপুরুষাশ্রিত মায়াকে প্রতাক্ষ 
দেখিতে পাইলেন । এইরূপে ব্যাস পরম সমাধিযোগে যাহা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন -“লোকন্তান্দানতঃ বিশ্বান্‌ চক্রে 
সাত্বত-সংহিতা”--অজ্ঞ লোকের জন্য তাহাই ভাগবত- 
সংহিতা রূপে পরিণত করিলেন। 

অতএব যে শ্রীমস্ভাগবত গ্রন্থ হইতেছে বৈষ্ণদধর্ম্ম ও 
ভক্তিযোগের ব্যাস-প্রচারিত আদিম স্ুসমাচার, এই 
চতুঃশ্লোকী হইতেছে সেই সুসমাচারের সারভুত মর্শ্মবাণী 
এবং যে পরম ত্বকে ব্যাস সমাধির যধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া 
্রন্থকারে বিস্তৃত করিয্াছিলেন,__নদীয়ার শ্রীচৈতন্ত সেই 
পরম তত্বের সাধনাকে ছুলভ ভক্তিযোগের মধ্য দ্দিয়া 
আপামর সাধারণকে দেখাইয়! দিয়াছিলেন-_ 
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ভববক্রিঞ্চিবাঞ্ছিত যে ধন জগতে ফেলিল ঢালি। 

কাঙাল পাইয়া, পাইয়া, নাচিয়া, বাজাইল করতালি ॥ 
অতএব মহাপ্রভুর ধৰ্ম্ম যে শুধুই গোলেমালে হরিবোলঃ 
এ কথা কেহই মনে করিবেন না। প্রাচীন বৈষ্ঃব-গ্রস্থে 
ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায় যে,মহাপ্রভু তীর অলৌকিক 
ভক্তিষোগকে এক বিচিত্র জ্ঞানযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন ॥ সৈই জাঁনযোগের মর্খই হইতেছে 
ভক্তিযোগের গ্রাণস্ব্প এবং আমরা দেখিতে পাই 
যখনই যেকোন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তিযোগের এই 
প্রাণ উপেক্ষিত ও উপরুদ্ধ হইয়াছে, সেইথানেই 
ধর্ম্মের কায়া পচিয়া উঠিয়া বীভৎসন্রূপ ধারণ 

আবার আমরা দেখিতে. পাই সরশ্বতী-তীরে বদরী- 
বুক্ষমূলে ব্যাস যেমন ধ্যান-যোগে পরম তত্বকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া ভাগবতধর্্ব প্রচার করিয়াছিলেন, তেমনই একদা 
নৈরগ্রনাতীরে বোধিদ্রমতলে বুদ্ধ ভগবান্ও চরম সত্যকে 
- পরম সমাধিষোগে প্রত্যক্ষ করিয়া, নির্ববাণধর্শ্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন । এ কথা অবশ্যই সত্য যে, বুদ্ধের নির্বাণ 
পর্ন ও ব্যাঁসের তাগবতস্ধর্শ এক নহে। কিন্তু সেজন্য 
দুঃখ করিবার কোনই কারণ নাই । কারণ, পরম সতা, 
কোন দেশকালেই আবদ্ধ ও সীমাবদ্ধ সত্য নভে, _ভাহা 
ভূমা স্বরূপ, বিরাট, ব্যাপক ও অনস্ত। কোন দিক্‌ দিয়াই 
মানুষের বুদ্ধি তাহাকে সম্পূর্ণ ইয়ত্তা করিতে পারে না! 
ভূমা কোন তন্ত্রের বাধনেই বাধা পড়েন না। তাই বোধ 
হয় ভাগবতে আছে, ম! বশোদ1] কৃষকে যে দড়ি দিয়াই 
বাদিতে চাহিয়াছিলেন সেই দড়িই ছু'আঙ্গুল ছোট 
পড়িয়াছিল। ভূমার অসীম বাঁপকতার মধো ব্যাস ও বুদ্ধ 
ছুজনেরই অবসর আছে! তাই সেকালের উদ্ার বৈষ্ণব 
দেখিতে পাইয়া ছলেন, তাহার ব্যাপক কিছুই এক দেশে ও 
এক কালে বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং সেই 
জন্যই জরদেব গোস্বামী অকুন্ঠিতচিতে গাহিয়াছিলেন-_ 
“কেশব ধুতরুদ্ধশরীর, জয় জগদীশ হরে”। কিন্ত আজ 
বৈষ্ণবগণের সে উদারতা নাই। নিজেদের মধ্যেই খুটীনাটী 
লইয়। বিষম হানাহানি ও দলাদলি করিয়া তাহার! মহা” 
প্রভুর উদার ধর্মকে পদে পদে কুষ্টিত ও লাঞ্ছিত 
করিতেছেন। 


পঞ্চপুস্প | 


জগ 


(২) সবিশেষ ও নিবিবশেষ ত্রহ্মবাদ 

বেদাস্তের চতুংস্ত্রীর মধো যে সুত্রটী ব্রক্ষনিরূপণ 
করিতেছে সে স্ত্রটী হইতেছে-দজন্মাগ্বস্ত যত ইতি? 
অর্থাৎ যাহা হইতে এই বিশ্বের জন্ম বা উৎপত্তি 
হইয়াছে, যাহার দ্বারা এই বিশ্ব জীবিত রহিয়াছে এবং 
যাহাতে এই বিশ্বের লয় হইবে তাহাই ত্রচ্ধ। 
অতঃপর প্রশ্ন উঠিয়াছে, বেদীস্ত যাহাকে এইরূপে 
জগতকারণ ব্রহ্ম বলিয়া নিরূপণ করিয়্াছেন__ সেই 
ব্রহ্ম স্বক্পপতঃ কি বস্ত। শক্করাচর্্য এই প্রশ্নের উত্তরে 
বলিয়াছেন স্বরপতঃ ও মূখ্যতঃ ব্রহ্ম হইতে-ছন এক 
নিরাকার ও নিধিবকার তব । তাহ! বাকা-মনের অগোচর, 
তাহা নেতি-নেতি-স্বক্কপ বা জাগতিক কোন কিছুরই মতন 
নহে, তাহার কোনই কার্যা নাই, কোনই কারণ নাই, তাহ! 
হানোপ।দন-শূন্ত ; সেইনন্ত তাহাকে ভাল-মন্দ কিছুই বল। 
যায় না । তাহা অ-প্রাণ ও অ-মন, তাহার প্রাণনসন নাই, 
তাহার পাণিপা্দ নাই, তাহা অশরীরী, তাহার রূপ রসাদি 
কোনই বিশেষ গুণ নাই,-এক কথায় তাহা অজেয় ও 
অজ্ঞাত এক অভ্রাগতিক তত্ব। এই মতে ব্রহ্ম সমস্ত বিশেষ 
গুণ বঙ্জিত তর বলিয়া, ইহার নাম নির্বিবিশেষ ব্রহ্ম-বাদ। 

শ্রীচৈতন্ত বলেন,জগৎ-কারণ ব্রহ্ম এইরূপ এক নিরুপাধি 
নির্বিশেষ তবমাত্র নহেন। কিন্ত তিনি হইতেছেন একজন 
সর্বশক্তিমান, সব্রৈশ্বৰ্য্যময় বিশেষ পুৰুষ ( personality )। 
ব্ৰহ্ম যে এইরূপ একজন সর্ব্বশক্তিমান সব্বৈশ্বর্যযময় সবিশেষ 
পুরুষ ইহার প্রক্ষ্ট প্রমাণ হইতেছে, ভাগবতের চতুঃক্লোকীর 
প্রথম ক্পোক। সেই শোক এই-ঃ- | 


অহমেবাসমেবাগ্রে, নান্যৎ যৎ সদসৎ পরম্‌। 
পশ্চাদহং সদেতচ্চ, যোহবশিশ্যতে সোংপ্যহম্‌ ॥ 
_ইহার অর্থ হইতেছে, আমিই অগ্রে ছিলাম, এবং এই 
সৃষ্টিতে স্থুল সুশ্ম অপর যাহা দেখিতেছ তাহা ছিল না। 
তাহার পরে স্থাতে যাহা উৎপন্ন হইয়াছে তাহাও আমি, 
এবং প্রলয়ে যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহাও আমি ।_-ইহা 
হইতে শ্রীচৈতন্য সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন | 
“অহমেব, ‘অহমেব,' ক্লোকে তিনবার । 
পৃপৈশ্িষ্য বিগ্রহের স্থির নির্দ্ধার ॥ 
জ্রীচৈতন্য বলিরাছিলেন--বেদাস্তের চতুঃস্থবত্রী যেমন 
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ব্রহ্ম নর্ূপণ করিয়! বলিয়াছেন, জগতের উৎপত্তি স্থিতি ও 
লয়ের কারণ হইতেছে ব্রহ্ম, সেইরূপ তাগবতেন চতুঃ- 
শ্লোকীও ব্রহ্ষনিরূপণ প্রসঙ্গে বলিতেছেন__এই বিশ্বের 
উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের কারণ ব্রহ্ম এবং চতুঃপ্লোকী 
সেই কারণকে এক অহং পদ্ববাচ্য পুরুষ বলিয়া বলিতেছেন; 
কেন না বিনি একজন “জ্হং” তিনি অবশ্যই কোন ন। কোন 
বিগ্রহ ও উপাধিবান্‌ পুরুষ এবং তিনি কেবলমাত্র এক 
নিরাকার ও নির্বিশেষ তত্ব মাত্র নহেন। গ্নোকে তিনবার 
“অহমেব” শব্দ প্রযুক্ত হওয়ায় ব্রহ্ম যে এক সবিশেন তত্ব 
তণ্ঘঘয়ে আর কোনই সন্দেহের অন্কাশ নাই। 
যড়ৈশৰ্ধ্য পূৰ্ণানন্দ বিগ্রহ যাহার । 
হেন ভগবানে তুমি কহ নিরাকার ॥ 

শ্ীভগবানের বিগ্রহ বলিতে কেহ যেন তাহ! মাটা-গড়া 
কাঠাম' মাত্র না মনে করেন ৷ এ বিগ্রহ বলিতে ভগবানের 
আনন্দময় পূলৈ'্ব্য্য-সম্পন্ন, শুদ্ধ, বুদ্ধ অপাপবিদ্ধ এশ প্রকৃতি 
বুঝাইয়া, থাকে। যোগদর্শনে এই এশ প্রকৃতিই 
ঈশ্বরের «প্রকৃষ্ট সব-উপাদান* নামে অভিহিত হইয়াছে। 
যোগী খাজ্ঞবন্ধ্য ইহাকে ঈশ্বরের “কারণ উপাধি” নাম 
দিরাছেন। “কার্য্যোপাধিঃ অয়ং জীবঃ কারণোপাধিস্ত 
ঈশ্বরঃ*-__জীবের উপাধি বা চিত্ব-সত্ত| ও বিগ্রহ হইতেছে, 
কাৰ্য্য বা সুষ্ট-উপাধি এবং ঈশ্বরের উপাধি হইতেছে অস্থষ্ট 
ব। কারণ-উপাধি। 

এইখানে কিন্তু এক বিষম সমস্ত! উপস্থিত হইয়াছে। 
ব্ৰহ্ম যদি সবিশেষ পুরুষরপেই প্রকৃতপক্ষে বেদান্তে নির্ধারিত 
হইয়া থাকেন, তবে তাহার সহিত উপনিষধদের নির্বিশেষ 
শ্রুতির সামঞ্জসন্ত হইতে পারে কিরূপে? শক্করাচার্ধ্য 
যে নির্ব্বিশেষ ব্রক্গ-বাদ স্থাপন করিয়াছিলেন, ডাহা 
শ্রুতির প্রযাণ অনুসারেই স্থাপন করিয়াছিলেন। ব্রহ্ম যে 
‘নেতি-নেতি-স্বর্নপ,” ‘অ-বাঙ-মনসগোচর,' 'অ-শরীরী,' 
'অন্যন' প্রভৃতি ইহ। শঙ্করের উকি নহে, শ্রুতিরই উক্তি । 

প্রাচীন উত্তিৎ বৈষ্ণব গ্রন্থে খুঞ্জিয়া দেখিতে পাওয়। 
যায়। শ্রীচৈতন্ত এই জটিল প্রশ্নের তিনটী উত্তর 
দিয়াছিলেন। গেই তিনটা উত্তরের মৰ্ম্ম অমুধাবন 
করিয়া দেখিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায় যে,“নদীয়ার 
অবতার,” শুধুই ভক্তিরাজ্যের সম্রাট, ছিলেন না, কিন্ত 
জান ও যুক্তি-রাজ্যেও তাঁহার অসীম অধিকার ছিল। 


চৈতন্তের ত্রহ্ম-নিরূপণ ৪ 


শুধু তাহাই নহে। তাহার হেতুবাদকে বর্তমান যুগে 
দার্শনিক-নিকষে কষিয়! দেখিলে ও বুঝিতে পারা যায়, তাহা 
একেবারে খাটি প্রিনিস__-তাহা শুধুই স্তোকবাক) বা নিতগ1- 
মাত্র নহে। 


(০) নির্ব্বিশেষ ব্রহ্ধবাদের মীমাংল। 
কবি কর্ণপৃর চেতপ্তচন্দ্রোদয় নাটক লিখিরাছেন। 
কর্ণপূর তখন অবশ্যই ছেলেমান্থব”_ন1ও জন্মি! থাকিতে 
পারেন,_ফখন চৈতন্তের সহিত বাসুদেব সার্ববভৌমের 
বেদাস্ত-বিচার হইয়াছি প। কিন্তু শিবান্ন্দ সেনের সেই ছোট 
ছেলেটার, ছেলেবেল] হইতেই চৈতন্ত-তন্ধ জানিবার জন্য 
যে প্রবল আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে তিনি থে 
বড় হইয়া! সার্ব্বতৌম ঠাকুরের নিকট এ বিচারের সমগ্র মন্দ 
আদায় করিয়। লইফাছিলেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 
কবি কর্ণপূর বণিতেছেন_শ্রীচৈতগ্ত নির্ববশেষ ব্রন্বাদ 
সম্বন্ধে প্রথম বলিঘ্বাছিলেন__ 
ব! যা শ্রুতি জল্পতি নিব্বিশেষং 
সা নাহভিধত্তে স'বশেষমেব। 
বিচারযোগে সতি হস্ত তাসাম্‌ 
প্রায়ে বলীক্তঃ সবিশেষমেব ॥ 
ইহার অর্থ হইতেছে__ষে যে শ্রুতি ব্রহ্মকে নির্ব্বিশেষ 
বলিয়া জল্পন| করিতেছে, দেই সেই শ্রুতিই আবার ব্রহ্মকে 
সবিশেষ বলিয়া বলিতেছে। এক্সপ ক্ষেত্রে, বিচারষোগে 
অবস্থিত হইলে শ্রুতি সকলের সবিশেষ ব্রহ্মবাদ বলবান্‌ 
হইয়া বাকে । 
একই শ্রুতি যে ব্রহ্মকে সবিশেষ ও নির্বিশেধ ছুই রূপে 
জল্পন! করিতেছেন ইহার উদাহরণ যথ৷, তৈত্তিরীয় 
শ্রতি__ 
যতো! বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসা সহ॥ 
আনন্দ ব্রঙ্গণে। বিদ্বান, ন বিতেতি কুতশ্চন ॥ 
এই ক্রতর প্রথম চরণ বর্গের নির্বিবশেষ স্বরূপ 
প্রতিপাদন করিতেছে এবং তাহার অর্থ হইতেছে, যাহাকে 
প্রাপ্ত না হইয়া বাক্য মনের সহিত নিবৃত্ত হয় অর্থাৎ 
সেই ত্রন্ধ বাকা ও মনের অগোচর। আবার এই ক্রুতিরই 
দ্বিতীয় চরণ বলিতেছে, “সেই ব্রন্ষের আনন্দকে যিনি 
জানিয়াছেন তিনি আর কিছুতেই ভয় পান লা” চৈতস্তের 
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মতে এই চরণ সবিশেষ ব্রহ্মপ্রতিপাদ্ক, কারণ এই চরণ 
বলিতেছে ব্রহ্ম একান্ত পক্ষে অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত তত্ব নহেন 
কিন্তু তিনি মানন্দময়, এবং তাহার আনন্দকে জীবের 
কদাচিৎ জানিবারও অধিকার আছে। 

আরও একটী উদাহরণ যথ1-- 

অপাণিপাদো, জবনো গ্রহীতা, 
পশ্ত্যতক্ষুঃ স শৃণোত্য ক্ণঃ || 

তাহার অর্থ তিনি পাণিপাদরহিত অথচ ক্র তগমন- 
শীল ও গ্রহণ করিতে সমর্থ; তাহার চক্ষু নাই অথচ 
দেখিতে পান ; কর্ণ নাই অথচ শুনিতে পাঁন। বল! বাহুল্য, 
যে-ব্রশ্ম পাণিপার্দরহিত, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিযহীন তিনি 
অবশ্যই নিরাকার ও নির্বিবিশেষ ব্রহ্ম । অথচ যাহা দুরে 
চলে, গ্রহণ করে, দর্শন ও শ্রবণ করে তাহা একাস্ত পক্ষে 
অজ্ঞেম্ ও অজ্ঞাত, বাকা মনের অতীত তত্ব নহে, তাহা 
অবশাই বিশেষ-গুণসম্পন্ন এক বিশেষ পুরুষ । 

এইক্পপ আরও ভূরি ভূরি উদাহরণ দেওয়া যাইতে 
পারে। এ ক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্য বলিয়াছিলেন, শ্রুতি যখন 
ব্রক্ষকে সবিশেষ ও নির্বিশেষ ছুই রূপেই বলিতেছেন, 
তখন বিচবিষোপে সবস্থিত হইলে শ্রুতির সবিশেষবাদই 
বলবান্‌ হয় অর্থাৎ সুক্ষ বিচার ও সৃগ্ম ন্যায় অনুসারে 
ধরিতে গেলে সবিশেষ ও নির্ব্বিশেষ ব্রক্ষবাদের মধ্যে 
সবিশেষ ব্রচ্মবাদই ক্যা অনুসারে বলবান্। কেন বলবান্‌, 
- ইনার যুক্তি চৈতন্যের উক্তি হইতে খু জিয়া বাহির করি- 
বার প্রয়োজন নাই,_তাঁচার অকাট্য যুক্তি বর্তমান যুগের 
দার্শনিক সম্রাট. হেগেলের ন্যায়দর্শন ( Logie) হইতে 
আমরা তুলিয়া জিছেছি। 

সকলেই জানেন যে, ইউরোপখণ্ডেও এক প্রকার 
নির্ব্বিশেষ ব্রচ্ছ-বাদ দার্শনিক-সমাঁজে প্রচলিত আছে এবং 
ক্যান্ট-প্রমুখ মনশীবিবর্গ অবধারণ করিয়াছিলেন বে, চরম 
সত্যতব হইতেছে এক অজ্ঞের ও অজ্ঞাত এবং আনবধারিত্ত 
{ undetermined ) তব। হেগেল সেই অজেয়বাদ 


সম্বন্ধে বলিতেছেন 

“An entirely undetermined Being is 20 
Being at all: it is nothing. There 18 no- 
thing perceivable in it, there 23 nothing 
thinkable i0 it , therefore it is as god as 
nothing, aud neither more nor less than 
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nothing. If you say that the ultimate 
reality, which is an undetermined Being, 
15 as good as nothing, then according to 
your confession, it should be all the same 
whether you do exist or do not exist, 
whether you possess a huudred dollars 
or do not possess a hundred dollars....But 
certainly your undetermined .Being is not 
wholly uudetermined. It has at least the 
attribute of being thought about or guessed 
at. And the possession of a single attribute 
turns the undetermined Essence into a 
determined Being. * 

অর্থাৎ__ধাহা সম্পূর্ণরূপে অস্রেয়, অজ্ঞাত, তাঁহার 
অস্তিত্ব ও নান্তিত্ব একই কথা । যদি বল পরমতত্বের 
অস্তিত্ব ও নান্ডিত্ব একই কথা,_-তবে জামার বাচিয়৷ থাকা 
এবং না বাচিয়া থাকাও একই কথা হওয়া উচিত এবং 
আমার এক শত মুদ্রা থাকা এবং একশত মুদ্রা না থাকা 
একই কথা হুওয়া উচিত ‘ফল কথা, তোমার অচিষ্তা 
তত্ব বাস্তবিকপক্ষে সর্ব! অচিস্তা তত্ব নহেন। তাহা! যদি 
হইত, তবে সেই অচিন্তাতত্ব তোমার চিন্তায় আসলেন 
কিকূপে ? সেই নির্বিশেষ ও অঠিপ্ত্যততের অভ্ততঃ পক্ষ 
এই বিশেষ গুণটী আছে যে, তাহা! চিস্তাযোগ্য বা 
অন্ুযানধোগ্য এক্টী তত্ব এবং যাহার একটা মাত্রও বিশেষ 
গুণ আছে তাহা আর নির্ব্বিশেষ তত্ব রহিল না, তাহা 
সবিশেষ তত্ব হইয়া গেল। 

প্রীচৈতন্য যে বলিয়াছিলেন, বিচারযোগে অবস্থিত 
হইলে সবিশেষ ব্রক্মবাদই বলবান্‌ হয়, সেই উক্তির অহৃকুলে 
উদ্ধৃত হেগেল-বাদ হইতে আর কি বলবতী যুক্তি হইতে 
পারে? শ্রীটচৈতগ্য এই যুক্তির অঙ্গুঠুলে আরগ 
দেখাইয়।ছিলেন- বেদান্ত-দর্শন যে স্বত্রের দ্বার] জগদ্‌- 
কারণ ব্রঙ্ম-নিক্পপণ করিয়াছিলেন, সেই স্থত্রের দ্বারাই 
সবিশেষ ব্রহ্ম সাবান্ত হইতেছে, এবং এক নির্বিশেষ, অজেয় 
ও অজ্ঞাত ব্ৰহ্ম সাবান্ত হইতেছে না। যথা চরিতামৃতে__ 

ব্রহ্ম হইতে জন্মে বিশ্ব, ব্ৰহ্মেতে জীবের । 
সেই ব্রন্দে পুনরপি হরে যায় লয় ॥ 
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অপাদান, করণ, অধিকরপ, কারক তিন। 
ভগবানের সবিশেষ এই তিন চিহু ॥ 
এই হইল তার প্রথম উত্তর । তাহার দ্বিতীয় উত্তর 
এই যদিও বিচারযোগে সবিশেষ ব্রহ্মবাদই বলবান্‌ হয়, 
তথাপি নির্বিশেষ শ্রুত সকল অর্থহীন শ্রুতি নহে। 
তাহাদেরও অবশ্য কোন না কোন সঙ্গত অর্থ আছে। 
সেই সকল সঙ্গত অর্থ হইতেছে 


নির্বিশেষ তারে কহে সেই শ্রুতিগণ। 
প্রাকৃত নিষেধি করে, অপ্রাকৃত স্থাপন ॥ 
এই অপ্রীরুত-বাদ হইতেছে বৈষ্ণবস্দর্শনের মধ্যবিন্দু। 
প্রাকৃত বলিতে এই বুঝায় যাহা স্থ্টিতে প্রকৃতি হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে । গীতাতে এই প্রকৃতি দ্বিবিধ বলিয়! 
উক্ত হইয়াছে, যথা জড় বা অপরা প্রকৃতি, এবং পর! বা 
জীবভূতা প্ররুৃতি। যাহা পরা ও অপরা প্রকৃতি হইতে 
উৎপন্ন হয় নাই--তাহাই অগপ্রাকৃত। আমাদের দেহ, মন 
ইন্দ্রিয় প্রভৃতি ভগবানের প্রক্ৃতি-পক্তি হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে বলিয়া তাহ! প্রাকৃত এবং প্রাক্কৃত বলিয়া তাহ! 
অমিতা, অবিশুদ্ধ, মায়াগত ও পার্থিব। কিন্তু ভগবানের 
বিগ্রহ, ইশ মন, এশ ইন্দ্রিয় প্রভৃতি অপ্রা কত, কারণ তাহ! 
সৃষ্টিতে উৎপন্ন হয় নাই, অতএব তাহা নিত্য, শুদ্ধ, বৃদ্ধ 
অপাপবিদ্ধ। এইজন্ত তাহ। অঞ্জাগতিক, আমাদের বিগ্রহ 
মন ও ইঞ্সিয় হইতে ম্বতত্্র_এবং নেই অর্থে ব্রহ্ম হইতেছেন 
নেতি-নেতি-স্বরূপ, অ-পাণিপাদ, অ-মন ও অ-শরীরী । 
স্থষ্টির পূর্বেও যে ব্রদ্ষের এশ মন ও এশ নেত্র ছিল 
অর্থাৎ তাহার *অপ্রাকৃত” মন ও নেত্র ছিল প্রীচৈতন্য 
তাহার প্রমাণ দিয়া বলিয়াছেন 


ভগবান্‌ বহু হইতে যবে কৈল মন। 
প্রাকৃত শক্তিকে তবে কৈল বিলোকন। 


বক্ষ -নিরূপণ ৫১৭ 





সেকালে নাহিক জন্মে প্রাকত মন নয়ন । 
অতএব অপ্রারুত ব্রহ্ষের নেত্র মন || 
পাঠক দয়া করা এই যুক্তির শাণিত তীক্ষধার অবধারণ 
করিবেন । ছান্দোগ্য শ্রুতিতে মাছে-_“তটদৈক্ষত) বহু স্য্যাং, 
প্রজায়েয়েতি। ততেজোহস্থক্গত__-অর্থাৎ “ব্ৰহ্ম ছিক্ষণ' 
করিলেন, তিনি বন্ধ হইতে ও প্রঙ্গাত হইতে ইচ্ছা করিলেন 
তিনি স্থষ্টিতে প্রথমে তেল্কে উৎপন্ন করিলেন” এখানে 
শীচৈতন্ত বলিতেছেন? স্থষ্টির পূর্বের ভগবান্‌ ভাহার প্রাক্কৃত 
শক্তিকে “দঈীক্ষণ"” করিয়াছিলেন, অতএব ভগবানের ঈক্ষণ 
করিবার ইন্ট্রি্_ নেত্র ছিল, তিনি বহু হইতে সক্বল্প 
করিম্নাছিলেন, অতএব তাহার সঙ্কর।্মক মনও ছিল। কিন্ত 
সেই যন ও নেত্র, আমাদের মনের স্তায় সৃষ্ট মন ও সৃষ্ট 
নেত্র হইতে পারে না,_কারণ তাহা সৃষ্টর পূর্বেও বিশ্বমান 
ছিল-__*অতএব অপ্রাকুত ব্রহ্মের নেত্র মন ।* 
এই হইল শ্রুতি কথিত নির্বিশেষ ব্ৰহ্ম সঘন্ধে জীচৈতন্তের 
দ্বিতীয় উত্তর। তাহার তৃতীয় উত্তর এই শ্রুতি যে ব্রহ্ম 
শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার ধাডুগত মূল অর্থকি? 
আমাদের দেশের মীমাংসকগণ আবহমান কাল বলিয়া 
আসিতেছেন, শ্রুতির অর্থ স্থৃতি অবধারণ করিয়াফখাকেন । 
স্বৃতি ব্রহ্ম শব্দের সে অর্থ করেন তাহ] হইতে সবিশেষ ব্রহ্ম 
অবধারিত হয়, না নির্বিবশেষ ব্রহ্ম অবধারিত হয়? বিষ্ণু- 
পুরাণ একটা বিশ্বস্ত স্বতি। সেই সম্মতি শ্রুতির মৌলিক অর্থ 
নির্ধারণ করিয়া বলিতেছেন-_“বৃহতাৎ বৃংহনত্বাচ্চ তত্ব, দ্ধ 
পরমং বিছুঃ*- সেই পরম তত্ত্ব বৃহৎ বলিয়৷ ও ব্যাপক বলিয়া 
পণ্ডিতগণ তাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানেন এবং যেত্রক্গ 
বৃহৎ ও ব্যাপক তাহা অবশ্যই নিগুণ ও নির্বিিশেষ ব্রহ্ম 
নহে - 
বেদের পুরাণে কহে ব্রহ্ম নিরূপণ । 
সেই ব্ৰহ্ম বৃহদ্বন্ত ঈশ্বর-লক্ষণ || i 
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উদ্ভিদের নি:শ্বাস-প্রশ্বাস 
[ শ্রীমশেষ্চন্ত্র বস্থ বি-এ | 


গাছে”! যে আমাদের মতই নিঃশ্বাস লয়, এ কথা বলিলে 
প্রথমে একটু আশ্চর্য্য বোধ হইতে পাবে। কথাটা কিন্ত 
মিগ| নয়। আমর! যেমন অক্পিন্দেন ব্যতীত এক মুহর্তও 
বাচিতে পারি না, উদ্তিদেরাও তদ্রস অক্সিপ্দেন অভাবে 
মরিয়া যাই । আমলা যেমন নিঃশ্বাসের সহিত অক্সিন্দেন 
গ্রহণ করিয়া প্রশ্বাস-বায়ুর সহিত ক।বর্ন-ডাই তক্মাইড তাগ 
করি, গাছেরাও ঠিক সেই রূপেই অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া 
কার্বন-ডাইজক্স'ইড. গ্যাস পরিত্যাগ করিছা খাকে। 

এখন প্রশ্ন হইতে পাবে, উদ্ভিদের কুদ্ফুদ কোথায়? 
জীব-জন্তর কুস্কুদ আঁছে বলিয়াই তাহাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস 
চলির! থাকে ; কিন্তু গাছের কি ফুস্ফুন আছে? গাছের 
ফুসফুস নাই, তথাপি গাছের! নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
থাকে। কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি নিয্ন শ্রেণীর জীবদ্দিগের যে 
ভাবে নিঃশ্বাম-প্রশ্থাস চলিয়া থাকেঃউদ্ডিবদিগেরও অনেকট। 
সেইজাবেই শ্বান-প্রশ্থাস ক্রি) সম্পন্ন হয়| কাঁটছের 
রুসফুন নাই, কিন্তু তাহাদের দেহের উপরিভাগে অতি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রের মধ্য দিয়াই তাহাদের 
শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। উত্তিদৃদ্বিগেরও পত্র, পুষ্প, 
মুকুল, বৃত্ত, শাখা, কাণ্ড, কন্দ, মূল, এমন কি ফলের মধোও 
নিঃৰ্শ্বাস-প্রশ্থাল চলিয়। থাকে । উদ্ভিদের যেখানেই সজীব 
কোষ আছে সেখানেই শ্বাস-প্রশ্বাস- ক্রিয়া সম্পন্ন হুইয়া! 
থাকে। আচার্য্য জপদ্দীশচন্্র কিছুকাল পূর্বে ইউরোপের 
কোনও বিজ্ঞানাগারে বন্ত ত!-কালে ভন্তিদকে নিরশ্রেণীর 
জীবের সহিত তুলিত করিয়। ইহাদের যে অচল জীব 
বলিয়া উল্লেখ করিয্নাছিলেন, তাহ। অনেক পরিমাণে 
সত্য । 

উদ্ভিদের দিংশ্বাস-প্রশ্ব।স-্ক্রিমা কোন্‌ অংশে কিরূপ 
ভাবে চলিয়া থাকে তাহ এইবার আলোচনা করা যা'ক। 
পোঁকা-সাকড়দের দেহের ছিত্রগুলি দিয়া নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস 
লমান তাবে চলিয়া থাকে, কিন্তু উত্তিদের সেরূপ হয় না। 
উদ্ভিদের কোন অংশে কম এবং কোনও অংশে শ্বাস- 


প্রশ্বাস-ক্রিয়ার আধিক] লক্ষিত হইয়। থাকে । নবোগ্দত 
পত্রাবলী, সগ্ভ প্রস্ছটিত কুসুমের পাগড়ী, নূতন শাখার 
অগ্রভাগ, নব মুকুলঞঞ্জটী, নৃতন শিকড় প্রভৃতি মধ্যেই 
দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিচ] সম্পন্ন হইয়। থাকে। পুরাতন 
কাণ্ড, শাখা, মূল প্রভৃতিতে শ্বা-প্রশ্থাসের ক্রিয়া মন্দীভূত 
হইয়া থাকে । গাছের যেখানেই নূতন নূতন পত্র, শাখা, 
মুকুল, অস্কু৭, মূল প্রভৃতির গঠন হয় সেখানেই দ্রুত শ্বাস- 
প্রশ্বাস ক্রিগা লক্ষিত হইয়া থাকে। মৃত্তিকার অভ্যন্তরস্থ 
শিকড়, কন্দ প্রভৃতিতে উপরের কাও ও সবুজ শাখা 
অপেক্ষা! ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস চলিয়া থাকে । 

ছোল।, মটর, কড়াই প্রভৃতি হইতে যখন প্রথম অঙ্থুরের 
উদগম হয় তখন শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে 
সম্পন্ন হইতে থাকে? কিন্তু পরে অঙ্কুর যখন বড় হইয়া 
ছোলা! বা মটরের মধে। সঞ্চিত সমস্ত আহারীয় পদার্থ 
নিঃশেষ করিয়া ফেলে তখন শিশু উদ্ভিদের শ্বাস-প্রশ্বাস 
ক্রিয়। বিলক্ষণ বদ্ধিত হইয়া থাকে । উদ্ভিদ্-জীবনে আর 
কোন কালে ইহা! অপেক্ষ৷ শ্বাস-প্রথসের বৃদ্ধি হইতে দেখা 
যায় না। পরে নবীন তরু, পত্র ও শাখার পূর্ণ বিকাশ 
হইলে এবং শিকড়ের সাহায্যে মৃত্তিকা হইতে এবং পত্রের 
সাহায্যে বায়ু হইতে আহার সংগ্রহ করিতে পারিলে 
শ্বাস-প্রশ্বাসের সমতা আলিয়া উপস্থিত হয়। বৃক্ষ তধন 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিয়া থাকে। 
অবশ্য প্রাচীন তরু ব্দপেক্ষ। যে তাহার শ্বান-প্রশ্থাস দ্রত- 
বেগে চলিয়া থাকে তাহ! বলা বাছলা। 

প্ডটনোন্মুখ কুসুম অপেক্ষা পূর্ণ বিকসিত কুসুমের 
মধ্যেই দ্রুত নি:শ্বাস-প্রশ্বাস চলিয়। থাকে। এমন কি 
যখন আমরা পুষ্পধারের 'মধো গোলাপ, পদ্ম, কেনা, 
গাদা, রজনীগন্ধা, চন্মল্লিক|, ডালিয়া, প্রভৃতি ফুলকে গা 
হইতে তুলিয়া লাজাইয়৷ রাখি, তখনও তাহাদের মধ্যে 
সুন্দরভাবে নিঃশ্বাসম্প্রশ্বাল চলিয়া থাকে । পরে ধীরে 
ধীরে সে প্রক্রিয়া বন্ধ হইয়া যার। ফুল বতক্ষণ তাজ! 
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থাকে ? ততক্ষণ তাহাদের মধ্যে নিঃশ্বাস চলে ৷ শুধু কল 
নয়, টাটকা ফলের মধ্যেও শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া! সম্পর হইয়া 
থাকে। আমেরিকা, পশ্চিম দ্বীপপুঞ্, অষ্টরেলিয়। প্রভৃতি 
হইতে যখন বিলাত প্রভৃতি স্থানে আপেল, কলা, কমলা- 
লেবু ইত্যাদি ফল জাহাজে চালান দেওয়। হয়, তখন কলের 
শ্বাস-ধ্রশ্বাস ক্রিয়ার প্রতি লক্ষ্য বাখিয়াই তাহাদিগকে 
বাক্সের মধ্যে সাজান হইয়া থাকে এবং যাহারা ফল 
চালান দেয় তাহারাও জানে যে, টাটকা ফল অনেকট। 
জীবন্গন্তর মতই নিঃশ্বাস ফেলিদ্া থাকে । এদেশে যাহার! 
ফুলের বাবলা করে, তভাহারাও ফুলকে বাতাসের মধ্যে 
রাখিয়া দীর্ঘকাল বীচাইয়। রাখে। এই বাতাস অর্থে ফুলকে 
অল্পিঞ্েন সেবন করান মাত্র । এমন কি আমর! যে বর্ধার 
পূর্বে আলু কিনিয়া ঘরের মেঝের উপর পাঁলক্কেন নীচে 
বিছাইয়া রাখি তাহারাও গেড়ী, সাঁমুক, গুগ লী প্রভৃতির 
মত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিয়। থাকে । যতদিন তাহান! 
নিঃশ্বাসক্প্রশ্বশি ফেলিতে পাবে, ততদিন তাহারা বাচিয়! 
থাকে। নিঃশ্বাস-প্রশ্বীস বন্ধ হইয়া গেলেই আলু পচিগ 
যায়। আলু যে এতকাল সজীব থাকিতে পারে, তাহা বর্ষার 
সময় আলুর গাত্র হইতে উদ্ভূত *গঁড়* দেখিয়াই বুঝিতে 
পারা যাইবে । 

ভাজ ফুল ও টাটুকা ফল যে নিঃশ্বাস ফেলে, একথা 
অনেকের নিকট অদ্ভুত বলিয়া বোধ হইবে । এ বিষয়ে 
কিন্তু একটু পরীক্ষা করিলেই আমার কথা প্রতিপন্ন হইয়| 
যাইবে। শুধু তাজ] ফুল নয়, তাজ! ফল, মূল, কন্দ-_যেমন 
ওল, কচু, আলু, শাধ-্আলু, খাম-আলুং মূলা, রাঙ্গা- 
আলু, গাজর, শালগ্রায,'ওলকপি, পিয়াজ, রসুন প্রভৃতি 
সমস্ত তাজা জিনিসই নি'শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিয়া থাকে এবং 
সেন আমাদের মতই তাহাদের আক্সিজেনের প্রয়োজন 
হয়। এই সকল ফল-মূল-কন্দকে কিছুকাল থরের মধো 
ফেলিয়! রাখিলেই দেখা যাইবে যে, ইহার! ঘরের অক্সিজেন 
নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়| নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে 
এবং অব্িজেনের পরিবর্তে ঘরের মধ্যে কার্বনডাইক্ক্মী ইড. 
গ্যাস পরিত্যাগ করিয়া রাখিয়াছে। অবন্ত ঘরটা একটা 
কাচের বড় বাক্সের মত হইলেই পরীক্ষার সুবিধা হয়। 
এইরূপ কাচের বাক্সের মধ্যে কয়েক দিন ফল-সূল রাখিয়া! 
দিবার পর তন্মধ্যে একটা বাতি জালিয়া দিলে উহা আর 


/ 








হালিবে ন] এবং দীপ- নর্ববাণেল সহিতই বাক্সের মধ্যে 
অক্সিজেনের অভাব প্রতিপন্ন হইয়া বাইবে। ৃ 

ডাক্তার লরি তাহার “হোমিওপা খেক ডোমেটিক্‌ 
মেডিসিনের” প্রারস্তে বলিয়াছেন হে, উত্রগন্ধী কুসুম 
রোগীর নিকট লাখ! উচিত নগ্_এনং অধকু সংখ্যক 
সুগন্ধী কুস্ুমও বোগীর শয্যায় রাধা সঙ্গত নহে। ছুই 
একটী অল্পগন্ধবিশিষ্ট পুষ্প রোগীর নিকট রাখা যাইতে 
পাৱে। ডাক্তার লরি আবার একাদিক্ৰমে কুসুম রোগীর 
শযায় রাখিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
যে, রোগীর কুল মাঝে মানে বদলাইয়| দিতে হইবে । 
দিবসে কিন্তু; কুল রাখিলেও বোগাঁর শয্যায় ব| থরে 
রাত্রে ফুল রাখিতে তিনি নিষেধ করিয়াছেন। এই 
নিষেধের কারণ কি? ইহার কারণ, কুসুম হইতে প্রশ্বাসের 
সহিত যে কার্ধনডাইজক্লাইড. গ্যান নির্গত হয় তাহ! 
রোগীর পক্ষে মহ! অনিষ্টকর। 

উদ্ভিদের যে, সকল অংশে শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়ার আদিক্য 
হয়, সেই সকল স্থানে উত্তাপ-প্রন্দনন বাপারও লক্ষিত হইয়া 
থাকে। যে পাত্রে ছোলা, মটর প্রভৃতি অন্কুরিত হইতে 
থাকে, সেই পাত্রের মধ্যে তাপমাণ-বন্ত্র প্রবেশ করাইলে 
তাপরৃদ্ধির মাত্রা লক্ষ্য করা যাইবে । তবে গ্াছেরা এত বীর 
তাপ বিকীরণ করে যে, এই প্রকার তাপবৃদ্ধি বড় একটা 
বুঝা যায় না। তাপ-বিকীরণের সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরের বায়ুতে 
গাছের বহির্ভাগ শীতল হইয়া পড়ে। তবে ফুলের যে, 
সকল অংশ পাপড়ী বা বাহিরের পাতার মধ্যে ঢাক! 
থাকে, সেই সকল অংশের তাপ তাপমাণ যষ্ত্রের সাহায্যে 
অনুমান করা যাইতে পারে । কচুছধল এবং কদলী-কুস্ুম 
অর্থাৎ "মোচ!” সকল সময়েই পুর খোলা দ্বার আবৃত 
থাকে; সুতরাং কচু ও মোচার শ্বান-প্রশ্ব(ষজনিত তাপ- 
বৃদ্ধির পরিমাণ করা যাইতে পাবে ৷ পরীক্ষায় জান! গিয়াছে 
যে কচু ফুলের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বান কালে প্রায় ৯ডিগ্রি হইতে 
১৮ ডিগ্রি (ফাৰ্ণ হাইট ) অবধি তাপাধিক্য হইয়া থাকে। 

উত্তিদ্‌ যে শ্বাস প্রশ্বাসের নিমিত্ত অক্সিজেন গ্রহণ করে, 
তাহ! আর এক পরীক্ষায় বুঝিতে পার! যাইবে । একটী 
ঘরে অক্সিজেন ব্যতীত হাইড্রোজেন, নাইট্রোঞ্জেন প্রভৃতি 
অপর গ্যাস ছাড়িয়া তাহার মধ্যে একটা উদ্ভিদ রাখিয়া 
দিলে কিছুক্ষণের মধ্যেই উহার পরিবর্তন ঘটিতে দেখ! যায়। 





রর টি 


এইরূপ কক্ষে রক্ষিত উদ্ভিদের কোবস্থিত প্রোটোপ্লীজম্‌ এর 
চলল শক্তি অফ্সিজেৰ্বের অভাবে রহিত হইয়া যায়, 
উহার পত্রাদি ও পুষ্পেরঞ্গাপড়ি সকল কঠিন হইয়া পড়ে 
এবং পরিশেষে বৃক্ষ অন্পজানের অভাবে হাপাইয়৷ মবিয়া 
যায়। এক্সপ অবস্থায় অচিরে অক্সিজেন প্রয়োগ না করিলে 
উদ্ভিদকে আর পুন্জ্জাবিভ করা যায় না। 

জলাশয়াদিতে যে, সকল জলঙ্গ লতা জন্মায় তাহারা শ্বাস- 
প্রশ্বালের নিমিত্ত জল হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া থাকে। 
একটী জলঙ্গ লতাকে বোতলের মধ্যে পুরিয়া কর্ক দ্বার! 
আবদ্ধ করিয়া রাখিলে বোতলে বন্ধ মাছের মতই ২৪ ঘণ্টার 
মধ্যেই উহার মৃত্যু ঘাটয়া থাকে । বোতলের জল হইতে 
ও বোতল-বন্ধ বায়ু হইতে যতক্ষণ অক্সিজেন গ্রহণ করিতে 
পারিবে মাত্র ততক্ষণই লতাটী বোতলে জীবিত থাকিতে 
পারিবে । শহরের বড় বড় পার্কে অনেক সময় ছুই 
একটা বৃক্ষকে অজ্ঞাত কারণে নিস্তেক্গ হইয়! পড়িতে দেখা 
যায়। বাহিরে গাছের স্বাস্থানাশের কোনও কারণ লক্ষ্য 
করা যায় না। এ সকল তরুর মূল খনন করিলে মাটার 
নীচে গ্যাসের পাইপ দেখিতে পাওয়া যাইবে । এ সকল 
পাইপ কোনও রকমে ফাটিয়া গেলেই তাহার সন্নিকটন্থ 
বৃক্ষের এইরূপ দশ! ঘটিয়া থাকে । গ্যাস মৃত্তিকার অণু- 
পরমাণুর অন্তবর্তা বায়ুর সহিত মিশিয়া তরুমূলে প্রবিষ্ট হয় 
এবং তাহাতেই বৃক্ষের স্বাস্থ্যনাশ পটিয়া থাকে। যেসকল 
বৃক্ষে অবিরত কয়লার ধূম লাগে তাহাদেরও দ্বাস্থের 
অবনতি হুইয়া থাকে । 

রাত্রে গ্লরাছের হাওায় যে মন্দ বলিয়া শুন! যায়, তাহার 
কারণ রাত্রে গাছের আমাদের মত প্রশ্থাসের সহিত কার্ববন- 
ডাইলন্থাইড.পরিত্যাপ করে। কিন্তু দিবসে বিশেষতঃ 
প্রত্যুষে গাছের হাওয়া ভাল, কারণ আলোকের 
আবির্ভাবের সঙ্গেসঙ্গেই গীছেরা তাহাদের পত্ররূপ 
পাকশালায় স্বর্য্যকিরণরূপ অগ্নির সাহায্যে তাহাদের 





[ আবণ 


আহার প্রস্তুত করিয়া থাকে । এই আহার প্রত্তত-করণে 
বায়ুমণ্ডলস্থিত বিষাক্ত কার্ববান-ডাইঅক্লাইড. গ্যাস উহার! 
সাগ্রহে আহরণ করিয়া লয়। কার্ধ্বান-ডাইঅক্লাইভ. এর 
এক পরমাণুর মধ্যে এক ভাগ কার্ব্বন ও ছুই ভাগ 
অক্সিজেন ধাকে। গাছের! কার্বধান-ডা ইঅক্লাইড. এর শুধু 
কার্বন লইয়া অক্সিচ্দেন পরিত্যাগ করে। সারা দ্বিবলই 


এই বাঁপার চলিয়া থাকে; সুতরাং দিবাভাগে আমর! | 


বৃক্ষ হইতে প্রচুর পরিমাণে অক্সিজেন লাভ করিয়া থাকি। 


রাত্রে আলোকের অভাবে গাছের পাতার মধ্যে বা বৃক্ষের ** 


অপরাপর হরিতাংশে আহার প্রন্থত করিতে পারে না। 
সে-লময়ে শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসেই চলিয়া থাকে। রাত্রে 
বৃক্ষের নিঃশ্বাসের সহিত অক্সিজেন শোষণ করে এবং 
প্রশ্বাসের সহিত কার্বন গ্যাস পরিত্যাগ করিয়া থাকে। 
এই কারণেই রাত্রে বৃক্ষনতায় ভ্রমণ বা শয়ন করা নিষেধ। 
রাত্রে ঘরের মধ্যে টবের গাছ রাখাও ভাল নয়ু। 

সহরের রাজপথের ছুই ধারে যে বৃক্ষশ্রেণী রোপণ কর! 
হয়) তাহার উদ্দে্র যে,গুধু বর্ত্মের শোভা সম্পাদন ও ক্লান্ত 
পথিককে ছায়াদান তাহা নহে। জনাকীর্ণ সহরের সঞ্চিত 
কার্বন ডাইঅক্সাইড, গ্যাসকে শোষণ করিয়া লইবার 
উদ্দেশ্যও এই বৃক্ষরোপণের মূলে নিহিত আছে। গাছের! 
সারা শহরের বিষাক্ত কার্বনগাস সমস্ত দিনে শোষণ 
করিয়া লইয়া থাকে। এ বিধয়ে বন-জঙ্গলও যে আমাদের 
কত উপকার করে তাহা এখন বুঝা যাইবে। 

মাছেদের জন্য কৃত্রিম জলাশয়াদিতে জল লতা 
(ঝি) ছাড়িয়। দেওয়া হয়। ইহার কারণ বোধ হয় 
অনেকেই অবগত নহেন। জলঙ্জ লতাপাতারা জলের মধ্যে 
কার্বান-ডাইঅক্সাইড. গ্যাস গুষিয়া লয় এবং কার্ববন- 
ডাইঅক্সাইড, গ্যাস হইতে কার্বন গ্রহণ করিয়া অক্সিজেন 
ত্যাগ করে! মাছের! এই অক্সিজেন নিঃশ্বাসের সহিত 
গ্রহণ করিয়া বর্ধিত হয়। 


নু 








দমকা-হা ওয়! 
( উপন্যাস ) 








[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ] 


এ কড- 
নিঝুম নিশীথের মত গৃহের নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
জমীদার মাধববাবু রোগশীর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বেখুকে 
বুঝি তার! পাঠালে না, মা!’ 
সমব্দেনার সুরে বীণা বলিল, “তোমার এতথানি 
অসুখের কথা জানতে পেরেও সলিল কি তাকে না পাঠিয়ে 
থাকতে পারবে, বাবা !***সেও ত মানুষ 1” 
কাহারও মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। 


নীরব নিথর ঘরখানার মধ্যে অনেকের উদ্িগরদৃষ্টি জমী- 


দারের মুখের দিকে আবদ্ধ থাকিলেও সকলেরই জিহবা! যেন 
দাতের সঙ্গে সক দিয়া জাটা। 

পিতার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বীণা বলিল, 
“কি কষ্ট হচ্ছে, বাবা ?' 

কোটরাগত চক্ষু দুইটা কন্ঠার মুখের উপর কেলিয়। 
হালিমাখা মুখে অতি কষ্টে মাধব রায় বলিলেন,_ছুঃব. 
কষ্টের বাইরে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছি, কষ্ট আর কি, ম৷! 
কোনও কষ্ট নেই এখন ।' 

তাহার মুখ দিয় আর কোনও কথা বাহির হইল না; 
সঙ্গেহে শীর্ণ হাতখানি কলন্তার মাথায় রাখিয়া সবটুকু 
আশীর্ববাদই যেন উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিতে 
লাপ্নিলেন। 
-_ এতক্ষণ ধরিয়া বীণা নিজেকে কোনওরূপে শাস্ত করিয়া 
রাখিলেও বাটীর বাহিরে প্রজ্দাদিগের কাতর চীৎকার 
তাহার রুদ্ধ ভাবাবেগকে আর আবদ্ধ করিয়। রাখিতে 
পারিল না, তাহার চক্ষের ছুহ কোণ দিয়! ধারা নামিয়া 
আসিল। 

-ছুঃখ-কাতর কঠে মাধব জিজ্ঞালা করিলেন, “কেঁদে 
কি করবি, মা, চিরদিন তো! কাকুর থাকবার নয়, যে তোর 
বাবাকে ধারে রাখবি1- হামা! 
অশ্ররুত্ধ কঠে-বীণ! বলিল, ‘কেন, বাবা?” 


মাণববাধু জিজ্ঞাস! 
এসেছে বুঝি ? 

মাথা হেলাইয়! বাণ! জ্জানাইল, “ই ।' 

‘একবার জানালাট! খোল, বীণা; আমায় ধরে 
জানলার কাছে নিয়ে চল, তা'দিকে' একবার দেখি! 
আমার এক দিকটায় তোরা দু’ বোনে আর এক দিকটায় 
এইসব ছেলের দল ।- ' 

বীণা বলিল, 'বাইরে এখন নাড়-জলের মাতন চলেছে, 
বাব, ঠা! লেগে, 

অসমাপ্ত কথার মধ্য-পথেই মাধববাবু বলিলেন, “কি 
বলছিস্‌, ম1? প্রকৃতির এই ভয়াল নৃত্য মাথায় লিয়ে তারা 
যদ্দি আমাকে দেখবার জন্তে একাস্তভাবেই ছুটে 'মাবতে 
পাঁরে | তবে, সামান্ত ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে আমি তা*দি'কে 
দেখ! দেব না? খোল মা, শাগগীর খোল, তাকে 
দেখবার জন্তে আমার প্রাণটাও কি কষ ছটফট 
করছে রে?’ 

প্রাণের ব্যাকুলত! লইয়া তিনি উঠিবার চেষ্ট। করিয়াও 
পারিলেন না, বীণাকে বাললেন, “মামাকে ধরে নিয়ে চল্‌, 
মা। ছেলের দল তাদের বাপকে দেখবার জন্যে এতথানি 
উতল| হয়ে উঠেছে, মার আমি কি এতধানিই পাষাণ রে 
বীণা, 

পিতাকে জার অধিক কথা বলিবার সুযোগ না দ্বিবার 
ধন্য বীণা বলিল, _“জানালাটা আগে খুলে দেখি, বাব! 1” 
বলিয়াই সে জানাল! উন্মুক্ত করিবামাত্র ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি 
আপিয়া খরখানার মধ্যে লুটোপুটি খাইতে লাগিল, 
বিদ্যুতের বিকাশ মাধবের চোখ ছুইটাকে ঝললাইয়া৷ দিতে 
লাগিল,__বীপা তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়। বলিল, ‘কি 
ক'রে এসে দাড়াবে, বাবা ? 

অসহায়ের মত মাধব বলিলেন, ন1।” তারপর আরও 
কিছুক্ষণ নীরবে পড়িয়া! থাকিয়া ঝুঁগলেন, “যেতেই যদি 
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আমাকে হয়, বীণা, তবে, আমার অবর্তমানে তোর ভাই- 
দ্বের দেখতে পারবি তো? 

অকোর-ঝরে কাঁদিতে কাদিতে বীণা বলিল, “তারা 
আমার শুধু ছোট ভাই নয়, বাবা, আমি যে তাদের 
রক্ষী- আর তাদের যাতে ভাল-মন্দ হয় তা’ তো আমাকেই 
দেখতে হবে? 

একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাঁধববাবু বলিলেন, 
- “মনেও আমি তৃপ্তি পাব মা। ম্যানেজারবাবুকে 
একবার খবর দে, এইখানেই একবার দেখা কারে, আর 
ছেলেগুলাকে বল্‌ এখনি যেন তারা বাড়ী যায়, বৃষ্টির 
জলে ভিজে অসুখ করবে ।* 

পিতার আদেশ মত মানেজার-বাবুকে ডাকিবার জন্ত 
এবং প্রজার্দিপকে সংবাদ দিবার জন্য লোক পাঠাইয়া 
বীণা বলিল,__-'এইবার তোমার ওযু ধখাবার সময় হয়েছে, 
বাবা’ | 

শ্মিতহান্তে মীধববাবু বলিলেন,_ ‘হয়েছে? দে । 

ওষধ পান করিয়। পুনরায় তিনি বলিলেন,__বেধুকে 
বদি তারা ন! পাঠায়, বীণ, তবে আমাকে শেষ দেখাটা 
দেখতে না পাবার ধার! সে সামলে উঠতে পারবে তো ? 

তিরস্কারের সুরে বীণা বলিয়া উঠিল__'কেন তুমি এমন 
সব অলক্ষণে কথা বলছ বল তো? দেশের লোক, 
তোমার আরোগ্যের জন্তে ছু'বেলা চোখের জলে করালী- 
মার পা! ধুইয়ে যাচ্ছে, সেটা কি নিক্ষল হবে বলতে চাও ?, 

সহাস্তমুথে মাধব বলিলেন__না হওয়াই হয় তো 
সম্ভব তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু 
বলিবার সুযোগ তাহার আর ঘটিয়া উঠিল না। ম্যানেজার" 
বাবু আলিয়া দেখা দিতেই সে প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া বীণা 
ছাড়া আর সকলকে গৃহান্তরে যাইবার জন্য তিনি অনুরোধ 


আছেন ? 

মাধববাবু বলিলেদ_যেমনই থাকি নীলাম্বর, মা 
আমার বলছে, আমি ভাল হু’ব।' 

অন্তান্ত লোকের! ঘর €ছইতে বাহিরে চলিয়া গেলে, 
মাধববাবু বলিলেন “আমি উইল করতে চাই নীলাম্বর, 
ব্যবস্থা! .কর ।' 





বিনীত ভাবেই নীলাঘর জিজ্ঞাস! করিল, ‘সমান ভাবে 
বেণু আর-_ 

বাধা দিয়! তিনি বলিলেন,__“না না, নীলাম্বর, প্রজাদের 
গচ্ছিত ধন, অসদ্বাবহারের জন্য দিয়ে যাব না। তাদের 
টাকা তাদের সময়-অসময়ের জন্যে-_তার্দের সুখ-ছুঃখের 

* _বীণা আমাকে একটু আগে বলছিল,আমরা তা”দের 
রক্ষী, কথাটা যে কত বড় সতা, সেটা কোনও শর্ষিক 
দিয়েই অঙ্গীকার করবার উপায় নেই ; রক্ষক হয়ে তাদের 
গায়ের রক্ত জল করা টাকার একটাও বাঞ্জে নষ্ট হ'তে 
দিতে পারি না, তুমি বীণার নামেই উইল ক’র ৷' 

“কিন্তু বেণু ? 

‘অর্থের অসত্যবহার হবে নীলাম্বর, যা বল্লুয তাই 
রী 
পিতার পা-ছুইটীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বীণা 
ডাকিল--“বাবা? অশ্রুর বাধ তাহার ভাঙ্গিয়া গেল। 

মাধববাধু বলিলেন)__€কি বলছিস, মা?’ 

কাব্রাম্দমাট-কণ্ঠে বীণা বলিল-__“করালীমার নামে সব 
উইল কর বাবা, বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, আজন্ম ব্রহ্মচারী 
পুরুত কাকা ভার পূজারী, উইলে এ কথারও প্রকাশ 
থাকুক, তার ভবিষ্যৎ স্থলাভিসিক্ত যিনি হবেন তাকেও 
ব্রঙ্ষচারীই হ'তে হ'বে। ছূর্বলের রক্ষার জন্যে, আশ্রিতকে 
আশ্রয়ন দেবার ভনো, জমীদারি ঝাড়াবার জন্যে জমীদারির 
টাকা ব্যয়িত হ’বে। আমি শুধু যতদিন বাচব, দি 
প্রজার! যেমন খায়, তেয়ি আহারের জন্যে দিন চার 
আন৷ 

অতিষ্ঠের মত মাধববাবু বলিয়া উঠিলেন,-“কি 
বলছিস্‌, মা?’ 

ছুঃখ.কাঁতর কণে বীণা বলিল-_“বিধবার খাবার খরচ 
কি, বাব! ? | 

বিধব! হইয়া বীণা এতদিন পিতার নিকট থাকিলেও 
নেহপ্রবণ পিতা সে দিকটা একদিনও ভাবিতে পারেন 
নাই; কেবল এই কথাটাই ভাবিয়া! আসিয়াছেন, বাণ! 
কন্যা, তিনি পিতা, আজ কন্যার এই কাটায় তাঁহার 
বুকের ভিতর একবার যেন ধক্‌ রুরিয়! উঠিল । 

তাহার বুকের আলোড়ন মুখের উপর প্রতিভাত 
হইতে দেখিয়া! বীপার অন্তর কে যেন: মুচড়াইয়া দিল। 
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তাহার মনে ভয় হইল, কথাটা ভাবিবামাত্র বাবা কেন 
অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিলেন, আর কেনইব। সে আজ সেই 
কথাটাই তাহার নিকট বলিয়া ফেলিল? অল্লক্ষণ পরে 
সে টিপয়ের নিকট সরিয়া গিয়া পিতার জন্য আজুরের 
রস নিংড়াইতে প্রবৃত্ত হইল । 

মাধব-বাবু বছ্িলেন--“রোজ এক টাকার ব্যবস্থা ক'রে 
দ্বাও। তবে একথা যেন উইলে স্পষ্ট ক'রে লেখা থাকে 
যে, প্রজার্দের প্রতিনিধি আমার এই মা, তাদের অভাব" 
অভিযোগ সদ্বন্ধে মায়ের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত হবে ।? 

বীণা ডাকিল _'বাবা !' 

মাধববাবু বলিলেন -“আর কোনও কথা নয় মা, 
যাবার সময় তাদের ভার আমি তোর উপরেই দিয়ে 
যেতে চাই।* 


দুই 

দশ বারধখান! গ্রামের জমীদাঁর দরিদ্রের পিতাস্মাতা 
মাধব রায়ের বাসস্থান ভাগীরধীর তাঁরে মলয়পুর গ্রামে। 
গঙ্গার তীরে তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বাড়ীর পাশেই 
বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী করালীমার মন্দির। **:মন্ত বড় 
নাটমন্দির, দেশ দেশাস্তর হইতে অসংখ্য নর-নারী তাহাদের 
প্রাণের অপূর্ণ কামন! লইয়া এই স্থানে সমবেত হন। 

দেবী জাগ্রতা। রকাস্তিকভাষে যে যাহ! ইহার নিকট 
কামনা করে, তিনি নাকি সেই কামনা পূর্ণ করিয়া দেন। 

মার পৃজারী, আজন্ম ব্রহ্মচারী রায় বংশের কুলপুরোহিত 
শিবানন্দ স্বামী । তাহাকে দেখিলে অতি বড় পাবণ্ডেরও 
মাথাটা আপনা হইতে নত হইয়া আসে । 

জমীদারের হই কন্তা বীণা ও বেণু ৷ বীণা জ্যে্টা, বেনু 
কনিষ্ঠা। হিন্দুত্বের গণ্ডীর ভিতর থাকিয়া অষ্টম বর্ষীয়া 
বীণার বিবাহ দিবার এক বৎসরের মধ্যেই যখন সে 
বিধবার বেশ পরিধান করিল, তধন কনিষ্ঠা কন্যার এত 
কম বয়সে বিবাহ দিবার আকাঙ্ষ। তাহার মোটেই 
রহিল ন|। নাস্ভৃহারা কন্ত। ছুইটীকে বুকের সবটুকু স্মেহ 
দিয়াই বড় করিয়া ভুলিলেন। পনর উত্তীণ হইবার 
পরে তাহার বিবাহ দেন অন্ত এক জমীদারের সহিত । 

পিতৃ-মাতৃহার। জামাতা" সলিলকুমার যৌবনের প্রারস্তেই 
তাঁহাদের বিশাল' : অমীদরি হাতে পাইনা! নায়েব, 
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ম্যানেজার প্রভৃতির ক্রীড়াপুত্তলি হইয়া উঠিল । নিজে যে 
কে, তাহার মর্ধ্যদা কতটুকু, তাহ! সে বুঝিয়াও বুঝিত না; 
দুর্ভিক্ষে, প্রাবনে, মহামারিতে প্রজার! মৃত্যুমুখে পড়ক 
তাহাতে তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি হইত ন! | সে চাহিত 
কেবল অর্থের অপব্যবহার করিয়া যৌবনের উদ্দাম লালসার 
পরিতৃপ্তি করিতে। হিন্দুর অবশ্য প্রতিপাল্য বিধি-নিষেধের 
মর্যাদা সে কখনও রক্ষা করিত না । 
এহেন স্বামীর গৃহকে নিজের গৃহ বলিয়। বেণু যেদিন 
হুপ্রথম প্রবেশ করিল,সেই দিনই ইহাদের উপর কেমন 'একটা 
বিজাতীয় ত্বণায় তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল এবং প্রাণপণে 
বাধা দিবার জন্ত চেষ্টা করিতে গিয়া প্রতিপদ্রেই সে লাঞ্ছিত 
হইতে লাগিল । 
যরমের ছুঃখ মরমের মাঝে চাপিয়া সে তাহার দিনগুলি 
একটা একটী করিয়া কাটাইয়। দিবার চেষ্টা করিলেও স্বামীর 
বাসনার অনুকূল ন| হইবার অপরাধে তাহাওই কড়া হুকুমে 
তাহার পিত্রালয়ে যাইবার পথ চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়া 
গেল। 
চক্ষের জল চক্ষে চাপিং| রাখিয়া স্বাধী দেবতার আদেশ 
মাথা পাতি! লইলেও আশৈশবের শিক্ষা বেণু কিছুতেই 
ত্যাগ করিতে পারিল না স্বামীকে একান্ত ভাবেই আপনার 
ভাবিলেও সে এই দিকটায় নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া 
চলিত। স্বামীর বিশৃঙ্খল জীবনের পরিণাম ভাবিয়া পিতার 
প্রজাদিগের সহিত স্বামার প্রজাদের তুলন! করিতে বাসন 
সেশিহরিয্া উঠিভ। কর্ম্মচারিগণের অত্যাচারে অর্জরিত 
হইয়া প্রঞ্জার দল যেদিন তাহাদের রাঙ্জার নিকট হুঃৰ 
আ্ানাইতে আসিয়া উত্তর পাইত “জমীদারির আইন ও 
শৃঙ্খল! কোনও দক দিয়েই নষ্ট হ'তে দিতে পারি না।" 
তখন বেগুর মনট। কমন একট! দ্বণায় ভরিয়া উঠি 5, 
হরলালকে বলিত, “হরকাক1, ওকে ব'লে এস প্রজ্জার 
বাপমার আদনেই ভগবান আমাদিগকে বলিমেছেন 
অত্যাচার করবার জন্তে নয়।" 
হরললাল প্রৌঢ়, বাড়ীর তৃতা। 
তাহার পদধূল লইয়। আনন্দাধুত কণ্ঠে হর্নাগ বলিয়া! 
উঠিত, 'এইভ মায়ের মত কথ! মা।' লে ছুট যাইত মার 
কথ। শুনাইবার জন্ত । 
এমনইভাবে বেণুর পাচ-ছয় বৎলর কাটিয়া গেল। 


৫২৪ পঞ্চপুষ্প 


সেদিন যখন পিতার অন্ধের সংবাদ লইয়! বীণার পত্র 


তাহার হাতে পড়িল,তখন সে একেবারে চারিদিক অন্ধকার 


দেখিতে লাগিল । স্বামী বাড়ীতে নাই অথচ তাহার প্রাণ, 

রুগ্ন পিতার কাছে ছুটিয়। যাইবার জন্তু ছটফট করিতে 
লাগিল, চক্ষুর জলে চারিদিক ঝাপসা হইয়া গেল। 

হরলাল বলিল-_বাকু বাড়ী নেই তার জন্যে কি 
হয়েছে মা, তোমার লাম নিয়ে আমি সৌফারকে ব'লে দিই 
এখনই মটর নিয়ে আনবে ; চল তোমার’ 

বেণু ভাবিতে লাগিল, হায় বে এধে স্বামীর খর; স্বামী 
বিনা অনুমতিতে বিবাহিত স্ত্রী হইয়া কোথাও যাইবার 
তাহার নিজের অধিকার তো নাই । বলিল, “তিনি না 
এলে আমি যে কিছুতেই যেতে পারব না, কাক1।” 

বিদ্বয়-কুন্ধ কে হরলাল বলিল-_-যা।? 

বেণু বলিল-_-“আষার একটা উপকার করবে, কাকা ? 

আবেগণরে হরলাল বলিয়া উঠিল,__কিন্তু হচ্চ কেন, 
মা? আদেশ কর। 

বিষাদ-জড়িত ক বেণু বলিল ‘বাবাকে একবার 
দেখতে যাবে ? 

দোৎসাহে হরলাল বলিয়া উঠিল এটা আর 
এমন কথা কি মা? আছেশটাকে এমন অনুরোধে নিয়ে 
আসহ কেন ? "কিন্ত মা 

“কি বলছ, কাকা ? 

- ‘অসুখের কথা তুষি য! বলে তাতে তোমার পক্ষে বাবুর 
অনুমতি না নিয়ে যাওয়া কোনও দিক দিয়েই অপরাধ 
হবে না? 

'ন1-- কাক! তুমি দেখে এস তাকে? তার কছে খবর 
পাঠাবার আনি অন্য বাবস্থ। করছি।? 

“বেশ তাই হোক, মা। কিন্তু সব সময়েই তৈদী থেক, 
যদ্বি লেই রকমই দেধি আমি এসেই তোমাকে নিয়ে হাব)? 

হরলাল চলিয়া গেল। 

সুন্ধ '্থাণুর মত বেণু ঠিক সেইখানেই বসিয়া রহিল, 
চক্ষুর সন্মুখে ভাসিনা উঠিতে লাগিল, তাহার পিতার সেই 
দেহ-খধুর নৃতিধানি, তাহার এই জীবন-মরণের সকন্ধিস্থলে 
কোন্‌ পথটাকে বাছিয়! লইবে ? স্বামীর আদেশ, না, কর্ত- 
বোর হাতছানি ? পগভদদিনে স্বামী বাটীর বাহির হইয়াছেন, 


[ শ্রাবণ 
টানিয়া আঁনিবে-**আঙ্রও মাসিতে পারে আবার ছু চার 
দিন নাও আসিতে পারে। বেণু ভাবিতে লাপিল দিই 
তিনি না আসেন আর হরুকাকা যদি সেই রকমই 
কোন একটা দুঃসংবাদ লইয়া আসে তাহা হইলে ? 

ন্বস্তিতে তাহার সমস্ত দেহ ভরিয়া উঠিতে লাগিল, 
দুশ্চিন্তায়, চাঞ্চল্যে সে ছট ফট. করিতে লাগিল। 

সমস্ত দিনটাই এই ভাবে তাহার কাটিয়া গেল। কাতর 
প্রাণে অশ্রুসিক্ত নেত্রে একান্তভাবেই ভগবানের পায়ে 
জানাইতে লাগিল,__“হে ঠাকুর, বাবাকে আমার নিরাময় 
করে তোল, স্বামীকে একবারের জগ্ত বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দাও। তীর অনুমতি নিয়ে একটীবারের জন্য মামি আমার 
বাবাকে দেখে আসি।” 

তাহার এই আকুল হ্বায়ের ব্যাকুল রোদন ভগবানের 
বুকে গিয়া আঘাত করিয়াছিল কি লা তাহ! জানি নাঃ কিন্ত 
সেই দিন তাহার স্বামীকে সন্ধ্যার কিছু পরেই বাটীতে 
টানিয়া আনিয়াছিল। 

তাহাকে দেখিঃ!] বেণু আশ্চ্ধান্বিত হইল। তাহার 
সর্ববশরীরের ভিতর দ্দিয়া আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতে 
লাগিল, আশ'-নিরাশীর উদ্বেল তরঙ্গ বুকের মাঝে লইয়া 
স্বামীকে বলিল ‘বাবার বড অসুখ |? 

পালক্কে শায়িত সলিলকুম।র স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! 
অর্কজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কতিল--“কি অসুখ ? 

টেবিলের উপর হইতে চিঠিখানা আনিয়া বেণু স্বামীর 
হাতে দিতেই, সেটাকে পাঠ করিম! বোতল হইতে একটা 
রৌপ্য-নির্মিত গ্রাসে কতকটা সুরা ঢালিতে ঢালিতে 
ডাকিল__“হক্ু-ক! ?' 

অপরাধিনীর মত বেণু বলিল__“'তাঁকে আমি পাঠিয়েছি 
বাবার | 

জলীয় পদার্ঘটা গল৷য ঢালিয়! বিকৃত যুখে সলিলকুমার 
বলিল-তুমি গেলে না কেন?' 

_তোমার বিনা অন্থুমতিতে_+ 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, সলিলকুমার বলিল _- 
'এতধানি বয়মের মধ্যে জ্ঞানটাও যদি তোমার না হয়ে 
থাকে, তবে তোমাকে বলবার আমার কিছুই নেই। আমি 
আর যাই হই তোমাকে পাবার জন্তে ভার কাছে যতটুকু 





১৩৩৭ ] 


বাধা আমি কিছুতেই দিতাম না। আন আমি চ'লে 
এসেছি তাই, কিন্তু দুদিন যদি দেরীই হ'য়ে যেত ।' 

স্বামীর কথার ধারা আজ বেখুকে ফেদেশে লইয়া 
গিয়া ফেলিল, সে দেশটা, তাহার ননে হইল, কেবল 
আনন্দে ভরা, গাছ-পাতায় আনন্দ, আকাশে-বাতীসে 
আনন্দ, প্রত্যেক ধুলিকণায় আনন্দ। সেই আনন্দের 
দেশে শিয়া তাহার বাকৃরোধ হইয়া গেল। 

পুনরায় ললিলকুমার বলিল-_না-যাওয়ার অপরাধ? 

উচ্ছৃদিত হৃদয়ে বেণু বলিশ "যাবে ?--চল না যাই |, 

জড়িতক্ণ্ঠে সলিলকুমার বলিল, ‘মামার এই অবস্থায় 
সেখানে যাওয়া কি-_, 

শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই বেণু বলিল,__'তোমাকে 
দেখলে আনন্দই হবে ভাদের। চল লক্ষ্মীটী, আমি 
চাকরকে বলে দিই মোটর আনবার জন্তে | 

সহাস্তমুখে সলিল বলিল--বেশ ৷ 

বেণু ঘর হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেই 
হরলাল ডাকিল-_-“ম! !' 

উৎকণ্টিতভাবেই বেণু জিজ্ঞাস! করিল-_বাঁবা কেমন 
আছেন ?' 

শ্লানমুখে হরলাল বলিল,_বেশ ভাল নয়.মা, এখুনি 
তোমার ষাওয়া উচিত ।' 

বেণুর অন্তরের মধে হাহাকার ফেনাইয়া উঠিতে 
লাগিল । বলিল,_-কাকেও ব'লে দাও, কাকা, সোফারকে 
গাড়ী আনতে । উনিও সঙ্গে যাষেন।' 

হরলাল একখানা পা বাহিরের দিকে বাড়াইয়! 
দিতেই সলিলকুমার ডাকিল,_-হপুকীকা !' 

হরলাল তাহার মুখের দ্বিকে চাহিতেই সলিলকুমার 
জিজ্ঞাসা করিল,--'উইল হ'য়ে গেছে ?' 

মাথা ছলাইয়! হরলাল বলিল-_হ1।, 

'- ছু" বোনকে সমান ভাগেই দিয়েছেন তো ? 

হরলাল বলিল-_ন।, কাকেও দেন নি, দেবোত্তর 
করলেন । বড় মেয়ের দিন চলার মত রোজ এক টাকা, 
বাকী সব-_-এ কি বাবু উঠলেন যে? গাড়ী আনতে 
বলি, যান !' 

যাইতে যাইতে সলিলকুমার বলিল,_-‘আমার একটা! 
জরুরী কাজ আছে ভুলেই গিয়েছিলুম এতক্ষণ ।' 
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৫২৫ 
বেণু কহিল, ন্তুমি না গেলে’ : 
সলিলকুমার ততক্ষণ গৃহের বাহিরে মনিরা পৌছিয়া- 

ছিল, সেই স্থান হইতে বলিল,_ “তুমি ধাও, উইলখান! 

পাণপ্টাবার চেষ্টা ক'র।? 
বেণু ও হরলাল ভ্তস্তিতের মত সেইখানেই দীাড়াইয়। 

রহিল, কিছুক্ষণের মধ্যে কাহারও মুখ দিয়া কোনও কথা 

বাহির হইল ন! । একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয্ন। হরলাল 
বলিল,__-'তিনি যা করেছেন, মা, সেটা ভালই করেছেন, 
জ্ঞানী তিনি__”' 

বেণু বলিল,_-“আমাকে নিয়ে যাবার কি হবে, 
কাকা ? 

ব্যবস্থা করছি, মা।” 

হরলাল বাহির হইয়া গেল। 

নির্জন গৃহে বেণুর চক্ষু দিয়া ধারা নামিয়া আসিল । 


_তিল-: . 

জমীদ্দার মাধব রায়ের জীবন-প্রদীপ যতই নির্ববাপিত- 
প্রায় হইয়া আসিতে লাগিল, প্রজাকুলের কাতরতা ততই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল--তিনি যে তাহাদের কেবল 
জর্মীদার ছিলেন তাহা তো নয়, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু 
সবই যে তিনি। এহেন জমীদারের জীবন্ম ত্যুর সন্ধিস্থলকে 


নিজেদেরই গুরু বিপদ জানিয়া সকলেই একরূপ আহার” ' 


নিদ্রা ত্যাগ করিয়া করালীমার পায়ে তাহার আরোগ্য- 
কামনায় মাথা কুটিতে লাগিল । দিশে হারার মত তাহার! 
পুরোহিতের নিকট চুটিয়া গিয়া তাহার পায়ে আছাড় 
থাইয়া বলিল,-+লাধুবাব1, মহাপাপী আমরা, মা তো 
আমাদের কান্র। শুনলেন না, আমাদের হয়ে আপনিই 
মায়ের পায়ে জানান, 
* বিষঞ্ধ মুখে পুরোহিত বলিলেন--'মাঁধবের জন্যে 
চোখের জল দিয়ে সে বেটীর পা হৃ'খান! কি কম ধুইয়েছি । 
কিন্তু সাড়! দিচ্ছে লা,বাবা, সাড়া দিচ্ছে না।' সঙ্জল চোখে 
পুনরায় তিনি বলিতে লাগিলেন “_সাড়! যখন কিছুতেই 
দেয় না কাপ তখন মনে হয় বুঝি ব-” 

সমন্বরেই সকলে চীৎকার করিয়া! উঠিল --'না-না, 
গুনতে চাই নি সাধুষাবা, এতগুল। ছেলের চোখের জল 


' সে বেটার আসন টলিয়ে দেবে, বুকের ভেতর প্রলয়ের 
ঝড় বইয়ে দেবে, আপনি সঙ্কল্প ক'রে পৃজা করুন 

ব্রহ্মচারী শিবানন্দের ঠোটের উপর দিয়! হাসিব রেখা 
থেলিয়া গেল। সকলেই দেখিতে পাইল, সেই হাসির 
ভিতর দিয়! যেন কানা বাহির হুইয়া আসিতেছে। 
বলিলেন, তোমাদের আকুল আকাঙ্ষ! আমার ঠেলে 
ফেলে দেবার ক্ষমতা নেই, বাপ। কাল রাত্রেই সে 
ব্যবস্থা করব, প্রশস্ত দিন। দেখি যদি মায়ের দয়া 
ছয়! 

ক্ষণকালের জনা বিরাট জনলমুদ্রের মধ্যে যেন নিন্তন্ধ ত! 
বিরাঙ্গ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সেই নিন্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া একছন বলিয়া উঠল দয়া ভার হ'তেই হ’বে 
সাধুবাবা ! না হ'বে যদি, তবে, পৃথিবীর আকাশ-বাতাস 
তার নাম গেয়ে বেড়াবে কেন?’ 

শিবানন্দ বলিলেন নামের প্রত মূর্তি যে কোন্‌ 
পথ দিয়ে প্রকট হু, বাপ, তা কি আমাদের মত লোক 
বুঝতে পারে? তবে, যা-_সকলের যা । সন্তানের মঙ্গল 
তাঁকে করতেই হবে। করেনও তাই, তার ওপর বিশ্বাস 
রাখ, তোমার আমার চোখে যেটা মন্দ সৃ'লে দেখায় তার 
চোখে সেটা অলীম মঙ্গলের । তার কাজ তুমি আমি 
ধোবাবার মত ক্ষত! পাব কোথায়? কালী করালবদনি !” 

প্রজাদিগকে নানারূপে বুঝাইয়া শিবানন্দ তাহাদিগকে 
বাড়ী পাঠাইয়া আপন-তোলা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন 
সার্থক তোমার আন্স মাধব, মা আমার, তোমার মত সকলের 
অন্তরে আসন পেতে বসতে পারে নি 1**মাগো, তাই কি 
তুমি তোমার সন্তানদের বুক হ'তে তাদের এমন একট! 
ভাইকে ছেনিয়ে নিচ্ছ ? এতগুলে। সন্তানের চোখের জলেও 
কি তোমার বুকের ভিতর য় জেগে ওঠে না, মা 1- 

চোখের জলে তাহার গণ্ডদেশ তাসিয়া গেল। 

অই সময়ে জনৈক গ্রঝ। আসিয়া ব্যগ্রাতুর কণ্ঠে তাহার 
প| ছুইট! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বা বাঠাকুর _-বাবা- 
ঠাকুর! আমাদের ভেতর বোধ হয় কোনও পাপ ঢুকেছে, 
যার জন্যে আমাদের এমন দয়াল বনিবকে, মা, আমাদের 
কাছস্ছাড়। ক'রে নিচ্ছেন, _লদ-নঘ, বাবাঠাকুর'? আছ! 
বাবাঠাকুর আমার হৃদ্পিগুট। উপড়ে মার পায়ে দ্বিয়ে যদি 
পৃর্ধা করেন ত!’ হ'লেও কি বাব! আগাদের তাল হবেন 





না? তেনাকে হারা হয়ে থাকা-_বাবাঠাকুর, 
বাবাঠাকুর |" 

লোকটী আর থাকিতে পারিল ন৷। বালকের মত 
উচ্চসীৎক্লার করিষ! উঠিল--শিবানন্দের মত অকুতদার 
ব্রহ্মচারী ও কীদিয়া ফেলিলেন । 

রুদ্ধকে শিবানন্দ বলিলেন-__'মানত ক'রে আমি কাল 
পৃজার ব্যবস্থা করেছি, চরণ । তার বিবেচনার উপর তোমর! 
সব ফেলে রাখ তার কাল তো কখনও অন্যায় হয়না 
বাপ!” 

‘_সেইজন্যেই তে। বলছিলুম সাধুবাবা। আমাদের 
হয় তো কোনও মহাপাপের জনোই বাবাকে আমাদের 
কাছ থেকে সরিয়ে দিচ্ছেন, নইলে করালীম! আমাদের 
সাক্ষাৎ দেবী হ’য়ে সকলের বাসনা পুর্ণ করছেন দ্বার 
আমাদের! 

চোখের ক্লে লে চারিদিক ঝাপসা দেখিতে লাগিল। 

তাহাকে আম্বন্ত করিবার জনা পুরোহিত বলিলেন, 
প্রাণভরে মাকেই ডাক, চরণ | মঙ্গলময়ী তিনি,মঙ্গল ছাড়া 
অমঙ্গল তো কারো করতে পারেন না, করেনও না। অমঙ্গল 
ব'লে যেটাকে তোমরা বাহ্‌ দৃষ্টিতে দেখছ তার ভেতরেও 
কতখানি মঙ্গল লুকান, আছে সেটা তোমার-আমার মত 
মায়াবন্ধ জীব কি করে বুঝবে? প্রাণতরে তার নাম গান 
কর, একাস্তভাবেই তাকে নির্ভর কর__তোষার আশা, 
তোমার আকাক্ষ। সব, দয়াময়ী তিনি দয়াই করবেন ।' 

চরণ ততক্ষণ শুন্ধভাবেই বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ উচ্ছ্বসিত 
আবেগে গায়িতে লাগিল £-_ 
শক্তিপুল্র। কথার কথা না; (শ্াম।)। 
বদি কথার কথ! হ’ত, চিরদিন ভারত, শক্তি পূজে 
শক্তিহীন হত না। 
কেবল ডাকের গয়না, ঢাকের বাজনায়, শক্তিপুঞ্জ। 
৪ হয়না; 
এক মনোবিঘদন, তক্তিগঙ্গাগল, শতদল দিলে 
হয় সাধন! । (হৃদয়) 
দ্বিলে আতপান্ন, কি বিষ্টার, ম| বে তাতে চোশেন নাঃ 
কেবল জ্ঞানদ্ীপ জেলে, একান্ত পধৃদ্দলে 
্গ্মময়ী পুর্ণ করেন কামন। । (ও তাই) 
বনের মহিষ অঞ।, মায়ের বাহ, যা যে বলি লন ন। ; 
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যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ, বলিদান 
কর বিলাসম্বাসনা । (ও ভাই) 
কাঙ্গাল কয় কাতরে, জাত বিচারে, শকিপৃজ। হয় না; 
সকল “বর্ণ” এক হ'য়ে, ডাক মা বলিয়ে 
নইলে মায়ের দয়া কত হবে না। (ও ভাই)! 
গান শেষ হইলে শিবানম্দ বলিলেন-__পৃজার সময় 
কাল তুমি এস চরণ, এমনি ক'রে চোখের জলের সঙ্গে প্রাণের 
আবেগ যদি জানাতে পার, মা আমার, তোমার প্রার্থন। 
শুনবেনই ।'-- 
তাহার পায়ে প্রণাম করিয়! চরণ চলিয়া গেল। 
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মাধব রায়ের আরোগ্য-কামনায় পুরোহিত শিবানন্দ 
ঠাকুর সন্ধল্প করিয়া করালী মার পৃঞ্জার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
অমাবস্তার ঘোরা তমিল্রা চারিদিকে সসীলিপ্ত করিয়া 
দ্বেশটাকে যেন প্রেতপুরীতে পরিণত করিয়া দিয়াছে। 
বাইরে জোনাকির আলো ঠিক যেন কুষ্ণবর্ণের শাড়ী- 
খানির উপর সোনার চুমকি বসাইয়। দিয়াছে, নাটমন্দিরের 
মধ্যে বলিয়া আছে অসংখ্য প্রজার দল,-.-তাহাদের 
অস্তর-জোড়া আকাক্ষা করালীমার রাতুল পাছ্‌খানিতে 
জানাইবার আকুল আবেগ লইয়া, একটা কোণে বসিয়া 
আকুল প্রাণে চরণ “জাগ জাগ মা বুলকুগুলিনী? 
গান গারিয়। মার ঘুম ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছিল, 
আর উত্তরে বীণা প্রকাণ্ড ধূনুচিতে ধূন| দিয়া, ধৃপ 
জ্বালিয়া অশ্রুধোয়া জলে বুক ভালাইয়া পিতার 
আরোগ্য কামন! করিতেছিল। শিবানন্দ তাহার উদাত্তকঠে 
তাবোম্মত্ত হইয়া পাঠ করিতেছিলেন, 


করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুভু জাং। 
কালিকাং দক্ষিণাং বিদ্ধঃং মুণ্ডমালাবিভূবিতাং ॥ 
॥? বীণা হঠাৎ ঘারের দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল, 
কাঠ হইয়া যেন কত অপরাধিণীর মত দীড়াইয়া রহিয়াছে 
বেধু। 
চাঞ্চল্য ও আনন্দে আত্মহারা হইয়া বীণা বলিয়া 
উঠিল, 'বেণু বেণু, কখন এলি বোন ? 
পুরোছিতমহাশয় তখনও জাত্মভোল! হুইয়া পাঠ 
করিতেছিলেন, 
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সদুশিয়াশরে £ খড়গ কমাধোর্দ করাদ্ুভাং। 
অতভয়ং বরক্চৈব দক্ষিণের্দপাণিকং ॥ 
অশ্রুণর্ণ লোচনে গুষ্ঠে তুলি ছিয়া 
ইজিতে বলিল, “চুপ কর দিদি, পৃক্জার 
হু’বে।” 
ধীরে ধীরে বীণা তাহার নিকটে আলিয়া তাহাকে 
বুকের মধ্যে জড়া ইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, __‘কখন এলি বেণু ? 
বাবার কাহে যা, ছিঃ কাঁ্দছিস্‌ কেন? অস্ুথ সকলেরই 
হয়, ভালও হুন সবাই, বাবারও হয়েছে ভালও হবেন-__ 
ভাবনা কি?’ 
বলিল বটে কিন্তু বীণার চক্ষুও শুদ্ধ রহিল না। 
বেণু বলিল-_“পৃজা শেষ হ'য়ে যাক দিদি একসঙ্গেই 
যাব।' 
কাতরভাবেই বীণ| বলিল,--বাবার কাছে কেউ নেই 
বেণু তুই যা, আমি লোক দিচ্ছি তোর সঙ্গে !' 
বেণু কিন্ত কোন ক্ষপেই যাইতে চাহিল না। পিতাকে 
দেখিবার একাস্ত বাসন! তাহার অন্তরের মধ্যে মাখ! 
তুলিয়া উঠিলেও কিসের একটা ছূর্বলতা আসিয়। তাহার 
যাইবার পথে বাধ! দিতে লাগিল । 
বীণা বলিল, “বেণু বা, তোকে দেখবার জন্যে 
বাবা বড় কম উৎ্কণিত নন, সলিল, এলোনা ? 
বেণু বলিল “না ।” 
‘কার সঙ্গে এলি তবে? 
“আমার হরুকাকার সঙ্গে? : 
অনেক বুঝাইয়। বীণা তাহাকে পিতার নিকট পাঠাইয়। 
দিয়া তাহার নিদ্দিষ্ট স্থানে আলিয়া বশিল। 
পুরোহিত ডাকিলেন 'বীণ!__মা। !, 
'কেন--কাকা ?? ট ” ২ 
“মা যে এখনও সাড়া দিচ্ছেন নারে?  « 
রোরুত্তমানা বীণা জিজ্ঞাসা করিল ‘তবে কি-বাবা 
আমার_ 
বক্তব্যের অবশিষ্ট অংশটুকু তাহার যুখ দির! বাহির 
হইল না। 
পুরোহিত বলিলেন," “কিন্ত সাড়া যে তার কাছ হতে 
পেতেই হ'বে যা, পুনরায় আমি ধ্যানে বললুম, তুইও ডাক, 
ছুর্বলতা| হয় তো আমাকে ঘিরে ফেলেছে । তুই তযায়েরই 


বেণু 
ব্যাঘাত 
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অংশ ডাক প্রাণ ভরে, সাড়া! পেতেই হ’বে, সন্কর করে 
পুজোয় বসেছি।’ 


হরলালের নিকট উইলের কথা শুনিয়া সলিল কুষার 
তাহার ম্যানেজারের নিকট আসিয়া কথাট! প্রকাশ 
করিতেই তাহাকে উত্তেজিত করিবার জন্য সে বলিল, 
‘আর ত চুপ করে থাক! চলবে নাছস্ছুর। অহঙ্কারের 
পাচুতে ছুটে আপনাকে যতটুকু অপমান করে চলছিল’ 
সেটার চরম হ'ল এই উইল। অতবড় জমীদারির আয়ের 
ঘর্দেক নিজেদের আয়ে যুক্ত হ’লে হুজুরের সুনাম বাড়বার 
পথ কতথানি যে প্রশস্ত হয়ে উঠত |’ 

সলিলকুমারের অন্তর তখন অশান্তিতে পূর্ণ ছিল, 
জিজ্ঞাসা করিল, ‘প্রতিকার করবার ভক্তে কি উপায় করতে 
বলেন ?' 

“মামার মনে হয় আদালতের সাহায্যে এই উইল 
নাকচ করে- 

‘__করবে কেন? তার সজ্ঞানে করা উইল, আপনার 
আমার ব1 আদালতের, নাকচ করবার ক্ষমতা কতটুকু 
আছে ?--তা’ হয় না অনুপমবাবু।’ 

আনতমুখে অহুপন বলিল, ‘তা’ হ'লে কি করতে 
বলেন ?' 

একটু উত্তেজিতভাবেই সলিলকুমার বলিল,_“আমিই 
যদি বলব' তোমাকে জিজ্ঞাসা করব কেন ? জমীদারির কাজ 
করে মাথার চুল পাকালে-_ 

বাঁধ! দিয়া শাস্তকণ্ঠে অনুপঙ্গ বলিল; “আমি শুধু 
বলছিলাম ছুজনে একটা! পরামর্শ করবার জন্তে। আপনার 
এতটা অপমানের যোগ্য প্রতিশোধ যদি দিতে নাই পার! 
গেল তবে বৃধাই আপনার এত বড় জমীদাপ্রের আসন 
অলঙ্কৃত কর। ।' 

ছুই জনের মধ্যে আর কিছুক্ষণের মধ্যে একট! কথাও 
হইল না। 

এত বড় একট! ঘোরতর সমস্যার সমাধানের জন্ত 
ম্যানেজারবাবু যেন নিজেকে সম্পূর্ণভাবে চিন্তার যধ্যে 
'ছাক়িয়া দিল। 

একটা লিগারেট ধরাইতে ধরাইতে ললিলকুমার 





[ শ্রাবণ 


বলিল,__‘বেশ করে ভেবে দেখুন ম্যানেজ্জারবাধু, আইনজ্জের 
সঙ্গে পরামর্শ করে বেটা ভাল বিবেচনা করবেন 
লেইটেই করবেন । 

সোফায় আলিয়া অভিবাদন করিয়। দ্াড়াইতেই 
অঙহুপযকে সলিলকুমার বলিল,_“আমি এখন চনত 
অন্থপমবাবৃ. আমার স্ত্রীকে সেখানে যাবার অনুমতি দিয়ে 
বলে দিয়েছি উইল পাণ্টাবার চেষ্টা করতে । যদ্দি না পারে 
বা করে তা’ হ'লে তার জমীদারিতে ঘুঘু চরাতে হ’বে। 
দেবীমৃত্তি গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে যায়গা সমভূমি করে 
সেখানে সরষে বুন্তে হবে। বুঝলেন ? হরলাল আমাকে 
বলছিল আমাকে বঞ্চিত করবার উদ্দেশ্য না কি আমার 
হাতে জমীদারির আয়ের অপব্যবহার হ’বে। উদেশ্য 
যদি তাই হয়, তবে, শুনুন, ব্যভিচারের স্রোত ভার 
জমা৷দ্বারির মধ্যে বইয়ে দিতে হবে, সঙ্বন্ধ প্রজাদের 
মধ্যে ভেদনীতি চালিয়ে তা'দি'কে বিশৃঙ্খল করে তুলতে 
হবে। বুঝিয়ে দিতে হবে জমীদার সলিলকুমার একজন 


মানুষ, নির্ধিকাঁর চিত্তে সে অপমান সহ করে যাবে নাঃ. 


প্রতিশোধ সে নিতে জানে ।? 

সোফারের সঙ্গে সলিলকুমার চলিয়া গেল। 

মটরে উঠিয়াও তাহার অন্বম্ডিতরা অন্তরে এতটুকুও 
শান্তি আসিল না। থাকিয়! থাকিয়া মনের মধ্যে 
এই কথাটাই ধ্বনিত হইতে লাগিল অবিচারের, 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে যেমন করিয়! 
হোঁক্‌। 

এই প্রতিশোধ লইবার উপায় উদ্ভাবনে সলিলকুমার 
নিজেকে বছ চিন্তার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াও প্রত্যেকচীরই 
যেন খেই হারাইয়া ফেলিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে অস্তর্দাহ 
বেন লক্ষ গুণ হইয়া দেখা দিতে লাগিল। সে'ফারকে 
হুকুম ছিল-_“চঞ্চলার বাড়ী ।” 

চঞ্চলা, বিংশতিবর্ধায়৷ বারনাৰী ; নৃত্য-গীত-পটীয়সী 
সুন্দরী । তাহার বিলোল কটাক্ষ-_নৃত্যপীতের লীলয়িত 
ছন্দ ললিলকুমারকে সময়ে- অসময়ে এইখানে আসিতেই 
বাধ্য করে। আজও তাহাকে আসিতে দেখিয়া সে লছান্তে 
সলিলকুমারকে অভার্থন1 করিল । 

সলিলকুমার প্রত্যহের মত আঙ্গও বলিল বটে কিন্ত 
চিন্তার দ্বাব-দাহ তাহাকে একটুকুও আনন্দ দিতে পারিল 
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না ; প্রতি লোমকুপের ভিতর দিয়া যেন জ্বাল বাহির হুইয়া 
আসিতে লাগিল। 

তাহার এই ভাব চতুরা চঞ্চলার দৃষ্টি এড়াইল না, 
সলিলকুমারের গল! জড়াইয়! জিজ্ঞাস। করিল,_-“আজ 
তোমার কি হ'ল প্রিয়তম ?' 

“তেমন কিছু নয় চঞ্চল, তুমি বোতল বার কর এইটারই 
অভাব আজ আমাকে কোনও কিছুতে মন দিতে 
দিচ্ছে না) 

গ্লাসের পর গ্লাস চলিল, কোকিলকষ্ঠী চঞ্চলার 
সুরের লহর রাজপথে লোক জমা করিয়া! দিল। 
সলিলকুমারের মনে কিন্তু এতটুকুও সুখ আসিল না, হঠাৎ 
সে জিজ্ঞাস। করিল, ‘মহানন্দ এসেছে কি জান চঞ্চল? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চঞ্চলা বলিল, “তাকে 
আবার এ সময় কি দরকার ? 

শ্ষিতহাস্থে সলিলকুমার বলিল,_-“আছে, এসেছে কি?’ 

হাসির লহর ছড়া ইয়! চঞ্চলা বলিল-_“সর্ধ্বরী ঠাকরুণের 
আচল ছেড়ে আর কবে থাকে সে? সন্যাসী হয়ে, মেয়ে- 
মান্গুযের পায়ে এমনি ভাবে পড়ে থাকা যে কি কাজ _' 

গম্ভতীরভাবেই সলিলকুমার বলিল-_'তান্ত্রকদের 
পঞ্চমকার না হ'লে তো আর কাঞ্জ হয় না, আর ওটাও 
যে তারই একটা! অঙ্গ, মগ্ঘ, মাংস, মেয়েমানুষ প্রভৃতি 
শক্তি আরাধনার প্রধান উপচার কি না; যাক সে কথা, 
চল তো কি করছে একবার দেখে আসি ।' 

গোলাপী নেশায়, আনন্দপুরীর মধ্যে চঞ্চল! তখন 
বাস করিতেছিল ; বলিল;--দীক্ষা নেবে না কি?’ 

মৃদ্হাস্তে সলিলকুমার বলিল--“ভৈরবী তা” হ'লে 
তোমাকেই হতে হবে চঞ্চল ৷” 

“এমৃনি বেনারসী পরে কিন্ত _' 

চঞ্চলার অধ্রশ্প্রাস্তে আর একবার হালির লহর 
খেলিয়। গেল। 

সলিলকুমার বলিল--“একটু অপেক্ষা কর চঞ্চল, তার 
সঙ্গে একবার দেখা করে আসি ।, 

চঞ্চল! কিন্তু একাকিনী অপেক্ষা করিতে স্বীকৃতা হইল 
না, সে তাহার সঙ্গেই মহানন্দের গৃহের দিকে পা 
বাড়াইয়া দিল। 

সলিলকুমার দ্বার ঠেলিয়া ভাকিল-_“মহানন্দ ঠাকুর ? 


bl 





ভিতর হইতে উত্তর আসিল__'কে ?' 

দ্বার খোল, আমি সলিলকুমার 

মহানন্দ দ্বার খুলিল | তাহার মুখখানা অনেকটা বাংল! 
পাচের যত, গৌরবর্প, ভ্র-যুগলের মাঝে মস্ত বড় সি'ছরের 
টিপ, ললাটে রক্তচন্দনের ত্রিপুণ্তক, গলদেশে ও হাতে 
রুদ্রাক্ষের মালা, যাত্রার দলের রাদ্গার মত ঘাড় পর্যন্ত 
কেয়ারি করা চুল, পরণে গেকুয়া । 

তাহাকে দ্রেখিম্াই সলিলকুমার মাথা নোয়াইয়! বলিল, 
প্রণাম হই মহানন্দ ঠাকুর ।' 

ডান হাতথানাকে বাড়াইয়! মহানন্দ বলিল__'মা 
আপনার মঙ্গল করুন? বাসনা ?' 

‘একটু পায়ের ধূলা, একটা বড় বিপদে পড়েছি ত্রাণ 
করতে হবে যে!” 

রক্তবর্ণ চক্ষু তাহার মুখের উপর ফেলিয়া মহানন্দ 
বলিল-_“বিপদ্থহারিণী মায়ের পায়ে পূজা দিন সব বিপদ 
এখুনি কেটে যাবে!’ 

একশত টাকার নোট মহানদ্দের পায়ের তলায় রাখিয়! 
বলিল-__“উপস্থিত মার পুজার খরচ এই নিন, কিন্তু পুক্ধার 


সঙ্গে সঙ্গে কাধ্য-ক্ষেত্রেও আপনাকে নেমে পড়তে হবে|” : 


সাদরে তাহাকে গৃহমধো বদিতে বলিয়া, তৈরবীকে 
মহানন্দ বলিল-__“মার মহা প্রসাদ বাবুকে দাও |) 

চঞ্চল! তখনও বাহিরে দীড়াইয়াছিল, বলিল--“আমি 
এই খানেই দীড়িয়ে থাকি ৷ 

বিস্ফারিত চোখে মহানন্দ বলিল-_-'তাও কি হয়? 
ভেতরে এস !' 

ভিতরে আনিয়া চঞ্চল! বলিল 'হ)| ঠাকুর তোমরা 
মদ খাও ?' 

একহাত জিভ বাহির করিয়া মহানন্দ বলিল-_-ছিঃ 
ও-কথা| বলতে নেই, ও হচ্ছে কারণ- মার মহাপ্রসাদ ও 
না হলে মার পৃজাই হয় না।' 

প্রসাদ-গ্রহণের পর সলিলকুমার তাহাকে চুপি চুপি 
কি বলিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_'পারবে মহানন্দ ?” 

ছুইপাটী দাত বাহির করিয়। মহানন্দ বলিল_‘এ আর 
কঠিন কি বাবু? মার বেদীমুলে একটা হোম আর কাশ্যপ 
মন্ত্র জপ। বাস্‌, মহারাজাধিরাক্ককে সায়ে টেনে-আনা 
যায় আর সামান্ত এ কাজ্ম_' 
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উৎফুল্ল হইয়া সলিলকুষার বলিল-_“মার পৃক্ধার জন্যে 
পঁচিশ হাজার টাকা ত! হ'লে পাবে মহামন্দ আর আসন 
যদি দখল করতে পার চাই কি মাসে পাচ হাক্জার 
টাকা যুনফা |; 

মহানন্দ কহিল- “মার শক্তিতে শক্তিমান মহানন্দ এ 
সব কাজগুলা হাসতে হাসতে করতে পারে-_নিশ্চন্ত 
থাকুন আপনি ।” 

সলিলকুমার আর একবার তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া পড়িল। 

প্রান্ত 

প্রজজাগণ্র হা-হুতাশ, বীণার প্রাণপণ চেষ্টা)শিবানন্দের 
হোম-যাগ, করালীমার চরণে প্রঙ্জাদের অশ্রুর অর্থা 
কোনওটাই মাধব রায়ের রে।গকে নিবৃত্বির দিকে লইয়া 
যাইতে পারিল না বরং ক্রমশঃই বন্ধিত আকারে দেখা 
যাইতে লাগিল । বীণা ও বেণুর মত প্রজাদিশের প্রাণের 
পরতে-পরতে হাহাকারের ছাপ এমনি ভাবে বসিয়া গেল 
যে, আহারাদ্বির জন্ত কাহারও প্রাণে এতটুকু আকাঙ্ষা 
ছিল না। লোকে পিতৃ-হারা হইবার পৃর্বেষে তাহার সম্বন্ধে 
যেমন নিরাশ অন্তরে দিশা-হারার মত হইয়া পড়ে, ঠিক 
তেমনভাবেই প্রাসাদের চারিদিকে দিবা-রাহ্রের সব 
সময়ই প্রজারা| কাটাইতে লাগিল, একবার শেষ দেখা 
দেখিতে ; তাহাদের পিতা-মাতা, ভাই-বন্ধুঃযেন অনস্ত পথের 
যাত্রী,--তাহাদের বুকখানা যেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। 

মাধব রায় যখন বুঝিতে পারিলেন তাহার স্তিষিতপ্রায় 
জীবন-প্রদীপ আর কোন রূপেই আলাইয়া৷ রাখিতে পারা 
বাইবে না, তখন একদিন পুরোহিত মহাশয় ও য্যানেদ্রার- 
বাবুকে ডাকাইয জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আমার শেষ কথাটা 
উইলে যোগ করে দেওয়া হয়েছে তো ?' 

মালেক্গার নীলাম্বরবাবু বলিলেন,_-'আজ্ঞে হা, এই 
লেখা হয়েছে যে, “বেণুর অদৃষ্ট কোনও দিন বদি তাহাকে 
এইখানেই টেনে নিয়ে আসে, তবে তাহাকে দৈনিক ছুই 
টাক! হিসাবে খরচ দেওয়। হইবে |” 

বেণু ও বীণ! তখন পিতার পায়ে ও মাথায় হাত 
বুগাইতেছিল, শিশি হইতে ওঁধৃধ চালিয়া বেণু বলিল,__ 
£ওযুধট।- 

অসমাপ্ত কথার মধ্যছলেই মাধব বলিলেন, “আর 





[ শ্রাবণ 
নয় মা, যে কণ্টা দিন বাঁচি, মার .চরণামৃত পান করতে 
দে।' তারপর পুরোহিত মহাশয়কে বলিলেন, “বদ্ধ তরে 
আর আমাকে রাখবেন না বাবা, হাপিয়ে উঠছি, মায়ার 
সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধো না রেখে, যতক্ষণ থাকি, এমন 
যায়গায় আমাকে রাখুন, যেন ততক্ষণ মায়ের রাঙ্গা পা 
ছু'খান! সব সময়েই চোখে পড়ে |, 

ব্র্থচারীর প্রাণের মধো ঝড় উঠিল, তাহার দাপটে 
কিছুক্ষণের নত রুদ্ধবাক হইয়া গেলেন। 

মাধব রায় পুনরায় বলিতে লাগিলেন, _এভদিদ' ধরে 
যে কাদ্দ করে এসেছি মার চ'ধে সেটা কেমন ঠেকবে-_ 
মন্দটাই যদি ঠেকে’ 

উচ্ছুলিত আবেগে শিবানন্দ বলিয়া উঠিলেন, ‘মাধব, 
মাধব! বাব!) মা তোমার অস্তরে বসে যে আদেশ 
করেছেন, তুমি সবনতশিরে সেই আদেশই পালন করেছ 
মন্দ তে। তার ভিতর এতটুকুও হতে পারে না বাপ।' 

উৎকর্ণ হুইয়া মাধব পুরোহিত মহাশয়ের কথা গুনিতে- 
ছলেন। তাহার কথা শেষ হইলে বিনীতষাবেই তিনি 
বলিলেন,_“আপনার পায়ের একটু ধূলা দিন বাবা, 
আমার মনে যে সন্মেহ উঠেছিল এক কথায় আপনি সেট। 
মিটিয়ে দিলেন। মা'র সামনের নাট-অন্দিরে আমাকে নিয়ে 
চলুন, যে ক'টা দিন থাকি উন্ুক্ত জানালার ফাক দিয়ে 
জাহুবীষার কল-পান শুনতে গুনতে মায়ের অভয় চরণ 
ছু'টী বুকের মাঝে জাগিয়ে রাখি, এখানকার খেলা শেষ 
হ'ল যখন’ 

শিবানন্দ বলিল,_-“চঞ্চল হয়ে পড়ছ মাধব ?' 

সশ্মিতমুখে মাধব বলিলেন-_“নানা বাবা, যেটা 
শাশ্বত, যেটা ক্রুব সেটার অন্তে চাঞ্চল্য আসবে কেন? 
সব মানুষের মত যেটার জন্তে অপেক্ষা করে বসে রয়েছি, 
সেটার জন্ত চঞ্চল হব কেন বাবা 1' 

এতক্ষণ ধরিয়া বীণা তাহার উচ্ছুসিত ক্রন্দনের আবেগ 
গোঁপন করিয়া রাখিলেও আর রাখিতে পারিল না) নয়ন" 
জলে বুক ভাসাইয়া ধলিল,-_বাবা! বাবা! .এ সব কি 
বলছ % 1 

শীর্ণ হাতখানি বীণার মাথায় দিয়া মাধব বলিলেন, 
--কীাদছিস কেন মা, জগতের ভেতর যেটা! মহা সত্য, 
বেট] খটবেই ঘটবে--ঘেটাকে কেউ কখন ঠেকিয়ে রাখতে 
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পারে নি সেটার জন্যে কারা কেন? কাদিস নি, বরং 


আনন্দ কর তোর বাবা ভাঙ্গা ঘর-বাড়ী ছেড়ে, রাজ- 
অট্টালিকায় বাস করতে চলেছে_ জীর্ণ বস্ত্র ছেড়ে নূতন 
বস্ত্র পরতে চলেছে__, 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন 
"দায়িত্বের যে গুরুভার তোর মাথার ওপর চাপিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছি, সেটা ঠিক ভাকে পালন করে যাস মা; মা 
তোকে আশীর্বাদ করবেন ।' 

তারপর বেণুর দিকে মূখ ফিরাইয়া বলিলেন, ‘বেণু ! 
যাবার সমগ্র, সলিলকুমারকে একবার দেখতে পেলে তৃপ্ডিটা 
খুব বেশী করেই পেতুম মা, কিন্তু যাক এলই না যখন, 
আমার গোটাকতক কথা তুই-ই শুনে রাখ, তোর প্রগ্জাদের 
মায়ের আসন দখল করে আছিস তুই, আপদে-বিপদে, 
রোগেশশোকে হুঃতে-দারিদ্ে মায়ের কর্তব্যট। পালন করে 
যাস। অত্যাচারের হাত হ'তে তাদের রক্ষা করতে 
গিয়ে নিজের প্রাণট! যদি বলি দিতে পারিস, তবে নামার 
মৃত আম্মার এই তৃত্রিটাই সব চেয়ে বেশী হবে। তুই 
আমার কন্া, আর তোর ছেলেদের তুই-ই প্রকৃত মা । 

অশ্রুর বড় বড় ফোট! বেণুর গঙুদেশ প্লাবিত করিয়া 
দিল। আবেগপুত কণ্ঠে ডাকিল--বালা 1? 

স্সেহ-সিক্ত-কঠে মাধব বলিলেন-_কি মা ? 

বেধুর মুখ দিয়! কিন্ত একটা কথাও বাহির হইল ন|। 

তাহাকে বুকের উপর ফেলিয়া তাহার চক্ষুর জল 
মুছাইতে মুছাইতে মাধব বলিলেন--ছেলের জন্যে বাপ- 
মায়ে কত বড়াই হয় মা। আমি যখন ছোট ছিলুম, 
আমার এক একটা কাজ নিয়ে বাবা অর মার মধ্যে কি 
ভীষণ বাধান্থবাদ না হ'ত, ছু'তিন দিন উপোষ দিয়েই 
হয় তো! মা দিন কাটিয়ে দিতেন, শেষে বাবা! পরাজয় 
স্বীকার করতেন-_মাতৃশাক্তর জয় জয়কার হ’ত ।' 

বেণু পাইয়া কীদিয়। উঠিল, বলিল; “তোমার কাছে 
শপথ করছি বাবা, ‘দেহ হ'তে প্রাণটা বেরিয়ে গেলেও 
তোমার প্রত্যেক আদেশটাই পালন করবার চেষ্টা কর'ব !' 

রোগজীর্ণ মাধবের পাঙুর মুখ থানিতে হাসি খেলিয়া 
গেল ।বঝিলেন-'করবি বই কি মা, নিশ্য়ই করবি, তুই 
যে আমার বীণার বোন্‌ ও কি বলে জানিম বেণু। বলে ও 
প্র্রাদের রক্ষী, কথাট! সেদিন হ'তে আমাকে এতটা 
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আনন্দ দিয়েছে মা, যে, তোদেন ফেলে বাবার কষ্টটা 
তার ভিতর কোথায় তলিয়ে গেছে ।' 

বেদানার রস নিংড়াইয়। বীণা বলিল--এইটুকু খেয়ে 
ফেল বাবা, 'মত কথা বলছেন কেন? ভাক্তারবাবুর 
নিষেধ যে!” 

মৃছু মধুর হাসিয়া মাধব বলিলেন ‘আর ছু'একটা দিন 
পরে একেবারেই চুপ করব” বীণা, তখন হাজার চেষ্টাতেও 
আর কথা বলাতে পারবি ন1._হা বেণু ।' 

অশ্রনিকুদ্ধকঠে বেণু বলিল__“কেন বাব! ?' 

“আমার শেষ একট কথা তোকে বলে যাই মা) 
সলিলের সহধন্লিণী তুই, অধংঃপাতের নিন্নতন পথ হতে 
তাকে টেনে তুলতেই হবে তোকে, তার কাজে রাগ-দুঃখ- 
অভিমানের সহস্র কানণ থাকলেও সগুলাকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে তাকে যদি মানুষ কবে তুলতে পারস্‌-.-" 

মুহুর্তের জন্ত মাধব বায় মৌন হইয়া গেলেন। 

বেণু বলিল__“পারব কি বাবা ?' 

“_পারবি বৈ কি মা, আমি আশীর্বাদ করছি তোকে 
পারতেই হবে,” 

তাহার পদখুলি মাথাণ লইয়া বেণু নীরবেই বলি 
রছিল। 

পুরোহিত মহাশয়কে মাধব বলিলেন. বাবা!” 

শিবানন্দঠাকুর এতক্ষণ বোধ হয় অন্ত কোনও 
পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছিলেন, মাধবের ডাকে পুনরায় 
এ পৃথিবীতে ফিরিয়া! আসিয়া! বলিলেনঃ_-€কেন মাধব ?' 

«এইবার আমাকে নিয়ে চলুন, এখানকার ঝন্ঝট 
এক রকম শেষই করে ফেলেছি, যে কটা দ্বিন খাকৃতে হয় 
সেকটা দিন -" 

একটা অদূরাগত আশঙ্কার ভয়াল দৃপ্ত শিবানন্দের 
চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়! উঠিল । বিষাদের সুরে বিন্ঞাসা! 
করিলেন--ভয় পাচ্ছ মাধব ?' 

আনন্ব-গর্ব্বে ষাধব্র যুখখানা যেন উদ্ভাসিত হুইয়! 
উঠিল্‌-_-বলিলেন, ‘কেন বাবা এসংসার ছেড়ে যেতে হবে 
বলে?’ 

শিবানন্ন নীরবেই বসিয়া রহিলেন। 

মাধব বলিলেন--“মৃন্ময়ী মা চিন্ময়ী মৃত্িতে দিন-রাত 
যখন আমার জন্যে কোল পেতে বসে রয়েছেন দেখতে 


= 


পাচ্ছি, যধন দেখতে]পাচ্ছি শ্মশামের প্রচ্বলিত আপ্নের 
মধ্যে মায়ের কোলে, কচি ছেলের মত মানুষ খেলা 
করছে, তখন ভয় হবে কেন বাবা? বরং হিংস! হচ্ছেঃ 
ব্যাকুলত! এসে প্রাপটাকে বিহ্বল করে তুলছে-_ওদ্ের 
মত কখন আমি মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ৰ, সেই 
সুযোগের জন্তে মনের ভেতর তোলপাড় করছে, আমায় 
নিয়ে চলুন্‌ ৷” | 

পুলকের বন্তা আসিয়া শিবানন্দকে কোথায় যে 
ভাসাইয়া লইয্না গেল, তাহা তিনি নিদ্দেই ভাবিয়। 
পাইলেন না, কিছুক্ষণ তাহাতেই হাবুডুবু খাইয়া আনন্দের 
আতিশয্যে বলিহা উঠিলেন-_-'মাধব-_্মাধব !  গৃর্বে্বে- 
আনন্দে বুকখান! আন আমার ফুলে উঠছেও যেমন 
হিংসাও তার চেয়ে এতটুকু কম হচ্চে না, সংসারের মধ্যে 
বাস করে সহস্র সহস্র প্রপ্গার মায়ায় ডুবে থেকেও তুমি 
সন্্রালী, ভোগের বোড়শোপচার তোমার চারি দিকে 
ছড়ান থাকলেও সে সব ত্যাগ করে তুমি যোগী,_তুমিই 
মায়ের প্রকৃত সন্তান, আর আমি?--ঘাক চল বাব! 
তোমাকে নিয়ে যাই ৷’ 

| Ld ১] 

নাট মন্দিরের প্রবেশ-পথেই তাহার! দেবিতে পাইলেন 
রক্তবন্ত্র পরিহিত প্রিরদর্ণন এক যুবক লন্াসী করালীমার 
মন্দির প্রাঙ্গণে যেন কাহার অপেক্ষার ব্যাকুলভাবে 
দাড়াইয়। রহিয়াছে, মাধব তাহার পদধূলি লইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_“কি চাই? 

হস্ত প্রলারণ করিয়া আবীর্বাদান্তে সন্যাসী বলিলেন, 
‘চাই মার মন্দিরে একটু আশ্রন্ন আর ওঁরই পাদপন্নে ছুট 
অব! দিবার অধিকার,সে অধিকার “হ'তে যেন কোনও 
দিন বঞ্চিত না হুই 

“থান্ত' বলিয়া শিবাননা জিআঞাস| করিলেন -- “মধ্যাহ্ন 
অতীত কিছু খাবার! 

জিহ্বার অগ্রভাগ দীতে চাপিয়। সন্্াসী বলিলেন-__“ছিঃ 
ও কথা বলতে নেই।' 

গ্তবে ? 

£সন্াসীর খাওয়া নিবেধ, তবে হা! কিছু আহুতি দেবার 
প্রয়োজন হয়েছে বটে ।” 

হাসিয়া! শিবানন্থ বলিলেন, ‘বেশ,’ 





[ শ্রাবণ 


সেইদিন হইতে সন্গানী মহানন্দ করালীমার মন্দিরে 


আশ্রয় পাইলেন ; এবং জমীদারের আরোগ্য-কামনায় 
নিজেই হোম করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রক্জাকুল এবং স্বয়ং 
শিবানন্দ পর্যন্ত আশ্চর্য্য হই: গেলেন, তাহার হোমের 
ফলে মাধব যেন ক্রদশঃই রোগমুক্ত হইয়া! উঠিতেছেন। 
প্রজার দল এই নবাগত সন্র্যাসীকে দেবদূত বলিয়া! তাহার 
পায়ে মাথা নোয়াইলঃ শিবানন্দ মুগ্ধ হুইয়াগেলেন, মাধব 
রাম তাহাকে প্রকৃত সন্নাসী বলিয়া তাহার পায়ে সশ্রন্ধ- 
চিত্তে প্রণাম করিলেন । 

পিতার পাদমূলে বসিয়া বাণ সে দিন মহানন্দকে 
জিজ্ঞাস করিল, 'আচ্ছ। ঠাকুর আপনার বাড়ী কোথায় ?' 

যুদ্ধ আখির দৃষ্টি বীণার মুখের উপরে ফেলিয়া মহানন্দ 
বলিলেন, _'আমাদের তে! বাড়ী থাকে না দিদি, থাকে 
একটু আশ্রম, ছিলও, কিন্তু খাজনা দিতে না পারার 
অপরাধে সে টুকুও জষীদার সলিলকুমারের খাস হয়ে 
গিয়েছে, এখন নিরাশ্রয় ।' 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, উত্তেজিতভাবেই 
মাধব রাম বলিয়। উঠিলেন “সলিল ? লে অধঃপাতে 


গেলেও নরকের পথে এতমানি নেমে পড়েছে যে সঙ্গ্যাসীর 


আশ্রম 
উত্তেগ্রনার আধিকো তাহার মুখ দিয়া আর একটা 
কথাও বাহির হইল ন।, চক্ষু ছুইট। একরকম অস্বাভাবিক 
হইয়। উঠিল । 
ব্স্তভাবেই সন্ত্যাসী বলিলেন,_-উত্তে্গিত হুচ্চ কেন বাবা, 
সবই মায়ের খেল।। তার কোন্‌ গোপন উদ্দেশ্ত সাধন 
করবার জন্যেই আশ্রম ছাড়া করিয়েছেন--তা? না হ’লে’ 
সন্যাসী ! জান না তুমি তার এই ব্যবহারের ভেতর 
দিয়ে কি যে মর্ম যাতন৷ আমাকে দিচ্ছে-_+ 
হঠাৎ দশ বারটা লোক আকুল হইয়! কাদিতে কাদিতে 
সেইস্কানে আছাড়িয়া পড়িয়। বলিয়। উঠিল-_“দয়াল রাজ ! 
সলিল জমীদারের অত্যাচারে দেশত্যাগী__তার অত যাচারে 
্্রীবে। নিয়ে’ 
মাধব রায়ের হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া হঠাৎ ক্রুত হইয়া! উঠিল, 
একাস্তভাবেই বলিয়। উঠিলেন,_'ম1-_ম| | তোরশস্তানদের 
ভার তুই নে মা! আরযে পারছি না"**বীণা ! বুকট! 
একবার চেপে ধর ন! মা, বড ধড় ফড় করছে ।' 


১৩৩৭ | 


তিনি আর কোনও কথা বলিতে পারিলেন না তাভার 


চক্ষু দ্বইটা উর্ধে উঠিয়া পড়িল। বেণু ও বীণ! পিতার বুকে 
আছাড় খাইয়া পড়িল, শিবানন্ নিশ্চল প্রতিমৃ্ঠির মত 
দীড়াইয়! রহিলেন, মহানন্দ রক্ত চক্ষু বাণ্ছর করিয়া প্রার্থা- 
দিগকে বলিতে লাগিলেন,_রে মৃত্যুর অগ্রদূত! আনি 
তোদের অভিসম্পাত দেব-- অভিসম্পাত দেব ।' 

শিবানন্দ বলিয়! উঠিলেন,-_“কি করছ মহানন্দ, সন্ত্রাসী 
তুমি__+ 

তেমনিভাবেই মহানন্দ বলিতে লাগিলেন,_-"ও শব 
আমি কিছু গুনতে চাই না আমি অভিসম্পাত দেব? 


টি ২ 

মাধব রায়ের মৃতার পর নিজের কার্য্যকুশলতায়, 
মহানন্দ, শিবানদ্দেব পরম ন্েহভাঙগন হইয়া উঠিল। 
জমীদারির আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার নিকট হইতে ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা আদায় করিতে করিতে তাহার দিনগুলি কাটিয়া 
গেলেও বীণার চক্ষুতে তাহার ব্যবহারের একট।ও ভাল 
বলিয়া ঠেকিত ন! ৷ মহানন্দের প্রত্যেক কথা আর সকলের 
খুব সরল বলিয়া মনে হইলেও তাহার মনে ঠিক বিপরীত 
বলিয়াই ধারণ! হইত | 

একদিন সে নীনাম্মরবাবুকে বলিল, 'ম্যানোরকাকা 
মহানন্দঠাকুরকে আপনার কেমন মনে হয় বলুন তো।?' 

ধরিজ্ানু দৃষ্টি বীণার মুখের উপর ফেলিগা। নীলাম্বর- 
বাবু বলিলেন, ‘একথা কেন জিজ্ঞাস! করছ” মা? 

কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া বীণ! বলিল, “লোকটার 
চালশ্চলন, কাজ কৰ্ম্ম কথা বার্তা, যদিও দিনের 
আলোর মত পরিষ্কার, তবুও যেন আমার মনে হয় 
এর পিছনে একটা বির।টু অব্ককার লুকে আছে ।' 

মৃদ্হান্তে নীলাম্বরবাবু বলিলেন, ‘ভবিষ্যৎ সব সময়েই 
অন্ধকারের গর্ভে লুকিয়ে থাকে মা, সেটা! নিয়ে এখন 
থেকে - 

বীণা বাধা দিয়ে বলিল; ‘প্রদ্াদের ভবিষ্তৎ বিপদ, 
যে সময়ই আমার চোখের সামনে ছবির মত ভেসে 
ওঠে--তখনই যেন হাপিছ্গে পড়ি, মনে হয় এখন সোনার 
দেশে প্রেতের নৃত্য সুরু হল । 

তাহার এই কাতরোক্তি নীলাদ্বরের প্রাণটাকে 






এ ৫৩৩ 
একেবারে যুষডাইর়। দিল, দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ আশঙ্কা 
তোমার কোথ| হতে আসছে মা? আশঙ্কার কারণ যদি 
মথার্থই হয়ে থাকে এখন হ'তে তার প্রতিকারের ব্যবস্থ! 
করতে হবে বৈকি ।' 

উত্তরে বীণা বলিল, ‘আমার আশঙ্কার প্রথম 
কারণ এই. মাঝে মাঝে তার অন্তদ্গান, দ্বিতীয় কারণ দলে 
ছলে সে যে প্র! নিযে আসছে সকলেই সলিলের 
জমীদারির 1 

হালিয়! নীলাম্বরবাবু বলিলেন, “তোমার প্রথম ভয়ের 
কারণ আমারও দৃষ্টি এড়ায় নি, কিন্তু পুরোহিতমগাশয় 
বলেন--'এই অন্তর্ধান অন্ত কিছুর জন্য নয়, মাঝে মাকে 
সে যায় তার শ্গুরুর চরণ দর্শন করতে, জার ভার যতে 
যাওয়াও উচিত। দ্বিতীয়টার সম্বন্ধে আমার এইটাই 
মনে হয় জামাইবাবুন জমীদারিতে বাস করে নির্ধ্যাততিত 
হয়ে এখানে আশ্রয় পেয়েছে তাই আর সকলে--* 

বাধ! দিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, “নি্ধ্যাতন পৃর্ব্বেও 
চলছিল, তখন এত লোক আসত না, অথচ এখন এত 
লোকই ব৷ আসে কেন ? 

‘তখন তো আর মহানন্দ ছিল না। যাই হোক সন্দেহ 
খন তোমার হয়েছে মা, তখন এই নৃতন প্রজাদের সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করবার জন্তে, তুমি প্রল্ািশের মধ্যে যে কমু 
জনকে তাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করে দিয়েছ, তাঁদের 
আমি দেখা করবার জন্যে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি এখন 
বরং তীর সম্বন্ধে ম্বামীজীর ধারণ! কিন্পপ সেইটাই জেনে 
আসি চল মা, বহুদশা তিনি তাঁর যতামতও খুব হাক 
হবে না । কথাটা যখন তুমি তুলেছ তখন তো সেটাকে 
অবহেলা করতে পারি না।” 

নীলাম্বরবাবুর এ কথার পর বীণার আর কোনও 
কথা বলিবার ছিল না। সন্দেহ যতই তাহার অন্তরকে 
মসীলিগ্ড করিয়া তুনুক না কেন তাহার যুক্তিও তে নিতাস্ত 
অসার নয়। জমীদারির মধ্যে ভবিষ্যত উদ্দাম নৃত্যের 
কারনিক দৃশ্য তাহার লমণ্ত শরীরকে আচ্ছন্ন করিয়া 
তুলিলেও, যেখানে ম্যানেজারকীকার মত কর্ণধার, 
পুরোহিত-কাকার মত হিতৈষী এখনও বর্তমান, সেখানে 
সন্দেহের মূল কারণ যে, সে কৃতটুকুই বা অনিষ্ট করিতে 
পারে? কিন্তু মহানন্দের ব্যবহারের আর একটা দিক, 


শতচেষ্ট। কবিয়াঁও বীণা মানেজারবাবুর নিকট প্রকাশ 
করিতে পাবিল ন1। 
তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নীবধ থাকিতে দেখিম! 
নীলাম্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি এত ভাবছ মা ? 
সঙ্ধুচিতভাবেই বীণা বলিল, "আর একট! কথা _' 
কিন্তু তাহাকে আর বলিতে হইল না বাহির হইতে 
শিবানন্দম্বাম্মী ডাকিলেন _ণ্ম 1" * 
আনন্দাপ্ুত কণ্ঠে বীণা ডাকিল,_-“আস্থন কাকা” 
তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে, উভয়েই নতশীর হই! 
প্রপাম করিলেন । 
আশীর্বাদ ।ন্তে আসন গ্রহণ করিয়া শিবানন্দস্থামী 
বলিলেন, আক আবার কতক গুলা লোক এসেছে মা, 
বীণ! বলিল, 'পুরুত কাকা ?' 
‘কেন মা? 
স্বামীজীর কথার মধ্য স্থলে বীণার এই আহ্বানের অর্থ 
বুঝিতে পারিয়া নীলাম্বরবাবু বলিলেন, ‘এই ধবণের 
প্রজার আগমন মায়ের মনকে কেমন একটা সংশয়ে ভরিয়ে 
তুলেছে বাবা, এই সম্বন্ধেই এতক্ষণ আলোচনা হচ্ছিল। 
এর! কোথা হতে আসছে বাবা ?' 
একবার নীলাম্বরবাবুর আর একবার বীণাঁর মুখের দিকে 
চাহিয়া শিবানন্দ জিজ্ঞাস! করিলেন, “দলিলকুষারের জধী- 
দ্বারি হতে আস্ছে,কিন্ত এ সংশয়ের কারণ কি নীলাম্বর ?” 
- নীলাব্বরবাবু বলিতে লাগিলেন, “যা বলছিলেন, 
আজ পর্য্যন্ত ধত প্রজা! এসেছে বা আস্ছে সে সবই যদি 
সলিলকুমারের আষীদারি হতে আসে তবে তার জমীদারি 
বে প্রজাশূন্ত হয়ে পড়বে, এর জন্যে কি তার সঙ্গে বিরোধের 
একটা নূতন কিছু স্থষ্টি হবে না %' 
বীণা বলিল; 'এদ্রিকটা ছাড়াও আর একটা কথ! 
আছে কাকা, অত্যাচারী সে পূর্বেও যেমন ছিল এখনও 
তেমনই আছে, তবে এখন এত প্রজা আমদানী হচ্চে 
কেন? এর ভেতর বহানন্দ ঠাকুরের কোনও-_ 
সরলহান্তে মুখ খানিকে প্রদীপ্ত করিয়া 1শবানন্দ 
বলিলেন, “মহাননোর সম্বন্ধে এতটুকুও সন্দেহ মনে এন ন! 
মা, তাকে আমি যতদুর বুঝেছি, তাতে এটা আমি জোর 
গলায় বলছি, সে সরল, উদ্দার করালীমার ভক্ত সন্তান, 





( শ্রাবণ 
তবে প্রজার দল বদ্ধিত করবার দিকটা আমি কোনও 
দিনই ভাবি নি। এইটাই কেবল ভেবেছি মার রাজত্বের 
আয় বাড়ছে ।-.এবান হতে ভাবতে হবে ।? 

এই তিন জনের মধে। কিছুক্ষণের জন্য আর একটা 
কথাও হইল না নিশুব্ধা বলের মধো ঘড়িটা কেবল টিক্‌ টিক্‌ 
করিতেছিল আব বাহিবে বারান্দায় পিগ্রবাবদ্ধ ময়না 
পাণীটা থাঁকিয়! থাকিয়া বলিতেছিল-__কাশী তরাও-- 
কালী তরাও। 

গৃহের নিস্তন্ধত! ভঙ্গ করিয়া শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন, 

‘তার ব্যবহাবের ভিতর দিয়ে মহানন্দ আমাকে এমনই 
মন্ধ করে ফেলেছে বাণা'মা যে, তার, ভাল দিকটা ছাড়া 
আর কোনও দ্িকই আমার নক্রে পড়ে না। ভার উদ্দাও 
কণ্ঠের মাতৃস্তব, চোখের জলে মা-মা ডাক, আমাকে ছেতন* 
হারার মত কবে দিয়ে কোন্‌ দেশে যে নিয়ে গিয়ে ফেলে, 
পূজায় তার এঁকান্তিকতা আমাব সমস্ত শনীরে পুলক ছড়িয়ে 
দেশ । মনে হং কনালীমা নিজেই বুঝি তাকে তীর পৃজারী 
রূপে এখানে নিষে এসেছেন । আমার অবর্তমানে আমি 
তো তাকেই আসন দিয়ে যান বলে মনে করেছি!’ 

শিবানন্দ পুনরায় মৌন হইয়া গ্রেলেন। 

নীলাম্বববাবু বলিলেন,__'আপনার এ কথার পর 
আমাদের আর কোনও কথাই থাকতে পারে না” 

পুনরায় শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন--ার কোন 
দিকেও তাকে ছোট কলে দেখবার অবকাশ আমি তো পাই 
নি, তোমরাও পেয়েছ কি না জানি না, যে লোক প্রদ্বার 
স্ুখশ্ছঃধকে নিজের সুখ-দুঃখ বলে মলে করে, নিজেকে 
তাদেরই একজন বলে তাদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়’ 

আবেগকম্পিত কণ্ঠে বীণা বলিল--«সে দিক দিয়ে যে 
খুবই উচু একথাও অস্বীকার করবার উপারই দেখতে 
পাচ্ছি না।' 

শিবানন্দ বলিলেন-_-“তবে ?' 

বীণা কছিল-_'সলিলেব জমীদ্রারি হইতে সে ধণ্দ এত 
প্রজাই-" 

শিবানন্দ বলিলেন-_'এর ভেতর সলিগেরই কোনও 
চাল নেই তো? সে নিজেই দ্দি কোনও মতলব দিয়ে 
প্রজার দলকে পাঠিয়ে দেয়---জমীদারির ওপর তার 
লোভও তো বড় কম নয় !, 


(eo 


Lal 
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তাহারধুজি, শীলাম্বরবাবু ও বীণার মনে একট! নৃতন 
সমস্যা আনিয়া দিল। 

নীলাম্বরবাবু বলিলেন, _'্সাশ্চর্যাও কিছু নয় বাবা।' 

বাতির বারান্দায় যয়নাট। বলিয়া উঠিল-_-“কালী তরাও 
_কাঁলী তরাও ।, 

একটু -চিস্তিত ভাবেই বীণা কহিল, ‘যে দিক দিয়েই 
হোক এ বিষয়ট! চিন্তা করবার দরকার হয়েছে বাবা। 
আমাদের একজনের সন্দেহ বদি সত্য হয় তবে সেটার 
ব্যবস্থা আগে কর! দরকার ।' 

বীণ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভৃত্য 
আসিয়া! সেই সময় ম্যানেজারবাবুকে বলিল-_কাছারী- 
বাড়ীতে কতকগুলি লোক আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন, 
কি বিশেষ দরকান।? 

নীলাম্বরবাবু বলিলেন_“একটু পরে আমি যাচ্ছি 
দয়াল, তাঁদের অপেক্ষা কবতে বল।” 

বীণা বলিল-__-'আচ্ছ! কাক! ৷’ 

“কেন মা?’ 

বীণ! বলিতে লাগিল,_-“বাবার মৃত্যুর সময় বেণু তার 
কাছে শপথ করেছিল. যে, প্রজাদের মায়ের আসন গ্রহণ 
করে সমন্ত আপদশ্বিপদ হ'তে তাদের রক্ষা করবে সে। 


সির 
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এ অবস্থায় তার বিন! অনুমতিতে প্রজাদের আশ্রয় না দিয়ে, 
যার আসবে তাদের বেণুর কাছ হতে একখান! অনুরোধ 
রা 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, শিবানন্দ বলিয়া 
উঠিলেন__'এই তো জমীদার-কন্তা তোষার মত কথা 
মা, সংসারের কারচুপি বুঝি না, এ সবগুলে। ভাবিও না 
কোনও দিন, তুমি ঘা বললে মা সেইটাই ঠিক 1” 

বাহিরের বারান্দা হইতে ময়না পাথীটা বলিয়া উঠিল 
“ঠিক ঠিক__কালী তরাও-_কালী তরাও ॥ 

হাস্ত মধুর কণ্ঠে শিবানন্দ বলিলেন, _“দেখলি মা পাখীটা 
বলছে ঠিক ঠিক, :-:হবে না? প্রমীদারের মেয়ে মা তুই । 
যাক তা'হলে এই কথ! বলেই আ'ম তাদের ফিরিয়ে 
দিইগে ।' 

মুহূর্তের মধ্যে কি ভাবিয়! সহাস্ত মুখে বাণ! বলিল,_“খন 

তাদের আপনি অভয় দিয়ে এসেছেন তখন আশ্রয় দেন, 
ভবিষ্যতে যদি ভাল মনে করেন তবে এ পথই ধরবেন ।' 

বীণা মার বুদ্ধির নুখ্যাতি করিতে করিতে স্বামীজী 
চলিগ গেলেন । 

( ক্ৰমশঃ ) 


'গোলোকের বেণু ভূলোকের মাঝে ভূলে 


উঠেছি 


ল বেজে ।” 


[ শ্রারামেন্দু দত্ত বি-এ ] 
পিঁজরার পাখী উড়িয়! গিয়াছে, শৃন্ক খাচাটি দোলে! 
পূর্ণিমা নিশা পোহায়ে গিয়াছে, ঘুম ঘোরে চাদ ঢোলে! 
নারিকেল শাখা ভোরের বাতাসে দুলিয়া ছুলিয়া কা'রে 
“বিদায় | বিদায়!’ কহি’ ইঙ্গিতে পাতার আঙুল নাড়ে ৷ 
ফুলমালা হায় ধূলাতে লুটায়, দলিত হয়েছে দল-__ 
কুস্থম-শৃন্ত মালার সুতায় কাহার চোখের ক্ষল ! 
হায় রে কখন ঘুমায়ে পড়েছি, জেগে দেখি খালি কোল! 
আকাশে নেমেছে আলোর প্লাবন, পাখীর! তুলেছে রোল ! 





সে কি মোর পাশে এসেছিল কভু 1? স্বপন নহে ত ইহা ? 
স্বখ-স্থপনের মত কেন তবে গেল সে মিলাইয়া ! 

কভু কি তাহারে পেয়েছিণু বুকে ?_মনে ত পড়েনা ভালো, 
মোহের আধারে দেখিনি ত আমি সুধু আলেয়ার আলে? 
আলেয়ার প্রায় কেন তবে হায় ক্ষণতরে দিয়ে দেখ! 
চির-বিরহের তমসার তীরে ফেলে রেখে গেল একা | 

সে এত মধুর, সে এত সুখের, সে এত আশীষময়, 

সত্য তাহারে পেয়েছিনু পাশে, ভাবিতেও করে ভয়। 


মাঙ্গুষ-প্রতিমা নহে সে আমার, মানস-প্রতিমা সে যে 
গোলোকের বেণু ভুলোকের মাঝে ভুলে উঠেছিল বেজে। 
তাই কি গো হায় সহিল না তাহা রজনীর অবসান 
পৃণিম! রাতি পোহাইয়া গেল, কুমুদিনী ভ্রিয়মাণ। 

তাই কি তাহারে নারিনু রাখিতে হেম-পিঞ্রুরে বেঁধে 
চরণ-নূপুর ফেলে রেখে প্রিয়া ফিরে গেল কেঁদে কেদে! 
তারি আখিজল করে টলমল তরুশিরে, ফুলদলে-_ 
তারি বিরহের অশ্রু-সায়রে তিনটি ভুবন ঢলে ! 


সে গিয়াছে চ'লে কিছু নাহি ব'লে, ঘুম না ভাঙায়ে মোর, 
সে.গিয়াছে চ'লে নয়নের জলে ভিজায়ে মালার ডোর । 
এখনে রয়েছে অঙ্গ-সুরভি, সুধাকণ্ঠের স্থুর 

মনে হয় প্রিয়া পারেনি চলিয়া যাইতে অধিক দুর । 
দিশ্লয়ের কোলে কোলে এ ঝলে যে আলোক রেখা । 
দৃষ্টি চলে না--নহিলে এখনো মিলিত প্রিয়ার দেখা । 
বিশ্ব-প্রকৃতি আজি এ প্রভাতে দুলিছে কিসের লাগি’ 
গাহি’ সারা রাত এখনো কোকিল কেন বা রয়েছে জাগি? ? 
আঁখিজল যত গুকায়ে গেল না কেন সে নিশার বায় 


কেন এ প্রকৃতি ভাকিতেছে কা'রে “ফিরে আয়’ “ফিরে আয়’? 


কতনা নিদয় আমার হৃদয়, কতনা/দিয়েছি ব্যথা 
বিষ-নিশ্বাসে শুকায়ে' গিয়াছে বনের দুলালী লতা। 
বিদায়ের কালে তাই সে কিছুই কহেনি বিদায় বাণী 
নীরবে সুছিয়া নয়নের জল চ*লে গেল অভিমানী । 
চ’লে গেল প্রিয়া কাদিয়! কাঁদিয়া মিলন-রজনী ভোরে 
বিদায়নয়ন-সলিল-সায়রে অসহায় করি” মোরে । 


[ শ্রাবণ 





সরানোর 
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“একদা তুমি অঙ্গ ধরি’ ফিকিতে নর ভুবনে, 
মরি মরি অনঙ্গ দেবতা!" 
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“ঝা” 
[অধ্যাপক শ্রচারুচন্ত্র সিংহ ] 


“না” কথাটী নিষেধাত্মক, *অস্বীকৃতিস্ূচক ৷ ইহার 
মৃত্তি সংহারিণী ; লয় এবং ধ্বংসই ইহার কার্ধা, তথাপি 
শ্ঠানরাক্যে ইহার প্রতিপত্তি, ইহার শক্তি অক্ষুণ্ন । জ্ঞান- 
রাজ্য হইতে যদি “না” কথাটী একেবারে সরাইয়| দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে এই রাজ্যের ধ্বংস অপরিহাধ্য। “না” 
কথাটার তিবোতভাবের সহিত জ্ঞানের তিরোভাব অবস্থা" 
স্তাবী। অতএব ধ্বংসকারী “না*এর উপর জ্ঞানরাজোর 
স্বষ্টি এবং স্থিতি নির্ভর করিতেছে । যাহা বিনাশের কারণ 
তাহাই স্থা্টির হেতু,যাহা লয়ের কারণ তাহাই স্থিতির সহায়, 
ইহ! বড়ই আশ্চর্যের বিষয় । সুতরাং মানিয়া লইতে হইবে 
যে, ধ্বংসের অস্তরালে সৃষ্টির বীজ লুক্কায়িত আছে। 
“নাস্এর ভিতর “হা'”এর অস্তিত্ব বর্ধমান | 

কোন ধারণাকে অবাস্তব মনে করিয়! প্রত্যাহার করা 
কিংবা ইহ! বাস্তবের অন্তর্গত বলিয়া মনে করিবার শক্তির 
অভাব প্রকাশ করাই “না”এর কাধ্য। ইহা! প্রকৃত পক্ষে 
বাস্তব নয় কিংবা ইহা বাস্তব বলিয়া গ্রহণ করিবার শক্তি 
আমার নাই, ইহা প্রকাশ করাই “না”এর স্বভাব ৷ 
অস্বীকার করা, সংহার করা, প্রত্যাহার করাই যদি ‘না'এর 
প্রকৃতি হয়, তাহ! হইলে সেই জিনিসটা কি যাভাকে “না” 
অস্বীকার বা সংহার বা প্রত্যাহার করিয়া থাকে, ইহাই 
আমাদের বিচার্য্য। অস্বীকার, সংহার এবং প্রত্যাহার 
প্রত্যেক কথাটীই কোন না কোন জিনিসের অস্তিত্ব ঘোষণ 
করিতেছে । যাহার অস্তিত্ব নাই তাহাকে অন্বীকার, 
সংহার ব! প্রত্যাহার করা বাতুলতার কাজ । যখন আমি 
“না” বলিতেছি তখন আমি কিছু অস্বীকার করিতেছি, 
সুতরাং আমার অস্বীকার যাহ! আষি অস্বীকার করিডেছি 
তাহারই নির্দেশ করিয়! দিতেছে। সুতরাং অস্বীকার 
নান্তিকবাঁচক হইলেও ইহার অন্তরালে অস্তিত্ব নুকারিত 
আছে। 'না' এর ভিতর ‘ই!' বর্তমান । কিন্তু সেই জিনিসটি 
কি যাহাকে “না” ন। বলিয়া! থাকে অর্থাৎ “না” যাহাকে 
অস্বীকার করে? 


ভিত 


পূর্বেই দেখিয়াছি যে, যাহা নাই তাহা! অস্বীকার করা" 
বাতুলতার কান্দ । তবে কি আমরা মনে করিব যে, কিছু 
অস্বীকার করিবার পূর্বের তাহার স্থিতি শ্বীকার করিয়া 
লইতে হইবে । যদি জ্ঞানের নির্দেশ এইরূপ হয়, তবে সে 
জ্ঞান উন্মাদের প্রলাপ মাত্র । ভগবান নাই বলিবার পূর্বে 
কি ভগবান আছেন প্রমাণ করিতে হইবে? এখানে জল 
নাই বলিবার পৃর্ব্বে কি বলিতে হইবে এখানে জল আছে? 
সুতরাং আমি যেটাকে “না” বলিব পূর্বস্থচি ঠিক সেইটারই 
স্থিতি মানিয়া লইতে হইবে ইহ! যুক্তিসঙ্গত নহে ! 

তবে “না” কথাটা কখন বাবহাত হয়? স্থিরীকরণ 
প্রচেষ্টা প্রত্যাখ্যান করা, কোন কিছু নিশ্চয়ন্গপে গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা প্রতিহত করা “নাস্র উদেস্ট। এই 
স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টার স্বরূপ কি? আমাদের মনের স্বাভাবিক 
প্রশ্ন ইহার স্বরূপ প্রকাশ করিয়া থাকে । কোন বিষয় স্থির- 
নির্ণয় করিবার পূর্বে আমাদের মনে প্রশ্নের উদয় হয়। 
যাহা জানি না তাহা জানিবার আকাকঙ্ষাই প্রশ্ন। অতএব 
প্রশ্ন স্থিরীকরণ-প্রচেষ্ট। মাত্র । আদি যখন তোমাকে কোন 
প্রশ্ন করি তখন প্ররুত পক্ষে আমি তোমার নিকট, তোমার 
করিবার জন্য দাবী করি। প্রশ্ন দাবী মাত্র! এদাবী 
এক মন আর এক মনের নিকট করিয়া থাকে। আমি 
যখন আমাকে প্রশ্ন করি তখন আমি আমাকে অপর বলিয়া 
মনে করিয়া থাকি। অতএব প্রশ্ন মনের নিকট মনের 
দ্রাবী। কিন্তু এই যদি প্রশ্নের যথার্থ অর্থ হয়, প্রশ্ন যদি 
এইরূপ স্থিরীকরণ-প্রচেষ্টা হয়, তাহা হইলে এরূপ প্রচেষ্টা, 
এইরূপ প্রশ্ন “না” বিচারের ভিত্তি স্ব্নপ হইতে পারে না। 
*না”এর পুর্বগ বল! যাইতে পারে না। কারণ বদি প্রশ্নের 
উত্তর আমার জানা থাকে তাহা হইলে প্রশ্ন করিবার 
প্রয়োজন নাই, আর যদি প্রশ্নের উত্তর আমি না জানি 
তাহা হইলে আমি আমাকে প্রশ্ন করিতে পারি ন! । অতএব 
উত্তর জানি বা না জানি আমার নিকট আমার প্রশ্নের 








৫৩৮ 


কোনই অর্থ নাই, সুতরাং এরূপ অসম্পূর্ণ প্রশ্ন “না”বিচারের 
পূর্বগ বা ভিত্তিস্বর্নপ হইতে পারে না। 
প্রশ্নের ভিতর কিন্তু আর একটা গুপ্ত অর্থ আছে এবং 
সেই গুপ্ত অর্থ ই ‘ন!’ বিচারের কারণ। প্রশ্ন আমাদের 
ধারপা-বিশেষ । এ ধারণ! কল্পনা-প্রস্থত মছে। বাস্তব 
এ ধারণার উদ্বোধক এবং প্রতিপোষক | যখন আমাদের 
যনে কোন প্রশ্নের উদয় হয়, যখন আমর! কোন ইঙ্গিতের 
আভাস পাই তখন সেই প্রশ্ন যা ইঙ্গিত অহুযায়ী যে ধারণ! 
তা স্বার্থপ্রণোদিত এবং প্রকৃত ব্যাপার অনুমোদিত । 
প্রেশ্ব এবং ইঙ্গিতের অন্তরালে 'ধারণা' আছে, কিন্তু সেই 
ধারণাটী শূন্ত হইতে পতিত হইয়া আমাদের মানস পটে 
উদিত হয় না। প্রকৃতি দেবীই ইহা আমাদের গোচরীভূত 
করেন। বাস্তব জগৎই ইহার সৃষ্টি করে। আমার ধারণা 
আমীর বাস্তব জগৎ-অদ্গুিক্ট । কিন্তু বান্ধ জগতের সহিত 
আমার মানস জগতের ধাত-প্রতিঘাতে বহু ধারণার সৃষ্টি 
হইতেছে,কিস্ত ইহাদের মধ্যে মাত্র একটীই আমার ইঙ্গিতের 
নিষয়ীভূত হইতেছে কেন? আমার প্রশ্ন বা ইঙ্গিতানুঘায়ী 
কালণটীর উৎপত্তি কি প্রকারে হইতেছে? যে ধারপাটির 
সহিত আমান স্বার্থের সংস্রব আছে সেই ধারণাটাই আমার 
প্রশ্ন বা ইঙ্গিতের বিষয়রূপে আবিভৃতি হয়। প্রশ্নের 
অঙ্ুরালে, ইঙ্গিতে? অভ্যন্তরে একটী “না” একটা “ধারণা” 
গুপ্ত থাকিবেই। এই ধারণ! অলীক নহে বাস্তব, এবং ইহা 
্বার্থ-সম্পর্কে শূন্য নহে, ইক1 শ্বার্থ-প্রণোদিত | বাপ্ডব 
ব্যাপার-সভৃত বিষয় সমূহের মধ্যে স্বার্থ প্রণোদিত ধারণা 
বিশেষকে সত্য বলিয়। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টাকেই 
স্থিবীকরণ-প্রচেষ্ট| বা প্রশ্ন বলের এবং সেই স্থিরীকরণ- 
প্রচেষ্ট। প্রস্তাবিত ধারণা সত্য হইলে গ্রহণ, মিপা। হইলে 
প্রত্যাহার করিয়া থাকি এবং “ন!” প্রত্যাহার-সুচক বাক্য । 
সুঙ্দাং “না” বলিবার পুর্বে হ্থিরীকরণ-প্রচেষ্টা প্রস্তাবিত 
ধারণার আগ্তত্ব স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে। এই 
ধারণার অভাব হইলে “ন।”এর স্থিতি নিপ্রয়োজন । “না” 
বাক্য নাস্তার্থসূচক, “হা” বাক্য অস্যর্থস্থূচক, নাধ্যযর্শুচক 
বাকোর পূর্বে অন্তর্থমচক বাকের প্রয়োজন । “না"এর 
পুর্বে ‘হা’ বর্তমান । 
প্রকৃত বাস্তবের প্রতিদ্বন্থী আর একটি বাস্তবের চিন্ত! 

করিয়! চিন্তা এবং প্রকৃত বাস্তবের মধ্যে অসামন্তস্ত লক্ষিত 
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হইলে “ন!” বাক্য বাবহৃত হইয়া থাকে। “প্রদীপটী 
নির্ববাপিত হয় নাই* ইহা একটী নাস্ত্যর্থস্থচক বাক্য, কিন্ত 
ইহার অন্তরালে অন্তার্থসথচক বাক্য অস্তনিহিত আছে. 
বথা “প্রদীপ নির্ববাপিত হয়”। প্রদীপটী নির্ববাপিত হয় 
নাই বলিবার পূর্বে আমাকে আর একটা প্রতিত্বন্বী 
ধারণার চিন্তা করিতে হয়, যথা “প্রদীপ নির্ববাপিত হয়” 
এবং যখন এই চিন্ত্য ধারণাটীর সহিত প্রত্যক্ষ ধারণাটীর 
অসামগ্রস্ত লক্ষিত হইল তথনই আমি বলিলাম, 
*গ্রদীপটী নির্বাপিত হয় নাই।” অতএব এখানেও 
দেখিতেছি "1 এর চিন্তা বাতীত “না”এর চিন্তা 
অসম্ভব। 

কিন্তু “হা বাতীত যেমন “না”এর চিন্তা অসম্ভব, 
আবার তেমনি “ন!” ব্যতীত “হা” এর চিন্তা অসম্ভব । যে 
ধারণাটীকে আমি বাস্তব বপিয়া মনে করি তাহাকেই আমি 
“হা” বলিয়া স্বীকার করিয়। থাকি । অবাস্তব এবং বাস্তবের 
মধ্যে পার্থকা নির্ণয় করিয়া অবান্তবকে অন্থীকার করিয়। 
বাস্তব.ক স্বীকার করাই “£৮”এর কারা | সুতরাং অস্বীকার 
ব্যতীত স্বীকার, “না” ব্যতীত “হা” অসম্ভব । কিন্ত 
স্বীকারের ভিতর যে অন্বীকারোক্তি প্রচারিত হইতেছে 
"”এর ভিতর যে “না”এর বাণী ঘোষিত হইতেছে তাহ! 
সাধারপ। যখন আমি বলিতেছি যে, এখানে জল আছে 
তখন আমি মনে করিতেছি এখানে আগুন নাই, ফল নাই, 
ফুল নাই, ইত্যাদি! এখানে জল বাস্তব আর ফল-ফুল 
ইত্যাদি অবান্ডৱ। এবং এই অবান্তবগুলিকে প্রত্যাহার 
করিয়া জলের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছি--সুতরাং “না? 
এখানে সাধারণভাবে ব্যবহৃত হইতেছে, কোন নিদ্দিষ্ট 
বিষয়ে আবদ্ধ থাকিতেছে ন|। কিন্তু “না”এর ভিতর 
যে "হা" আছে তাহ নির্দিষ্ট এবং সীমাবদ্ধ, স্থতরাং 
সাধারণ নহে। যখন আমি বলি__এথানে জল নাই, তখন 
আমাকে চিন্তা করিয়া লইতে হয়__-“এখানে জল থাকে বা 
থাকিতে পারে”; সুতরাং এ চিন্তাটা পুর্ব চিন্তার অনুযায়ী । 
সুতরাং “না” এর অন্তনিহিত চিন্তা ইহারই অনুযায়ী “হই!” 
এর চিন্তা মাত্র। অতএব ইহা সাধারণ নহে। যখন 
এখানে জল নাই বলি, তথন মনে করি না এখানে ফল 
আছে বা ফুল আছে বা তেল আছে, কেবলমাত্র মনে করি 
এখানে জল থাকে । অতএব “হা"এর ভিতর “না”এর 
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কার্ধা সাধারণ এবং “না”এর ভিতৰ “হ1”এর কার্ধা বিশিট- 
প্রকারের । 

“না” বাকাটী নিষেধাস্মক, কিন্তু ইহ! যদি মাত্র নিষেধাস্মক 
হয়, যদি নিষেধের মধ্যে অস্তিত্বের লেশযাত্র না থাকে 
তাহা হইলে “না” কথাটী একেবাবে অর্থশূন্ত শব্দমাত্রে 
পরিণত হইবে। “ধর্শ্ম চতুক্ষোণ নহে”, “প্রন্তর অভিন্ন” 
অর্থাৎ হিন্দু নহে। প্রুক্ষটী অমানুষ” অর্থাৎ মানুষ নহে। 
এখানে “না” কথাঁটী একেবারে নিষেধাত্মক | এখানে 
“না্র মধ্যে “হা” এর অস্তিত্ব খঁজিয়া পাওয়া যায় না; 
সুতরাং এরূপ স্থলে “না” অর্থশৃন্য শব্দ মাত্র । অহিণ 
মানে মুসলমান হইতে পারে, জল হইতে পারে, শূন্য হইতে 
পারে,নক্ষত্র হইতে পারে ; এক কথায় হিন্দু ব্যতীত যাবতীয় 
বন্ধই হইতে পারে। সুতরাং “প্রস্তর হিন্দু নয়,” এই বাক্য 
হইতে প্রস্তরসমূছের কোন ধারণারই উদয় হইতেছে না। 
অতএব *না” এখানে অর্থশন্য, কোন গ্রকাকেই জ্ঞানের 
সহায়ক নহে পূর্ণবাচক প্রতিজ্ঞা হইতে যেমন জ্ঞানের 
বেস্তুতি হয় না, তেখনই মাত্র নিষেধাক্মক বাক্য হইতে 
" জ্ঞানের বিকাশ হয় না। যখন আমি বলি *যানুষ তো! 
মানুষ” তখন আমি একই কথার পুনকুল্পে করি মাত্র; 
কিংবা যখন বলি “মানুষের মন যন্ত্রবশেষ নহে” তখন 
আমার মনে কোন জ্ঞানেরই উদয় হয় না। জ্ঞানের জন্য 
দুইটী জিনিসের আবশ্যক, যঞা-_ইকা এবং পার্থক্য | জ্ঞান- 
মাত্রেই এই দুইটী অচ্ছে্বতাবে সংশ্লিষ্ট । একটির অভাব 
হইলেই জ্ঞানের অভাব হইবে । পূর্ণবাচক প্রতিজ্ঞাতে 
একা আছে কিন্তু পার্থক্য নাই, আবার একবারে 
নিধেধাত্মক বাক্য পার্থক্য আছে কিন্ত এক্য নাই, সুতরাং 
দুইটীব কোনটাই জ্ঞানের সহায়ক নহে। কিন্তু সাধারণতঃ 
এই প্রকার বাকো আমরা কোন না কোনরূপ অর্থ সন্নিবেশ 
করিয়! থাকি, ইহাদিগকে একেবারে অর্থশূনা বলিয়া মনে 
করি না। কিন্তু কিঞ্চিৎ অবধান করিলেই দেখিতে পাওৃয়া 
যায় যে, পূর্ণ্বাচক প্রতিজ্ঞার ভিতর অর্থের আভাস 
আমরা তখনই পাই, খন আমরা এঁকোব ভিতর পার্থক্যের 
যোজনা কৰি । আবার একবারে নিধেধাস্মক বাক্যের অর্থ 
তখনই আমাদের গোচরীভূত হয় যখনই আমরা পার্থক্যের 
ভিতর ধঁকোর স্থাপনা করি । "মাকুষ- যাহুম” ইহা একই 
পদের পুন্কুল্পেখমাত্র। সুতরাং ইহাতে জ্ঞানের সহায়ক 








৫৩৯ 


কিছুই নাই। কিন্তু যেই বলিলে “মাহুষ মানুষ” তখনই 
তোমার মনে উদ্নয় হইতেছে “ভগবান নহে” ॥ সুতরাং 
মানুষে ভগবানের পূর্ণতা সম্ভব নহে, তখনই এই পূর্ণবাচক 
প্রতিজ্ঞার অর্থ তোমার নিকট সর্বতোতভাবে প্রতীয়মান 
হইল | “ভগবান নহে” যতক্ষণ এই পার্থকা, এই না সঙ্গি" 
বেশিত হইয়াছিল ততক্ষণ তোমার নিকট ইহার অর্থ গুপ্ত 


ছিল। সুতরাং ‘ন!’ বাতীত “হা'র জ্ঞান অসম্ভব । আবার | 


যখন বলিলে “মন যন্ত্রবিশেষ নহে” তখন তোমার কেবল 
পার্থকা-জ্ঞানই বর্তমান, “মন যন্ত্র নহে” এই মাত্র তোমার 
জ্ঞান কিন্তু এ জ্ঞান প্রকৃত জ্ঞান নহে। কেবলমাত্র 


পার্থকা হইতে জ্ঞানের উন্মেষ হয় না একোরও প্রয়োঙ্জন । 
যখন বলিতেছ “মন যন্ত্র নহে” তখন তোমার মনে হইতেছে ' 
"মম যন্ত্র নহে” আর কিছু “বা* মনের এমন কিছু বৈশিষ্ট! ' 


আছে যাহার জনা ইহা যন্ত্রের যত কাধ্য করে না। মনের 
এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে যাহা যন্ত্ররপ বিষয়কে দূরীভূত 
করিয়া দিতেছে । মনের এই বৈশিষ্টাটুকু স্বীকার না 
করিলে “দন যন্ত্র নহে” ইহার অর্থ পরিস্ফ্ট হইবে না। 
সুতরাং এখানেও পার্থকোর ভিতর একোর সন্ধান লইয়াই 
কধিত বিষয়ের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইতেছি। 


এখানেও ‘হা'এর ভিতর দ্দিয়া “না” ফুটিয়া উঠিতেছে। । 


‘না’ তত্ববিচার সম্যকক্কপে প্রণিধান করিতে হইলে বিরোধ 
এবং পার্থক্যের সম্বন্ধ নির্ণয় প্রয়োজন । পার্থক্যের ভিতর 


বিরোধ না থাকিতে পারে কিন্তু বিরোধের ভিতর পার্থকা : 


অনিবার্ধ্য। দুইটা পৃথক জিনিস পৃথকতাবে পরস্পর 
বিরোধী না হুইয়াও অবস্থান করিতে পারে, কিন্তু পার্থকা 
ব্যতীত পরস্পরবিরোধী-জিনিসের অবশ্থিতি কল্পনা 





অসম্ভব । লাল, নীল, কাল ইত্যাদি পৃথক পৃথক বর্ণ এবং 


ইহারা পরস্পরবিরোধী না হইয়াও পৃথকভাবে অবস্থান 


করিতে পারে, কিন্তু পৃথক পৃথক গুপগুলি যদি একই সময়ে ৃ 
একই বস্তুতে অর্পিত হয় তবে তৎক্ষণাৎ বিরোধের স্থ্ি 


হুইবে। যখন বলি এই দিক পূর্ব এবং এ দিক পশ্চিম, 
তখন এই ছুইটী পৃথক বাক্যের মধ্যে বিরোধ নাই ; কিন্ত 
যেই বলি এই দিকটী পৃর্বব ও পশ্চিম ভখনই বিরোধ বাধিয়া 
যায়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, পৃথক পৃথক গুণাবলী 
যখনই একই বন্ততে আরোপিত হয়, তখনই তাছারাএবিরুদ্ধ- 
ভাবাপন্ন হয়, তখনই তাহারা পরম্পর্ পরস্পরকে সংহার 
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করিতে, প্রত্যাখ্যান করিতে, “না” বলিতে উদ্যত হয়। 
এই দ্বিকটী পশ্চিম এ দিকটা পূর্ব--এখানে পার্থক্য বর্তমান, 
কিন্ত বিরোধ নাই; কিন্তু যেই 'পুর্বব” ও পশ্চিম" এই ছুইটী 
পৃথক জিনিস একই বস্তুতে অর্পিত হইল, যেই একই দিক 
পূর্ব ও পশ্চিম বলিয়া অভিহিত হইল) অমনি বিরোধের স্থষ্ি 
হুইয়া গেল--একটী আর একটীকে নাশ করিবার, “না” 
বলিবার জন্য প্রস্তুত হইল । এই দিকটা পূর্বব ময় পশ্চিম 
কিংবা এই দিকটী পশ্চিম নয় পুর্ব, এই প্রকারে পার্থক্য 
হইতে বিরোধ এবং বিরোধ হইতে “না”এর সৃষ্টি হইল। 

“না” কথাটী বিরোধ-জ্ঞাপক । “ক--খ নহে”, “ক--খ 
নহে কিন্তু গ* অথাৎ খ ও গ ছুইটী পৃথক্‌ বন্তঃএকই বপ্ততে 
অর্পিত হইতেছে বলিয়া খ ও গ এ বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে 
সুতরাং থ সত্য হইলে গ সত্য নয় কিংবা গ সত্য হইলে খ 
সত্য নহে। কিন্তু যখন বলিতেছ ক-_-খ নহে, তখন ইহাই 
বুঝাইতেছে যে ক-এর সহিত খ-এর বিরুদ্ধ শক্তির সাল্লিধা- 
হেতু ক-এর নিকট খস্এর স্থিতি সম্ভব নহে। ক-এর 
অস্তঃস্থিত বিরুদ্ধ শক্তি ক-এর নিকট হইতে খ-কে অপস্থত 
করিয়া দিতেছে! কথ নহে অর্থাৎ ক,ম বলিয়া খ 
নহে।ম এবং থ বিরোধী সুতরাং দুইটা বিরোধী দ্রব্যের 
একত্র স্থিতি অসম্ভব বলিয়া “না”এর আবির্ভাব। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, অর্থপূর্ণ “না” মাত্রেরই অন্তরালে ‘হা’ 
বর্তমান ॥ _ 

অতএব দেখ। যাইতেছে যে ‘ন!’ কথাটা কেবলমাত্র 
নাস্তযর্থহ্চক নহে, ইহার ভিতর অতি প্রয়োজনীয় অর্থ 
অস্তনিহিত আছে এবং ওঁ অস্তনিহিত অর্থ অন্তরালে রাধিলে 
‘না’ একেবারে অর্থশূন্ত শব্দমাত্রে পরিণত হইবে। “না 
বক্তার স্বার্থ এবং উদ্দেজ্জাপক । কোন বাক্যই একেবারে 
নিরালঘ বা সম্পর্কশূন্ত নহে। প্রত্যেক ৰাক্যই তাহার 
পরবর্তী এবং পূর্ববর্তী বাক্যের সহিত এবং বক্তার পারি- 
পার্থিক অবস্থার সহিত সংঙ্গিষ্ট। কোন একটী বাক্যকে 


একেবারে এককভাবে দেখিলে তাহার প্রকৃত অর্থ বিশ্লেষণ 


কর! অসম্ভব, কিন্ত সেই বাকাটী অক্কান্থ বাক্যের সংস্পর্শে 
বিশেষভাবে প্রণিধান করিলে দেখা যাইবে যে, উহা কিছু না 
কিছুর অস্তিত্ব সুচনা করিতেছে এবং সেই কিছুর ভিতর 
বক্তার স্বার্থ এবং উদেশ্য প্রকাশিত হইতেছে । “অমুক 
লোকটী ভাল নহে” এখানে লোকটা যাহা নহে তাহাই 





[ শ্রাবণ 
বলা উদ্দেশ্য নহে--কিস্ত এই “ভাল নহের” ভিতর দিয়। 
সে যাহ! বটে তাহাই বল! উদ্দেশ্ঠ । অর্থাৎ লোকটীর ভিতর 
এমন কিছু আমি দেখিয়াছি, উহার ভিতর এমন কিছু আছে 
যাহাতে আমার স্বার্থ আকৃষ্ট করিয়াছে, যাহার জন্তু উহাকে 
আমার ভাল বলিয়া মনে হইতেছে ন)। অমুক লোকটা 
ভাল নহে যেহেতু এই গুণটী বর্তমান এবং আমার স্বার্থ ও 
গুণটীতে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে এবং আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি যে. এঁ ‘গুণ’ এবং *ভাল' এই 
দুইটী একই ব্যক্তিতে থাকিতে পারে না, কারণ উহার] 
পরস্পরবিরোধী। 

“না” যদি সর্বদাই অন্তার্থস্থচক হয়, ভবে পৃথক ভাবে 
“না” কথাটী ব্যবহার করিবার কি প্রয়োজন ? নাস্তার্থসূচক 
বাক্যের আবশ্যকতা কি ? জ্ঞান রাজ্যে "ন!”এর প্রতিপত্তি 
যথেষ্ট । বহিফষরণ এবং শুন্ঠীকরণ এই ছুইটী ইহার 
প্রধান কার্য । পূর্ব্বে দেখিয়াছি যে, পৃথক এবং বিরোধ 
দুইটা বিভিন্ন জিনিস, এবং “না” বাতীত এই ছুইটি 
জিনিসের বিভিন্নতা প্রকাশিত হইতে পারে না। িজ্ঞাসা 
করিলে--'তুষি কি কলিকাতা যাইতেছ ?' উত্তর পাইলে__ 
“আমি এলাহাবাদ যাইতেছি।” যাঁদ তোমার পূর্ব হইতে 
“নাশজানা থাকে যে,এলাহাবাদ এবং কলিকাতা পৃথক স্থান, 
তাহা হইলে এনপ উত্তরে তোমার শাস্তি হইবে না। 
সুতরাং তোমার প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর পাইতে হইলে উত্তরটী 
এমন হওয়া প্রয়োজন যাহাতে তোমাকে স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইয়! দিবে ফেস্থান ছুইটী পৃথক এবং এক স্থানে থাকিলে 
অন্ত স্থানে থাক অসম্ভব এবং সে্গপ উত্তর কেবলমাত্র 
“না” সংযোগেই সম্তভব। মামি যদি কেবলমাত্র বলি “না” 
তাহ! হইলেই তোমার প্রশ্নের যথেষ্ট উত্তর হইবে, কারণ, 
তুমি এইটুকুই জানিতে চাহিয়াছিলে। “কিন্তু অমুক স্থানে 
যাইতেছি” এটুকু বলিলেও চলে, না বলিলেও চলে। 

তিনি এই গাড়ীতে যাইবেন। 
তিনি ওঁ গাড়ীতে বাইবেন। 

এই দুইটা বাক্য এইরূপ পৃথক ভাবে থাকিলে একটা 
সত্য বা মিথ্যা হইলে অপরটাকে মিথ্যা ব। সত্য বলিতে 
পারা যায় না। কিন্তু যদি বল তিনি এই গাড়ীতে বা এ 
প্লাড়ীতে যাবেন তাহা হইলে একটাকে হা বলিলে অপরটীকে 
“মা” বলিতে পারা যায় কিন্ত একটীকে “না” বলিলে অপর- 
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টাকে ‘হু’ বলিতে পারা যায় না। অর্থাৎ যদি তিনি এই 
গাড়ীতে যান, তাহা হইলে তিনি ওঁ গাড়ীতে যাইবেন ন! 
এবং তিনি যদি & গাড়ীতে ধান তাহা হইলে এই গাড়ীতে 
যাইবেন না। এখানে “না”এর কাজ বঠিষ্কবণ। একটী 
বাক্য অপর বাক্যকে বহিষ্ষান করিয়া দিতেছে । “না” 
এখানে এই বিবোধ-দন্বন্ধ প্রচার করিতেছে, কিন্তু এই 
বিরোধ-সম্বন্জের ভিতর একটু বিশেষত্ব আছে । তিনি যদি 
এই গাড়ীতে না ঘান ? তবে? তিনি এই গাড়ীতে যাইবেন 
না বলিলে তিনি এ গাড়ীতে যাইবেন একথা বলিতে 
পারা যায় না, কারণ তিনি তৃতীয় গাড়ীতে বা চতুর্থ 
গাড়ীতে যাইতে পারেন বা তিনি একেবারেই না যাইতে 
পারেন! সুতরাং তিনি এই গাড়ীতে বা এ গাড়ীতে 
যাইবেন ন! বলিলে তাহার সম্বন্ধে কোন মীমাংসাই সম্ভব 
নয়। তুমি যখন বলিতেছ তিনি এই গাড়ীতে বা ওঁ 
গাড়ীতে যাইবেন তখন তোমার সকলই অনিশ্চিত। 
তিনি নিশ্চয়ই যাইবেন, তিনি নিশ্চয়ই গাড়ীতে যাইবেন, 
এবং নিশ্চয়ই এই ছুইটীর একটাতে যাইবেন একথা তুমি 
বলিতেছ মা। এখানে তোমার বাক্যের গণ্ডী অনিশ্চিত 
এবং বিস্তৃত ; সুতরাং তিনি এই বা এ গাড়ীতে যাইবেন না 
বলিলে তোমার মনে কোন তাবেবই উদয় হয় না। কিন্তু 
তুমি যদি তোমার বাক্যের গণ্ডীকে সংযত, সীমাবদ্ধ এবং 
সুনিশ্চিত কর অর্থাৎ তুমি যদি বল তিনি হয় এই গাড়ীতে 
নয় ও গাড়ীতে যাইবেন এবং তোমার বাক্যের অর্থ যদি 
ইহাই হয় যে, তিনি ধাইবেনই এবং গাড়ীতেই যাইবেন এবং 
এই ছুইটী গাড়ীর একটীতে যাইবেন তাহা হইলে একটীকে 
হা” বলিলে অপরটীকে “না” একটিকে “না” বলিলে 
অপর্টাকে 'হ।' বলিতে পারা যাইবে। তিনি বাদ এই 
গাড়ীতে যান, তবে এ গাড়ীতে যাইবেন না। যদি এ 
গাড়ীতে যান তবে এই গাড়ীতে যাইবেন না, যদি এ 
গাড়ীতে না যান তবে এই গাড়ীতে যাইবেন এবং যদি এই 
গাড়ীতে না ধান তবে এ গাড়ীতে যাইবেন। পূর্ব 
উদ্বাহরণে “না* কেবল বাক্য ছুইটী পৃথক এবং পরস্পর 
বিরোধী এই মাত্র দেখাইয়াছে । ছুইটি বাক্যের একত্র স্থিতি 
সম্ভব নয়, একটা আর এফটাকে বহিষ্কার করিয়। দেয়। 
এখানে “না”এর কার্য্য বহিষ্করণ । আর দ্বিতীয় উদ্াহরণটীতে 
“না” দেখাইতেছে যে বাক্য ছুইটী পৃথক, পরস্পর 








৫৪১ 
বিবোপী এবং একই গন্তীর তিতর এই দুইটি বাকা ব্যতীত 
তৃতীয় বাক্যের স্থান নাই৷ এবানে শনা”র কার্া 
শৃন্ীকরপ। 

“ম।”এব কার্যা যখন মাত্র বহিকরণ তখন “না"এর 
ভিতর এই কয়েকটা অর্থ বর্তমান 
১। বাকা ছুইটী পৃথক । 


২। বাক্য ছুইটী পরস্পববিরোধী। 

৩। একটী সত্য হইলে অপবটী মিথ্যা 1 

৪। দুইটীই এককালীন সত্য হইতে পারে না। 

৫| ছুইটী এককালীন মিথা। হইতে পারে না 

“না”এর কাধ্য ষ্বন বহিক্করণ এবং শূনীকরপ তখন 
উহার ভিতর এই কয়েকটা অর্থ ব্যান 

১। বাক্য ছুইটী পৃথক । 

২। বাকা ছুইটী পরস্পন্বিরোধী । 

৩। একটা সত্য হইলে অপরটা মিথ্যা। 

৪। একটী মিথ্যা হইলে অপরটী সত্য । 

৫। দুইটীই এককালীন সত্য হইতে পারে না। 

৬। ছ্ইটীই এককালীন মিথ্যা হইতে পারে না। 

“না”-বাক্য সাধারণতঃ অস্পষ্ট বলয়া অভিহিত করা 
হয়। “না” জ্ঞান হইতে সম্যক জ্ঞানের উৎপত্তি হইতে পারে 
না। “হরি পদব্রজে যাইতেছে না” এই বাকা হইতে 
আমাদের কোন জ্ঞানের উদয় হইতেছে না । আমর! বুঝিতে 
পারিতেছি না হরি বাড়ী যাইতেছে, কি অন্য কোথাও 
যাইতেছে কিংবা! কি উপায়ে যাইতেছে । হরি যাইতেছে 
কিংব! হরি বলিয়া কোন লোক আছে তাহাও এ বাক্য 
হইতে অনুমান করা যায় ন।। অতএব “না"এর উপস্থিত 
হেতু বাকটী একেবারে অর্থশূনা হইয়া যাইতেছে। কিন্তু 
সচরাচর এক্সপ বাক্যকে একেবারে অর্থহীন বলিয়া মনে 
করা হয় না। এরূপ বাকা হইতে অন্ততঃ তিনটা বিষয় 
জানিতে পারা যায়--যথ। (১) হার বলিয়! কোন লোক 
আছে। (২) তাহার বাড়ী আছে। (৩) এবং কখনও 
কখনও লে গৃহাভিমুখে পদব্ৰজে গমন করিয়া থাকে । সত্য 
বটে, যদি বাক্যটাকে এককচ্ভাবে গ্রহণ কর। যায়, যদি 
বাক্যটীর পূর্বাপর সম্বন্ধ বিচার ন! কর! যায়, যদি ইহাকে 
কতকগুলি কথার সমষ্টি বলিয়] ধরা হয়, তাহা হইলে এই 
বাকাটার প্রকৃত অর্থ নির্ণয় কর অসম্ভব হইবে। এই বাক্য 
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হইতে আমর! বুঝিতে পারি না যে," হরি অশ্বারোহণে বা 
অন্য কোন যানযোগে বাড়ী যাইতেছে । কিংবা গৃহাভি 
মুথে না যাইয়া অন্য কোন দিকে যাইতেছে । অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, বাকাটা পূর্ববাপর বন্বন্ধবিবঞ্জিত বলিয়া 
অম্পষ্ট হইতেছে, এবং ইহার যথার্থ অর্থ নিরূপণ করা 
অসম্ভব হইতেছে । “না”এর উপস্থিতিহেতু বাকাটাকে 
অস্পষ্ট বল! সমীচীন মনে হইতেছে না। কারণ যদ্দি 
বাকাচীন পৃর্ববাপর সন্বন্ধ-নির্ণয় করা হয়, তাহা হইলে ইহার 
প্রক্কত অর্থ গুপ্ত থাকিতে পাবে না। অতএব “না”এর 
উপস্থিতি “না” বাকোর অস্পষ্টতার কারণ নহে। পুর্বাপর 
সন্বন্ধের অন্নুপস্থিতিই ইহার কারণ। 

পূর্বাপর সমন্ধ-বিবঞ্জিত হইলেই “না” বাকা যেমন 
অস্পষ্ট হয়, হ-বাক্যও তেমনই অস্পষ্ট হয়। “আমার 
ঘড়িটী খারাপ হইয়াছে” এই বাক্যটী “না” বাকা নহে, 
কিন্ত তথাপি ইচার অর্থ *নাস-বাকোর ন্যায় অস্পষ্ট । এই 
বাক্য হইতে আমি বুঝিতে পারিতেছি না কি খারাপ 
হইয়াছে? ইহার কি চাবিটী হারাইয়। শিয়াছে ? ইহার 
কি একটী কাট! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ? ইহা কি সময় ঠিক 
রাধিতেছে না? ইত্যাদি। অতএব দেখ! যাইতেছে যে, 
পূর্বাপর সম্বন্ধবিবঙ্জিত বাকামাত্রেরই নানাপ্রকার অর্থ 
অনুমান কর! সম্ভব, সুতরাং এবংবিধ বাক্য মাত্রেই অস্পষ্ট । 


[ আবণ 


পূর্বাপর সম্বন্ধ জ্ঞাত হইলে “না” বাক্য কিংব। পহাপ্ধাকোর 
অর্থ অনুমান করা অতি সহজ | “ও কি হরি যাইতেছে? 
সে কি পদর্রক্ধে যাইতেছে কিংবা অশ্বারোহণে যাইতেছে ? 
সে কি এই দিকে আলিতেছে ?" এই প্ররশ্মগুলিব উত্তবে 
মাত্র “না” বলিলে যথেষ্ট উত্তর পাওয়া যায় । “ও কি হি 
যাইতেছে?” উত্তরে বলিলে, “না” । এখানে “না? উক্ত 
প্রশ্নটীর যথেষ্ট উত্তর হুইল ; কারণ এখানে প্রশ্নকর্তাব 
উদ্দেশ্যের সহিত প্রশ্নের সম্বন্ধ ব ঠমান বলিধ| প্রশ্নের প্রন্ধত 
উত্তর দেওয়। সম্ভব হইল প্রশ্নের প্রক্ৃতিই প্রশ্নকর্তার 
উদ্গেস্ট জ্ঞাপন করিতেছে । বলিতে পার যে, এখানে মাত্র 
“না” হইতে তো বুঝিতে পারিলাম “না” কে যাইতেছে? 
সত্য, কিন্তু তুমি তোমার প্রশ্নে কে যাইতেছে তাহা তে! 
জানিতে চাও নাই। তুষি মাত্র জানিতে চাহিয়াদ্ধিলে 
ওকি হলি যাইতেছে ? অর্থাৎ হরি যাইতেছে কি ন। তাহাই 
জানিতে চাহিয়াছিলে । সুতরাং এখানে “না” স্পষ্ট করিনা 
ব'লয়। দিতেছে যে, হরি যাইতেছে না। যদি তুমি পশ্ন 


করিতে ‘ও কে যাইতেছে? তাহ! হইলে অবশ অনা উত্ত: 
সম্ভব হইত । অতএব দেখা যাইতেছে যে, পূর্বাপর সম্বন্ধ 
যোগে ১ বাকা যেমন সুস্পষ্ট *না” বাক্যও তেমনি 
সুস্পষ্ট। 


ভারতের আমদানি ও রপ্তানী 
[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ সিংহ ] 


আমাদের জীবন-ধারণের জন্য যে, সকল জিনিস একান্ত 
প্রয়োজনীয় তাহাই আমর! বিদেশে রপ্তানী করিয়া থাকি । 
আর তাহার পরিবর্ডে আমদানী করি বিলাস-ব্যসনের 
চাকচিকাময় ভ্রব্যসমূহ |, অর্থনৈতিক হিসাবে ইহ! দেশের 
পক্ষে মহ। অনিষ্টকর। ইহ অপিক তর অনিষ্টকর হয় তখন 
যখন দেশের অধিকাংশ লোকের এ সকল একান্ত প্রয়ো- 
শ্রলীয় জিনিস ক্রয় করিবার ক্ষমতা থাকে না। দেশবাসীর 


পারমিত আহার্যোপযোগী খাছ দেশের ব্যবহারের অন্ত ভিতর, গৃহোপযোগী ক্ষুদ্ধ ক্ষুদ্র দ্রব্য অথবা গহন। যথা কাটি, 


রাখিয়া যদি বক্রী খাদ্য বিদেশে প্রেরিত হয়, তাহা! হইলে 
কাহারও কিছু বলিবার থাকে না। আমাদের দেশের 
লোকের ক্রয় করিবার ক্ষমত। হাস হইয়াছে বলিয়াই আম. 
দের দেশের বহুল থাচ্চম্শন্ত বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। 
আবার অন্যদিকে দেখিতে পাই *লৌহ. তাম! এবং কাংস- 
নির্শিত জিনিসসমূহ এখন সাধারণ ভাবে গ্রামে ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে, এবং এ সকল ভ্রবোর মূলা সকলেরই আয়ত্রের 


(a 


সম শব 


ক 
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আয়না, বলয় ইত্যাদি এবং সহস্র প্রকারের চাকচিকাময় 
জিনিসে গ্রাম্য দোকানদারের বিপনিগুলি পরিপূর্ণ। এই 
সকল জিনিস বিদেশ হইতে আগিয়! থাকে ।.**সেলাই এন 
কল সর্বত্রই দেখ! বায়, এবং বাঈপিকলের চাহি ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতেছে।  (শ্রমশিল্প কমিশনের রিপোর্ট হর্টব্য )। 
এইরূপ বিনিময় যেখানে প্রচলিত পেখানে প্রগ্নোজনীয় 
লিনিসদমূহের মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ও বিলাস-সামগ্রীর 
যূলোর উত্তরোত্তর হাস অবস্তস্তাবী । স্বর্গীয় পৃর্থীশচন্দ্র বায় 
মহাশয়ের জ্বলস্ত ভাষায় ইহাই হইতেছে “যন্বের তীক্ষ ধার, 
যাহা ছুই দিকেই কাটে । একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসের 
যূল্য বৃদ্ধিতে দেশের লোকের মুখের গ্রাস নষ্ট হয়। বিদেশ 
হইতে আগত বিলাস-সামগ্রীর মূলা-হাসে ধন-নাশের 
সম্ভাবনাই স্থচিত করে । ষে টাকায় বিলাস-দামগ্রীর সবব্রাহ 
হয় সেই টাকায় বহু লোকের ক্ষুর্লিবৃত্তি হইতে পাবে ।” 
আমাদের ইংরেক্র ব্যবসাদীরেরা পায়ই আমাদিগকে 
বুঝাইয়া থাকেন যে, বিদেশী বাণিজোর উত্তরোত্তর বৃদ্ধিতেই 
এদেশের প্রকৃত ধন বৃদ্ধি সুচিত হয়, কিন্তু বিশেষ কিয়! 
অনুধাবন করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পানা যায় বৈদেশিক 
মালের আমদানী অপেক্ষা দেশীয় মালের রপ্তানীর পনিষাণ 
অতিরিক্ত হওয়ায় আমাদের উৎকুল্প হইবার কোন কারণ 
নাই। এ ধারণা খুবই ভুল যে, আমর! 'বদেশ হইতে যে 
পরিষ।ণ মাল ক্রয় করিয়। থাকি তাহা হইতে অনেক বেশ 
মাল বিদেশের বাজাবে বিক্রয় করি অতএব আমর] বেশী 
পাভ করিয়া থাকি। ১৯১৩-১৪ সালের অর্থাৎ মহাযুদ্ধের 
অব্যবহিত পূর্বের প্রদত্ত মূল্য অন্সারে গভর্ণমেণ্টের 
‘ The Review of Trade of India ) *তারুতবর্ষের 
* ব্যবসায় বীক্ষণ” সম্পাদিত তালিকা £ইতেই এদেশের 
ব্যবসায়ের তথাকথিত লাভ-লোকসান বুঝা যাইবে 


আমদানী ১৯১৩-১৪ ১৯২৬২৬ ১৯২৭-২৮ ১৯২৮-২৯ 
১৮৩ক্রোর ১৫৩ক্রোর ১৮১ক্রোর ১৯ক্রোর 

রপ্তানী ২৪৪ ২২৮ ২৪৮ ২৬০ 

পুনঃ রপ্তানী 

বাদে আম” 
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বাণিলঙ্গা 


প্রকৃত প্রস্তাবে এই প্রচুর বিদেশী-বাণিজ্যের পরিমাণ 
--বা বিশেষতঃ আমদানী অপেক্ষা বপ্তানীর আধিক্য 
আমাদের ধন-সম্পদের আধিকা সুচিত করে না। 
পক্ষাস্তরে ইহাতে আমাদের অর্থনৈতিক দুরবস্থাই সুচিত 
হয়, কারণ রপ্তানীর এই আধিক্য বরপ্তানীযোগা মাধিকা 
নহে। অধ্যাপক ওয়াডিয়া ও অধ্যাপক যোশী সত্যই 
বলিয়াছেন, “আধিক্য সকল সময় একট! নিয় পরিমাপের 
আ ধকাহ বুঝাইয়া থাকে। ইহা যেরূপ ব্যক্তির পক্ষে 
জীবনের পরিমাপ দ্বাব। নির্ধারিত হয়, সেইরূপ কোন 
দেশের পক্ষে উহার অর্থনৈতিক সচ্ছলত| এবং উন্নতির 
অবঙ্থ। দ্বার! পণিমাপ হইয়। থাকে । কিন্তু মিল-পরিচালক 
ধনী শ্রমিককে নদ্ধ অনশনে রাবিয়! তাহার মাহিয়ানা হাস 
করিনা ধেপ্গপ বণ্টনের নিমিত্ত আধিক্য দেখাইতে পারেন, 
সেইরূপ পরাধান দেশে যে স্থানে শিলোন্লতির সমস্ত দ্বারই 
রুদ্ধ সেখানে বণিকেরা কাঁচামালের রপ্তানীযোগ। আধিক।! 
দেধাহতে পারেন। কিন্তু যেরূপ খশ্খাক্ত ও অল্পবেতনভোগী 
শ্রমিক শেষ পধ্যস্ত অর্থনৈতিক উন্নতির এবং কর্ম্মক্ষমতার 
পরিপন্থী হয় এবং অংশরূপে বর্ণনের ফলে আধিক্য যেরূপ 
অর্থনৈতিক বিপদের সুচন। করিয়া দেয় সেইরূপ এই নীতির 
ফলস্বরূপ কাঁচামালের আধিকও অর্থ নৈতিক 
ধ্বংসের সুচন! যে করিয়া দিবে না, তাহা কে বলিতে পাবে 
এবং সেই ধ্বংসের আবর্তে বণিক ও শ্রামক উভয়েই 
নিপতিত হইতে পারে 1» 

অর্থনীতির ইহা একটা অতি সাধারণ নিয়ম যে, 
স্বদেশী শিল্পের উন্নতি হইলে আমদানী ও রপ্তানী উভয় 
প্রকার বাণিজোরই হাস হইয়া থাকে। বিগত মহাযুদ্ধে ও 
অসহযোগ-আন্দোলনের সময় আমাদের কুটীর-শিল্পের 
প্রভূত উন্নতি হইতেছিল। কিন্তু এই বিরাট পরিমাণ 
কাচাষালগুলি যে দেশীয় শ্রমশিল্পের উন্নতির জন্ত 
ব্যবন্ৃত হইতে পারে সে-বিষয়ে আমরা যেমন উদাসীন 








৫৪8 ল্পুষ্প [ শ্রাবণ 
আমাদের শাসকগণও ততোধিক উদ্নাসীন বলিয়া ফেলে। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আমদানী 
মনে হয়। আমাদের দেশের কাঁচামালের রপ্তানী অপেক্ষা রপ্তানীর আধিক্য আমাদের ধনবৃদ্ধির পরিচয় 
তথনই সমর্থিত হইতে পারে যখন উহা আমাদের দেশের না দিয়া উহ! আমাদের অন্ন-সংস্থানের অভাব ও আমাদের 
শ্রম-শিল্পে প্রভৃত পরিমাণ বায়িত হুইয়া বাজার ছাইয়া ' শ্রমশিল্লের ধবংসেরই পরিচয় প্রদান করিতেছে। 


তৃষ্ণ| 
( শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ) 


তরুর তৃষা মরুর বক্ষে জাগায় রস ধারা, , 
মরুর তৃষা পাষাণ গলায় ভাঙে গিরির কারা । 
ফুলের বুকে জাগায় মধু অলির তৃষা, ক্ষুধা, 
বধূর তৃষা জাগায় বধূর অধরপুটে সুধা । 
ব্যোমের নয়ন সম্ভল করে তৃষিত বশাখ, 
তৃষার বেগে গলায় মেঘে ফটিক জলের ডাক 
ছেলের তৃষা মায়ের বুকে স্তম্য আনে টানি’; 
পাখীর তৃষা সরস করে ফলের হৃদয় খাশি । 
রসের তৃষায় যশের তৃষায় মান র'চে যায় কবি, 
সন তৃষায় রঙ্গীন নেশায় শিল্পী আকে ছবি। 
সুখের তৃষা! ভরায় ধর! কম্ম কোলাহলে, 
মুক্তি-তৃষা ধৰ্ম্মে জাগায় গুরুর পদতলে । 
ব্রশ্ষ-তৃষায় জ্ঞান-যোগীরা লীলায় ভাবে মায়া, 
লীলার তষায় ব্রহ্ম স্বয়ং ধরেন মানব কায়া। 
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কয়েকটা হিন্দ্-সংস্কারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য! 
[ ডাঃ প্রীললিতমোহন পাল এম্‌-ডি, এম্-এ-আই-এচ. ( ক্যালিফোণিয়! ) ] 


বিদেশীর চক্ষে ভারতবাসী অসভা। বর্বর, ভীরু, 
কাপুরুষ ও কুসংস্কারাপন্ন । ভারতবাসী চিরকালই কি এরূপ 
ছিল, না কোনও অনৈসগিক কারণে এই অধঃপতন 
হইয়াছে। যে ভারত এক-দিন ধরাপৃষ্ঠে শৌর্যো, বীর্যে, 
আনে ও মর্ধ্যাদায় জগদৃবাসীকে চমৎকৃত করিয়াছিল, যে 
ভারতবাসীর নিকট হইতে শিক্ষিত ও দীক্ষিত হইয়া ভারতের 
অধিবাসীরা আপনাদিগকে উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরূঢ় 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল, যে গ্রীকৃ ও রোমীয়জাতি ভারতের 
কীতিকলাপ ও এখ্বর্যা ইউরোপে সভ্যতার সমাক্‌ পরিচয় 
দিয়া আলোক বিস্তার করিয়াছিল, কি কারণে আছ সেই 
ভারতবাসী জগতের চক্ষে এত হেয় ও এত অপদার্থ 
হইল? কি কারণে ভারতবাসী আজ “নিজ বাসভুষে 
পরবাসী হুইয়া” নিজেদের অস্তিত্ব পর্যাস্ত বজায় রাখিতে 
অক্ষম? প্রবন্ধান্তরে উক্ত হইয়াছে যে, কোন দেশ হইতে 
সভ্যতালোক অপস্থত হইলে সেই দেশ ঘোর তমসাচ্ছন্ন 
হইয়া তদ্দেশবাসীকে অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
ভারতবামীর এই অধঃপতন কি সেই নিদ্রার ফল ? তাহা 
হইলে কি ভারতবাসীর ক্রিয়াকলাপ ও সংস্কার যাহা 
বিদেশীর চক্ষে কেবলমাত্র অসভ্যক্জাতির কুসংস্কার ভিন্ন 
অন্ত কিছুই নয় বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে, তাহা কি 
কোনও বৈজ্ঞানিক-তত্বের সহিত বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট নহে ? 
তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎমাত্র চিন্তা করিলে আমর! বুঝিতে পারি। 
যে-সকল পৌরাণিক ইতিবৃত্ত লইয়া আমরা নিজেদের মধ্যে 
অস্ফালন করি, যে সকল পুরাণ ও উপনিষদের বাঁক্যাদি 
: খধি-মুখনিঃস্থত বেদবাণী বলিয়া প্রত পদে প্রতিপালন 
করি ও :যে-সকল মহযির বাক্যাবলী ভগবদৃবাণী বলিয়া 
নিজেদের মধো গর্ব অনুভব করি, তাহা কেবলমাত্র প্রলা= 
পের উক্তি বা কৃষকের সঙ্গীতমাত্র নহে। এই ভারতের 
পূর্বতন নুসপ্ডানদিগের বহুকালব্যাপী গবেষণালব্ধ প্রমাণী- 
রুত সত্য--মানবস্সমাঞ্জের হিতার্থে প্রচলিত হইয়াছিল। 

¢ 





যদি আমরা পাশাপাশি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত মানব- 
সমাজের হিভার্থে প্রচলিত বিধি-নিষেধের সহিত আমাদের 
দেশের তথাকথিত কুসংস্তারগুলির পর্যালোচনা করি, তাহ! 
হইলে সমাকৃরূপে বুঝিতে পারি যে, আমাদের যে সকল বিধি- 
নিষেধ কুসংস্কারবিশিষ্ট বলিয়া! বিদেশী মুখে প্রতিনিয়ত উচ্চা- 
রিত হইতেছে, সেগুলি আধুনিক নিজ্ঞানসন্মত নিয়ম অপেক্ষা 
কোন অংশে হীন নহে; ববঞ্চ, অশিকাংশস্থলে উৎকৃষ্ট । 
অল্প বিদ্যায়, স্বল্নজ্ঞানে, নিন! অভিজ্ঞতায় যেটুকু বুঝিতে 
পার! যায়, তাহা সাধারণের গোচরণার্থ নিয়ে বিরৃত হইল । 

প্রথমেই যখন জ্বীব জণরূপে মাতৃব্জরাযু মধ্যে প্রবেশ 
করে তখন হইতে আমাদের দেশে প্রচলিত সংস্কার- 
গুলির প্রত্যেকটী বিশ্লেষণ করিয়া উহ! প্রকৃতই কুসংস্কার 
কি সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত সংস্কার তাহ! আলোচনা কর! 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না? গভিণীকে দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় মাসে পুংসবন করান হয়; এই সংস্কার আজ কাল 
বড় দেখা যায় না। ইহা কেবল কতকগুলি উপদেশমাত্র ; 
ইহাতে গর্ভস্থিত সন্তানের আকুতিস্প্রকৃতির উন্নাতি-সাধন 
হয়। এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর গল্প আছে। জনৈক স্ত্রী- 
লোকের সন্তানাদি অতি কুৎসিত হইত, সেজন্য তিনি 
এক দিন একজন খ্যাতনামা চিকিৎসকের কাছে আনিয়া 
বলিলেন, “ড।ক্তার বাবু, আধার সন্তান এত কুৎসিত 
হয় কেন? ডাকারি মতে ইহার কি কোন প্রতিবিধান কর! 
ফাইতে পারে?” চিকিৎসক বলিলেন, “আছে ; আপনার 
ঘরে দেবচিত্র ও মহাপুরুষদিগের প্রতিযৃত্তি রাখিবেন 
এবং রাত্রে শয়নের পূব্বে এ সকল দেবতা ও মহাপুরুষ” 
গণকে প্রণাম ও চিন্তা করিতে করিতে নিজ্রা যাইবেন, 
এবং গর্ভসঞ্চার হইলে ক্রোধ ও হিংসা যথাসম্ভব ত্যাগ 
করিতে চেষ্ট করিবেন ও 'সদা প্রৰুল্লচিত্তে ধাকিবেন ।৮ 
প্রকৃত পক্ষে সেইবার তাহার সন্তান প্রিয়দর্শা হইয়াছিল। 
এজগ্ত গর্ভসঞ্চার হইলে সহ্পদেশের দ্বারা গণিণীকে 
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প্রফুললচিত্ত কর1ইবার ব্যবস্থা আঁছে। ইহা কুসংস্কার নহে । 
পঞ্চম মাসে কতকগুলি নিয়ম পালন করা হয়; কি নিমিত্ত 
সেগুলি প্রতিপালন করা হয় বা সেগুলি প্রতিপালনের 
কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কিন! তাহা কিছুমাত্র চিন্তা 
না করিয়া কেবলমাত্র এ গুলিকে প্রচলিত প্রথ! বলিয়া বা 
স্্রীলোকদের কুসংস্কার বলিয়া মনে করা কি যুক্তিসঙ্গত ? 
একটু চিন্তা কবিলে বুঝিতে পারা যায়, ইহার কোনটাই 
কুসংস্কার নহে । ফলত: প্রতোকটাই মাতার শরীরের ও গর্ভ” 
স্থিত সন্তানের ঠিতার্থে আর্য যহাপুরুষগণের দ্বারা প্রচলিত 
হইয়াছিল । ভাবত ত্রমান্বয়ে বারবার অন্ধকারাচ্ছন্ন হওয়ায় 
জনসাধারণ আর্যাথবি-প্রণীত এই নিগৃঢ় তত্ব সকল অনুশীলনে 
সমর্থ হইয়া কেবলমাত্র কুসংস্কার হিসাবে এই সকল 
প্রথা গ€তিপালন করিয়া আসিতেছেন। জীব নিদ্রাবস্থায় 
ইশনবীর্যা হইয়া পড়ে,সেকারণ তাহাদের অন্তনিহিত শক্তির 
বিকাশ না হইয়া কেবলমাত্র বীলয়পে অবস্থান করিতে 
থাকে । সে নিষিত্ত জগতের সম্মুখে বিজ্ঞানসম্মত এই 
প্রথা যথাযথ ভাবে উপস্থিত করিতে সমর্থ না হুইয়া! বিদেশীরা 
উহাকে অসভোর কুপ্রথ| বলিয়া চীৎকার করিতেছেন । গর্ভ. 
সঞ্চারের পঞ্চম মাসে গভিণীকে যে পঞ্চামৃত দিবার ব্যবস্থা 
আছে, তাহা বোধ হয় বঙ্গদেশের প্রত্যেক গৃহস্থই পালন 
করিয়া থাকেন। আঙ্কাল পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী পণ্চিত- 
গণ*এই প্রথাকে কুপ্রথা বা ব্রাহ্মণদিগের চাতৃরধ্য বলিয়া 
মনে করেন । আধুনিক বিজ্ঞান-শান্ত্র অধ্যয়ন করিলে স্পষ্টই 
দেখিতে পাওয়া ধায় যে, পঞ্চম মাসে গর্ভস্থ সন্তানের গাত্র- 
চর্ম স্বচ্ছ অবস্থা হইতে অন্থচ্ছতা প্রাপ্ত হয় ও মন্তকে 
কেশ বাহির হইতে আরম্ত হয়) দধি, দুগ্ধ, ঘ্বত, মধু ও 
ডাবের জল এই পাঁচটা ভ্রবাকে হিন্দু শান্ত্রকারেরা পঞ্চামৃত 
আখ্যা! দ্িয়াছেন। এই পাচটী পার্থ ব্যবহার করিবার 
মূলে যে মহৎ উদ্দেস্ত নিহিত আছে তাহা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বত 
হয়৷ সংস্কারক্ূপে কেবল একদিন যাত্র প্রত্যেক পদার্থের 
বিনদূমাত্র করিয়া লইয়া আমাদের কর্তব্য সমাধান করি? 
কিন্তু বোধহয় শান্কারেরা এইরূপ প্রথার জন্ত এই 
পঞ্চায়তের বাবস্থা করেন নাই । যদি এই অঙ্গৃমান ভ্রমপূর্ণ 
না হয় তাহা হইলে যতদূর বুঝিতে পারা যাইতেছে, 
তাহাতে সম্যক জ্ঞাত হইতে পানা যায় যে, পঞ্চম মালে 
গর্ভস্থ সন্তানের নানা প্রকার পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হয়; 


[ শ্রাবণ 
তৎসঙ্ষে গর্ভিণীরও অনেক পরিবর্তন হয়, এমন কি স্তনে 
ছগ্ধের সঞ্চারের সুচনা হয়। এই তত হিন্দৃশাস্তরকারের! 
বিশেষ কূপ জ্ঞাত থাকায় গর্ভিণী ও গর্ভস্থ সম্ভানের হিতার্ে 
পঞ্চামৃত ব্যবহারের বাবস্থা করিয়। গিয়াছেন। 

এই পীঁচটী পদার্থ মন্তুয্ু-শরীরের পক্ষে যে কত 
উপকারী তাহা প্রত্যেক আধুনিক চিকিৎসকই বিশ্বাস 
কবেন। কিন্তু আমর! পাশ্চাতোর মোহে এতই মুগ্ধ হইয়া 
আছি যে, যতক্ষণ না কোন কথা বিদেশীয় শ্বেতাঙ্গের মৃপ 


হইতে নিঃস্থত হইবে ততক্ষণ প্রত্যেক জিনিলকেই, একটু " 


চিন্তা না করিয়া কুসংস্কার বলিয় উল্লেখ করিতে বিন্দু মাত্র 
দ্বিধা বোধ করি না। যদি উক্ত পাচটা দ্রব্য গর্ভিণীকে পঞ্চম 
মাস হইতে যথাসম্ভব নাবহার করিতে দেওয়া হয় তাহা 
হইলে গর্ভিণী ও গর্ভস্থ সন্তান, সুস্থ ও সবলকায় হইয়া 
দেশের কল্যাণ সাধন করিতে সমর্থ হইবে সে-বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সংশয় থাকিতে পারে না। ছুপ্ধ__সহজপাচ্য ও 
বলকারক, ত্বত__মেধাবর্দকঃ দ্বধধি--পরিপাচক, মধু 
উগ্রবীর্য্যকারক ও উত্তে্ক এবং ডাবের জল-_যৃত্রবৃদ্ধি- 
কারক । এই কারণে শান্ত্রকারেরা অমৃত-্জঞানে এই পঞ্চদ্রব্য 
যথাসম্ভব ব্যবহার করিবার বিধান দিয়াছিলেন। একদিন 
মাত্র ব্যবহার করা শাস্ত্রের উদ্ধেশ্ধ ছিল না । যাহারা 
নিঃস্বার্থভাবে দেশের কল্যাণ কামনা করি বিধি-ব্যবস্থার 
প্রচলন করিয়৷ গিয়াছেন তাহাদিশের নামে দরিষ্জ ব্রাহ্মণ- 
দিগকে সামান্ব দক্ষিণ! দানে পরিতুষ্ট করিবার জন্ত বিধি" 
ব্যবস্থা করার অযথ! অভিযোগ আনয়ন করা কতদূর 
যুক্তিসঙ্গত তাহ! চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গের বিচার্য্য? 

বষ্ঠ বা অষ্টম মাসে সীমস্তোরয়ন্রেও ব্যবস্থা আছে; 
কেবলমাত্র গর্ভিণীকে স্ুরঞ্জিতা করিয়া মানসিক চিন্তার 
পুষ্টিসাধন করাই ইহার মুখা উদেশ্য । গভিণীর মানসিক 
চিন্তা সৎ হইলে চিত্ত প্রফুল্ল হইবে, কলে সন্তানে প্রফুল্পত! 
শুচলক্ষণ পরিলক্ষিত বণ্ডিবে । কারণ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানমতে 
সপ্তম ও অষ্টম মাসে শিশুর মস্তিষ্ক বন্ধিত হইতে আরম্ত 
হয় সুতরাং এ সময়ে মাতাকে প্রপুল্প রাখিলে গর্ভস্ব*ৎশিশ্ত 
সন্তানও হৃষ্টচিত্ত তইবে। পূর্ববতন শ্ান্ত্রকারগণ এই ধারণা- 
বশে এই লংক্কারের বাবস্থা! করিয়াছেন ঝলিয়াবোধ হয়। 

নবম মাসে সাধশ্ভক্ষণের ব্যবস্থা আছে। তাহাও 
আধু'নক ইউরোপীয় চিকিৎলকগণের হতের সহিত তুলনা 


‘am 
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করিলে ইহ! যে সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞান-সম্মত তত্বিযয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই। সাধ অর্থে অভিলাষ ব1 ইচ্ছা । অষ্টম ও 
নবম মাসে গর্ভস্থ শিশুর দেহ সম্পূর্ণ পুষ্ট হয়, সেই সময়ে 
গর্ভিণীর আহারও প্রায়ই অল্প হইয়া থাকে । কিন্তু গর্ভস্থ 
শিশুর দেহ সুগঠিত হওয়ায় তাহার পূর্ববাপেক্ষা অধিক 
আহারের ও রসের প্রয়োজন হয়, সে কারণে গর্ভিপাকে 


নানা প্রকার সুস্বাদু ও সরস ফলমূল ও আহারীয় দ্রব্য 


খাওয়ান উচিত ও এই সময বরূপ দ্রব্য খাইবার 
অভিলাযও তাহাদের জন্মে। এই অভিলাষ পূরণ করার 
নামই সাধ-তক্ষণ। ইহা কেবল গভিপীর দেহ সবল 
রাখিবার জন্য নহে, গর্ভস্থ সন্তানের হিতার্থে নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় বলিয়া শান্ত্রকারেরা ইহার বাবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন। 
কোন এক বিলাতী চিকিৎসাসন্বন্বীয় মাসিকপত্রিক! 
পড়িয়া এই প্রথা যে বিশেষ প্রয়োজনীয় তদ্বিষয় ধারণা 
হইয়াছিল। কোন একটা হাসপাতালে একটা ইংরেজ 
মহিল। প্রসবার্থে গন করিয়াছিলেন; কিন্ত আশ্চর্যের 
বিষষ “যে সন্ভোজাত শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে 
একপ ভীষণ তাবে ক্রন্দন করিতেছিল যে, বহু যত ও চেষ্টা. 
সত্বেও এবং বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া কোনও রোগের 
লক্ষণ না পাওয়াতে চিকিৎসক-মগুলী অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
ছিলেন, পরিশেষে ইহাদের মধো জনৈক যুবা চিকিৎসক 
কৌতুহলবশে ক্রন্দনরত বালকের জননীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন ধেঃগর্ভাবস্থায় আপনার কোন দ্রব্য আহারের নিমিত্ত 
বিশেষ আগ্রহ হইয়াছিল কি না? মাতা ক্ষণকাল চিন্ত! 
করিয়া বলিলেন, গর্ভাবস্থায় তাহার ফরাসী দেশীয় সুরা- 
পানের জন্য অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল; কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে 
আমার সে বাসনা পুর্ণ হয় নাই। বিজ্ঞ এ চিকিৎসক 
তৎক্ষণাৎ ফরাসী দেশীয় সুরা শিশুর মুখে কিঞ্চিৎ পরিমাপ 
দিবার জন্ত ধাত্রীদিগকে আদেশ করেন । ইহ! যাছুমন্ত্রবৎ 
শিশুর ক্রন্দন বন্ধ করিয়াছিল দেখিয়া চিকিৎসকগণ 
নিজেদের বিগ্াবুদ্ধির অপরিণামধশিত| ভাবিয়া বিস্মিত 
হইয়াছিলেন। ইহা একটা উদাহরণ মাত্র। গর্ভস্থ 
সন্তানের ক্রন্দন অনেকে শুনিয়াছেন, এক্প গুন! যাঁয়। 
"অনুসন্ধান" নামক মালিক পত্রিকায় এসম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল । তাহ! সত্য ঘটনা অবলবনে লিখিত, এরূপ 





১০ 
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কয়েকটা হিন্দু সংস্কারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। 
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প্রকাশ ছিল। "আমার নিশ্বাস, ইহাও টক কারণে খাদ্য ও 
রসের অভাব হেতু হওয়া অনন্তর নহে ৷ যাহা হউক আর্ধা 
শ্রান্ত্রকারের! এ বিষে সমাক্কু অভিজ্ঞতা লাত করিয়া 
প্রসবের পূর্বের গভির্ণার যাহা সাধ হয় তাহ ভক্ষণ 
করাইবার ব্যবস্থা! করিগাছিলেন। 

জাতক সংস্কার সাধ তক্ষণের কিছুদিন পরেই গর্ভিলী 
সাধারণতঃ সন্তান প্রসব করেন। প্রসবের পরও যে-লকল 
সংস্কার আমাদের মধো প্রচলিত আছে তাহাদের সকল 
গুলিই আধুনিক চিকিৎস!-বিজ্ঞান-সন্্ত নিয়মাবলী অপেক্ষা 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ও সহজসাধা, সেদপ্ত বর্ববলাধারণের 
প্রতিপালন করাও উচিত । বিদেশীর চোখে দর্শন ও 'বদেশীর 
মুখে শ্রবণ করিয়া এক কথার পরম মতান্ুদরণ করিয়া 
আমর! আমাদের প্রাচীন মণাষিগণের স্থষ্ট গভীর বিজ্ঞান 
সন্মত নিয়মাণলা বুঝতে লা পারিয়। এই সকল রীতি- 
নীতিকে অসত্য জনোচিত কুসংস্কার বলিয়া ধরিষা লইয়া দ্বণায় 
'নাসিকা কুঞ্চিত করিরা থাক; এরূপ করা থে কতদূর নির্বব 
দ্ধিতার ও মূর্খতার পরিচায়ক তাহ! (ক আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে? কোন কোন সুবি্াাত চিকিৎসক এ সকল 
কুসংস্কারই যে আধুনিক শিশু-মৃতা'র কারণ, তাহ! নির্দেশ 
করিয়া বিদেশীর মুখ-নিঃস্থত অবোধ্য বাক্যাবলী জন- 
সাধারণের নিকট প্রচার করিতে কিছুম-ত্র কুন্তিত হন না। 
যে ভারতলস্তান একদিন সর্ব্বিষয়ে জগতের যধো শিক্ষক» 
রূপে পরিগণিত হইঘ়াছিপেন, সেই ভারত মাতার কৃ তবিন্ 
সুসন্তানগণের বহুকালব্যপী গভীর গবেষণাপ্রশ্থত অমূল্য 
সংস্কারগুলিকে ধাহারা কুসংস্কার বলিতে কুষ্ঠিত হন না, 
তাহাদের এইরূপ বলিবার কারণগাল কেন ঠাহার। 
সাধারণের গোচর করিতে পারেন না? 

গার্ডনী প্রসব হইবার পূর্বব হইতেই এদেশে স্থতিকাগারের 
বন্দোবস্ত করা হয়। শান্ত্রকারের মতে স্তিকাগৃহ, 
সাধারণ ব্যবহার্য্য গৃহ হইতে সম্পূণভাবে পৃথক থাকা 
বিশেষ প্রয়োজনীয় ? অর্থাৎ এই গৃহে দৈনিক ব্যবহাধ্য 
তৈজসপত্ধাদি বা শষাঁ-বস্ত্রাদি রাখা নিষিদ্ধ আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত সুতিকাগৃহগুলি পৰ্য্যবেক্ষণ করিলে উক্ত 
নিয়যাপেক্ষ কোন সুনিয়ম বা ঝবস্থা দৃষ্টিগোচর হয় না। 
প্রসবান্তে প্রস্থতির শারীরিক অবস্থা এক্সপ নিস্তে্ধ হইয়। 
পড়ে যে, গৃহের তৈল্রসপত্রাদ্ি-সংশ্লিষ্ট রোগ-বীন্রাণু সকল, 
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যে কোন সময়ে গর্ভিনীকে আক্রমণ করিয়া তাহার জীবন 
সংশয়াপন্ন করিতে পানে! অধিকন্তু গর্ভিশীর জরায়ু-নিঃস্থত 
আবের সহিত নান। প্রকার জীবাণু মিশ্রত থাকায় উহা 
অপরের স্বাস্থোর ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে। এ জন্তু 
আমাদের প্রাচীন সথতিকাগৃহ সাধারণ বাসগৃহ হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ রাখিবার ব্যবস্থ। দ্িয়াহিলেন এবং প্রস্থতি প্রসবাস্তে 
যাহাতে সম্পূর্ণভাবে বিশ্রাম লাভ করিতে পাবে তক্জন্ত 
শুভাশৌচের ব্যবস্থা করিহাছিলেন ! অশোচার্থে আধুনিক 
চিকিৎসা শাস্ত্রে ব্যবহৃত Segregation বুঝায় অর্থাৎ 
প্রশ্থতিকে সম্পূর্ণভাবে সাংসারিক কর্ণ হইতে বিরত রাখিয়! 
বতদিন না জরায়ু পৃর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয় ততর্দন সম্পূণ 
বিশ্রামের নিমিত্ত এই অশৌচের ব্যবন্থা করিয়াছিলেন। 
এই ব্যবস্থায় প্রতোক প্রস্থতিকে জাতির ধর্ম্ম, বণ” ও কর্ম্ম 
নির্ধি:শবে তিন সপ্তাহকাল পানম করিবার বিধান আছে। 
ইহ। বারা প্রতিসন্্ হটতেছে যে,মাধুনিক ধাত্রিবিগ্তাবিশা রদ- 
গণের ক্কায়ও তাহার! বিশেষরূ্গ অবগত ছিলেন যে, প্রস-- 
বাস্তে প্রশ্বতিবু জরায়ু সাধারণ অবস্থায় প্রত্যাবর্কন করিতে 
তিন সপ্তাহ কাল লাগে। সমস্ত মনুষ্ক-সমাজেই এই নিয়ম 
বর্তমান থাকায় জাতিপর্্ম-নর্বিশেষে প্রত্যেকেই ইছা পালন 
করিয়া থাকেন। বোধ হয় এই কারণেই গাতী প্রসব 
হইলে তিন সপ্তাহ অস্তে দু%্ধ দোহনের বাবস্থা আছে। 
প্রন্থতি একবিংশতি দিবস সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করিয়া যদি শ্রম- 
সাঁধা কর্ধে ব্যস্ত থাকেন অথবা চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ান 
তাহা হইলে জলাযুর উভয় পাশ্বন্থ বন্ধন-( Ligamants ) 
গুলিশ্লধ থাকার জরায়ু! স্থানচ্যুত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । 
জরায়ু স্বানচাত হইলে প্রন্থতকে যে কি জীবনব্যাপী কষ্ট 
পাইতে হয় তাহা প্রত্যেক চিকিৎসকই জানেন। অনেক 
সময় জরাযুকে যোনিমুখে বহির্গত হইতেও দেখা যায়। 
অতএব এই অশৌচ-বিধি কিরূপ বিজ্ঞানসম্মত তাহা বলাই 
বাহুল্য । কিন্ত আমনের হিতকামী পুরোহিতগপ তাহার 
যে সকল বাধ্য! জনলথাক্গে প্রচার করিয়া তাহ।দিগের 
মনের তিভাপ্বৃত হবে বন্ধত্গ করিয়া দিয়াছেন, তাহা চিন্ত 
করিলেও লঙ্গিত হইতে হয়। তাহারা শ্থৃতিকা-গৃহ ও 
প্রন্থৃতিকে অন্পৃপ্ঠ ও হেয়জ্ঞানে একটী অস্বাস্থাকর পুতিগন্ধ” 
ময়, আলোক ও বারু-বিবঞ্জেত ক্ষুন্ন প্রকোন্ঠে। ব্যবস্থা দিয়া 
নিঙেদের পাণ্ডিতা প্রকাশ করিতে লক বোধ করেন না। 
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যে আৰ্য্য খধিগণ নবপ্রস্থত শিশুর নিমিত্ত সর্ধালোক ও 
বানু সঞ্চারিত পরিষ্কারস্পরিস্ছতর গৃহেব ব্যবস্থা করিয়া 
ভারতবাসীর সশ্বাস্থোর পথ উন্ুক্ত রাখিতে দিয়াছেন, 
তাহাদের জনকত পাশ্ডিতাতিমানী বংশধর সেই 
সকল সার্বদ্দনীন নিয়মের অপরূপ ব্যাখা! দ্বার! 
ভারতের সম্ভানদিগকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতে ক্রটি 
করিতেছেন না? অশৌচ-বিধানের অর্থ প্রহ্থতি অন্প্ঠ 
নহে। বরঞ্চ প্রন্থতিকে দেবীর তুল্য পৃথক আসনে 
উপবেশন করাইয়া, আপনাদের অন্পৃশ্ত ভাবিলে দেশের 
সবৃহ মঙ্গল হইবে। দেব-্মন্দিবের স্তায় আতুড়ঘর 
সর্বদ| ধৌত ও দুর্গন্ধনাশক দ্রবা দ্বার! যথাসস্তব পরি” 
কার রাখিয়া মধ্যে মধ্যে প্রস্ুতিশ্ব পরিধেয় বন্ত্রের 
পরিবর্তন করিয়া দেওয়া উচিত এবং সেখানে বিনাম্নানে 
বা ধোৌতবন্ত্র পরধান না করিয়া কাহারও প্রবেশ কর! 
উচিত নয় ; এইরূপ বিধি পালনের জন্ত এই অশৌচের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্ত সেই নিয়মের ভ্রমপূর্ণ ব্যাখ্যার 
নিমিত্ত বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রশ্থতিকে অপরিষ্কার ও 
অপরিচ্ছন্ল, দুর্গন্ধযুক্ত ছিন্রবস্তরধণ্ড দ্বারা আরৃত করিয়া 
রাখার মহাপাসেই আঞ্জ ভারতের সঞ্জান এইরূপ হীনবীর্য্য 


হইমা জগতের চক্ষে অসম্য বলিয়া পরিগণিত হইতেছে 

অতএব হুতিকাগৃহের পৃথক ব্যবস্থা! ও অশৌচের 
বিধান সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসন্মত । সুতিকাগৃহ উপযুক্ত রৌদ্র ও 
বায়চালিত স্থানে নিশ্মাণ করাই প্রশন্ত। সেখানে 
তৈঙ্লূপত্রাদি কিছুই থাকিবে না। প্রস্থতিকেও সম্পূর্ণভাবে 
অশে।চের বিধান প্রতিপালন করিনা, সাংসারিক কর্ম হইতে 
বিরত থাকিয়া একবিংশতি দিবস সম্পূর্ণ বিশ্রাম করিতে 
দেওয়া উচিত। যখন কেহ স্তিকাগ্ছে প্রবেশ 
করিবেন, তখনই তাহাকে যথাসম্ভব শুচিভাবে (aseptic) 
ধোঁত বন্ত্রাদি পরিধান ও হস্তপদাছি ধৌত করিয়। প্রবেশ 
করিবেন ইঠাই আর্য্যখবিগণের অভিপ্রেত ছিল অতএব 
অশৌচের অপরূপ ব্যা শ্যা দ্বারা প্রস্থতি ও নবজাত শিশুকে 
শমনের দ্বারে অগ্রসর করাইলে আমাদের সনাতন ধর্ছের 
নিয়মাবলী পালন করার নামে প্রকৃত পক্ষে সেগুলিকে 
অবহেলা করিয়া হিন্দুধন্মকে জলাঞ্জলি দেওয়া কোন মতে 
উচিত নহে। 

প্রসবান্তে যে সকল নিয়ম পালন করিতে হয় তাছাও 
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যে কতদূর বিজ্ঞান-সশ্মত, তাহ! নয়ন উন্মীলন করিয়া 
দেখিলে আশ্চর্যান্থিত হইতে হয়। প্রসবের পরই 
যতক্ষণ না জরায়ু হইতে ফুল বহির্গত হয় ততক্ষণ প্রস্থতিকে 
কোনরূপ নড়িতে চড়িতে দেওয়া হয় না, কারণ শরীর বেশী 
সঞ্চালিত হইলে ফুলের কিয়দংশ ছিপড়িম়্া যাওয়া সন্থব, 
তাহাতে রক্তআ্রাব হুইয়। প্রস্থতির জীবননাপও হইতে 
পারে। ফুল বহির্গত হইতে বিলম্ব হইলে তাহার নিজ 
মন্তকের চুল মুখ-্গহবরে প্রবেশ করাইয়। কৃত্রিম (arti6cial) 
মনের উদ্রেক করান হয়; কারণ বনের উদ্রেক হইলে 
জরায়ু সঙ্কুচিত হয়- -তাহাতে শপ্তই কুল বাহির হইয়া পড়ে। 
তৎপরে প্রস্থতিকে শয্যার উপরে শায়িত করিয়া ন্বজাত 
শিশুর প্রতি লক্ষ্য করা বিশেষ প্রয়োজন । প্রথমে নাড়ী- 
চ্ছেদ্নের ব্যবস্থা আছে৷ তাহা বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক নিয়মা- 
পেক্ষা অনেকাংশ শ্রেষ্ঠ, সহজ 'ও বিলাব্য-স।প্য ; সুতরাং 
সর্বপ্রকার লোকের পক্ষে সম্ভব পর | আশ্চষোর বিষয়, 
শান্ত্কারগণ আধুনিক চিকিৎসা-শান্ত্রে প্রচলিত জীবাণু 
সকলের অস্তিত্ব পর্যান্ত বিশেষরূপে জ্ঞাত থাকিয়া বহু 
গবেষণার পর এই সকল নিরম ও প্রথ! প্রচলিত করিয়া 
অগতের ছিত সাধন করিয়া গিয়াছেন। শিশু, মাতৃগর্ভ 
হইতে বিচ্যুত হইবার পরেই নাড়ীকর্তন প্রথম কর্ণ্ম। শাস্ত্র- 
কারের! জানিতেন যে সুস্থ ও সবলকায় জীব কিংব! 
উদ্ভিদের উপর রোগ বীল্রাণু থাকিতে পারে ন৷। আধুনিক 
চিকিৎসা-শাস্র-বিশারদগণ বোধ হয় এ বিষয়ে মতভেদ 
করিবেন না। সেই কারণে বিশেষরূপ বিচার ও 
চিন্তা করিয়া অপরিষ্কৃত অন্তর, শব্্র ব অন্ত কিছু কোন প্রকার 
তীক্ষ ধারযুক্ত যন্ত্রের সাহায্যে নাড়ীকর্তন করিবার ব/বন্ধ। 
না করিয়া সন্ভ-কঠিত, সতেত্র বংশখণ্ড হইতে বংশ চুরিকা 
তেয়ারী করিয়। নাড়ীকর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । কিন্তু 
এই হতভাগ্য দেশের হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত অশিক্ষিত ব্যাধ্যা- 
কার দ্বারা প্রচলিত বংশ-ছুরিকা অর্থে পচা, অপরিষ্কত 
রুগ্ন বংশ হইতে কত বংশ চুরিকাদ্বারা নাড়ী-কর্তনের 
ব্যবস্থ! প্রচলিত হওয়ায় দেশের যে কি সর্বনাশ হইতেছে 
তাহা বল! বাছুল্য। এতদ্দেশীয় লোকের মনে এন্সপ 
কুভাব দৃঢ়র্পে আবদ্ধ হইয়াছে যে, নবজাত শিশু অশ্পৃঞ্ত, 
সুতরাং কোনপ্রকার অস্ত্র ব্যবহার কর! উচিত নহে, কারণ 
উহা! ফেলিয়া দ্বিতে হইবে। আধুনিক চিকিৎসকপণ যে 
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আল্ফালন করিয়া Sterilised কাঁচি ও Antiseptic 
Lotionএর ব্যবস্থার জন্য উচ্চ কণ্ঠে উপদেশ দিতেছেন 
তাহা এই ভারততভূমে একেবারে অসম্ভব । কারণ এমন 
অনেক পল্লীগ্রাম আছে যে, তথায় বিদেশীর শান্ত্র ও 
চিকিৎসকের একবারও পদার্পণ হইয়াছে কিমা সন্দেহ। 
এরূপ ক্ষেত্রে আমার মতে বংশ-ছুনিকাই নাড়ী-কর্ডনের 
শ্রেষ্ঠ উপায় । 

এখন কথা হইতেছে, 'মামাদের এই ভারতভূমিতে 
এমন পল্লী বোধ হয় খুব বিরল যেখানে একটী মাত্র বংশ- 
ঝাড় নাই। তবে এ বংশ-চুরিকা জলে সিক্ষ করিয়া তদ্বারা 
নাড়ী কর্তন প্রশস্ত, ইহাতে কোনপ্রকার ভয়ের কারণ 
থাকা সম্ভব নহে; অথচ সকল অবস্থা ও লর্নস্থানের লোক 
সহজে ইহা ব্যবহার কর্রিতে পারেন। তবে সাধারণকে 
বুঝাইয়া দেওয়। উচিত, যেন রুগ্ন, অপরিষ্কত মৃত বংশ 
হইতে ছুরিক! প্রন্ধত কসিধি! নাড়ীকর্তন না করেন। যণ্দ 
সতেজ বংশ হইতে ছুরিকা প্রন্থত না করিয়া! ভ্রান্ত ও 
কুসংস্কারের বশবর্তা কুণ্র, পচা বংশ হইতে ছুরিকা 
প্রস্তুত করিয়া নাড়ী-কর্তন করা হয়, তাহা হইলে শিশুর 
মৃত্যু স্থনিশ্চিত। কারণ এই যে নবজাত শিশু ছুরারোগ্য 
(সাধারণতঃ ধাহাকে পেচেয় পাওয়া বলে) রোগে আক্রান্ত 
হুইয়া মৃত্-মুধে পতিত হয়, তাহা এই অপরিক্কত বংশ- 
ছুরিকা ব্যবহারের বিষষয় ফল; কারণ এঁক্ধপ ছুরিকায় 
প্রচুর পরিমাণে ধঙ্ুটক্কার রোগের বীঞ্জাণু সকল বর্তমান 
থাকায়, নাড়ী-কর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই নবঙ্গাত শিশুর কোমল 
শরীরে রোপবীজাণু প্রবিষ্ট হইয়া ত্বরায় এই মারাত্মক 
রোগের স্থষ্টি করে; অতএব নিজেদের নির্ব,দ্ধিতার দোষ 
না দিয়! বিজ্ঞানম্সম্মত প্রথার দোষাবোপ কর! নিতান্ত 
অর্বাগীনের কর্ম্ম। আর ও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা 
রোগের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান ন। করিয়া, মূর্খ, অশিক্ষিত, 
চতুর লোকেদের দ্বার! প্রচারিত এই রোগকে 'পেচোয় 
পাওয়া” “ভূতে পাওয়া” প্রভৃতি অলোঁ কক কারণ নির্দেশ 
করিয়া চিকিৎসা-ব্যবস্থা হইতে সম্পূর্ণভাবে বিরত থাকিয়া 
জ্বল-পড়া” ও যন্ত্রা্ির সাহায্য লইতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করি না। 
নাড়ীচ্ছেদের পরই নাড়ী-বন্ধন একটী বিশেষ প্রয়ে- 
অনীয় ব্যাপার । আধুনিক চিকিতসকগণ বানু বঞ্জিত 
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(56612112550 ) রেশম ছারা নাড়ী-বন্ধনের ব্যবস্থা দেন; 
কিন্ত আমাদের দেশে, যখন-তখন ওক্প রেশম ছুত্প্রাপা 
জাণিয়! বিজ্ঞ শাস্ত্রারগণ সাধারণ কার্পাস হুত্রকে হরিদ্বায় 
রঞ্জিত করিয়া নাড়ী-বন্ধনেব বাবস্থা করিয়াছেন; কারণ 
তাহারা বিশেষর্ূপে শ্যাত ছিলেন যে, হরিদ্রার রোগ- 
বাঁজাণু নষ্ট করিবার বিশেষ ক্ষমতা আছে । এ বিষয়ে বোধ 
হয় আধুনিক চিকিৎসকগণ মতভেদ করিবেন না এবং 
বোধ হয় সাধারণে অবলোকন করিয়াছেন যে পিষ্ট 
হরিস্বা, বহু দিবস পর্যান্ত খোলা অবস্থায় পতিত থাকিলেও 
তাহাতে কোনপ্রকার জীবাণু জন্মে না, অতএব এইরূপ সদ্য 
ধোঁত ও পিষ্ট হরিছা রজিত স্ত্রের দ্বারা নাড়ীবন্ধন 
করিলে কোনরূপ রোগ-স্থপ্টির কারণ থাকিতে পারে না; 
ইহাও সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত। আরও দেখা যায়, অনেক 
স্থলে নবমুকুলিত দুর্ববা, ও স্বত্রের সহিত নাড়ী-বন্ধন-কালে 
বাধিয়া দেওয়া হয়। আমার বোধ হর, ছুর্বার রসে রক্ত- 
রোধকু ক্ষমতা থাকায় এরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল, 
কারণ ইহাতে কর্তিত নাড়ীর যুখ হইতে রক্ত পড়া বন্ধ হইয়া 
শীপ্ব ক্ষত স্থান শু হুইয়া যায়। ইহ!কে কোন মতে 
কুপ্রথা ঝ| কুসংস্কার বল! বায় না । 

নাড়ী-বন্ধন করিয়া দেওয়ার পরই শিশুকে শ্রান 
করাইবার ব্যবস্থা বোধ হয় সকল দেশেই বর্তমান আছে। 
পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ উষ্ণ সাবান-দলে নবজাত শিগুকে 
সান করাইবার বিধান দেন। কিন্তু আমার মতে নবজাত 
শিপুকে সাবান জলে স্থান করান অপেক্ষা আমাদের দেশে 
প্রচলিত ব্যবস্থা শ্রেষ্ঠ, কারণ সন্ভজাত শিশুর শরীরের ত্বক 
তি কোমল ও পাতলা থাকার সাবানের রাসায়নিক 
পদার্থসমূহ অনেক সময়ে চর্দের প্রদাহ উপস্থিত করে, 
সুতরাং আমাদের দেশে বহুকাল প্রচলিত নিয়ম ও ব্যবস্থা 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। আমাদের শান্তরকারগণের মতে, কিকিৎ 
ইবিদ্ঞা মিশ্রিত ফুটন্ত জলকে সহনোপযোগী শীতল 
কন্িয়াস্গান করান সহজ বিজ্ঞানসম্মত এবং সামান্ত 
ব্যয়-সাধ্য। 

তৎপরে নবঙ্জাত শিশুকে বে রোড্র-তাপ দিবার ব্যবস্থ। 
জাছে তাহাও বিজ্ঞানান্রমোদিত, কারণ শিশুর গাত্রে 
মোষের ন্যায় এক প্রকার মস্থণ পদার্থ বিভন্ন থাকে, 
তাহা নুর্ধোের উত্তাপ দ্রব হইয়া যায় ও শিগুর দেহস্িত 
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প্রসবকালীন রোগ-বীজাণু, সমূহ নষ্ট করিয়া কোমল ত্বকৃকে 
বাহিরের শীত ও উত্তাপ সম্ব করিবার. উপযুক্ত করিয়া 
তোলে। সৃষ্টিকৰ্ত্তা, জীব সৃষ্টি করিবার পূর্বেই তাহার 
প্রাপধারশোপযোগী সমস্ত বাবস্থা করিয়াছেন; আমর! 
নিঞ্চেদের যৃখতা-নিবন্ধন তাহার অপব্যবহার করিয়! জন- 
সমাজের অনিষ্ট সাধন কার। ভীবনধারণের নিমিত্ত 
কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের প্রয়োজন হয় ন!। কুত্রিমতা 
শরীরের হস্থতা অপেক্ষা অসুস্থতাই বৃদ্ধি করে! আজ- 
কাল অনেকেই শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পরই শীতপ্রধান দেশের 
অধিবামিগণের ভ্তায় পশমজাত পরিচ্ছদে শিশুকে আবৃত 
করিয়া রাখিয়া নিজেদের আভিজাত্যের নিদর্শন দেখাইতে 
গিয়া দেশের যে কি সর্বনাশ করিতেছেন তাহা ব্যক্ত 
করা যায় না। শীতপ্রধান দেশের আচার-বাবহার, 
রীতি-নীতি কি কখন গ্রীষ্ম প্রধান দেশের উপযোগী হওয়া 
সম্ভব? আমাদের দেশে গরম বস্ত্রে শিশুর দেহ আবৃত 
করিয়া রাখিলে তাহার স্বাস্থ্য যে কতদূর নষ্ট হয়, তাহা 
প্রত্যেক চিকিৎসাব্যবসায়ী সথাকৃরূপে জ্ঞাত আছেন। 
এইক্সপে নবজাত শিশুদিগকে প্রায়ই নিউমোনিয়া (2600৮ 
monia ), ব্রংকাইটীজ ( Bronchitis ) প্রভৃতি রোগে 
ভুগিতে দেখা যায়। কারণ, তাহাদের কোমল দেহ সর্বদ! 
গরম বন্ত্রে আবৃত থাকায় শরীরের অবস্থা এরূপ হইয়! 
যায় যে, তাহার! গাক্রবন্ত্র উন্মোচন করিলে বাহিরের শৈত্য 
তাহাদিগকে সহঞ্জেই আক্রমণ করিয়া উক্ত প্রকার জীবন 
সংশয়কারী রোগ আনয়ন করে । আরও অষ্টপ্রহর শরীর 
আবৃত থাকায় দেহের ত্বক দেশোপযোগী আবহাওয়ায় 


' অভ্যন্থ না হওয়াতে নানাপ্রকার কঠিন ব্যাধিতে চিরকাল 


ভুগিতে থাকে। প্রধানতঃ আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়। 
যায় যে, এই সকল কারণেই 'ভর্্র-নামধারী জন-লাধারণের 
শিশুগণই দরিদ্রদিগের খিগুদের অপেক্ষা রব ও চিররুত্ন। 
এ দ্বেশে প্রচলিত যে প্রবাদবাকা আছে “শরীরের নাম 
মহাশয়, যা সহাবে তাই সয়" ইহা সম্পূর্ণ ভাবে লত্য। 
অতএব ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই শিশুকে ধীরে ধীরে 
সমস্ত জিনিসই লঙ্থ করান প্রয়োজন । শিশ্তকে তৈল 
মাধাইয়া রোডে রাখিবারও যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে 
তাহাও যুকিস্সঙ্গত, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি গর্ভাবস্থায় 
শিশুর ত্বক এক প্রকার মস্থগ তৈলাক্ত পদার্থে আবৃত 
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থাকে। এ পদার্থ তৈল ছাড়া অন্ত কোন পদার্থে সহজে 
স্ব হয় ন!। "সাবার সর্ষপ-তৈলে লাযু-উত্তেজক শক্তি 
বর্তমান থাকায় উহ! শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী । 
তবে অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাৎয়া দেয় যে, নবজাত 
শিশুকে প্রথর স্বর্য্যকিরণে স্থাপিত করায় অত্যধিক 
উত্তাপবশতঃ প্রদাহ ও গাত্রে ফোল্কা জন্মায়; 
তাহা কেবল নিজেদের অজ্ঞতাবশতঃ হইয়া থাকে। 
প্রচলিত নিয়মের কোন দোষ নাই। “সর্বমত্যন্তং 
গছিতম্”_ অত্যধিক অমৃত পানেও জীবন সংশয়াপন্ন 
হয়। 


৪৫১ 


ষষ্ঠ দিবসে যে সংস্কার প্রচলিত আছে তাহা! গভীর 
গবেষণার ফল বলিয়া মনে হয়। কারণ শিক্ত ভূমিষ্ঠ হইবার 
পর ছয় দিবস পর্যাস্ত তাহার জীবনের কোন নিশ্চয়তা 
থাকে না. সেইজন্যই বোধ হয় শান্ত্রকারগণ শিশু ভূমিষ্ঠ 
হইবামাত্র কোন প্রকার উৎসবাদি হইতে বিরত থাকিয়া 
ছয় দিবসান্তে শিশু ও প্রস্থতির পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিতে 
আদেশ করিয়াছেন । ছয় দিবস অতীত হইলে শিশু ও 
প্রন্থতির জীবন অনেক পরিমাণে আশাপ্রদ্দ হওয়ায় সেই 
দিবস অস্তে ভগবানের নিকট উভয়ের কল্যাণ-কামনায় 
এই সংস্কার প্রচলিত হইরাছিল। 





বৃন্তহীন 
[ হীকরুণাময় বন্থ } 
ললিত যৌবন-পাত্রে যত ছিল রসপূর্ণ মধু, 
লইয়াছ, হে দেবতা মোর ! 
অন্তরের ফুলবনে যাহা ছিল প্রেম, তাও বধু 
কুড়ায়েছ, আছে ফুল-ডোর। 


যে বীণায় দিছি গান প্রভাতের শান্ত বনচ্ছায়ে, 


ছি'ড়ে গেছে সেই বীণা-তার, 


তবুও যে স্বর চলে সায়াহের মৃ্ুমন্দ বায়ে, 


মনে রেখ’ সে গান আমার । 


এই যে শ্যামলী ধরা, হায় হায় এই যে যমুনা 


পরপারে প্রিয়তম আর কি গে। হ'বে দেখা-গুন। 


অন্ধকার নীলাম্বরতলে ? 


দিও এইটুকু আশা, ষত কিছু ভালোথাসা* গান 


তব সনে হোক্‌ পরিচয় । 


চরণে সপিয়া দরিনু কাটাভরা বুস্তহীন প্রাণ, 


যত কিছু মোর পরাজয় । * 


* সরোজিনী নাইড একটা ইংরেজী কবিতার ভাবানুধাদ 


দনুজ রাজ 


[ শ্রযোগেন্দ্রন্্র ঘোষ | 


আমবা প্রাচীন তাত্রশাসনে, মুদ্রায়) ইতিহাসে এবং 
বিভিন্ন জাতির কুলজী গ্রস্থাছিতে দনৌন্রামাধব, সোঁদা, 
দচুজরায়। দন্ুজ, দানুজ রাজা, দনুজমর্দন, দঙুজমর্দন- 
ভূপ নামে কয়েকজন রাজার উল্লেখ পাই। নাম-সাদৃশ্তে 
ইহাদ্দিগকে এক ব্যক্তি মনে হইলেও ইহারা যে এক বাক্তি 
কিংবা! সমসাময়ক ছিলেন না তৎসন্বন্ধে আলোচনাই এই 

প্রবন্ধের উদেশ্য । 
১। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী বিক্রমপুরের আদা- 
বাড়ী গ্রাম হইতে একখানি তাত্রশাসন প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
১৩৩২ সালের পৌষ মাসের 


বিন নারবাাজে শা ভারতবর্ষ পত্রে ইহার 
তাব্রশাসনে দকুজ্মাধব- 
চিতা আংশিক পাঠ প্রকাশিত 


হইয়াছে ৷ তাহাতে দেখা যায়, 
শ্রমল্লারায়ণ-কপাপ্রসাদে গৌড়রাজা লাভ করিয়া বিক্রমপুর- 
বিজয়ন্বস্কাবার হইতে অশ্বপতি, গঞজপতি, নরপতি রাজ 
রয্নাধিপতি দেবাহ্ছয় কষলবিকাশভাস্কর সোমবংশপ্রদীপ- 
প্রতিপন্ন কপ লত্যবত গাঙ্গেয় শরণাগত বন্ত্রপঞ্জ পরমেশ্বর 
পরমভষ্টারক মহারাজাধিরাঙ অবিরাজ দন্রজমাধব 
শরীমদ্মশরথদেবপাদবিজয়ী তাহার রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে 
২১এ কাঠিক তারিখে দ্িস্ভী, পালী, সেউ মাসচটক 
মুল, সেহস্তায়ী, পুতি, সহান্তিয়াড় ও করঞ্জগাঞী-বিশিষ্ট 
কয়েকজন ব্রান্মণকে ভূষি দান করিতেছেন। 
২। রাটীয় ব্রান্মণদিগের কুলাচার্ধাগণের মধ্যে এড়, 
মিশ্র হরিমিশ্রই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । 
7৩ উস ইহারা উভয়েই মহারাজ দনৌজ 
মাধবের সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
হরিমিশ্র লিখিয়াছেন £- 
“বল্লালতনয়ো৷ রাজা লক্ষ্মরণোহভুন্মহাশয়ঃ। 
জন্মগ্রহতয়াঙ্দোষাৎ কপস্কোহভুদনস্তরম্‌ | 
প্রায্নশ্চিত্তং ততঃ কৃত্বা ব্রাহ্মণেভাঃ প্রতিগ্রহান্‌ । 
তৎপুত্রঃ কেশবো রাজা গৌড়রাজ্যং বিহায় চ॥ 


ম'তং চাপ্যকরোদ্ন্দে যবনন্ত ভয়াত্ততঃ! 
ন শক্লুবস্তি তে বিপ্রান্তত্র স্থাতুং যদ! পুনঃ 
প্রাদূরভবৎ ধশ্মাত্মা সেনবংশাদনস্তুরম্‌ । 
দনৌজামাধবঃ সর্বভূপৈঃ সেব্যপদান্বুজজঃ। 
এতৎসভায়াং বহব আগতা ব্ৰাহ্মণ! নরাঃ। 
নানাগুণসমাযুক্ত! হাবিংশতি কুলোস্তবাঃ॥ 
ধনৈশ্চ রাজসম্মানৈঃ পিতামহজিগীযয়! । 
সন্বন্ধং কৃতবস্তশ্চ সৰ্ব্বে ভূধরস্তুশূর ? ) পুঙ্গবাঃ ॥ 
(বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, প্রথমাংশ ১৫৩ পৃঃ 
পাদটীকা (২) ) 
উদ্ধতাংশ হইতে দেখা যাইতেছে, বল্লালের পর তৎপুত্র 
লক্ষণ এবং তৎপর তৎপুক্র কেশব সেন রা৪1 হইয়াছিলেন। 
এই কেশব সেন যবনের ভয়ে গৌড় রাজা ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আসেন। তাহার সভাশ্রিত ব্রাহ্মণগণ তৎপরব্ত্তা 
রাজা দনৌজামাধবের আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং রাজসন্মানে 
তাার। তাহাদের পিতামহদিগকেও জয় করিয়াছিলেন। 
“সেনবংশাদনত্তরম্*এবং “গিতামহজিগীধা”র অর্থ যথাক্রমে 
“সেনদিগের অনস্তরবংশ্য’ এবং “দনৌঞামাধবের পিতামহ 
অর্থাৎ বল্লালসেন* করিয়াছেন। দমুজমাধবের তাত্রশামন 
আবিকারের পূর্বে এইরূপ অর্থ কর! সম্ভবপর হইলেও 
এখন আর এরূপ অর্থ কর] চলে না। দঙ্গুঞ্জযাধব নিজকে 
দ্েবান্বয়’ অর্থাৎ দেববংশীয় বলিয়া: পরিচয় দিয়াছেন । 
তাহার নাম দ্শরথ দেব, বিরুদ দনুজমাধব | দেব- 
বংশীয়কে দেনবংশীয় বল! কোনমতেই সম্ভবপর নহে। 
ঘ্বনৌজামাধব যে এক ব্যক্তি তাহার প্রমাণ কি? ইহার 
প্রমাণ ক্রুবানন্দ মিশরের মহাবংশে 


BSUS দনৌজামাধবের পাঠাস্তর '‘দহুজমাধব 
ৰা দনোজামাধৰ । পাওয়া গিয়াছে (১) “ভৃধরপুঙ্গবাঃ? 


পাঠ বে ভুল তাহা যথেষ্টই বুঝিতে 


(১) “ইদানীং দহুজসাধৰস্ত সভাশ্রিতা কুলীনানি গড়ন্ত।” 
প|দটাক। 
গীনৌলমাধবন্__পাং( বিখবফোহ-প্রেস, মহাবংশ, ৪ পৃঠ1। ) 


(a 





* ক 
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পার! যায়। তৃধর শব্দের অর্থ পর্বত, সুতরাং এই পাঠ 
প্রকৃত হইলে এ [কোন অর্থই হয়না। খুব সম্ভব 
প্রকৃত পাঠ 'ভৃশ্র-পুলবাঃ | তাক হইলে অর্থ দীড়ায় 
ব্রাহ্মণগণ তাহাদের নিজ নিজ পিতামহগণকে ধন ও সম্মান 
ছারা পরাজয় ইচ্ছা করিয়া।' তাহাদের পিতামহগণ কে? 
্রবালন্দের মহাবংশে দেখা যায় দনৌজামাধব বা দনুন্দ 
ষাধব বাটীয় ব্রাহ্মণদগের তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও বষ্ঠ 
সমীকরণ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে যাহার! মহারাজ 
বল্লাল সেনের নিকট হইতে কৌঁলীক্ক সন্মান প্রাপ্চ হইয়'- 
ছিলেন তাহাদের কতিপয় পুল্প ও পৌন্র উপস্থিত 
ছিলেন। তাহ! হইলে অর্থ হয়- প্রথম কুলীনগণ 
বল্লালের নিকট যে ধন ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন 
তাহাদের পৌল্রগণ মহারাজদমুজমাধব হইতে তদপেক্ষা 
বেশী ধন ও সম্মনি লাভ করিয়াছিলেন । 

এখন দেখা যাউক এই দন্ুজমাধবের আবির্ভাব 
কখন হইয়াছিল। হরিমিশ্রের মতে সেন-বংশের 
অবসানের পক দনুজমাধব রাজা হইয়াছিলেন। 
মিনহাজ বলেন ১২৬০ খৃষ্টাব্দ পযন্ত লক্ষ্মণ সেনের বংশধর্গণ 
বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তবকাতে সোণারগাওর উল্লেখ 
পাওয়া ধায় না কিংবা! মুসলমান রাজত্বের প্রথম একশত 
বৎসরের মধ্যে সোনারগগাওর কোন মুদ্রাও পাওয়া যায় 
নাই। ১৩২৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম সোনারগাঁও ও সাতর্গাওতে 
মুসলমান শাসনকর্ডার উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা 
অনুমান করা যাইতে পারে যে দনুলমাধব ১২৬০ খৃষ্টাব্দের 
পর ও ১৩২৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে রাজা লাভ 
করিয়াছিলেন এবং এই উভয়ঙ্থানই তাহার রাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল। যদি আমাদের এই অন্গুযান ঠিক হয় 
তবেই তাহার গৌড়েশ্বর বলিয়া পরিচয় দিবার সার্থকতা 
দেখা যায়। 

৩, তারিখ-ই-বরণীতে লিখিত আছে যে ১২৮৯ 
খৃষ্টাব্দে সম্রাট, বলবন বিদ্রোহী মধিনুদ্দিনের পশ্চান্ধাবন 
RE SENET করিয়া লক্ষ্মীতি হইতে সোনার 

গাঁও যান। এ স্থানের স্বাধীন 

রাজা মধিসুদ্দিন যাহাতে জলপথে পলায়ন না কবিতে পাবে 

তাহার ভার গ্রহণ করেন। বঙ্গবন ৬* কি ৭* ক্রোশ গিয়া 

হাজিনগরের জাজনগরের নিকট মঘিসুদ্দিনকে ধৃত করেন। 
৭৩ 


পি 
০9850 LORRY 


৫৫৩ 


এই জাজনগর বা হাজিনগরের অবস্থান সম্বন্ধে ঈতিহাসিক- 
গণের মধ্যে মতভেদ দেখা খান্ছ। কেহ কেহ ইহাকে 
ত্রিপুরার নামান্তর বলেন, কিন্তু ত্রিপুরার কখনও জাজনগর 
বা হাজিনগর নাম ছিল বলিয়। কোন প্রমাণ নাই। অপরের 
মতে এই জাজনগর উড়িষ্যায় অবস্থিত। বরণী নল্বনের 
যুদ্ধ-যাত্রার বিবরণে জাজনগরকে সোনারগীও হইতে 
৬।৭* ক্রোশ দূরবর্তা লিখিলেও তোগলক শাহের রাজত্বের 
বিবরণে জাজনগরকে তেলিঙ্গার নিকটস্থ স্থান বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন । (৪৫* পৃষ্ঠা )। বদাউনী (1. 223)) 
ডাউসন (117, 234) ও আবুল ফজল (91000079017, 
0, 472, 1.6) এর বর্ণনা অনুসারে জাজনগর রাঢ়ের 
পশ্চিমে, তেলিঙ্গ! ও বিহারেন মধো কোন স্থান বলিয়া 
মনে হয়। ব্লকমান এই সব প্রমাণ উল্লেধ করিয়া লিবিয়া 
ছেন - 

“We are forced either to believe that 
there were two Jajnagars, one famous for 
elephants south-western Bengal 
(Tabagat Nasiri, Barani, Firuz Shahi, Ain), 
and another in Tipprah or south-eastern 


near 


Bengal ( on the testimony of a single ০33 
sage of Barani ); or to assume that there 
Was in reality only one Jajnagar, border- 
ing on south-western Bengal, and that 
Barani in the above single passage wrote 
Sunargaon by mistake for Satgaon which 
would remove all difficulties.” (J. A.S.B, 
1873, p. 239 ) 

অর্থাৎ আমাদিগকে বাধ্য হইয়! বিশ্বাস করিতে হয় যে, 
জাজনগর নামে ছুইটী স্থান ছিল; তন্মধ্যে একটী বাঙ্গলার 
দক্ষিণ-পশ্চিমে ( তবকাত-ই-নাশিরী, বরণী, ফিরোজসাহী, 
আইন-ই-আকবরী ) হাতীর জন্য প্রসিদ্ধ ছিল এবং অপরটী 
বাঙ্গলার দক্ষিণ-পূর্ব্বে বা ত্রিপুরা রাক্ষো। শেষোক্রের 
প্রসাপ শুধু বরণীর বলবনের যুদ্ধযাত্রার বর্ণনায় মাত্র 
পাওয়! যায়; অথব! প্রকৃত পক্ষে জালনগর নামে মাত্র 
একটী স্থানই ছিল এবং তাহা বাঙ্গলার দক্ষিণ-পশ্চিমে 
অবস্থিত ছিল, বরণী ভূলক্রমে এক জায়গায় মাত্র সাতগাও 





৫৫৪ প্যল্সুদ্প 


লিখিতে সোনারগাঁও লিখিয়া থাকিবেন। এইরূপ মনে 
করিলেই সকল গোল মিটিয়া যায়। আমাদেরও মলে হয় 
সোনারগাঁও স্থলে সাতগীও হইবে এবং দষুজরায় বা 
দহুজমাধবের রাজধানী তাত্রশাসন অনুসারে বিক্রষপুরে 
হইলেও রাজ্য অন্ততঃ পধগ্রাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। যে 
অংশ মুসলমানগণ অধিকার করিয়াছিল তাহা ভিন্ন অবশিষ্ট 
অংশ তাহার অধীন ছিল। এই জন্তই তিনি সেন- 
রাজগণের ন্তায় নিজকে গোড়েশ্বর বলিয়া পরিচিত 
করিয়াছেন । 

৪। আবুল ফঙ্ল সেন বংশের শেষ রাজা «নৌজা' 

বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
আইন-ই-আকৰ্যাতে নৌজা । LG FEN 
রায় ও এই নৌজা একই ব্যক্তি, কিন্ত তিনি সেন বংশীয় 
ছিলেন ন! তাহা আমর! পূর্বেই দেখাইয়াছি। সেন 
বংশের সম্পর্কান্বিত হইলেও হইতে পারেন৷ এই দশ্ুজ 
মাধবও নিজকে সেন রাজগণের স্কায় ‘সোমবংশ-প্রদ্নীপ' 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । 

৫। বলজ-কায়স্থ-কুল-কারিকায় এক মহারাজ দন্ুজ 
 মাধবের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। ইমি বঙ্গজ-কায়স্থ পুরবস্থুর 
কন্ত! বিবাহ করিয়াছিলেন পুর 
বন্থ সহর্পতি বসুর পুত্র। এই 
অহর্পতি, বঙ্গজ কায়স্থ প্রথম সপ্ত 
কুলীনের অন্যতম ।> পুরবস্থুর কন্তাদান প্রসঙ্গে লিখিত 
আছে 

“সত্যেন কার্ণঘোবায় পশ্চাস্বীমগুহায় চ। 
মহদ্রাজে দহুজায় মাধবায় চ কোপতঃ ॥? 
( আচার্যাচূড়াষণি 1) 

এ স্থলে ‘দহজায় মাধবায়' পাঠ দেখিয়া কেহ কেহ 
দন্ুজ ও মাধব ছুই বিভিন্ন বাক্তি বলিতে চাহেন, কিন্ত 
তা! ঠিক নহে । কার্প ঘোর ও বীয গুহ এই উভয়ই 
পদবী সংযুক্ত, কিন্ত মাধবের কোনও পদবী নাই কেন? 
দন্ুজের কোন পদবীর সবার! পরিচয়ের দরকার হয় নাই, 
কেন না তিনি মহারাজ] ॥ মাধবও কি তবে মহারাজা ? 
তাহ! হইলে মেহজ্রান্জে একবচনাস্ত না দ্বিবচনাস্ত হইত। 
আর পুরবস্থ মাধব নামক কোন ব্যক্তিকে কন্তাদান 
করিয়াছেন বলিয়া! (কাথায়ও উল্লেগ পাও যায় না। 


বঙ্গস্া-কারস্ত-কারিকার 
মস্বজমাধৰ । 


[ আবণ 


রাচীয় ব্রাহ্মণ ও বল -কায়হুগণ একই সময়ে মহারাজা 
বলা কেন-কর্তক কৌলীন্য সম্মানে সম্মানিত হইয়া 
পূর্ব্বেই দেখিয়াছি রাড়ীয় ব্রাক্ষণগণের প্রথম কুলীনজিগের 
পুজ ও পৌব্রগণের কেহ কেহ দম্কুজমাধব-কত্ক লমীরুত 
হইয়াছিলেন । এই ছগগুজযাধবের শ্বগুর পুরবন্ুও বঙ্গজ- 
কায়স্থ প্রথম কুলীন অহর্পতি বসুর পুত্র, সুতরাং এই দহুজ- 
মাধব ও পুর বস্তু এবং উপরোক্ত দহ্ুজমাধব সমসাময়িক ॥ 
সুত্তরাৎ উভয় দহ্ুজমাধবই এক বাক্তি তৎসম্বন্ধে আর 
কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহা যদি ন! হয় 
তবে ছুই মন ছই জন, ‘মহারাজ দন্ুজমাধব একই সময়ে 
এক স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন ধরিয়া লইতে হয়। 
তাহা সম্ভবপর নহে দনুজমাধব যেমন রাড়ী ব্রাহ্মণ 
দ্রিগের প্রথম কুলীনদিগের পুভ্রদ্বের ও পৌন্রদিগের 
কাহারও কাহারও সমীকরণ করেন, সেই প্রকার বঙ্গজ- 
কারস্থদিগের প্রথম কুলীনদিগের পুত্রদিগের ছুই বারে 
সমীকরণ করিয়াছিলেন । তাহার কৃত প্রথম সঙ্গীকরণে 
তাহার শ্বশুর পুর বন্থু অনাতম। 
“শঙ্কারো বনমালী চ পুরশ্চ রাম ঘোষকঃ। 
এতে চ সমতাং যাঁতাঃ সর্ব্বে গুণসম্দ্িতাঃ ৪১৫ 
গুহোরুদ্রশ্চ শাঞিশ্চ কার্ণ্যপিতান্বরাখাকো। 
তথা শূলপাপিমিত্রঃ পঞ্চেতে সঙ্গতাং গতাঃ ৪২ 
( কায্নম্থ বংশাবলী, ৩১ পৃষ্ঠা ) 
৬। পাবনা জেলাস্থ বেলকুচির লাহা-প্রামাণিক বংশের 
কুলকারিকায় আমরা আর এক দনুজ্জের উল্লেখ দেখিতে 
পাই-_ 
“সেনরাজোবাচ-_ 
“দনুজগুরুশাপান্তে রাষ্ট্রকঃ কৃষিকঃ শুচিঃ। 
সৌলুক্যঃ সুলুকোত্তবঃ শুক্কো সাহা! বৃ হ॥* 
( বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বৈশ্ঠকাণ্ড, ২৯৩ পৃষ্ঠ ) 
এই দনুজ ও পূর্ব্বোক্ত দন্ুজমাবব এক ব্যক্তি বলিয়াই 


১) "মে! সাদিনাক সপ্তানাং ন চ কর্ম্মাত্‌ লিখাতে। বল্লাল-পুজিত 
তল্মান্তে সর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিতাঃ ৷” 

“সোববহু শুত ঘোষ ছাড় গুহ পিতান্বর গুহ অহর্পতি বহু, অনন্ত 
ঘোষ জয়ী মিত্রা: এতে সমতাং গভাঃ ৷" '( আচার্ঘ চূড়াদাণি।) 





স্কট 





১৩৩৭ ] 


মলে হয়। দনুজমাধধব কিন্তু সেন-বংশের পরে রাধা 
হইয়াছিলেন। দদ্গুন্দের পরবর্তী এই সেন বাঞ্জা কে? 
আমাদের মনে হয় এই সেন-রাজ। বিক্রমপুরের বৈদ্য 
বল্পালাসন বা পোড়া রায়া তিনি 
চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
বর্তমান ছিলেন বলিয়া প্রবাদ | 
মৃদ্দার দহুজমর্দন বৈদ্য-বল্লালের পরবর্তী ছিলেন। 
৭। রামায়প-রচদ্মিতা কৃতিবাস তাহার আত্ম-পরিচয়ে 
লিখিয়াছেন_- 
“পূর্বেতে আছিল বেদানুজ মহারাজ! । 
তার পাত্র ছিল নারসিংহ ওঝা! ॥ 
বঙ্গদেশে প্রমাদ হৈল সকল অস্থির । 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইল গঙ্গাতীর ॥” 
( বঙ্ভায| ও সাহিত্য ) 
“েঙ্গানুজ' স্থলে ‘যে দঙক’ পাঠ ধরিয়া কেহ কেহ 
দঙ্গুজমাধব ও এই দগ্ুজ মহারাজাকে অভিন্ন বলিয়াছেন, 
কিন্তু তাহা সন্তবপর নহে। 
কৃত্তিবাসের বংশাবলী পর্য্যা" 
লোচন! করিলেই তাহা জান! 


সাহা-প্রামাণিক বশের 
কারিকায় দমুল 


কৃত্তিবাসের আব্ম-পরিচয়ে 
দামুজ মহারাজ! 


যায়। 
উৎসাহ ( প্রথম কুলীন ) 
আহিত (১নং সমীকরণে লক্ষ্মণ সেন- 
| কর্তৃক ষমীরুত ) 
উধ্ো (৪র্থ সমীকরণে দ্রহুজমাধব- 


| কর্তৃক সযীকৃত। ) 
শিক ( ৭ম সমীকরণ ) 
ন্রসিংহ ( ১৪শ সমীকরণ, দানুজ বা 


| ছঙুল রাজার মহাপাত্র, ফুলিয়ায় 
ৰ বাসস্থাপন করেন। ) 


রা , 
বনমালী 
কুত্তিবাস (রামায়ণ রচনা করেন ) 
মহারাজ! দ্বমুন্মাধব ৪র্থ হইতে ডষ্ঠ সমীকরণ করিয়!- 
ছিলেন। দেখা যাইতেছে নরসিংহ ওঝার পিতামহ উধো- 


মুখ মহারাজ, দনুজমাধব কর্তৃক সমীকুত হইয়াছিল । 


© 
দগুজ রাজা 


৫৫৫ 


তাহার পিতা শিয়োমুখ দৃহুজমাপবের পর লমাকুত হইয়া 
ছিল, সুতরাং বুঝিতে হইবে তখন দশ্ুজমাধব বর্তমান 
ছিলেন না। এরূপ অবস্থায় শিয়োর পুত্র নরসিংহ কখনই 
এই দন্দুজ্মাধবের মহাপাত্র হইতে পানে না। এই দমুজ- 
মাধবের অব্যবহিত পরবর্তী কোন দহুজ ব!' দহিল 
মহারাজার মহাপাত্র হওয়া সম্ভব শ্দাশুজ' দ্বারা মনে 
হয় এই মহারাজ 'দন্ুজের অপত্য” অর্থাৎ ছনুজমাঁলবের 
পুত্র ছিলেন। 

৮। বাকরগঞ্জের ইতিগসলেখক বেভারিজ সাহেব 
লিখিগ্লাছেন,_-চক্জরখবীপ রাজোর প্রতিষ্ঠাতার নাম বানাব 
দগুজমর্দন। আমাদের মনে হয় এই রামনাথ দগ্ুজমর্দন 
তাত্্রশাসনোক্ত দশরখ দক্ুঞ্যাধবের পুত্র । পিতার নাম 
দরশরথ, কিন্তু বিকুদ দন্গুজযাধব, তদ্রস পুত্রের নাম রাননাখ, 
বিরুদ্ধ দনুজমর্দন । কুত্তিবাসের পূর্বপুরুষ নরদিংহ ওঝা 
ইহারই মহাপাত্র ছিলেন। আমরা পূর্বেই দেখা ইয়াছি 
১২৬* খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লক্ষ্মণ সেনের বংশধরগণ রাজন 


করেন এবং ১৩২৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বব পর্য্যন্ত মুসলমানগণের 


উনার মপ্তগ্রাম ও সোনারগাঁও অধি- 
রমানাখ-ঘনুজমর্ছন কার করার কোনও প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ ১৩২৩ 
ৃষ্টান্বের কিছু পুর্ব্বে কিংবা সমকালে দস্জুজঘাধবের পুত্র 
দুজন মুসলমানগণ করৃক বিক্রমপুর হইতে তাড়িত 
হইয়! চন্রথীপ আশ্রয় করিয়াছিলেন । এই বিপ্লবের সময় 
তাহার ষহাপাতর ন্রলিংহ গঙ্গাতীরে গিয়া ফুলিয়া গ্রাম 
স্থাপন করেন । 
এই দন্থুজমর্দন বঙ্গজ কায়স্থদিগের প্রথম কুলীনদিগের 
করিল রা TEE পৌন্রপণের তিনবারে সমীকরণ 
করেন ৷ যথা = 
“চণ্ডেশ্বরশ্চ ভাঙডুল্চ ভীমশ্চ গুহকাত্তরয়ঃ | 
বস্ুশ্চাঞ্রিশ্চ ঘোষশ্চ বন্ুকো! ভাঞিকত্তথা । 
তপনন্তিলমিত্রশ্চ পঞ্চেতে.সমতাং গতাঃ ॥ 
নারায়ণশ্চ মধুকঃ পুপির্ভাক্ধর এব চ। 
দাযুশ্চ খোষক্শ্চৈব পঞ্চেতে সমতাঁং গতা: ॥ 
ইতি দন্ুজসভায়াং ঘটকে ভারতী কৃতম্‌ ৷" 
(দ্বিজ বাচস্পতির সমীকরণ কারিকা রাজন্ত কাণ্ড, 
৩৫৫ পৃষ্ঠার পাঁদটীক! ) 





৫৫৬ 


চন্দরদীপের কায্নন্থ ঘটকদিগের যে বংশাবলী দেখিয়াছি 
তাহাতে দেখা যায় ঘট কচশ্ত্রই প্রথম ঘটক । তাহার পুক্র- 
দিগের নাম ঘটকভারতী, শিরোমণি ঘটক ও ঘটকরাজ। 
উপরোক্ত শ্লোকে যে ঘটক ভারতীর নাম পাওয়া যাঁইতেছে 
তাহা সম্ভবতঃ প্রথম ঘটক, ঘটকচন্দ্রের পুত্র ঘটকভারতী । 
এই সব কারণে এই 'দন্ুজসুভা' পিত! দরহুন্গমাধবের সভা 
না হইয়। পুত্র দন্ুজমর্দনের সভা হওয়াই বেশী 
সম্ভবপর । 
৯। আর এক দনুজমন্দনের উল্লেখ পাই এ নামাঞ্চিত 
মুদ্রা হইতে। পাওুগ্রাম। চাটিগ্রাম ইতি বাঙ্গালার 
৷ বিভিন্ন টাকশালে মুদ্রিত ১৩৩৯ 
রি শক বা ১৪১৭ খৃষ্টাব্দের বহ মুদ্রা 
পাওয়া পিছে । এই দনুজমদ্দনকে অনেকেই চন্্রম্বীপের 
দনুজমদ্দন মনে করিয়াছিলেন । এই ব্যক্তি চন্দ্র্বীপের 
হইলে আমরা চন্ত্রত্বীপে মুদ্রিত মুক্লাও দেখিতে পাইতাম, 
কিন্ত আজ পর্য্যন্ত নেন্ধণ মুদ্রা একটাও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
যাহা কেহ কেহ “্ত্রত্থীপ' বলিয়া পাঠ করিয়াছেন, তাহার 
প্র্কত পাঠ ‘চাটিগ্রাম” আর চন্ত্র্মীপের দহুজ্মদ্দন আমরা 
পূর্বেই বেখাইরাছি প্রায় একশত বৎসর পূৰ্ব্বে লোক । 
চন্ত্রত্বীপের রাহ্না পরষানন্দ রায় ১৫৫৯ খৃষ্টাব্দের ৩*এ 
এপ্রিল পটু নীদ্িগের সঙ্গে সন্ধিস্ুত্রে আবদ্ধ হন। 
( Judice Biker's colleccao de Tratudos e 
Concretos de pazes, Vol, I, p. 144, and 
Calcutta Review, May to October, 1923, 


P. 172,)। পূৰ্ব্বোক্ত পুরবস্থ হইতে পরমানন্দ রায় 
অট পুরুষ । 

পুরবন্থু 

জাতী 

বাক 

কপ 

বাতের 

শন 

টা 

রাঙ্গা পরমানন্দ রায় 





[ শ্রাবণ 


তিন পুরুষে একশত বৎসর হিসাবে, আট পুরুষে ২৬৬ 
বৎসরের তফাৎ হইবে। তাহ! হইলে পুরবন্থ ( ১৫৫৯ 
২১৬ )= ১২৯৩ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। পুরবসুর 
জামাত! দস্থজমাধব ব| দনুর রাম ১২৮" খৃষ্টাব্দে বলবনকে 
সাহাৰ্য্য করিয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । দন্ুজযাধবের পুত্র দনুজ মর্দন এই হিসাবে 
(১২৯৩+৩৩ )= ১৩২৬ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন । আমরা 
দেখাইয়াছি ১৩২৩ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে দন্ুজ- 
মর্দন চন্দ্রধীপ রাজা প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকিবেন। এই 
দক্জধর্দন ও যুদ্বার দন্ুজমর্দন কখনই এক ব্যক্তি হইতে 
পারে না। 

তবে এই দন্ুপ্রমর্দন কে ? শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
বলেন, রাঙা গণেশ ও এই দ্বনুলমর্দন একই ব্যক্তি । 
এই মত অনেকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ন'হন। নলিনীবাবু 
পাঠান স্থলতানদিগের যুদ্রার তারিখ পাঠের ভুল প্রদর্শন 
করিয়া এই মত স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আপত্তি- 
কারীর! নাকি নলিনীবাবুর পাঠ ঠিক বলিয। মানিতে 
প্রস্তুত নছেন। কষ্গদাসের 'বাল্য-লীলাহুত্র' নামক গ্রন্থে 
লিখিত আছে - 


“ইঈমান্‌ নৃসিংহস্ত মহাত্মনো বৈ যশঃপ্ৰনথনে 
স্ফুটিতে মনোজ্জে। 
তৎসৌরভব্াহবিযোহিতাত্থা রাজ গণেশো 
বহুশাস্ত্রদশ! ॥৪৮৷ 
সহংশশৈলে ছিজরাজকলপে! বেদক্সদ্ধিপ্রাশ্রয়ো যঃ। 
ছুষ্টস্য শান্তা কিল সাধুপালে! দাতাগুণজে| 
হরিতক্তচূড় ৪৪৯ ॥ . 
ছুত্োন্তযানীয় চ রাজধান্তাং ছিনাজপুরাখ্যে 
৷ বহুসভ্যযুক্তে । 
তন্মিন নৃসিংহে বহুনীতাভিজ্ঞ সংস্কস্য 
মন্ত্িত্মবাপ ভত্রং 1৫ ০৪ 
তন্্যক্তিচাতুরধ্যবলেন রাজা প্রীমদগণেশো 
বরদন্থাকসপান্‌। 
গৌড়সাপালান্‌ যবনাত্মজান্‌ হি জিত্বা চ 
পৌড়েশ্বরতাষবাপ 1৫॥ 


§ 


dom 





১৩৩৭ ] দু রাজ। ৫৫৭ 
গ্রহপক্ষাক্ষিশশধূতিমিতে শাকে নুবুদ্ধিমান। ছুই হিন্দু নামের একটীও মুদ্রা পাওয়া গেল না, ইহা 
গণেশে! ববনং জিত্বা গৌড়েকচ্ছত্রধ্বগভূৎ 0৫২)” খুবই আশ্চর্য্যের বিষয় । বিরুদ্ধে অন্ত প্রমাণ না পাওয়৷ 

( শ্রীমছ্যুতচরণ চৌধুরী তব্বনিধি সম্পাদিত-- পর্যান্ত রাজা গণেশ ও দনুজমর্দনকে এক ব্যক্তি বলিয়াই 


ই/বাল্যলীলা্ুত্রঃ ১১ পৃষ্ঠা । ) 
উদ্ধতাংশ হইতে জান। যাইতেছে যে, রাজা গণেশ 
হরিতক্ত ছিলেন এবং ১৩২৯ শক বা ১৪০৭ বৃষ্টাব্দে গৌড়ের 
একচ্ছত্র রাজ্য লাভ করেন। আপত্তিকারিগণ আরও 
আপত্তি করেন যে, দনুমর্দনের মুদ্রার তারিখ ১৪১৭ 
খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ গণেশের দশ বৎসর পরে এবং দনুজমর্দন 
হরিতক্ত ছিলেন না, তিনি চণ্তীতত্ত ছিলেন। মুদ্রায় 
“ভ্রী্ডীচরণপরায়ণ লিখিলেই যে তিনি বৈষ্ণব হইতে 
পারেন না, এই আপত্তি সম্বীচীন বলিয়া মনে হয় না। 
লক্ষ্মণ সেন বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু তিনি “সদ্াশিব মুদাই’ 
ব্যবহার করিয়াছেন । রাজা গণেশ নিজে বৈষ্ণব হইলেও 
তাহার কুলদেবতা সম্ভবতঃ চণ্ডী ছিলেন; তাই তাঠার মুদ্রায় 
কুলদ্বেবতার নামই উল্লিখিত হুইয়াছে। তারিখ সম্বন্ধে 
আমাদের যনে হয় পাঠোদ্ধার ঠিক মত হয় নাই কারণ 
দেখা যাইতেছে, ৫২ ক্োকের প্রথম চরণে ১৬ মাত্রার 
স্থলে সতর যাত্রা হইয়াছে । শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্্র সেন 
তাহার বগুড়ার ইতিহাসের ওয় খণ্ডের ৮৪ পৃষ্ঠার পাদ- 
টীকায় এই ক্লোকগুলি উদ্ধার করিয়াছেন ॥ তাহার সঙ্গেও 
উপরি উদ্ধত অংশের পাঠের অনেক পার্থক্য দেখা যায়। 
প্রকৃত পাঠ 'গ্রহপত্রাক্ষিশশভূত মিতশাকে সুবুদ্ধিমান্‌ ৷ 
ধরিলে উভয় পাঠে তঙ্কাৎ অতি সামান্য হয় এবং মুদ্রার 
তারিখের সঙ্গেও ফিলিয়া যায়। যাহা হউক, হস্তলিখিত 
পুথি না দেখিয়া কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া 
জোর করিয়! কিছু বলা চলে না। 
যদি রাজা গণেশ ও এই দন্ধুজমর্দন এক ব্যক্তি না 
হন এবং মুদ্রিত বাল্যলীলা! সুত্রের লিখিত তারিখ ঠিক 
হয়, তবে বলিতে হইবে, রাজ! গণেশের দ্রশ বৎসর পরে 
দুজমর্দন ও মহেন্দ্র নামে ছুইঞ্জন হিন্দু রাজ! বাঙালায় 
রাজত্ব করিয়াছিলেন! তাহার! রাজত্ব যে করিয়াছিলেন 
সে-সন্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও অবসর নাই, কিন্তু 
ইতিহাস কিংবা প্রবাদ ইহাদের লম্বন্ধে নির্বাক কেন? 
আর রাজা গণেশ ও তৎপুব্র ষেরাজত্ব করিয়াছিলেন, 
তাহার সাক্ষ্য ইতিহাস দিতেছে; কিন্তু আজ পর্যন্ত এ 


মনে হয়। এই দন্ুজমন্দন চন্দ্র্ীপের দন্ুজমর্দন হে 
হইতে পারে না তাহ! পূর্বেই দেপাইয়াছি। দনুজমর্দন 
যদিই বা হইল, কিন্তু মহেজ্ দেবের ব্যবস্থা কি হইবে? 
চন্ত্রঘধীপে মহেন্রদেব বলিয়া কোন রাজার উল্লেখ পাওয়া 
যায় শ!। 
১*। জীব গোস্বামীর লঘুতোযিণীতে আর এক 
'দনুজমর্দনক্ষিতিপ' সনাতন ও রূপ গোস্বামী প্রপিতামহ 
পন্লনাতকে ন্বহট্রে প্রতিষ্ঠিত 
টি নি করেন। দেখা যাউক, এই দু 
মর্দন কোন্‌ সময়ে বর্তমান ছিলেন। 
“বিহায় গুণিশেখরঃ শিখরভূমিবাসম্পৃহাং 
স্কপৎ সুরতবাক্গণীতটনিবাসপর্ধযৎসুকঃ 
ততো দনুজমর্দানঃ ক্ষিতিপঃ পুজ্যপাদক্রম 
ছুবাস নবহট্টরকে সকলি পন্পনাতঃ কৃতী ॥ 
ত্তিং লীপুরুষোত্তমন্য যন্ত্রে সত্রোত্স বৈঃ 
কন্যাষ্টাদশকেন সারদ্ধমতন্নেতস। পঞ্চাম্ম জাঃ 
তস্ত্রাস্তঃ পুরুষে [ততঃ খলু জগন্নাথ কচ নারার়ণে! 
'ধীরঃ শ্ীনমুরারীরুতম গুণ: শমুকুন্দরূতী ৷ 
জাতন্ত্রত্র মুকুন্দতো দ্বিজ্বর মান কুমারাভিধঃ 
কিঞ্িছ্রোহমবাপা সৎকুনজনিবঙ্গালয়সঙ্গতঃ । 
তৎপুত্রেযু মহিষ্ঠ বৈষ বগণ প্রেমান্ত্রয়ে! জজ্জিরে 
যে স্বং গোত্রমুত্র চেহ পুনশ্চক্রস্তরামার্চিতং ॥ 
আদি: শীনসনাতনস্তমুল্রঃ শরীরূপনামা ততঃ 
ভমন্বল্লত নাষধেমবলেতে| নির্ধির যে রাদ্য তঃ1৮ 
( লঘ্ুতোষিণী ) 
পদ্মনাত হইতে সনাতন পর্য্যন্ত চারি পুঞ্ষ। সনাতনের 
জন্ম ১৪৮*-৮২ বৃষ্টাব্ব । এই হিসাবে পদ্মনাভ প্রায় 
১৩৫০ খৃষ্টাব্দে বর্তমান হিলেন। সুতরাং ১৪১৭ খৃষ্ট/ব্দের 
দনুজমর্দন-ক্ৃক তাহার নবহট্টে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অগষ্ভব 
নহে। . 
১১। কৃত্তিবাসের আন্ুপরিচত়ে এক গোঁডেশ্বরের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। হঁহার গাজর কৃত্তবাদ সপ্তকাঞ্জ 
রামায়ণ গান রচন৷ করেন। মহানহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 





€৫৮ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন, গণেশ বংশের রাজত্বকালে ই 


পকত্রিবাল বড়গঙ্গ। পার হই, গেড়ে আসিয়া সুলতানের, 


কাছে আদর ও অভার্থনা প্রাপ্ত হন।” (সাহিতা- 
পরিষৎস্পত্রিক!, ১ম সংখ, বঙ্গান্ঘ ৯৩৩৯, ১৬ পৃষ্ঠা । ) 
তিনি আরও বলেন, "রাজা গণেশ, যিনি বাঙ্গলার সুলতান 
হইয়াছিলেন, তিনি উত্তররাদীয় কায়স্থ!” (ও ২৭ পৃষ্ঠা )। 
প্রাচ্যবিদ্ভাষহীর্ঁৰ ও রাজা! গণেশকে উত্তর রাচীয় কায়স্থ 
বলিয়াছেন। ( উত্তারাটীয় কায়স্থকাণ্ড, ৮০-৯৪ পৃষ্ঠা। ) 
কৃত্তিবাল এই গোড়েশ্বরের লভাস্থ পাব্রমিব্রগণের যে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাতে আমর! রাঞ্রপঞ্জিত মুকু দ ও নাবায়ণের 
নাম পাই_ 
“বাজ ডাইনে আছে পাত্র জগদানন্দ । 
তাহার পাছে বসিয়াছে ব্রাহ্মণ সুনন্দ ॥-৭7 
বামেতে কেদ্বার খ। ডাইনে নাল্লাত্মণ। 
পাত্রযিবসহরাজা পরিহাসে মন ॥৪৮৷ 
গন্ধবর্ব রায় বসে আছে গন্ধব্ব অবতার । 
রাজসভা পৃঙ্গিত ঠিহ গৌরব অপার 18৯ 
তিন পাত্র গীড়াইয়া আছে রা পাশে । 
পাত্রমিত্র লয়ে রাজ্জা করে পরিহাস 7৫০1 
ডাহিনে কেদার রায় বামেতে ভরণী। 
সুন্দর শীবঘস আদি ধর্ম্মাধিকারিণী 1৫১৫ 
অুক্ৰুন্দ রাজার পণ্ডিত প্রধান সুন্দর। 
ভগদানন্দ রায় মহাপাত্রের কোঙর ॥৫২॥" 
লঞুতোযিনী হইতে যে অংশ উদ্ধার করিয়াছি তাহাতে 
পাই দন্ুজবর্দীন পদ্মনাভকে নবহট্রে প্রতিষ্ঠিত করেন। 
পল্পনাভের পঞ্চ পুত্র _পুরুযোভষ, জগন্নাথ, নারায়ণ, মুরা।র; 
মুকুন্দ। এই মুকুন্দই সম্ভবতঃ রাজপঞ্ডিত মুকন্দ এবং 
তাহার ল্রাত৷ নারায়ণ একজন সভাসদ্দ। এই রাজাকে 
হিন্দুরাজ। বলিয়াহ মনে হুয়। ইনি দন্ুজমর্দন কিংবা 
তৎপুজ মহেন্্রদেব হইতে পারেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের মত 
গ্রহণ করিলে রাজা গণেশ ও তৎপুত যু ঘনুজমর্দন ও 
মহেন্সদেবের সঙ্গে যথাক্রমে অভিন্ন ব্যক্তি হইয়া দীড়ায়। 
-  *্রবানন্দ বিশ্রের মহাবংশে দেখ! যায়, ৫*ম সমীকরণে 
ডাার পিতা বিষ্ণু বমীকৃত হইয়াছিলেন । তখন ক্রবানন্দ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কারণ বিষ্ণুর পুত্রগণের মধ্যে তাহার 
নাষ উল্লিখিত হুইয়াছে। ৫ম সমীকরণে কৃতিরাসের পিত! 





[ শ্রাবণ 
বনমালা সমীকৃত হইয়াছিলেন। পুক্রগণের নামের মধ্যে 
কত্তিবাসের নামোলেথ রহিয়াছেঃ -“কুত্তবাসঃ কবিরধীমান 
সামাঃ শাস্তিজনপ্রিয়ঃ ॥” কত্তিবাস তাহার আত্মপবিচয়ে 
ছয় সহোদর বলিয়াছেন। কিন্তু গ্রবানন্দ শ্রীক্ নামে 
আর এক ভ্রাতার উল্লেখ করিয়াছেন ॥। সম্ভবতঃ কুত্তিব।স 
যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, তখন শীকঠের জন্ম হয় নাই। 
ফ্রুবানন্দ ১৪৮ংখৃষ্টাব্দে মচাবংশ লিখিয়াছেন ; সুতরাং 
রামায়ণ ইহার পূর্বেই লিখিত হইয়া থাকিবে । ৫৭ম 
সমীকরণে দত্তখাস বা দতখানের সভাত উল্লেখ পাওয়! 
যায়। এই সমীকরণে সমীকুত কুলীন্দিগের মধ্যে 
পাটুলীর কাহাই চট্ট অন্ততম। ৭*ম সমীকরণে ক্রধানন্দ 
ও তাহার ভ্রাতাদের ক্রিয়াি বর্ণিত হইমাছে। ইহাতে 
দেখা বায়, গ্রবানন্দের ভ্রাতা বৈকুণ্ঠ দতখানের সমস।যদিক 
কাহ্ছাই চট্টের সঙ্গে সব্বন্ধ-যুক্ত ছিলেন । ৭৪ সমীকরণে 
কৃত্তিবাসের ভ্রাতা ও ভ্রাতুষ্প্‌ব্রগণের উল্লেখ থাকিলেও 
কৃত্তিবাসের কোন উল্লেখ নাই। ইহাতে মনে হয়, 
গ্রুবানন্দ ও কৃত্তিবাস দত্তখানের সমসাষয়িক হইলেও 
তখন অল্পবয়স্ক এবং কৃত্তিবাস অল্পবগসেই রামায়ণ 
লিখিয়াছিলেন এবং বেশী দিন জীবিত ছিলেন না । তাহার 
বিবাহেরও কোন উল্লেখ পাওয়া গেল না। 

নগেন্্রবাবু বলেন, দত্তধান্‌ ও গণেশদত খান্‌ বা রাজ! 
গণেশ অভির, কিন্তু ক্রবানন্দ ১৪৮তখৃষ্টাগ্ৰে মহাবংশ 
লিখিলেও রাজা! গণেশের কোন উল্লেখ করিলেন না কেন? 
তবে কি যখন কুলীনগণ তাহার সভায় উপস্থিত হন, তখন 
তিনি রাজা হন নাই, শুধু দত্তখান্‌ ছিলেন? তিনি রাজ! 
ছিলেন তাহা ক্রবানন্দের মহাবংশের “ফ্রাানন্দ-সতন্ব্যাখ্যা' 
নামক টীকায় স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে । ৫৭ সমীকরণে টাকায় 
গ্ট্রীদতখান নৃপন্তলভায়াং লিখিত আছে। এই টীকা! 
১৬৭১শকে জেষমানে গোপাল শর্ধ। প্রণয়ন করিয়াছেন । 
রিয়াল বলেন, কুতুব আলম রাজ। গণেশকে “হাকিম? 
বলিতেন । আমর! ৫৭ লমীকরণে দেখিতেছি, দত্তখান রাচী 
কুলীন ত্রাঙ্ছণগণের সামাজিক বিবাদের বিচার করিতেছেন। 
সুতরাং নগেজ্সবাবুর অনুমান সত্য হওয়া অসম্ভব নহে। 
যদি তাহ। হয় তবে কৃত্তিবাস ও সম্ভবতঃ রাজা গণেশ 
কর্তৃক্ু সম্মানিত হইয়াছিলেন। 


ও ৬ দফার দশ্ুরমর্দন চন্ত্রদথীপের রাজা এবং দহুজমাধবের 
পুত্র। ১৯৮১১ ছফার দমুজমর্দন ও রাজ! গণেশ এক 
ব্যক্তি । 








বলিতে পারি -এক হইতে ছয় ' 
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( গল্প ) 


[ গ্রমনোজ গুপ্ত] 


বিজয়া যে-দ্রিন নিজে গিয়া ষভীশের নিকট হইতে 
তাহার ফিসিক্সের নোটের খাতা চাহিয়া আনিল, সে-দিন 
ছাত্র এবং ছাত্রীদের মধো বেশ একটা চাঞ্চল্য দেখা 
গিয়াছিল। ছাত্ররা ভাবিল “আচ্ছা যতীশ ত এত ভাল 
ছেলে নয় তবে ওর কাছ থেকে নোট নেবার কারণ কি?” 
ছাত্রীরা আশ্চর্য্য হইল এই ভাবিয়া যে, বিজয়া তো৷ তাহা - 
দের সঙ্গেই ভাল করিয়া কথাবার্তা কয় না, সে যেন 


কেমন একটা অন্বাভাবিক রকমের গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে। 


সব সময়েই তার নিজের আত্মমর্ধাদা অক্ষুণ্ন রেখে চলে। 
আজ হঠাৎ এই উদাস-প্রকুতির যেয়টা আপনি যাচিয়া 
যতীশের নিকট খাতা চাওয়ার নর্থ করিয়া বসিল এটা 
তাত সঙ্গে আলাপ করিবার একটা উপায় মাত্র। 
ছেলেরা যখন যতীশকে এই বিষয় লইয়! বেশী রকম 
পীড়াপিড়ি আরম্ভ করিল ও বিদ্ঞপবাণ বর্ষণ করিতে লাগিল 
তথন তাহাকে অগত্যা বাধ্য হইয়া মিথ্যার আশ্রয় লইয়া 
বলিতে হইল যে, সে পুর্ব হইতে বিজয়াকে চিনিত। কিন্ত 
প্রকৃতই সে নিঞ্জেও এ ঘটনায় বড় কম আশ্চর্য্য হয় নাই। 
সহ-পাঁঠীদের নিকট হইতে আত্মরক্ষা) করিবার অন্ত ও 
শান্ত গ্রকৃতি বিজয়ার প্রতি অধথা কুৎসা যাহাতে না রটে 
আর ছেলে মেয়েদের মুখ-চোখের ভাবে তাহাকে লজ্জায় ন' 
ফেলে এই জন্তেই সে এরূপ বলিল। কিন্তু ভাহার মনে 
হইল নিঃসঙ্গ জীবনে বিজয়! বোধ হয় আলাপ করিবার জন্য 
বাগ্র হইয়াছে । তাহাঁদের হুই জনেরই পাঠা বিষয় এক 
রকম ছিল তাই সরু সময়েই কলেজে ভাহাছ্ধের এক সজে 
থাকিতে হইত এবং কাছাকাছি আসিয়া পড়িলে কথ! 
কহিতে হইত। ইহাতে বিজ্য়ার কোন সন্কোচ ছিল ন! 
কিন্তু যতীশ বড় বেশী বিব্রত হুইয়া পড়িত,কারণ অনুসন্ধিৎসু 
সহপাঠীদের চক্ষু এড়াইয়া তে! তাহার! কথাবার্ত। কহিত 
না তাহার সর্বদাই ভর হইত ক্লাশের বাহিরে আসিলেই 
সতীর্থদের প্রশ্নবাণ তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিবে। . 





একদিন বিঞ্জয়া যতীশকে বলিল, “দেখুন আপনার 
খাতাটা আজ ফেরৎ দেবার কথা ছিল কিন্তু একেবারে তুলে 
গেছি, বিকেলে যদি একবার আমাদের বাড়ী গিয়ে নিয়ে 
আসেন তে বড় ভাল হয়।৮ যতীশ যাইতে স্বীকৃত হুইল 
কিন্তু তাহার এক বন্ধু এই কথাটী শুনিয়াছিল। লে 
ছেলেদের মধ্যে আসিয়া! বলিল, “ওহে, আজ যে ষতীশের 
নিমন্ত্রণ 1” সকলেই বৃঝিয়াছিল “নিমন্ত্রপ্টা কোথায়? 

আজ এই নৃংন সংবাদে সতীর্ঘদের চিন্তা এবং জিহ্বাও 
অনেকটা সংযমের গণ্তী ছাড়াইয়া চলিল। তাহাদের 
আলোচনা যখন বেশ জমিয়া উঠিল, তখন হঠাৎ যতীশ 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত ₹ইল। সে স্বতাবতঃই বেশ 
শান্ত এবং সংযত কিন্তু আজ হঠাৎ বন্ধুদের মধ্যে 
ভাহারই সম্বন্ধে অথ! আলোচনা শ্তনিয়! সে বেশ একটু 
অপ্রসন্ততাবেই সলিয়া ফেজিল, “তোমরা থে নিজেদের 
কি করে শিক্ষিত এবং তত্রসদাজের লোক বলে পরিচয় 
দাও তা তে' বুঝতে পারি না। যে শিক্ষায় নিজেকে 
অসংযত করতে শেখায় সে শিক্ষা পাওয়ার চেয়ে না পাওয়া 
শত গুণে ভাল।” তাহার মত শান্ত ছেলের সুখে কড়া! 
সুরে এতগুল! কথা শুনে অনেকেই চুপ. করিয়া গেল ; 
কিন্তু হ'একজন তাহাকে বেশ একটু শাসাইয়া দ্বিল এই 
বলিয়া যে সে তাহাদের অপমান করিয়াছে এবং তাহার! 
ইহার শোধ তুলিবে। সেও একটু হাসিয়। চলিয়। গেল। 

যতীশ যখন বিয়ার বাড়ী শরিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। বিজয়া তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াই 
ছিল। বাড়ীটী খুব ছোট ভার উপর নিচেকাব ঘরে 
অপর একজনরা থাকে সুতরাং যতীশকে উপরে যাইতে 
হইল। ঘরপানি বেশ পরিচ্ছন্ন কিন্ত দেখিলেই নুখা যায় 
বে ঘরের যাহারা অধিবাসী তাহার! বেশ অর্থশালী নম । 
কিছুক্ষণ কথা কহিবার পর যতীশ দ্ধিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছে 
আপনারা কে কে এখানে থাকেন ?% " 


গেলা চা 


“শুধু,আমি আর দিদি ।* 

“আপনার বাবা কিংবা দাদার কেউ থাকেন না?" 

“এক মাত্র দাদ! ছিলেন তিনি মারা ধাবার পর থেকে 
হুই বোনেই একসঙ্গে থাকি, বাবা থাকেন রেঙ্গণে ৷” 

“কি রকম? আপনারা থাকেন এখানে, আর আপ- 
নাদের বাবা থাকেন রেঙগুণে ?” 

বিজয়া চুপ করিয়া! রহিল দেখিয়া যতীশ আর ও বিষয়ে 
কোম প্রশ্ন করিল না। ঠিক সেই সময়ে, “বিজয়। একটু 
চা করে দিবি ভাই” বলিয়া বিজযার দিদি ঘরে চুকিলেন। 
তিনি জানিতেন বিজয়া একাই আছে, তাই অত সহুজ- 


ভাবে ঘরে ঢুকিয়াছিলেন। ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তিনি হঠাৎ বলিয়াফেলিলেন, “এ কে? নীরেণ? 
তুমি কি করে?" 


বাধা দিব| বিজয়! বলিল, *না, দিদি, উনি যতীশবাবু 
আমাদের সঙ্গে পড়েন।” বতীশবাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিল,_-“উনি আমার দিদি, আপনি যদি একটু কষ্ট 
করে বলেন তো বড় ভাল হয়; আমি এই পাঁচ মিনিটের 
মধো ফিরে আসছি 1” 

কাহাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়াই সে 
বাহির হইয়া গেল। অতি কত্ষ্ট এই কথাগুলি বলিয়া সে 
প্রায় এক রকম ছুটিতে ছুটিতেই ঘর হইতে চলিয়া গেল। 
তাহার এ ভাব যতীশ লক্ষ্য করে নাই কিন্তু তাহার দিদি 
ঠিক দ্েখিয়াছিলেন। চুপ করিয়া! বনিয়! থাকা! নেহাৎ 
অভদ্রতা তাই তাহাকে কথ! কঠিতে হইল; বলিলেন, 
“আপনাকে আমি এর আগে কখন তো দেখি নে, কিন্তু 
আর একজনকে দেখেছি ঠিক আপনারই মত ১ তাই হঠাৎ 
আপনাকে নীরেণ বলি মনে হয়েছিল। আপনি আসবেন 
তা আমি জানতাম ন! ; কলেজ যাবার পর থেকে আজ 
আর বিজয়ার সঙ্গে আমার দেখ! হয় নি কি না তাই জানতে 
পারি নি।” 

উত্তরে- যতীশ বলিল, “আচ্ছা! আপনারা তো শুধু 
ছ'জনে এখানে থাকেন; তাতে আপনাদের অস্মুবিধ! 
হয়না?” 

“প্রায় হয় না , তবে আমার অন্ধ করলে বিজয়াকে 
বড় কষ্ট পেতে হয়। ও শুধু নিজের পড়া ছাড়া কোন 
কাজে মন দিতে পারে না।” 


এ 


[ শ্রাবণ 
“উনি খুব পড়েন না ?* 
“পড়ায় ও আগ্রহ খুব বেশী নেই, অন্ত কোন কাজ 
নেই তাই পড়তে হয়।” 


বিজয়া যখন চা লইয়া ফিরিয়া আসিল তখন তাহাদের 
মধ্যে বেশ স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা চলিল। অনেকক্ষণ 
কথাবার্তীর পর খাতাথানি ফেরৎ দিয়া বিজয়া বলিল, 
“আপনাকে বল্তে সাহস হয় না, কিন্তু যদি 
মাঝে মাঝে আসেন তে বেশ হয়।” আমার এই 
দিদি ছাড়া কথা কইবার একজনও নাই-_ আর 
_কলেজের মেয়েদের ভেতর যে রকম কথাবার্ত্ত 
হয় তা আমি আদে পছন্দ করি না, কাজেই তাঁদের সঙ্গেও 
প্রাণ খুলে কথা কইতে পারি নি। বতীশ স্বীকৃত হইয়া 
চলিয়া গেল। 


কিছুদিন যাতায়াত করিয়া যতীশ বুঝিল যে, বিজয়! এবং 
তাহার দিদি পৃথিবীতে তাহাদের নিঃসঙ্গ জীবন বড়ই 
দুঃখে কাটান। তাহাদের আপনার বলিবার কেহ 
নাই। পিতা রেঙ্ুণের একজন বিখ্যাত ধনী 
কিন্তু তিনি তাছাদের কোন খোজ খবর রাখেন না। 
একচী ভাই সামান্য চাকরী করিয়া তাহাদের খরচ 
চালাইত কিন্তু বেচারা যখন অবেলায় জীবনের 
হাটে বেচাকেনা শেষ করিয়া চলিয়া গেল তখন 
বাধা হইয়া বিজয়ার দিদিকে অল্লের সংস্থানের চেষ্টায় 
বাহির হইতে হইল। তিনি বি্এ পাশ করিয়াছিলেন 
সুতরাং তীহাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না। স্কুলে চাকরী 
করিয়া এবং বিকালে একটী ছাত্রীকে পড়াইয়া তিনি আপ- 
নাদের খরচ চালাইতেন ৷ বিজয়া অনেকবার লেখা পড়া 
ছাড়িতে চাহিয়াছে কিন্তু তিনি তাহা “করিতে দেন নাই। 
তাহাদের এই সহজ এবং সরল জীবন-যাত্রা পদ্ধতি দেখিয়া 
যতীশ মুগ্ধ হুইয়াছিল। তাহাদের জাম্তরিকতায় সে 
জমায়াসে তাহাদের মধ্যে আত্মীয়তা মজার রাখিয়া চলিত 
লাগল। তাহার অস্তর চাহিত কোন উপায়ে তাহাদের 
কোন কাজে আপনাকে নি যুক্ত করিতে; কিন্তু সে সুষোগ 


তাহার বড় একট! জুটিত না। শেষে সে ঠিক করিল, তাহা- 


দের মত সহজ এবং সরলভাবে জীবন কাটাইবে । তাহার 
অর্থের অভাব ছিল ন সেইজন্য বিলানিতাও তাহার ছিল 
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যথেষ্ট কিন্তু ইহাদের সাহুচার্যো আসিয়। সে অনায়াসে তাহা 
ত্যাগ করিতে পারিল। সে ঘে-'দ্রন প্রথম -খদ্দর পরিয়া 
কলেজে আসিল সে-দিন ছেলেদের যধো অনেকেই বিস্মিত 
হইল ; কেহ কেহ ঠাট্ট। করিতেও ছাঁড়িল না। 

এখন যতীশ প্রায়ই বিজয়াদের বাড়ী যায়; প্রথম 
প্রথম যে অ-স্বাচ্ছদ্দাটা ছিল সেটা অনেকটা কাটিয়া 
গিয়াছে । সে-দিন সন্ধ্যার সময় বিজয়া খুব হাসিয়া কথা 
কহিতেছে দেবিয়| রাত্রে তাহার দিদি বলিলেন, “যাক তুই 
আজ হেসেছিল দেখে আমার অনেকটা] ভাবনা কেটে গেল। 
জীবনটাকে ঠিক এই ভাবে নেওয়াই উচিত। যা চলে 
গেছে তার জন্য ছঃখ ক'রে কি হবে? জীবনের সমস্ত সুখ 
শাস্তি দিয়েও যদি তা ফিরিয়ে আনা সম্ভব হ'ত তাহ'লে 
দুঃখ করা চল্ত! শুধু সারা জীবনটা ধ'রে চোখের 
জলের মাল! গেঁথে লাভত কি?” 

তিনি ধধন বিজয়াকে এত কথা বলিতেছিলেন তখন সে 
সত্যই চোখের জলে মাল! গাধিতেছিল। 

“ও কি? তুই কাদছিস?” 

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া বিজয়া 
বলিল, “দিদি তুমিও যে আমায় ভুল বুঝবে এ আমি কোন 
দিন ভাবি নি। মানুষের মনটা কি, এত চঞ্চল যে সে এত 
সহজে, এত অল্পদিনে ভুলে যাবে ? চোখের জ্বলেই যাদের 
জীবনের সার্থকতা তা'রা যে চোখের জল ফেলতেই 
জন্মেছে, দিদি! তবে লোকের কাছে সেটা হাসি দিয়ে 
ঢেকে রাখতে হয়, তাই সে হাসি বড় করুণ? বড় মর্বত্তদ 
হয়ে উঠে। সে তো হাসি নঘু,সেটা বুক-চেরা কারা হাসি 
দিয়ে ঢাকৃতে গিয়ে তাকে স্পষ্ট ক'রে তোলে। কিন্ত 
উপায় নেই; এটাই পৃথিবীর চিরন্তন নিয়ম। জীবনে 
যেটা সবচেয়ে বড় ছুঃখ সেটার উপরেও মানুষকে হাসতে 
হয়, এটাই তো মানুষের জীবনে সবচেয়ে বিড়ঘনা। 
ভুল বুঝেছ, দিদি ; ভুলি নি, কোন দিন ভুলব না।» 

সেদিন সকাল থেকে খুব বৃষ্টি হয়েছে। অনেকে 
কলেজে আসে নাই । ঘণ্টা পড়ার পর যখন ছাত্রীর! 
অধ্যাপকের সঙ্গে ক্লাসে ঢুকিল তথন প্রতিদিনের মত 
যতীশ একবার চাহিয়া দেখিল'। যাহাকে দেখিবার জন্য 
সে বাগ্র হইয়া চাহিয়া! দেখিল, সে আজ আসে নাই। 
যতীশ ভাবিল, না আমিবার কারণ কি? যে.বৃষ্টি! 
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নিশ্চয় এইঞজ্স্ত আসে নাই । আজ অনেকদিন পরে সে 
‘কারে' কলেজে সআসিয়াছে। তাচার মনে হইল, 
বিজয়াকে লইয়া আসিলে ভাল হইত। কিন্তু সেকি 
আসিতে রাজি হইত? বোধ হয় নয়! আর তাহারা 
একসঙ্গে কলেজ আসিলে অন্যান্য ছেলেনা কি বলিত ? 
ঠিক সেই সময় অস্যাপক্‌ ডাকিলেন, * Thirty?” 
(তিরিশ )। 

একজন বলিল, ৮৩৪, 1. (উপস্থিত ) 

“Who is thirty ? Stand up pleaes. Who 
responded? Have the moral ‘courage “to 
stand up." (কে দীড়াও দেখি--কে তার নামে উপস্থিত 
বললে ? সৎ-সাহস দেখিয়ে দী্ড়য়েঃপড় । ) 

যে ছেলেটা 00০5 দিয়াছিল সে নির্বিবাদে উঠিয়া 
দীড়াইয়া বলিল, “Jatish gave the proxy, Sir.” 
( যতীশ বলেছে, সার । ) | 

অধ্যাপক বলিলেন, "Jatish ! Did you res- 
pond in the name of 11952?” (যতীশ, তুমি 
কি বিজয়ার নামে সাড়া দিয়েছ?” ) 

*No Sir, I did 2০৮ (না স্যর, আমি দিই নি।) 

“Then why does your follow student 
80085 YOU?" (তা হ’লে তোমার সতীর্থ কেন 
তোমার নামে দোষারোপ করছে ?) 

“Ask him.” (তাকেই জিজ্ঞাস! করুন । ) 

অধ্যাপক যতীশের কথা বিশ্বাস করিলেন না। সকলের 
সমক্ষে তাহাকে বেশ তিরঞার করিলেন। সেদিন বিকালে 
যতীশ বিঞয়াকে সব কথা বলিল। শুনিয়। বিজয়ান মুখট! 
লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। কি অন্তায়! তার জন্য আজ 
ষতীশবাবুকে কত অপমানিত না হইতে হইয়াছে। ওঃ 
এরা শিক্ষিত] অত ছেলের সম্মুখে কি করিয়া এত বড় 
একটা যিথ্য কথা বলিল? | 

পরদিন ক্লাসে যাইবার সময় তাহার বড় লজ্জা! করিতে 
ছিল! তাহার মনে হইল, যেন সমস্ত কলেজ শুদ্ধ লোক 
তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। সেদিন অপর একজন 
অধ্যাপক আনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ, 
আমার মনে হয়, মেয়েরা যথন ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে 
পড়ছেন তখন তাদের আলাপ রাখ! বিশেষ দরকার ; 
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আমরা আশ! করি, ছেলের মেয়েদের ভগিনীদের মত 
দেখবে আর তারাও তাদের সঙ্গে ঠিক সেই রকম ভাই-এর 
মত ব্যবহার করবেন ; কিন্তু সব সময়ে তীদের মর্যাদা এবং 
আত্ম-সম্মান অক্ষুণ্ন রাখা চাই।” 


কথাটা যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল তাহা 


সকলেই বুবিল। যতীশ জানিত, লে নির্দোষ; তাই সে 
বিষম চটিল। বিজয়া এত বেশী লজ্জিত হইয়াছিল ঘে, তাহার 
ইচ্ছা হইতেছিল যে ছুটির! ক্লাস হইতে বাহির হইয়া যায়! 

সেই দিন হইতে বতীশ প্রায় কাহারও সঙ্গে বড় একটা 
কথা কহিত না। একবার তাহারইচ্ছ। হইযাছিল কলেজ 
ছাড়িয়া দেয়, তারপর যনে হইল তাহাতে সে-ই পরাজিত 
হইয়া যাইবে! বিজয়া যখন কলেন্স ছাড়িবার কথা দিদিকে 
বলিল, তিনি বলিলেন, “এই সাষান্ত কারণে কলেজ ছেড়ে 
দিলে লোকে কি বলবে?” তাহার উপদেশ ষত বেশ 
নিলিগ্ততাবে তাহারা কলেজে সময় কাটাইতে ছিল! 

একদিন C০!le৪e 11929271054 সম্পাদক আসিয়া 
যতীশকে ধরিলেন, একটা কবিতা দিবার জন্ত ; সে নাসিক 
পত্রে কবিতা লেখে কিন্তু এখানে দেয় না। অনেক অস্থরোধ 
করিয়া তিনি তাহাকে রাজী করাইলেন। পাছে লেখাটা 
হাতছাড়। হুইয়া যায় তাই তিনি বলিলেন, “আপনার 
ঠিকানাটা ব’লে দিন, আমি আজ গিয়ে নিয়ে আসব" ।” 

ঠিক সেই সময় কে বলিল, “তার চেয়ে বিজ্ঞয়ার 
ঠিকানাটা নিন, যদি ওর দেখা! পান |” . 

যতীশ নিজেকে আর সংযত রাখিতে পারিল না। 
“Shut upe yo, scoundrel? ( চোপরও-_পাজী 
বদমাস ) বলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হুইল । অনেকে 
মিলিয়! তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

বিজয়া সব শ্ুনিয়াছিল। যৃতীশ বিকালে যাট্তেই 
সে বলিল, “দেখুন, ফতীশবাবুঃ এরা বড় বাড়াবাড়ি 
ক'রে তুলেছে। একটা কিছু বিছিত কর্ডে হবে।” 
যতীশও আজ সারাদিন ধরিয়! ভাবিয়াছে। ভাবিয়া 
সে ঠিক করিয়াছে যে, একটীমাত্র উপায় আছে। আশা- 
নিরাশার ধন্ছ লইয়া সেই কথাটা! বলিতেই সে আজ 
আসিয়াছে। তাই বিজয়! যখন আপন! হইতে সে কথ! 
তুলিল, লে মহা উৎসাহে বলিয়! ফেলিল, “বিহিত? সে 
তো তুমি ইচ্ছা! করলেই হয়| তুমি যদি” 





[ শ্রাবণ 


বাধা দিয়! বিজয়া বলিল, “ছিঃ; ব্ৃতীশবাবু আপনিও 
এ একই ভুল করেছেন! যাকৃঃ আপনি যান, আর 
এখানে আনবেন না । আমার যা বলবার আছে আপনাকে 
পরে জানাব 1৮ বলিয়া বিজয়) বাহির হইয়। গেল। 

যতীশ ক্ষণমনে বাড়ী ফিরিল। চিন্তান্তি যতীশ পথে 
চলিতে*চলিতে ভাবিতে লাগিল, তারই একান্ত অনুরোধে 
সে এথানে আসে । অপমানের বিহিত করবার বথা 
তোলাতেই তো আমি ইঙ্গিতে প্রস্তাবটা"উপস্থাপিত করবার 
সাহস পেয়েছি! এ ভিন্ন আর কি বিহিত আমি করিতে 
পারি? তার সন্মান বজায় রাখতে গিয়ে আনি নিজের 
সম্মান তুচ্ছজ্ঞান করেছি । মনের এ ছূর্বলতা ও সংযমের 
এ অভাব দেখাবার সুযোগ কেন সে আমায় দিল? যত 
ছিন তার সঙ্গে আমার ভালরূপ আলাপশ্পরিচয় হয় নি, 
তত দিন তার বিধাদক্রিষ্ট গম্ভীর মুখ-_তাহার প্রথর 
আত্মসম্ান জ্ঞান দেখে তাকে দেবীর মত শ্রদ্ধা 
করেছি; কিন্তু তাহার সঙ্গে আলাপের ফলে কখন যে 
তাহাকে দেবীর আসন থেকে প্রাকৃত জগতে নামিয়ে 
এনেছি তা তে বুঝতে পারি নি। বুঝলাম তখন, যখন সে 
আমায় দেবীর মত এসে আমার ভূল দেখিয়ে দিল। 
ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মুখ দিয় আপন'-আপনি 
বাহির হইল, “দেবি, আমার এ ভুল*করবার সুযোগ কেন 
দিলে?’ 

পরদিন সন্ধ্যায় যতীশ বিজয়ার একখানা চিঠি 
পাইল :_ 

যতীশবাবু, 

একদিন যেচে আপনাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে এসে- 
ছিলাম, আর একদিন সহজেই আপনাকে আসতে বারণ 
করলাম । আমার ব্যবহার আপনার নিকট খুব বিসদ্বশ 
ঠেকেছে তা জানি ; কিন্ত এ ছাড়া আমার কোন উপায় 
ছিল না। আপনাকে খুব ধীর এবং শাস্ত ব'লে মনে 
হয়েছিল; তাই আপনার কাছে অগ্রসর হয়েছিলাম । প্রথম 
দিন যখন আপনি আমাদের বাড়ী আসেন তখন দিদি 
আপনাকে আর একজন ব'লে মনে করেছিলেন । নত্যই 
তার সঙ্গে আপনার সাদৃশ্টা বড় বেশী! তাকে আর 
কোন দিন ফিরে পাবার উপায় নাই; আপনাকে দেখলে 
তার কথাটা মনের মধ্যে বড় উজ্জ্বল হয়ে উঠত, তাই 


১ 
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আপনার হবার! তার শ্বতিটাকে সজীব ক'রে রাখতে চেয়ে- 
ছিলাম | আপনি আমার কাছে যা চেয়েছেন তা আমি 
কি ক’রে দেব? সে যে অনেক আগে একজনের হাতে 
তুলে দিয়েছি! আজ আমি নিঃশ্ব_-সম্পূর্ণ নিঃস্ব ! 
বিন্ষিয়! 

ব্যথিত যৃতীশ তাড়।তাড়ি একখানা চিঠির কাগজ 
লইয়া লিধিল,_ “যদি কোন দিন তোমার কাছে যাবার 
উপমুক্ত ব'লে নিজেকে মনে করি, তবে তাড়িয়ে দেওয়া 
সত্বেও যাব, না হলে জীবনে এই শেষ দেখান আমায় ক্ষমা 


৫৬৩ 
কর। মুহুর্তের ভুলেও যে তোমায় দেবীর আসন থেকে 
মানবীর আসনে নামিয়ে এনেছিলাম সেরন্য আমায় ক্ষমা 
কর।__ততোষার : জীবনের পূর্ব*কথা কিছু জানতাম না 
ব'লেই ওঁরূপ ইন্গিত করেছিলাম। এতদূর অভদ্র আমাকে 
মন্দে করবে না যে, যদি জান্তাম ষে, তুমি কারও বাগ্দৃত্ত] 
তা-হ’লে ওরূপ প্রস্তাব কর্তাম না। তোমার আদর্শের 
প্রতি. শ্রদ্ধান্িত হয়ে আবার তোমার কাঁছে ক্ষমা চেয়ে 
চিরবিদায় নিচ্ছি। ইতি 

গুণমুগ্ধ --যতীশ” 


দুই ফোটা! আখিজল 
[ ঞীঅধিল নিয়োগী ] 


লিপিকার সাথে পাঠালে যে প্রিয়া দুই ফোটা আখি-জল-_ 
একি শুধু, সখি, ভোলাতে আমারে অভিনব তব ছল ! 


দুই ফোটা আধি-জল। 


না গো তা সত্য নহে 
দুই ফোটা বারি অভিমানিনীর কত কথ! কানে কহে ! 
এ দুই ফোটার ইতিহাস প্রাণে বয়ে আনে পরিমল । 


দুই ফোটা আখি-জল । 


লিপি যদি তব শুভ্র থাকিত, থাকিত না কোনে! রেখা 

দুই ফোটা বারি শুনাইত মোরে প্রিয়ার প্রাণের লেখা = 
“তোমারে স'পেছি প্রাণ,” 

_-এই কথা লিখে আখি-জলে তব করিয়াছ অপমান । 
শুধু দুই ফোটা জল-_ 

তোমায় মনের সকল কথাই করে তাতে টলমল। 








“মাসিক পত্রিক।” 
* প্রাদিক পত্রিকা!” বধন প্রকাশিত হইত, ভবন স'ধারব বাকলী 
কিহ্কপ তাবে তাহা আদর করিয়া! পাঠ করিতেন তাহা জানাই বার ] 
মুজন আমরা ১২৬১ সালের ১৫ই অগ্রহারণের (১৮৫৪ খুষ্টান্বের ২৯শে 
নবেশ্বরের) সংবাদ প্রভাকর হইতে একটি সমালোচনা উদ্ধত 
করিলাম :_ 

“নাসিক পত্রিক।" নামে যে এক নুতন পত্রিক। প্র্াশারন্ত ] 
হইরাছে তবিষয়ে আবরা এ পর্ন কোন অশ্তি প্রার লিখি নাই,তাছার 
৪নখা| প্রকাশ হইছে, তংসম্পাদক তাহা 'সর্ধগাধারখ বিশেষ সঃ 
স্বীগণে। পাঠ়োপযো কি ক ঃণার্য জতি সহ আধার মনক প্র-গানার] 
বিষ লিখিয়ছেন। সম্পাদকদিগের : অভিপ্রায় সকগ উংকৃ্ 
বলিতে হইবেক, তাহার! নীতি, ইতিহাস গৃহ কখাচ্ছলে দেশীয় প্রথা 
ইত্যাদি বিঘয় রচনা করিতেছেন, বালক ও মছিলাগৰ বরপুরর্বক 
তাহা খাঠ করেন ইহা আনারদ্বিগের নিতান্ত ইচ্ছা, অতএব সকল 
গৃহের অহিকারিগণের পক্ষে এক এক খন হলত পত্রিকা গ্রহণ করা 
অভি আবগক হইর়াছে। এই পত্রিক| পি, এল, ভিরোজিও 
লাহেবের ছাপাখানার অতি উত্তমঅক্ষরে উত্তষ কাগজে ছাপ! হইয়াছে, 
হুল /* আনা, পত্র বাহার প্রয়োক্গন হয় তিনি উক্ত যত্ত্রাধ্যক্ষের 
নিকটে জথব! তত্ববোধিনী বস্ত্রালয়ে ও চিপ লাইস্রেরীতে তত্ব করিলে 
প্রাপ্ত হুইবেন। মানিক পত্রিকার শেষ ভাগে লিখিত হইয়াছে যে 
আমারদিগের প্রচাকর বস্ালয়েও তত্ব করিলে সাধারণে তাহা 
প্রাপ্ত হইবেন, কিন্ত আমরা কেবল তৃতীয় সংখ্যার ২৫ খঙ প্রাপ্ত 
হইয়াছি, প্রথম দ্বিভীয় এবং চতুর্থ সংখ্যার এক খণও আমর! এ 
পর্যাস্থ পাই নাই। 

“মানিক পত্রিকা" ১২৬১ সালের ভাজ সাস হইতে ১২৬৪ 
লালের শ্রাবণ মাস ( ১৮৫৪ আগষ্ট হইতে ১৮৫৭ জুলাই ) পর্য্যন্ত 
প্রকাশিত হইয়াছিল ও কলিকাত্ত। নং লালদীথীর পূর্ববাংশে 
রোজিরিও কোম্পানীর আফিনে বিক্রয় হইও। প্রতি সংখ্যার 
প্রথম পৃষ্ঠার শিরোদেশে নিয্নিখিত বিজ্ঞাপন দুষ্ট ছয় ৫ 


“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রলোকদের জন্যে ছাপা 
হইতেছে, নে ভাবার আ।বারদিগের লচগাচর কথাবার্। হয়, তাহাতেই 
প্রস্তাব সকল রচনা হুইবেক। কিন্তু পণ্ডিতের পড়িতে চান, 
পড়িবেদ ; কেন্ত ঠাহাধিশের নিনিক্রে এই পত্রিক। লিখিত হয় 
নাই । প্রতিমাসে এক এক নম্বর প্রকাশ হইবেক ৷ তাহার 


মুলা এক আনা মাত্র ৷" ৰ 

আমর! “মাসিক পত্রিক।” হইতে কয়েকটি প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশ 
করিলাম। প্রবন্ধে কোনও রূপ ভাষা বা ছেদ পরিবর্তন কর! হয় 
নাই ; তবে সংজ্ঞাবাচক বিশেঞ্গুলি (9:02 5০০০ ) বড় 
হরপে ছিল, এক্ষণে এইরূপ প্রচলন নাই এবং পাঠে পাঠকবর্গের 
অহ্বিধা হইবেক, এক সব একই প্রকার অক্ষর দিয়াছি | 


কখন মন্দ কৰ্ম্ম করিও না। 
[ ভাত্র--১২৬১ ] 

শরীক জাতিদিগের মধ গোলন বড় বিজ্ঞ ছিলেন। তিনি 
এক বালককে মন্দকণন্থ করিতে দেখিয়| তাহার পিতাকে বলিলেন, 
তোমার সন্তানকে এমন কর্ধ করিতে দেও কেন। পিতা উত্তর 
দেন, আমার পুত্র বড় শিশু, বুদ্ধি হয় নাই, বৃদ্ধি হলেই নে 
আপনাপলি এখন কর্ম করিবেক না! । নোলন প্রসান্তর করিলেন, মন্দ 
কর্দ দুই তিন বার করিতে গেলে তাহাতে মন রত হয়, যে কাধো 
মন রত হয় তাছা ত্যাগ কর! বড় ছুঃসাধা। তন্ান্তে প্রথম হইতে 
মন্দ কৰ্ম্ম ন| কর! কর্তব্য । 


ভদ্রলোক পাওয়া ভার । 
[ আন্বিন_১২৬১ ] 
গ্রীক জাতিদিগের মধ্যে ডিগুগিনিল্‌ বড় জ্ঞানী ছিলেন, তিনি 
সাধারণের মতামত গ্রাঙ্থা করিতেন না, সর্ববদ| আপনার অভিপ্রায় 
অনুসারে চলিতেন। এক দিবস দিনমানে একটা ল্ন্‌ জলির 
ছাঁতে করিয়া! বাজারময যেড়াইতে ছিলেন, লোকে নিজানা কয়ে. 
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ডিওপিনিস্‌ তুমি কি চাহ { তিনি উত্তর দেন,_জামি একজন 
তত্রলোক খু জিতেছি। 


পরাধীন হওয়া কোনমতে কর্তবা নয়। 
[ কার্রিক__১২৬১] 

নং ২ পত্রিকার ডিওগিনিলের পরিচয় দেওয়া সিরাছে, এক্ষণে 
তাহার সংক্রান্ত আর একটি গল্প শুন । ডিওগিনিসলের মেলস্‌ নামে 
একজন চাকর ছিল,__লে তাহার মনিবের বাটা হইতে একবার 
পলায়ন করে,-_তাছাতে ভিওগিনিস্‌ বলেন, যদি আম! বিনা মেনম্‌ 
প্রদ্রান করিতে পাঁরে, আমিও মেলস্‌ বিনা পুদ্রান করিতে 
পাঁরিব, সন্দেছ নাই । 


সকল সময়ে বৃদ্ধ লোককে সম্মান কর! উচিত । 
[ পৌৰ_ ১২৬১ ] 

সরফাঁরি খরচে আখেন্‌ নগরে একদিবস বড় ধুসধাম করিয়া 
বাজ! হইতেছিল। যাত্রা দেখিবার জন্তে ভিন্ন ভিন্ন নগরের লোক 
একজে বলিতে পায় নাই, দেশের প্রবানুনারে এক২ং নগরের 
লোক সকল, স্বতন্ত্র একং দিকে বনিয়াছিল। যাত্র। 
আরম হইলে পর, একজন বৃদ্ধ আখেলবীসি ভদ্রলোক তথায় 
উপস্থিত হন। তীহার বমিবার উপধূ্ স্থান না থাকাতে তাহাকে 
বাড়াই! থাকিতে হয়, ইহা দেখিয়া কতক গুলিন্‌ যুবা আথেন্ব(লিরা 
তাহাকে ইনার! করি! ডাকে, বৃদ্ধপুরুষ চিড়ের ভিতরে ঠেলীঠেলি- 
পূর্বক প্রবেশ করিনা ভাহাদিগের নিকটে উপস্থিত হন। বৃদ্ধ 
পুরুষকে নিকটে দেখিয়া নব-বাবুরা পরিহ্াসক্রমে ঠেলাঠেদি করিয়! 
বসে, স্থানাভাবে বৃদ্ধ পুরুষ বসিতে পান না, তাহাকে সফলের 
সন্মুখে দীড়াইয়| থাকিয়া অপ্রস্তুত হইতে হয়। এই প্রকারে বড় 
লক্জান্বিত ছইয়| তিনি ম্পার্টাবালিছিগের নিকটে যান, তথায় ঘাইব।- 
মাত্র এ নগরের লোকেরা সকলেই উঠিয়া! দীড়াইরা বড় সম্মান- 
পূর্বক গাছাকে আাপনাদিগের মধ্যে বলিতে বলে। স্পার্টবাণি- 
দিগের সহাবহার দেশিয় আখেলবাদির। ধন্যুং করিয়া উঠে, 
ইহাতে বৃদ্ধ পুরুষ কছেন, হঙ্গনতা জান! এক কথ, হৃজনতা 
করা আর এক কথ হুজনত! কাহাকে বলে তাহা আধেনবানিরা 
বেশ জানে, কিন্ত ম্পার্টাবাদির! হজনতাক্রৰে চলিয়া থাকে । 


সুশিক্ষিত বাবু। 

[ চৈতঁ১২৬১ ] 
হরিদাসবাবু কলেরে পড়িয়া ইংরাজি উত্তম শিখিয়াছেন। 
ক্ষেত্র-পরিমাণ, অঙ্ক, পদার্ঘ-বিদ্যা, তৃগোল, কাৰ্য-শাস্র, পুরাবৃত্ত ও 
অনেক ২ গন্য ও গদ্য পুস্তক অধাদন করিয়া মলে করেন 
জানি বড় পতিত ছইরাহি। ইংরাঙ্ছি ভাবার রচল! করিগা। সর্ক্ব। 
সংবাদপতে ও অগ্ান্ত কাগজে প্রকাশ করেন। বডুদিগের সহিত 
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সাক্ষাৎ হইলে এ সকল রচনা দেখান ও প্রশংলা পাইলে আহল।দে 
গলিরা বান। কখনং কোল সায় বাইয়া বক্তুতা 
করেন এবং সর্ধবনাই বোধ করেন আমি সব্বপ্রকারে কৃতকার্য 
হইয়ছি । একদ্িবল নিজ বাটীর উঠানে কানিজ গায়ে দিয়া পদ- 
বিহার করতঃ সিল দিতেছেন ও ভাবিতেছেন--আনার বংশ তে। 
আমাহইতে ধন্য হইয়াছে এক্ষণে ভারততৃনিকে ধন্ক করিব-_এ 
দেশের কুরীতির ও কুলীতির সংখ্যা নাই। স্বালোকদিগের 
বেশ-ভূষা কদাকার-_পুরুষদিগেরও পোষাক মন্বব_না বাছে 
কামিজ, না আছে পেন্ট লন--পি'ড়ি বলিয়া আহার করিতে হয়_ 
পানের মধো কেবল জল ও দুধ । ইতাবদরে কৈলাসচন্ত্র গুপ্ত 
বাবু আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । গপ্তবাবু অতি ধীর, বছার্শী ও 
সুপ্ত _জিল্ঞাস| করিলেন, অঙ্ধে বানু তোমার ঠাকুর কোথা ? 

হরিঙ্গান। সে বাগানে গিয়াছে | 

কৈলাদওক্র । অহে বাবু বাপকে সে বলে না তোমরা জেতে 
গতি বটে কিন্ত এখন তো অনেকেই ভাল কথ! বাবার করিতে 
শিখিয়াছে_এসে। তোমার সঙ্গেই বলিয়! ক্ষণকাল কথাবার্তা কহা 
যাউক । | 

হরিদাস । আমি বেঙ্গালি ছানি না--অসভা ভাষা শিখে কি 
হবে? 

কৈলাসচন্র । ইংরাঞ্জি ভাবার সকল শাস্ত্র পড়! হইয়াছে ! 

ছরিদাস । প্রধান প্রধান শাস্ত্র সকলি পড়িরাছি__এক্ষণে বং 


গ্রন্থ লিখিতেছি__আমার রচনা সকলেই প্রশংসা করে কিন্তু বাবা 


ও দাদা বুঝিতে পারে ন1__ভারা রেবল বেঙ্গালি জানে। 

কৈলামচস্ত্র । তবে তে] তুমিই বংশের তিলক হইয়াছ ইহাও 
তোমার ঠাকুরের গৌরবের বিষয়। বাবু! আমি নিজ প্রয়োজনে 
আসিরাছিলাম, একখানি চিঠির নকল করিয়া দাও দেখি । 

হরিদাস একখান! কাগজ লইয়। অনেক চেষ্টা করিয়| চিঠি 
নকল করিলেন কিন্তু লিপি কদাকার ও অধিক তুল হইল। 

কৈলাস । চিঠির নকল অস্তের দ্বারা হবে এ সহন কর্ণ, 
একটা তকয়ারি জমা-খরচ শেষ করিতে পারি নাই আর ইহার 
সুদ ঝসাও কিছু ঠকঠকি _এইটা একবার দেখ দেখি? 

হরিদাস ( জব! খরচ দেখিয়। গলদখন্দ হইল ) সেলেটের এপিট 
ও-পিট অস্কে পরিপূর্ণ করিয়৷ পাঁচ ছয় বার পুছিলেন এক 
একবার কড়িকাটের দিগে চান আবার সেলেটে অঙ্কপাত করেন। 

কৈলাসচঞ্ৰ । বাবু তোমার বড় ক্লেশ হচ্চে বটে'1- তবে থাকুক 
অন্য কাহারও দ্বারা করাইয়! লইব। 

হরিদাস । আমি মেখেমেটিক্ক পড়িয়াছিঁ-মৃদকস। বড় তারি 
হিসাব নয় । একটুকু যত্ব করিলে অনায়াসে করিয়! দিতে লারিব । 

কৈলাসচত্র । হুদকস! থাকুক- একখান! পূলবন্দির দরখাস্ত 
লিখিয়! দ্বাও দেখি, বণোঁহরের কালেক্টর বেট! আমাকে বড় 
পেড়াপিড়ি করিতেছে। " 


= নন 
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সবরিষাদ বাবুর কোন কর্মেই পিচপা নাই__তৎক্ষণাৎ চারি 
পাঁচ তক্তা কাগজ লইয়া দরখাস্ত লিখিতে আরম্ভ করিলেন 
২1৩ ঘণ্টার পর লেখা সমাপ্ত করিয়া পড়িয়া শুনাইলেন-_-কৈলাসচক্স 
দ্বেখিলেন দরখাস্ত আলাত পালাত কথাতেই পরিপূর্ণ হইয়াছে 
কেজে! কখ! কিছু লাই-__ভ্রিজ্সাা করিলেন বাবু তুমি কি এই 
রকম রচনা লিখিয়া থাক? ইহ! ভাল হইতে পারে বটে কিন্ত 
আমরা ইহাতে কোন কাজ পাই লা। বাবু, তোমার কোন বিষয় 
কর্ণ আছে কি? 

হরিদাপ। আমি নানা শান্ত পড়ে তে! চোট কর্ণ করিতে 
পারি না এ জন্তু ঘরে বলিয়া আছি। 

কৈলানচন্স । বাবু অগ্নে ছোট কর্ণ লা করিলে বড় কর্ণ 
বিরূপে করিবে? নীচের কর্দ শাল না জানিণে উপরের কর্ম 
উত্তমরূপে কি নির্বাহ হয়? সদরমেট লা হইয়া মুত্ছদ্দি হইলে 
হাবুভ বু খাইতে ছত্ন। 

হরিঙ্গাস। এ বলে তো ছাত। থাড়ে করিছা সরকারের মনত 
বানাবে বাল্কারে বেড়াতে পারি না তবে এত পড়লুৰ শুনলুম 
কেন? 

ফৈলাসচন্ত্র। বাবু হে! আপনার ক্ষমতার কতদুর ৰৌড় তাহা 
সর্য্যাঞ্জে জানা করবা! যেযে বাকি তাহা জানে সেই আপনার 
নানতা সেরে হরে লইতে পাবে ও বির কর্তে তাজ।র মঙ্গল হয়, 
সা জানিলে ঘোর বিপদ । 

হরিবাস চক্ষু ফেল ফেল করত ঠোট দাত দিয়া কাটিতে কাটিতে 
বলিলেন, মস্থাশয় বাবার বাগান থেকে আদিতে রাত্রি হইবে। 

কৈলানচন্তর । আমিও উঠিলাম-বানু বিরক্ত হইও নমর 
একদিন আলির! কখাবার্। কহিব । আমি তোমার পিতার বন্ধু 
প্রাচীন বদি হুই একট! শক্ত কথা বলিয়া থাকি মলে কিছু 
করিগ না। 


প্রাতঃকালে পরমেশ্বরের উপাসন| করিবার ফল। 
[ চেত্র ১২৬১ ] 

কলিকাতা! অপেক্ষা! বিলাত শহুরে অধিক বলতি কিন্ত এমনি 
পরিক্ষার থাকে যে কিছু মাত্র দুর্গন্ধ নাই। প্রত্যেক বাটাতে নল 
লাগান আছে ; সয়লা সকল এ নল দ্বারা বাহির হই! চাক! নর্ঘষ! 
দির নীতে নির্গত হয়। বদি কোন স্থান অপরিষ্কার হয় তবে 
তঙ্গিকটস্ব লোকেরা তৎক্ষণাৎ সরকারের কর্দ্দকারিদিগ্নের প্রতি 
নালিন করে-__এ জন্ত শহর সর্বদা ভাল খাকে। 

বিলাতস্থ তারি ২ লোক সকল অবকাশ পাইলে শহরের বাহিরে 
থাকেন। তথায় গাহাছিগের বড় ২ অষ্টালিক। আছে--টতুষ্পার্থে 
বাঁগ-বাগিচা-সরোবর-_-বিল-_-মধো ২ গু ও:জলের কোয়ার|। 
এ মত মনোহর বাসস্থান কর্দ। জারগ। ব্যতিরেকে হয় না ও তর্থার 





[ শ্রাবণ 


থাকিলে শরীরের হুস্থত| ও সনের ক্ষ, তি “কি পৰাস্ত হয তাহ! বর্ণন। 
করা যায় না। মধাবর্তি লোকের! অনেকে শহরে বান করে ও কেহ 
২. বাহিরেও বাকে--কর্ণ্ম অনুরোধে প্রতিদিন গমনাগমন করে। 

গৃর্কো বিলাতে লোকেরা ট্টেক্জকোচ গাড়িতে গমনাগমন করিত। 
ওঁ গাড়িতে ১,1১২ জন লোক ধরিত। এক্ষণে রেলের গাড়ি হওয়াতে 
& রকম গাড়ির চলন বড় নাই । যে স্থানে রেলের গাড়ি নাই সেই 
২ স্থানে ষ্টে কোঁচ গাড়ি অদ্ভাপি আছে। কিন্তু শহরের ভিতরে 
কেবল অমনিবশ গাড় রাস্তার ২ কেরে। 

একদিন ষ্টেদ কোঁচ গাড়িতে কতকগুলি লোক শহরে জদিতে- 
ছিল। একে গ্রীশ্মকাল, তাতে দুইপ্রহুরের সম- ঘোড়া! বেগে 
চলিতে না পারাতে প্রায় নকলেই:বিরক্ত হইয়া কৌচমেনকে তিরক্ষার 
করিতে লাগিল ও বলিল হি আমরা পূর্বে জানিতাম যে ঘোড়া 
এইরূপ চলিবে তবে অন্য উপায় করিতাম-_আামাছিগের শীষ ন! 
পঁহছিলে কর্দ সকল অতুল হইবে । কোচমেন প্রাণপণে বেগে 
চালাইতে চেষ্টা! করিল কিন্তু বৌত্রের অন্ত ঘোড়া সকলের গতি ক্রমে ২ 
স্ব হইতে লাগিল। গাড়িতে যত লোক ছিল তাছারা ফলেই 
অতিশয় রাগাস্বিত হইল কিন্তু একব।কি পারে বপিপ্নাছিন-_একটীও 
কথ! কন নাই--ইতিমধ্ গাড়ি একট! উচ্চ হন দির! নামি বার সদয় 
একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল সকলকেই নিচে লামিতে হইল, সেখানে 
অন্ত গাড়ি হিল ন! শতরাং বৌদ্রে চলিয়া যাইতে হইল। পুরে থে 
বির জন্গিতাছিল তাহ! এক্ষণে শতগুণ হইপি। কোথা নিয়পিত 
সময়ে শহরে পহৃছিয়! কর্ণ কার্ধা নির্বাহ হইবেন! হটিরা যাইয়া 
তথায় পরদিবন উপস্থিত হগুলের সম্ভাবন] হইল । সকলেই বির 
ও ত্য ছইয়া হাইতেছেন, কেহ কাহার সঙ্গে কখাও কছেন মা। 
উপরোক্ত বাক্তি মিষ্ট ভাবী, মধো ২ সংলাপ করিতেছেন ও যাহাতে 
সঙ্গিদিগের বিরক্তি দুর হয় এমন চেষ্টাও করিতেছিলেন। সফলে 
তাহার মনের গতিক দেধির! আণ্চধ্য হইয়! জিজ্ঞানা করিলেন আঁপনি 
কে? কি কাৰ্য্য করেন? আগনকার এমত শ্বত।ব কিপ্রকারে হইল? 
ভিন উত্তর করিলেন আমার নাম অমুক--দামার নওদাগরি কর্ম 
জনেক স্থানে আছে দাদার বিজ ন| হইবার কারণ এই যে আমি 
প্রতিদিন প্র।ঃত£কাণে পরমেশ্বরের উপালন। করি-_ভাছা! ন| করিয়া 
অন্য কৰ্ণে হত দি ন।--প্রাতঃক।লে উপাসন! করিলে সমন্ত দিন বলঃ 
বিন্ধ ও শান্ত খাকে_ দৈব-ঘটন। বটিলে--ঢাঞ্চলা হয় না। আমার 
প্রাণবল- ঘনবল সকলই পরমেশ্বরের ছাতে-_তিলি যাহ! ইচ্ছা 
করিবেন তাহাই হুইবে--সকল ঘটনাই ওহ! কর্তৃক হর, তাহাতে 
বিরক্ত হইলে কেবল তাহার প্রতি অশ্রদ্ধ। প্রকাশ কর! হয়। এমত 
কৰ্ম্ম কর! মানবগণের উচিত নহে! সকলেই ভাছার কথ! শুনিয়া 
চমৎকৃত হইল। তিনি শহরে আসিয়া আপন কর্ণ সমুস্র বিশেষ 
দেখিলেন কিন্ত ডাহার সনের স্বর অন্ত ই সফল কর্্ব অনাথনে 
নির্বাহ করিলেন । 
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দৃঢ়মনা ও দুর্বলমনা লোক কাহাকে বলে। 
[ বৈশাখ ১২%৩ ] 

একবার একজন শিষ্য আপন শিক্ষককে জিন্ডনা করে।_ 
মহাশয়, আপনি পুনঃ পুনঃ বলেন,__রামচন্ত্রবাবু বড় দৃঢ়মনা, 
প্যামলালবাবু দৃঢ়দন! নন, তিনি বড় দুর্বযলমনা । মহা”, দৃঢ়মন! 
লোকে ও দুর্ববলমল! লোকে প্রভেদ কি। 

শিক্ষক উত্তর দেন, _ রামচন্ত্রবাবূর বিলক্ষণ ভাল মন্দ বিবেচনা 
আছে। লোকজনের ভাল মন্দ বিযেচন! থাকিলেই ভাহাদিগের যে 
দৃঢ়মল হয়, তাহা নয়, কারণ অনেকের ভাল মন্দ বিবেচনা আছে, 
কিন্ত তাছার! এ বিবেচনাক্রমে চলিতে পারে নাঁ, এমন সব লোকে 
দৃঢ়মল। ছয় না। তবে কেমন লোকে দৃঢ়মনা হয়, তাহ! বলি গুন” 
লোকজনের প্রথমতঃ ভাল মন্দ বিবেচনা থাকিবেক | শ্বিতীরতঃ 
তাহার কোন প্রতিবন্ধক না মানিয়। খুব বন্ত্বান হইয়া এ বিবেচনা 
ক্রমে চলিবেক। অর্থাৎ থে বে ব্যকির এই দুই লক্ষণ আছে, 
তাহারাই দৃঢ়মনা হয়। রামচক্রবাবু একজন গরীব ব্রাহ্মণের সন্তান। 
ছেলেবেলাহ তিনি থাওয়!-পরার বিস্তর ক্লেশ পাইতেন, তাহার বাপের 
এমন যোত্র ছিল না; যে ছেলেকে জুতো জোড় টা কিনিয়| দেন, 
রামচজ্বাবু খালি পায়ে হাঁটি! ইস্কুলে যাইতেন। ইন্ফুল ছাড়িলে 
পর, তাহার একট! ত্রিশ টাকার কেরালিগিরির কর্ণ হয়। রামচন্তর- 
বাঁবু মনে ভাবেন, আমি ত্রিশ টাকার কেরানিগিরির ক করিয়া কি 
করিব, আমি পনের ঘোল বৎসর খাটিব, শেষে হয়তো ত্রিণ চলিশ 
টাকার উর্ঘ মাহিন! হইবেক ন । বত্রিশ চল্লিশ টাকায় ভদ্রতা! পূর্বক 
সংসার তে! চালাইতে পারিব ন|। আজ কাল খাওয়া পরার অত্যন্ত 
কষ্ট পাইতেছি বটে, আর কিছুদিন কষ্ট স্বীকার করিয়া দেখিনা 
কেন । হবি সওদাগরের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, তিনি আমাকে 
বড়-ভাল বাসেন,বিল। মাইনায় আমি তাহার আফিসে কিছুদিন গিয়া 
কাজ কৰ্ম্ম শিখি না কেন, হয়তো তিন চারি বৎসরের মধ্যে আমি 
কিছু না কিছু করিয়া উঠিতে গারিব। এই কথা মনে স্থির করিয়া 
রাহচন্ বাবু হবি সাহেবের আফিসে গিয্না নগুদাগরি কর্ণ শিখেন। 
শেষে তিনি আপনি সওদাগর হইয়। বসেল। ছেলেবেলার 
কেরাণীনিরি কর্ণ না করিহা খাওয়া পরার কষ্ট স্বীকার করিয়া 
সওদাগরি কর্ণ শিখা, এই একটা রামচশ্রের দৃঢ় মনের চিহু বলিতে 
হইবেক। রামচন্ত্রের আর একট! দৃঢ় মনের কণা বলি গুন,_ 
ইন্কুলে অনেক বড়যানুষের ছেলের সঙ্গে রাম্চত্াবাবুর আলাপ 
ছয়, তাহাদিগের বাড়ীতে রামচ্ক্রবাবুর যাতায়াত ছিল। ইন্কুল 
ছাড়িয়া রাফচত্রবাবু দেস্ছেন,__তাহারা সকলি মদখোর ও বেশ্যাৰাজ 
হইয়া উঠিতেছে তাহাদিগরেম্ব বাড়ীতে গেলেই আমাকে জোর করে 
মদ খাওয়ায। এই সকল দেখিয়া রামচশ্রবাবু মলে করেন” 
এমন সব লোকের সঙ্গে আন্বীক্তা রাখা ভাল নয়, মাতালের সঙ্গে 
আাত্ময়ীত| করিলেই মাতাল হইতে হইবেক। বড় মানুষই হউক, 
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কি গরীবই হউক, আমি মাতালের সঙ্গে কগন আলাপ করিব না। 
আমায় দুই একজনের বাড়ীতে যাতায্াত চাই এই জন্যে দীনবন্ধুর 
সঙ্গে তাব ও আবস্মীর়ত। করিব । দীনবন্ধু আমার পাড়া প্রতি- 
ৰাদী, তাহার বয়ল অল্প বটে, কিন্তু তিনি বড় সুধীর ও 
১চরিত্রের লোক । তিনি কোন নেশ! করেন না. মদ 
খাওয়া দূরে থাকুক তিনি তামাকও খান ন|, তাহার লেখাপড়ার বড় 
অ।দ্বি আর সকলের প্রতি তিনি সদ্যবহার করেন, এমুন লোকের 
সঙ্গে আত্মীয়তা করা হৃদংলর্গ বলিতে হইবেক। প্রত্যাহ সন্ধাকালে 
হয়তো আমি তাহাব বাড়ীতে যাইব, কিন্ব। তিনি আমার বাড়ীতে 
আলনিবেন । এই প্রতিজ্ঞা রাধচন্রবাবূ করিয়। তদহ্ৃসারে চলেন। 
বড়'মানুধ মদখোরের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া একজন মধাবিৎ ভত্র 
লোকের সঙ্গে আস্মীরত| করা, এই একটা রামচন্তরবাবুর দৃঢ় মনের 
চিহ্ন বলিতে ছইবেক । 

এই সকল শুনিয়া শিষ্য শিক্ষককে বলে,__সহাশয় আপনার 
কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। যেবাক্তি আপাততঃ সুখ দুঃখ 
না যালিয়! শেষে যাহাতে ভাল হয়. তাহাই করে, লেই দমন! হয়। 

শিক্ষক উত্তর গেন,__হ। | 

বাবু এ বটে, দীনবন্ধু বাবুর একটা দৃঢ়ষনের কথ! বলি শুন, 
দীনবন্ধুবাবু গরীবও নন, বড় সাহুবও নন, তিনি মধাবিৎ লোক । 
ভাঁহার পত্বী ভালমানুয বটে, কিন্তু বড় সাখর্চে । টাকা পাইলেই 
খরচ করিয়৷ ফেলেন, এই জস্কে দীনবক্ধুবাবুর পন্থীর হাতে টাকা 
রাখেন ন।, যেদিন ঘেষন খরচ, সেইরূপ টাকা দেন, বেশি টাকা দেন 
না। স্বামির ঠাই বেশি টাকা লইবার জন্বে, পত্নী কখন কীঙ্েন, 
কখন পারে পড়েন, কখন বা রাগ করেন, কিন্তু দীনবন্ধুবাবু কিছুতেই 
ভুলেন না। পত্নীর প্রতি সর্ধদ। শ্রেহবাক্য কহেন, কিন্তু তাহাকে 
স্তায্য খরচের বেশি টাকা দেন না। পত্নীর কান্নাকাটি না শুনিয়া 
তাহাকে বৃথা খরচ করিবার বস্যে টাকা ন| দেওয়া, দীনববন্ধুর দৃঢ় 
মনের চিহ্ন বলিতে হইবেক। সকলের সমান দৃঢ় মন নাই। 
কাহারো বেশি আছে । কাহারো বা কম জাছে। কাহারে! বা 
কিছুই লাই । বাহার কিছুমাত্র দৃঢ়মন নাই, সেই, দুর্ববলমনা। 
স্কামললিবাবূ বড় দুর্ধলমনা। একজন আলিয়া শ্কামলালবাবুকে 
বলে, এবার জ কিয়া দুর্গোৎসব করুন, করিলে আপনার খুব নাম 
হইবেক। শ্যাদলালবাবু উত্তর দেন, আচ্ছ!। আমি পাঁচ হাজার 
টাকা খরচ করিয়া দুর্গোৎসব করিব । দিন কতক পরে, আর এক 
জন আসির! স্তামলালবাবুকে বলে, মহাশয়, হুর্গোৎসব করা বৃথা 
কড়ি খরচ করা, তাহা ন! করিয়া আপনি একখানা বাগান তৈয়ার 
করুন! শ্যামলালবাবু উত্তর দেন, তোমার কথ। মন্দ নয়, আমি 
ছুর্গোধ্ব করিব না, একখান! বানান তৈয়ার করিব । শ্যামলাল 
বাবু কখন্‌ কি করিবেন তাঁহার ঠিকানা নাই, তিনি আপনাপনি 
ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে পারেন না, ধে যখন যা বলে তিনি 
তখনই তাছ! করিতে উদ্ভৃত হন । এই দুর্বল মনের প্রধান লক্ষণ । 





(আবণ 


শিক্প। আপনি দৃঢ়মন। ও তুর্বরলদবা লোকের বেশ লক্ষণ সোর়ার দৌড়া দৌড়ি আমির! বলে, এখানে আমি মোহরের খলি 


[দলেন, ইহার সংক্রান্ত আর কি কিছু কথা আছে? 

গুরু আমি কেবল কাঙ্গ কৰ্ম্ম ও সংসার চালাওন বিষয় লইয়া 
ছুই তিনটি দৃটদনের দৃষ্টান্ত দিলাম | কিন্তু ইহা ছাড়া বে বিষরে 
হউক, ধৰ্ম্ম বিষয়ে হউক, কি মান অপমানের বিষয়ে হউক, কি 
আর কোন বিষয়ে হউক, যাহা তুষি উত্তম বলে বিবেচনা করিয়া 
মনে ভাল বুঝ, তাহা কোন প্রতিবন্ধক না মানিয়! করিলেই দুঢ়মন 
প্রকাশ পায় । 

পরমেশ্বরের বেস একটি স্ুবিচারের কথা 

| [ আঁধাচ_১২৬৩ ] 

কলিকাতার কৌজগারি-বালাখানার নিকট ও বড়বাঙ্গারে ও চিনে 
বাজারে ও অনশ্য অন্য স্থানে ইছদি বলে এক জাত বাস করে। 
ইছদিরা এ দেশের লোক নয়! তাহারা পালাষ্টাইন্‌ দেশ থেকে 
আইসে। বঙ্গদেশের উত্তর পশ্চিম দিকে পালাষ্টাইন্‌ দেশ। দে 
দেশ কলিকাতা হইতে কমবেশ দুই হাজার; ক্রৌশ হইবেক। 
পাঁলাষ্টাইন্‌ দেশে যাইতে হইলে, খুদ্ধির রাস্তা দিয়াও যাওয়া যায়, 
সমুত্র দিয়া জাহান্দ করেও যাওয়া বার। বাহার যেষন ইচ্ছা 
সে সেই পথ দিয়া বায়। ইছদির! প্রায় ইংরাজদিগের মতন 
গৌরবর্শ আটা সাটা ও বলবান পুরষ। ভাহাদিগের মেয়েরাও 
বড় হুম্বরী। বাঙ্গালীদিগের সেয়ের মতন তাহারা পর্থানসিন 
নয়। প্রাতে ও সন্ধাকালে তাহার! গাড়ি চড়িয়া হাওয়া খাইতে 
ধায়। সে সময়ে তাহাদিগকে সকলে দেখিতে পায়। ইহুদি- 
দিগের মেয়েরা বাহিরে বেরয় বটে, কিন্ত ইংরাজদিগের মেয়েরা 
যত পুরুষের সঙ্গে মেশামিলি করে, ইহুদ্িছিগের সের়ের| পুরুষের 
সঙ্গে তত মেশামিনি করে না। 

হিনুদিগের মধ্যে মমু যেমন শান্বকর্তা, ইছদিদিগের মথো 
নোনা! তেমনি শান্ত্রকর্তী ছিলেন । ইহদিদিগের যধো মোস! সংক্রান্ত 
বেশ একটি গল্প প্রচার আছে, সে গল্প বলি শুন, এক দিবস দুই 
প্রহয়ের সময়ে ব্বরং পরমেশ্বর মোলাকে এক পাহাড়ের উপর ভ|কিছা 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা কছেন, পরে বলেন, মোশা, নিচে দেখ 
কি হইতেছে । বেদিক পাসে পরমেশ্বর বলিলেন সে দিকে মোস! 
চাহিয়! দেখেন, পাহাড়ের নিচে থেকে বড় পরিষ্কার জল উঠিতেছে। 
সেখানে একজন যোডসোয়ার নামিয়| পৌবাক ছাড়িয়া জল খায়। 
কিছুরাল ঠা! হইলে পর, ঘোড়সোয়ার আবার পোষাক পরিয়! 
ঘোড়ার উপর চড়িয়া চলিয়| যায়। বাইবার কালে, তাহার যে 
মোহরের খলিটি ছিল, সেখানে ভুলে ফেলিয়া গেল । সোরার গেলে 
পর, সে স্থানে একটি ছেলে আলিয়া মোহরের খলেটি লইয়া পলায়ন 
করে। সৰ শেষে জ্বলের নিকট এক বৃদ্ধ অথর্ব পুরুষ আইনে। 
সে রোঁত্রে অনেক দুর থেকে আসিয়া বড় কান্ত হইয়াছিল। সে 
আন্কে আস্তে কাপড় চোপড় ছাড়িয়া জল খাইতেছে, এসন সময়ে 


ফেলিয়া পিয়াছিলাষ, তুই নিয়েচিস্‌, এক্ষপই ফিরিয়া! দে, না দিলে 
তোকে যেয়ে ফেলিব। বৃদ্ধ পুরুষ উত্তর দেহ, _মহাশর আমি 
এইমাত্র এখানে আ।পিয়াছি, আপনার মোহরের থলি দেখি নাই, 
আমি পরসেম্বরকে পাক্ষী মানিয়া বলিতেছি, আমি আপনার 
যোহরের থলি দেখি নাই। সোর়ার বুদ্ধ মানুষের কথা! গুনে না, 
সে তৎক্ষণাৎ তলওর়।র বাহির করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলে । 
এই সকল ঘটনা দেখিয়া মোসা জাশ্চর্যা হইয়! পরমেশ্বরকে বলেন, 
আপনাকে আমরা হুবিচারক বলিয়া জানি, এই কি আপনার 
হবিচার। এক জন মোহারর থলি লইয়া গেল, আর এক জন 
তাহার সাজা পাইল। পরমেশ্বর উত্তর ঘেন,স্-মোস! তুমি সকল 
সংলার দেখিতে পাও লা, এই জন্যে আমি যখন যাহা! করি, তাঁহার 
সংক্রান্ত তোঁদার শুদ্ধ বিচার হয় ন|। সত্য বটে, ছেলেটি মোহারের 
থলে লইয়! যায়, সেই জঙ্কে বৃদ্ধ পুরুষ মার! পড়ে ; তাঁহার কারণ।_ 
ই বৃক্ধ পুরুষ টাকার লোছে ছেলেটির বাপকে খুন করিয়াছিল, সেই 
খুনের দণ্ড বৃদ্ধ পুরুষ এতদিন পরে আজ ছেলের নিমিত্তে পাইল । 


জলে ডুবে মরাতে যাতন। নাই 
( একটি সত্য গল্প) 
[ আ্রাবণ-_-১২৬৯ ] 

সাধারণে মনে করে, জলে ডবে মর! বড় ভর়ম্বর ব্যাপার, 
তাহাতে অশেষ যাতনা বোধ হয়। এ কথা সত্য নয়, জলে ডবে 
মরিতে গেলে, প্রথম শুর়ট! যাহা! হউক, ড বে মরাতে কিছুমাত্র যাতনা 
নাই। প্রাণ অতি সহজে শরীর থেকে বাহির হয়, এ বিষয় সংক্রান্ত 
একটি গল্প বলি গুন। 

একজন ইংরাগ্র বিস্তর সাঁতার জানিত না, সে সময়ের কিনার! 
থেকে অনেকটা দূর সা তারিয়| গিয়া হাপাইয| পড়ে। আর কিনারায় 
ফিরিয়া আসিতে পারে না, ক্ষণকাল জলে হাই পাই করিয়া! ড_বিয়া 
যায়। জলে ড বিয়া যাইবা মাত্র, জন কতক লোক মোট করে গিয়া 
তাহাকে ভাঙ্গায় তুলির! আনে। সে সময়ে ইংরাজ বেহৌস ছিল। 
কিছুকাল পরে হোল হইলে। সে বলে, কেন তোমরা আমাকে জন 
থেকে তুলিয়া আনিলে, এক্ষণে আত্যন্তিক শারীরিক যাতনা বোধ 
হইতেছে, সে সময়ে কিছুমাত্র শারীরিক বাতন! ছিল না। আমি 
পরম সুখ ভোগ করিতেছিলাম ৷ এই সকল কথ! গুনিয়! লোক 
জনে বলে,_তুমি জলে ডরে কি সখ ভোগ করিতেছিলে, আমর! 
ভোনাকে বাঁচাইলান, ইহা কি তোমার পক্ষে মন্দ হুইল । ইংরাজ 
উত্তর দেয,__প্রথযে আমি যখন জলে হাঁপাইয়া পড়ি, তখন তো 
আমার বড় ভুয় হর, বুঝি এবার জলে ভবে মরিলাম। পরে ও বিয়! 
যাই, ৰোধ হয় যেন অতলম্পর্শ জলে ড.বির! বাইতেছি, তাহার খেই 
কখনও পাইৰ না। ইহার অঙ্গে, বড় ভয় হয়, কিন্তু সে ভয় বিশ্তরক্ষণ 
থাকে না, লীত্র ঘুচিয়া যায়৷৷ পরে বোধ হয় বেন আমি একখানা 
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স্তি উৎকৃষ্ট বাগানে বেড়াইতেছি, চতুর্দিকে বড় বড় সুন্দর গাছ, সে 
সফল গাছ মেওয়া ফলে সরা, গাছের উপরে নানারকনের দ্রন্দর্ পাখি 
ৰদিয়া ডাকিতেছে, দে নকল পাখির ডাক শুনিলে, চঞ্চল মন স্থির 
হয়। আরে রানার দুইধারে কত রকমের ফুলের চার | লে সকল 
ফুলের হদ্ধের কথা কি বলিব। আরো বাগানে অনেক পুক্বরিশী, 
সে সকল পর্করিশীতে সনেক রকমের লোপার মতন বকমকে মাছ 
ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আরো কোন কোন জায়গাতে গাছ 
পাল! কিছুই নাই, কেবল দূৰ্ব্যা ঘাসের ময়দান, তাহা নেখিলে চু 
ঠও1 হয়। বাগালটি সর্ধপ্রকারে বড় মনোহর স্বান বলিতে 
হুইবেক । 'বাগীনময় বেড়াইতে বেড়াতে দূরে থেকে বেশ 


একখানি খামগুয়াল! পাথরের অট্টালিকা বাড়ী ঘেশি। নে বাড়ীর ' 


নিকটে বাই, গিয়া দেখি লেধানে দেবতাদিগের মাতন লোকজন 
বাম করিতেছে, এমন সময়ে ছেলেবেল! থেকে বে দিবস দাতার 
দিতে আমি, সেদিন পর্য্যন্ত যে কিছু ভাল মন্দ কাজ করিয়া- 
ছিলাম, তাহ! সফলি একটি একটি করে মনে পড়ে। এই সকল 
কথা ভাবিতেছি। এমন সময়ে তোমরা আমাকে যুম থেকে উঠাইলে, 
কেন উঠাইলে, না উঠান ভাল ছিল । পূর্বে আমার শারীরিক বেদনা 
কিছু মাত্র ছিল না, এক্ষণে শারীরিক বেল! অনেক হুইতেছে। 
এই সকল কথা বলিয়া ইংরাজ বড় থে? করিতে লাগিল,_-আমি 
ডবিয়। এক্কেবারে মরিলাম না কেন, কেন ভোর! আমাকে বীচাইয়া 


তুলিলে । 


আমাদের বাড়ী ঘর দ্বার সরাই বই কি 
[ শ্রাবণ-_-১২৬৩ ] 
মুসলমানদিগের দেশে চোর ঢাকাইতের বড় ভয়। এই জন্যে 
বড় বড় শহরে যাইবার রাস্তার নিকটে পনের বোল ক্রোশ অন্তর 
কোঠা বাড়ী আছে। লে সকল বাড়ীতে রাত্রে রাহাগিরর| উত্তরিয়া 
আহার বিশ্রাম করে। পরে সকাল হইলে, তাহারা সকলে উঠিয়া 
যে দিকে যাহ!র ইচ্ছা, সেই দিকে চলিয্না যাং । এমন সব বাড়ীকে 
সরাই বলে। সরাইতে পাহার/ওয়ালার! থাকে, তাহার দিব !-রাত্রি 
চৌকি দেয়। পূৰ্ব্বে আগ্রার ও দিলীর অঞ্চলে অনেক সরাই ছিল, 


মে সকল রাই বাদসাদিগের বানান । এক্ষণে ইংরাক্রদিগের আমলে 
সে সকল সরাইয়ের কোন সেরসত হয় না, হৃতরাং তাহারা মকলেই 
আঙ্গিয়। পড়ি! যাইতেছে। 


একদিবদ একজন ফকির বাক্‌ সহরে পৌছিয়া একেবারে রাছ- 
বাটীতে গমন করেল। তথায় পিয়। দালানে আপনার নব রাখেন। 
পরে সেখানে আপন বিছাইয়া গুইতে যাইতেছেন। এমন সময়ে 
গাহারাওয়ালার! আসির! বলে, তুমি এখানে কি করিতেজ, উঠিয়া 
যাও আপনা আপনি নী গেলে, আমরা জোর করে বাহির করিয়া 
দিব। ফকির উত্তর দেন। সাজ আমি অনেকদূর থেকে আসিয়া 
শ্রাস্তিযুক্ত হইয়াছি । এ বাড়ীতে! নযাই । আঙ্গ রাড্রে এখানে বিশ্রাম 
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করিব বলিয়| শুইয়াচি। ফকিয়ের কথা রাজা দূর থেকে গুনিয়া 
হাহ বদনে হৎক্ষণাৎ তাহার নিকটে আইসেন, পরে ঠাছাদিগের 
মধ্যে বে কথাবার্তা হয়, তাহ! নীচে দেওয়। যাইতেছে । 

রাজা বলেন,__ফকির তোমার কি কিছু বোধ শোধ নাই, এ 
তোমার সরাই ন,__রাজবাটী তাঁহ। কি তুমি টের পাওঁ নাই। 

ফকির উত্তর দেল,_ হারা, আপনি বদি অনুমতি দেন, আপ- 
নাকে দুই একটি কথা দিয়া! করি, আপনি বলুন দেখি, এ বাড়ী 
মগন প্রথম বানান হয়, তাহাতে কে বাল করে। 

রাজ! । এ বাড়ী আমার পূর্বপুরুষের | বানাইয়া বাস করেন । 

ফকির । মহারাজ, সব শেষে এ বাড়ীতে কে বাস করে। 

রাজ! । আমার ঠাকুর বাস করেন । 

ফকির । মহারাদ, এক্ষণে এ বাড়ীতে কে বাস করিতেছে । 

রাজ। | এক্ষণে তে! আমি বাদ করিতেছি | 

ফকির। মহারাজ, আপনার পর এ বাড়ীতে কে বাদ 
করিবেক। 

রাজ! । আমার ছেলে রাজকুমার এ বাড়ীতে থাকিবে । 

ফকির । মহারাজ, দেখুন দেখি, এ বাড়ীর বাসিন্দা কতবার 
বদল হইয়া গিয়াছে। বে বাড়ীর বাসিন্দা এড ঘন ঘন বদল হয়, 
তাহাকে তে! রাজবাটী বলা যায় নাঁ, সে সবাই, কারণ সরাই কি,__ 
যে বাড়ীতে হন ঘন নূতন লোক ৰাস করে, নেই সরাই। 

পূর্বোক্ত গল্পের তাৎপর্য এই,_ 

এ পৃথিবীতে আমরা কেবল অল্প দিবসের জন্কে আসিয়াছি 
সুতরাং ইহাতে এমন কোন জিনিস নাই, যাহা আসর! নিজের 
বলিতে পারি, কেনন! কিছুই আমাদিগের সঙ্গে যায় না। 


একজন জাহাজী গোরার কথা 
( আযাঢ় । ১২০৪ । ) 

একবার একজন ভদ্রলোক একমরন দাহাজি গোরাকে ডাকের! 
জিজ্ঞাসা করেন __বল দেখি তোর বাপ কোথায় মরে 

আাহাগি গোর! উত্তর দেয়। যছ্ছাশর। তিনি আমার যতন 
জাহাজের কর্ম করিতেন, সমৃত্রে জাহাজ ড বতে মরিয়া বান। 

ভদ্রলোক । তোর ঠাকুরধাদ] কেমন করে মরে। 

জাহাজি গোর! । মহাশয়, তিনিও জাহাজের কর্শ্ব করিতেন, 
তিনি জাহাজে করে সমুড্রে গিয়াছেন, এমন সময়ে সমুডে পড়ে 
বিয়া! মরিয়া ধান। 

জাছাজি গোরার উত্তর শুনিয়া ভদ্রলোক বলেন,--তোর দুই 
পুরুষ সমুত্রে ড.বিয়া সরিয়াছে, তোর কি জাহাজের কর্ছ করিতে 
ভয় হয় ন। 

কাহানি গোরা । মহাশয় ভয় করে কি করিব । আপনি ঘড়ি 
অন্থমতি দেন, আপনাকে দুই একটা কথা রিজ্ঞাসা করি, মহাশছ 
আপনার ঠাকুরের কোথায় কাল হয়। 
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ভদ্রলোক । তিনি ঘরে ধাকেন, বারাম হয়, বিছানার শুইয়া 
মরেন। 

ভাহাজি গোরা । মহাশয় আপনার পিতামহ কোথায় মরেন ? 

ভদ্রলোক । ভিনিও বাড়ীতে থাকেন, পীড়া হয়, বিছানার 
শুইয়া মরেন। 

এই সকল কথ! শুনিয়া জাহাজী গোরা কহে মহাশর, 
আপনার ছুই পুরুষ বিছ্ধানার় শুইয়া মরেন, আপনার কি বিছানায় 
শুইতে ভয় করে না। 


নূতন ঘুমপাড়ান ছড়া 
বিগত ১৮৭, সালের ১২ই মে তারিখের অস্বতবাজার পত্রিকায় 
প্রকাশ- প্রায় দুইবৎসর পুর্বে কলিকাতাঁর একটা পরিবার হইতে 
একজন খুষ্টান শ্িক্ষরিজী একটা যুবতী রমণীকে খৃষ্টান করিবেন 
বলিয়া বাহির করেন। গত ২১লে এপ্রেল সেইরূপ আর একটী 
ঘটনা হইয়াছে। মিস্‌ সার্থার নামী একজন দেশীয় পৃষ্টান রমণী 
আমহাষ্ট হ্রটের এক পরিবার হইতে তাহাদের একটা বিধব! কন্যাকে 
সকলের অলাক্ষাতে খৃষ্টান করিবার অভিপ্রায়ে হাজরা নামক এক 
ুষ্টানের বাটাতে আনিয়া রাখিয়াছেন। বালিকাকে প্রত্যর্পণ করিবার 
নিমিত্ত তাহার আক্মীরম্বজন আবদ্ধকারীকে উকিলের চিঠি দেন। 
রেভারেও নেষ্টার ভন প্রত্যুত্তরে বলেন যে বালিক! স্বইচ্ছায় স্বাসি- 
যাচে এবং ব্যন্ত-সসম্ত হইয়। গত ৪ঠা যে তারিখে আাহাকে ব্যাপ- 
টাইষ্ট করেন। বালিকার অভিভাবকের] রেঃ তল, মিঃ হাজরা ও মিস্‌ 
মার্ধারের নামে হাইকোর্টে অভিযোগ করিয়াছেন। 
জহিস ফিয়ারের নিকট ইহার বিচার হয়। বাদীর পক্ষে কৌল্সিল 
ছিলেন মিং কেলিডি ও বাবু মনোনোহন ঘোষ এবং অপর লক্ষে 
ছিলেন নিঃ উদ্ভক | প্রতিবাদী ভন সাহেবের পক্ষ হইতে বল! হয়, 
গণেশনুন্বরী ( বালিকার নান ) আপন ইচ্ছায় পাদরি সাহেবের গৃহে 
উপস্থিত হয়, তাহার বয়ন ১৬ বৎসর এবং সে ধর্মযাজক বাবু কেশব- 
চত্রা সেনের আস্থার! । সণেশহন্দরী নিজে বলে তাহার বয়ম ১৬বৎসর, 
কিন্তু বাদীর পক্ষ হইতে বলা হয় তাহার বয়ন ১৪ বৎসর । বিচার- 
পতি বালিকার কথা বিশ্বাস করিয়া বাদীদিগের আবেদন অগ্রাহ 
করেন। 
এই ঘটনা লইয়া মহাম্বা শিশিরকুমার ঘোষ লিখিত একটা ব্যঙ্গ- 
কবিতা! ১৮৭* সালের ২৬শে মে তারিখের অস্ৃতবাজার পত্রিকার 
প্রকাশিত হয় । উহ! নিয়ে উদ্ধত করা হইল। 
“নুতন ঘুমপ।ড়ানে| ছড়া 
“গণেশহুন্মরীকে পাদূরি ভন সাহেব খৃষ্টান করিবার নিমিত্ত ঘর 
হইতে বাছির করায় কলিকাতায় মেয়েদের মধ্যে হলুস্থুলু পড়ি! 
গিয়াছে। নেইজস্ম কলিকাতার সেয়ের| একটা নূতন “ঘৃমপান়্ানো 
ছড়া” রচনা করিয়াছেন £_ 





শ্রাবণ 
নসী ঘুমাল. পাড়া জুড়ালো, 
পাদরী এলে! দেশে, 
খষ্টীন করবার আশে; 
ফুলমশি পাল! ঘরে 
পাদরী সাহেবের ডরে। 
পাদ্রী সাহেবের লম্বা দাড়ি, 
খষ্টানী ভল্লায় বাড়ী বাড়ী। 
বোক! সেয়ে পেলে গায়, 
দাড়িতে বেঞ্ধে নিয়ে যার়। 
আমাদের নসী ঘুমায়েছে, 
পাদরী ঘরে গিয়েছে ॥ 


নসীর ঘুম' আয়, 

পাদরী এল গায়, 

না ঘুমালে ধরে নেবে, 
দাড়িতে পুরে নিয়ে যাবে। 


শ্যামসণি রামমণি ঘরে বত মেরে, 


চুপ করেছে, ঘুযায়েছে, পাদযী সাহেবের ভর়ে। 


শেয়াল ডাকৃছে বনে, 
ব্যাং ভাকৃদ্ধে ঘরের কোণে, 
পাদরী সাহেবের আঁধারে বাড়ী, 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়ী বাড়ী । 
আমাদের নসী ঘুসায়েছে। 
পাদনী ঘরে গিয়েছে। 
আমাদের নসী ঘুমো রে, 
পাদরী ধরে যারে, 
গোকুলমশিকে নে বা ধ'রে, 
রাখ গে তারে খৃষ্টান কারে। 
আমাদের নসী মূন যায়, 
দেড়ে জুজুর বড় ভয়, 
হৃতুম ডাকে গাছে, 
শ'কচুর্ণী বাশতলায় নাচে, 
পানরী সাহেবের বড় দাড়ী, 
মেয়ে ধরে বেড়ায় বাড়ী বাড়ী, 
পাদরী ঘরে গিয়েছে। 
পাদয়ী সাহেবের দুটো ঠ্যাং, 
কাল্‌কে গজ ড্যাং ভ্যাং ॥ 


[ প্রম্বণালকান্ত ঘোষ কর্তৃক সংগৃহীত । ] 


এ) 





এ কল 





নালন্দ। 


( পূৰ্ববামুবৃত্তি ) 
[ শ্রীমজিতকুমার ঘোষ ] 


পুর্বেই বলা হইয়াছে যে, অধুনা নালন্দাব বযে-সমন্ত 
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে সেগ্ডলেৰ সমজ্তই বিহার প্রদে- 
শের বড়গঁ। * নামক একটা ছোট গ্রামের দক্ষিণে আঅবন্থিত | 
বড়গ। বিহারশ্লাইট-বেলওয়ের একটী ছোট স্রেশন। 


বড়গার উত্তরে বেগমপুল একটা ছোট গ্রাম । ইহা প্রায় 
৩০০ কুট দক্ষিণে একটা সুবুহৎ সমচতুকোণ চকেস খ্িলান 
ধবংসাবস্থায় পাঁওল] গিয়াছে । ইহা মুনলমান আমলের 
কোন এক দুর্গে” ধ্বংসা বশেষ-_বৌদ্ধপদগের কোন নিদর্শন 





প্রথম। বিহারের ধ্বংসপ্রাপ্ত চতুঞ্ধোশ প্রাচীরের দৃষ্ক 


ইহাতে পাওয়া যায় না। ইহারই কিছু দক্ষিণে ছুইটী 


বৌদ্ধ ও'প পাওয়া! যায়। ছুইটারই পরিধি ৫* ফুট এবং 


* অনেক ইহাকে 'বাড়গাঁও' ও বলিল থাকেন । প্রত্নতস্ববিদ্‌ 


T. Bloch, G R. A. S, 1919, PP. 440-43 পৃঠt*The Modern 


N .me of Nalnnda লীর্ঘক প্রকন্ষে বলেন যে, এক্ষণে নালব্দার স্থানে 
বাড়গীও নামক গ্রামের নাম বাড়গীগ না হইয়া বাড়গাঁত, হৃইবে। 
ইহার ফারণ নির্দেশ করিতে লিয়া তিলি বলিয়াছেন বে, বটগ্রাস হইতে 
বাড়গও-এর উৎপত্তি ; কিন্ত এ লাম তিনি বাড়গাওএ অবস্থান-কাঁলে 
গ্রামের কাহারও নিকট গুনেন নাই। 91০00এর এই সিদ্ধান্ত ভিত্তি 


হীন ; সুতরাং তীছায় মত সমর্থন ফর! যায় না। 








উচ্চতায় ৬ হইতে ৮ ফুটের মধ্যে। ইহাতে বৌদ্ধ ও 
হিন্দু উভয় সম্প্রনাবেরই বহু বৃত্তি পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে 





অনেকে বলেন যে, বারও একটা বড় রাঙ্গোর রাগ্রধানী ছিল । 
মগধের কোন রাজা তথায় রাগত্ব করিতেন । Dr. Buchanan 
এই মহাবলম্বী ছিলেন । বিহাবেশ কোন বন পুরোহিতের নিকট তিনি 
গুনেন যে,রাঙ্গা নিক এবং উহার বংশবরগণ ই স্থানে বাদ করিতেন । 
কিন্তু ধবংলাবশেষের অবন্থ। ঘেখিরা এবং ইতিহাসিক স্থান নির্দেশের 
ফলে বলিতে পাবা যায় যে, কাহিনীর মূলে কোন সত্য লাই । এথানে 
রাজকীয় ভ্রব্যন্তার, দুর্গ, দুর্গ-প্রাণীর কিংব! রাজ প্র।সাদের চিহ্ন খাকাই 
উচিত ; কিন্তু ডাছার কিছুই এখানে গাওয়া বার না । 
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১নং বিহারের প্রধান প্রবেশ (বর্ধমান সংস্কারের পূর্বে ) 


গরুড়ারূঢ় চতুর্হস্তবিশিষ্ট একটী বি্বৃত্তি অন্থতম ।1 ইহার 
নিকটেই প্রাপ্ত উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত দুইটা বুদ্ধবৃত্তিও বেশ 
সুন্দর! এই শুপগুলির ঠিক ১৮২৫ কুট দক্ষিণম্পশ্চিমে 
স্রুজ-পোখর নামে একটী পুকরিণা আছে। ইহার দক্ষিণে 
অনেক হুন্দর সুন্দর ছোট ইক নির্শ্মিত শু.পাদির চিহ্ন 
পাওয়া যায়। পুর্ধরিণীর প্রত্যেক ধায়েই তিনটা করিয়া 
ইষ্টক-নিৰ্শ্মিত ঘাট আছে। এই ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
স্তুপীকৃত বহু মুর্তি রহিয়াছে! তন্মধ্য হইতে A. টা. 
Broadley একটী ধিবও্ড বরাহ মুঠি সংগ্রহ করেন। সেটা 
উচ্চতায় ৯ কুট এবং প্রন্থে ৪ ফুট । Broadley আর 
হুইটী খুব সুন্দর বিষ্ণুমূর্ঠি সংগ্রহ করেন। একটা সবুজ 
পাথরে ক্ষোরদ্দিত ৩ ফুট দণ্ডায়মান বিবুুর্ধি, অপরটী 
পাচ ফুট একটী পাথরে খোদাই কর! বিষ্ণুর দ্শ-অবতারের 
দ্রশটী চিত্র । এক একটী চিত্রের পরিমাণ ৮ ইঞ্চি শুরুজ- 
পোখরের প্রায় দেড় হাজার ফুট দক্ষিণম্পূর্ব্বে একটা 
বিরাট ইঞষ্টক-নিশ্িত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া 





+ Mojor 00001086000) এই বুহধিগীকে কোন ব্রাহ্মণের 
সন্থিয়ের বহর্তি বলির! অনুমান করেন । 


যায়! উহার পবাধ ৬** ফুটের কষ হইবে ন।_ উচ্চতা 
স্বহা <০ কুট । ইহারই প্রায় ৮০* কুট দক্ষিণে আর একটা 
বিহার আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেটা পৃঝের মন্দির অপেক্ষা 
অনেক বড়। এখান হইতে সাতটা বুদ্ধবৃঙ্তি এবং একটা 
সিংহাসন পাওয়া! গিয়াছে। 

যুয়ন্-চোয়ঙ, একটী ইষ্টক-নির্ন্মিত বিহারের নাম 
করিয়াছেন ; তাহাতে “তারা বোধিসত্বের তাত্র-বিগ্রহ 
থাকিত। সেটা নালন্দা-মহাবিহার হইতে অর্ধমাইল কিংবা 
মাইলের এক-তৃতীয়াংশের মধ্য অবস্থিত ছিল! Cunn- 
ingham ২৯০* কুট উত্তরে একটী বিহারের আবিষ্কার 
করেন। তীঁহার মতে এটীই উক্ত বিহাব। ইহার উচ্চতা 
২২৮ হইতে ২৪০ ফুটের মধ্যে। ইহার আয়তন অর্থাৎ 


চতুষ্পার্শ্বের পরিধি ৭*১৬৩ ফুট এবং মাটী হইতে 


৬ ফুট উচ্চ নি্দ্মিত। যুয়ন্-চোয়ঙ, বলিয়াছেন এই 
বিহারের দক্ষিণে একটা কূপ ছিল। নেটী য্থাস্থানেই 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

বড়া একটা ছোট গ্রাম। ইহার বর্তমান লোক- 
সংখ্যা! প্রায় ছয় শত হইবে | যে ধ্বংসাবশেষের কথা পূর্বে 
বলা হইয়াছে তাহার দক্ষিণে ইহা অবস্থিত । বিহার হইত্তে 


Ld 








১৩৩৭ ] 


ইহা ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এবং রাজগুহ কিংবা 
গিরিত্র্জ অথবা বর্তমান রাঁজগীর হইতে সাত মাইল উত্তর- 
পৃর্বেব অবস্থিত । গয়! হইভেও ইহার দুরত্ব বেশী নহে । 
ফা-হিয়ানের বিবরণে যে নাল নামক স্থানের উল্লেখ 
দেখা যায়, সেটা গিরিয়েক পর্বত কিংবা রাজগৃহ হইতে 
এক ধঘোল্ন 'ধব' সাত মাইল দুলে অনস্থিত। সাঙ্জগুত 
কিংবা! গিরিয়েক পর্বত হইতে নালক্দার দুর নাস্তাণকহ 
একরূপ। সনিংহসের পালগ্রন্থে এ কথারই প্রতিধ্বন 
পাওয়। যায । ধুয়ন্-চোরও, ব’লযাছেন, নালন্দা বুদ্ধ-গয়ার 


লজ 





১নং বিহারের ভিতরের চতৃক্ষোণ _পূর্বদিকের দৃশ্য 


পিপ্লল-বৃক্ষ হইতে সাত যোজন অর্থাৎ ৪৯ মাইল দূরে 
অবস্থিত । রাস্তা মাপিরাও এ দূরত্ব সমধিত হয়, কিন্ত 
মানচিত্রের হিসাবে দুরত্ব কিছু কম-_-৪* মাইল মাত্র । যুয়ন্‌ 
চোয়ঙ. বলেন, রাজগৃহ হইতে নালন্দার দূরত্ব মাত্র পাচ 
মাইল ৷ Major 00030810910 এর মাপে উত্তর দিকের 
প্রাচীর হইতে রাজগৃহের দূরত্ব হিসাব করিলে যুয়ন্‌ 
চোয়ঙের কথাই ঠিক বলিয়। প্রতীয়মান হয়। এইস্থান 
হইতে প্রাপ্ত ছুই একটা প্রন্তর-লিপি হইতেও স্থানের ও 
সংস্থানের প্রমাণের অভাব হয় না! ' 








৫৭৩ 


নালন্দ!-বিশ্ববিগ্ঠালক় প্রতিষ্ঠার পূর্বের এই স্থানে শারি- 
পুত্রের জন্ম হয়, এ কথা আমলা পৃর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি 
কিন্তু Cunninghumএর মতি এ কথা সভ্য নহে। 
তিনি বলেন ষে, সুমন্-চোয়ঙের বিবরণ অনুসারে “কল- 
পিনাক’ নামক স্থানে তাহার জন্ম। উহ! নালন্দা ও 
ইন্দরশালা পর্বতের মপাস্থলে অবস্থিত । বুদ্ধের অপর শিষ্য 
মহা-মীগালারনও অন্তস্থানে ছন্মগ্রহণ কসেন। যুমন্- 
চোয়ঙ.“কুলিকা' নামক স্থানে ঠাহবরে জন্মের কথা উল্লেখ 
কবিয়াছেন। নালন্দা হইতে উহার দৃবন্ধ দেড় মাইলের 


অ'পধক নয়। এই 
‘কুলিকাবর্' দ্ৰংসাবশেষ 
বর্তমান জগদীশপুরে 


Cunningham কক 
অ!বহত হইয়াছে । 
ভগদাশপুর পর্বংসা- 
বশেদের চকেব আলির 
পারি ২:০ ফুট সমন 
চতুকোণ। উহার উপরে 
আবার ৭৩ ফুট 
নমচতুকোণ এক ভ্চ্চ 
স্থান আছে। এ উচ্চ 
বানের দাক্ষণ দিকের 
একেবারে শেষে একটা 
বড় নিষগাছ আছে। 
সেখান হইতে বহ মুর্তি 
পাওয়া পিয়াছে। তন্মধ্যে 
একটা মূৰ্ত্তি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং সুন্দর । বৃর্থিটা ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেবের ॥ ইহার উচ্চতা ১৫ ফুট এবং প্রস্থ ৯২ ফুট। 
মধ্যস্থলে বুদ্ধদেব বুদ্ধগয়ার নোধিরক্ষের তলে ধ্যানরত ; 
তাহার চতৃদ্দিকে ধ্যানভঙ্গকাণী মার ও তাহার অনুচরবুদ্দ 
এবং বহু দৈতাস্দানব, নারীপ্রন্দের সমাবেশ আছে। 
তাহাদের চতুদ্দিকে বৃদ্ধের জীবনের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন 
মৃত্ি। Cunningham বলেন, স্থানীয় অধিবাসিগণ 


মৃ্িটাকে কুল্পিণীর * যৃত্তি বলিয়া পূজা করিত। এই 


« নালন্থার ধ্বংসাবশেষকে ব্রাক্ষণেরা 'কুগ্িলপুর' বলিতেন এবং 





যুয়ন্-চোরঙ_ ভাহ।র বিবরণে বালার্দিতা মন্দিরের উচ্চতা 
২** ফুট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে হিসাব 
করিয়া দেখিলে কিংবা বুদ্ধগয়ার মন্দিরের সহিত উহার 
তুলনা করিয়া দেখিলে এরূপই মনে হয়। বুদ্ধগয়ার মন্দিরের 
সহিত এই মন্দিরের তুলন। করিবারও অনেক 
কারণ আছে। যুগ়ন্-চোদ$, তাহার বিবরণে 
বলিয়াছেন যে, গঠনকার্ষোে বুদ্ধগয়ার সহিত 
বালাদিত্য-ঘন্দিরের বেশ সাষগরন্ত দেখা যায়। 
তিনি ইহার উচ্চতা ২০০ কুট (কোন কোন স্থানে ৩০৯ 
ফুট ) বলিয়াছেন। এ কথা আমরা স্বীকার করিয়া লইতে 





শাধণ 


পারি, কারণ বর্তমান আবিষ্কৃত ধবংসাবশেষের মাপের সহিত 
ইহার বেশ সমতা দেখিতে পাওনা! যায় । * 

কেহ কেহ বলেন যে রহ্মদেশীয় কোন ব্যক্তি এই 
বিহারের সংস্কার করেন। এ কথা একেবারেই ভিত্তিহীন 
কারণ এই মন্দিরের দ্বারের প্রস্তরলিপি হইতে দেখ! যায় 
যে, মহাবিহার তৈলাকেশ্বংশীয় বালাদিত্য কর্তৃক সংস্কৃত 
হইয়াছিল । Captain Marshall খনন-কার্ধ্যের সময় 
ইহার আবিষ্কার করেন। উহাতে লেখা আছে-_ 

ভ্রমন্মহীপাল দ্রেবরাজ্যেঃসম্বত॥ অগনী রাঘঘার 
ততে দেয়ধন্মায়ং পবরমা,ম] হবযান যাষীনঃ পরমোপাসক 
শ্রীমত্বৈলাঢকীয়জ্ছাধীয় কৌশাম্বী বিনির্গতদ্য হরদত্ত মপ্ত 
গুরুদত্ত সুত শ্রবালাছিত্যসা যদভ্র পুন্তং তন্মতু সর্থপ্ 
রাশেরত্ত নুরজ্ঞানাবান্তব ইতী ॥ অর্থাৎ 

ভ্রম মহীপাল দেবের { রাজত্বের সময় সংবৎ ৯১৩ 
( অর্থাৎ ৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ) পরম উপাসক তৈলাঢকবংশীয় 
জ্ঞানীশ্েষ্ঠ হরদত্ত-পুত্র গুরুদত্ের পুত্র শ্রীবালারিত্য কৌশাশী 
হইতে আলিয়া ধৰ্শ্বাস্বক কার্ষো এই দান উৎসর্গ করেন। 
ইহা হইতে যেরূপ শিক্ষাই পাওয়া যাক ন! কেন, সচুষ্য . 
সমাজে ইহা শ্রেষ্ঠজ্ঞানের উন্নতির কারণ হউক । 

উক্ত প্রস্তর-লিপিটী মাত্র ১২ লাইনে লিখিত এবং 


* বালাদিত্োর এই মন্দিরটা প্রথমে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে Cuningham 


সাহেব আবিষ্কার করেন। পরে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে A. 1. Brondley 
সাহেব উছার খনন-কার্ধ্য সমাধা করেন । ১৮৭২ থৃষ্টাব্দে Cunnin- 
087) সাহেব নালম্বার পুনরাঁগগ গন করেন এবং পূংখ্বানুপুন্মরূপে 
পরীক্ষা করিবার পরে বোধিদ্রন-মন্দিয়ের উপকরণ, গঠন-পন্ধত প্রভৃতির 
সভিত উহার তুলনা করিয়! যুয়ন্‌-চোয়'€এর কথাই বখার্থ বলিয়া 
মানিয়া লন । 

+ সারনাথের প্রস্তরলিপিতে এই রাঙ্গার রাজজত্বকাল ১১২৬ খৃষ্টাব্দ 
অথবা ১০৪৩ সংবৎ পাওয়া ধায়। 

1 রাজা রাজেন্সলাল সিত্র মহাশয় এই প্রস্তরলিপির প্রথষ অনুবাদ 
কফরেন। লিপিটাতে ইছার সময় সাক্ষেতিক কথায় লিপিবদ্ধ আছে, 
অর্থাৎ অগ্নি, রাঘ এবং দ্বার। ইহাতে বেশ একটু রহন্তের যে হি 
হয় না, তাহ! নহে | রাজেন্দ্রবাবু এই রহস্তের দ্বার উন্মোচন করেন। 
অগ্নির সংখা! ৩, রাঘ অর্থাৎ শক্তির সংখ্যা ১ এবং স্বারের সংখা! ৯। 
তিনটী পরের পর রাখিলে ৩১৯ হয়। কিন্তু 'নক্ষ-বাসগতি'র নিকম 
অনুসারে অক্ষরগুলিকে উল্টা করিয়া বলাইলে ৯১৩ সথো। পাই। 
হুতরাং সৃর্িটার প্রতিষ্ঠা-কাল ৯১৩ সংৰৎ। 


১৩৩৭ ] 


একটী ৪১৫৫ কুট বুদ্ধির 'নিয়ে ক্ষোদিত হইয়াছে। 
মৃত্তিটা কুঝবর্ণ কঠিন প্রস্থর-নি রত । প্রশস্ত বারান্দার 
অন্তরালে দ্বাবদেশে অবস্থান করায় এবং ধ্বংসাবস্থায় 
| বহুকাল ধ্বংসস্তপের মধ্যে 
থাকায় মৃদ্তিটা ঠিক নৃতনের 
মত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । 
ইহাতে লেখা আছে “থেয়ধন্থাযং? 
অর্থাৎ ধশ্মাস্বক কার্যে’ 
ইহার প্রতিষ্ঠা হইল। এখানে 
গ্রস্তর-লিপিটার প্রাতিষ্ঠা হইল, 
কি সমস্ত স্বারদেশের প্রতিষ্ঠা 
হইল, তাহা ঠিক বুঝা যায় 
না। মন্দিরটী পর্যবেক্ষণ 
করিলেই দেখ! যাইবে যে, 
প্রধানতঃ উহা! মাটী, চুণ ও 
ইষ্টকের দ্বার] তৈয়ারী এবং 
মাঝে মাঝে উহার সংস্কার 
হইয়াছে। ছ্বারটী থে কোন 
সংস্থার-কার্ধোর সময় নিশ্মিত 
হইয়াছে তাছা বেশ বুঝা 
যাত্ন। সুতরাং সংস্কারাস্তে 
এ ছ্বারটার পুনঃস্থাপন হওয়াই 
সন্তব। 

যুয্ন.চোয়ঙ. অথবা! ঈ-চিঙ্গ 
যে অধ্যরন*গৃহ অথবা হল- 





বালাদিভোর মন্দিবের দ্বারের প্রস্বহালাপি 

ঘরের কথা বলিয়াছেন তাহার সন্ধান প্রথমে পাওয়া যায় 
Broadley সাহেবের খনন-কা্য্য হইতে । জঙ্গল পরিক্ষার 
করিয়া তিনি মাটীর কিছু উপরে প্রায় ১০০ কুট সম- 
চতুক্ষোণ একটা প্রশুরু-বিশিষ্ট চকের আবিষ্কার বরেন। 
ইহার ঠিক মধ্যস্থলে একটী খুব বড় মন্দির ছিল__তাহার 
ভিত্তিস্থানের আয়তন সমতুক্ষোণ ৮* ফুট । ইহাতে চার 
পাঁচটী অলিন্দ ছিল। প্রতোক অলিন্দ হইতে. অপর 
অলিন্দের বাবধান ১৪ ফুট । এই ষন্দিরটা সমন্তই ইটের 
তৈয়ারী। প্রত্যেক ইটের আয়তন ১ ফুট ৩ ইঞ্চি লম্বা, 
৩ ইঞ্চি পুরু এবং ১০ ইঞ্চি চওড়া । এই ইটগুলি পরস্পর 


১০ 
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এমন তাবে রক্ষিত যে, উহাদেব জোড়ের স্থান খুব সুক্ম। 
মন্দিরটার প্রথম দুইটী তল একেনারে মাটীর মধ্যে সমাহিত 
থাকায় উহার আবিকারে উহাকে নৃতনের মতনই মনে 
হয় এবং যুয়ন্-চোয়ডের বিব্রণের লহিত সামঞ্জস্য লক্ষিত 
হয়। এই মন্দবের প্রধান দরঙ্গাটী উত্তর দিকে অবস্থিত । 
চকের চারিদিকে বহু হল-বর, অট্টালিক। ইত্যাদি ছিল, 
কেবলমাত্র পূর্বদিকে ছাত্রদের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট 
ছিল। 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরের রোয়াক বাহির করা 
হয়। পূর্বদিকে প্রবেশ পথে একটা প্রস্তর-নির্শ্মিত 
সিড়ি আছে। মাঁটীর উপরে-মন্দিরের দে অংশ বাহির 
হইযা আছে উহ) প্রায় ৫ফুট উচ্চ । উহার গাত্রে নানাকপ 
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স্ত পের ০ক্ষিণ-পুর্ববকোপণের দৃপ্ত 

কিনল, পল, সিংহ, মহাদেশ, পার্কভী, যম প্রভৃতির হৃত্ি 

সক্ষোদ্বিত আাছে। মূৱিগুলি খৃট'য় ষ্ঠ কিংবা সপ্তম শতাব্দীর 

কোন 'প্রাচীন মন্দির হইতে সংগৃহীত হওয়াই সন্ভব_ 
এ মত ডাঃ স্পূনার সমর্থন ফবেন। 

সন্দুখের দিকে প্রথম হলটা বেশ সাধারণ ধরণের । 


উহার আয়তন ৫*১২৬ কুট । ১২টী বড় থামের উপর 
উহার ছাদ রক্ষিত। প্রথম চহরের চারিদিকের প্রাচীরটী 
এখনও প্রায় ১০ ফুট উচ্চ। উহার সহিত প্রদান তোরণ 
দ্বারটীরও পুনরাবিভাব হইয়াছে । উহ! প্রায় ২* ফুট 
চওড়া! এবং ১২ ফুট উচ্চ। 

ইহাদের নিকটে গুহার স্যার আকুতি বিশিষ্ট একটী 
খিলান-কর! ঘর আবিষ্কত করা হয়। উহার ছাদ রাল্জ- 
গৃহের সোন-তাগার গুহার ছাদের মত হস্তিপৃষ্ঠের স্তায়। 
এগুলিতে ভিক্ষুর! যোগাভ্যাস কৰিতেন। এই চকের 
উপরিভাগে ভিঙ্ষুদের বাসস্থানের জন্ত প্রকোষ্ঠ ছিল। 
প্রত্যেক প্রকোষ্ঠের মধ্যে অল্প পরিসর কুলঙ্গীর 
কার দানে তাহারা শয়ন কবিতেন। এই 
বিছবাক্টটার প্রবেশ-দ্বারের ভিতরে পণ্ডিত হীরানন্দ শাস্ত্রী 
একটী তাত্রশাসন প্রান্ত হন। তাত্রশ।সনটী 
খৃষ্টাব্দের। উহাতে লিখিত আছে যে, নামন্দা-বিহারের 
বয় নির্বাহার্থ এবং তিক্ষুগণের আহার ও বাসের সুবিধার 


৮৯১ 
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জন্য গঞ্জ) এবং রাজগৃহ 
অঞ্চলে পাচটী গ্রায দান 
করা হইল । স্থমাত্রারাজ 
ট্রবালপুত্রের অনুরোধে 
এই দানের ব্যবস্থা হয়। 
সম্প্রতি Mr. Page 
কক যে খননকার্ধা 
হইতেছে তাহা হইতে 
অনেক নূতন সংবাদ 
জানিতে পারা গিয়াছে 
বিহারাবলী এবং 
স্তপশ্রেক্কে লইয়াই 
তাহার কাধ্যের আরম্ভ 
হইয়াছে । তবে তাহার 
কার্ষ। স্ত,পশ্রেণীর সম্পূর্ণ 
দক্ষিণদিকে একটী বৃহৎ 
ধ্বঃসাবশেষেই সংসষ্ট । এই ধ্বংসপ্রাপ্ত স্তুপটার পূর্ববা- 
বস্তায় উপযুপরি বহুবার উহার উপর স্তুপ নিদ্মিত 
হইয়াছে। পার্শ্বে পর্ববতাক্তি বে বিরাট স্ত,পটীর চিত্র 
দেওয়া হইয়াছে উহাই উক্ত স্ত,পের দক্ষিণ-পুর্ববদ্দিকের দৃশ্ত। 
ইহা সম্পূর্ণ ইটের তৈয়ারী এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী করিবার জন্য 
ইহাকে যেরূপ ভাবে গঠন কর! হইয়াছে, তাহ! আশ্চর্য 
জনক | Mr. 288৪ বলেন, ইহার সর্ব্বাপেক্ষা বিশেষত্ব 
এই যে, ইহা মাঁটীর উপর অসংখ্য চুণের মৃ্ডিতে পরি- 
শোতিত। সেগুলি এমন সুন্দরভাবে বর্ষিত যে, এখনও 
তাহাদের অনেকগুলি অভগ্র এবং ভঙ্গিমান্দাধুর্যে। সুন্দর । 
পরবর্তী চিত্রটীতে তাহার দৃষ্টান্ত বেশ পাওয়া যাইবে। 
এই স্তুপটা সমচতুকোপ, কিন্তু উপরে উহা গোল আকার 
ধারণ করিয়ছে-_সর্ববেপরি একটী গোল চূড়াও ছিল। 
এই স্তপের মৃ্তিগুলির অধিকাংশই বৃদ্ধদেবের__সেগুলি 
নিয়মিত ধানাবন্থায় অধিষ্ঠিত। উহাদের আয়তন ২ ফুট 
১* ইঞ্চি ১ ছুট এবং তাহার অপেক্ষা কিছু কম ও বেশী। 
দণ্ড!য়মান বোধিসব, অবলোকিতেশ্বর এবং একটী ভগ্ন 
তারানূর্িও উহাতে পাওয়! গিয়াছে। মৃত্তিগুলির গঠন- 
পদ্ধতি এবং ভলিষ। দেখিয়া 1৫7 298৩ অনুমান করেন 
যে, খৃষ্টায় ৭ম শতাব্দী হইতে ৮ম শতাব্দীর মধ্যে স্ত,পটীর 
প্রতিষ্ঠা হওয়! সন্তব। | 


১৩৩শ ] 


লালন্দার ভাঙ্বর্্য-নিদর্শনের সর্বাপেক্ষা বৈশিষ্টা বিটুক- 
ভৈরব" । * উহ নালন্দা মন্দিরতলের একটা মুষ্টি পূর্বে 
চকের কিছু উত্তর-পূর্ব দিকে একটী বৃহৎ বটগাছ আছে, 
উহার নিয়ে এই ঘুর্থিটা অবস্থিত । হৃষ্ঠিটা খুব সুন্দর । 
এখানকার মৃষ্িগুলির প্রতোকটার মাথার উপৰ নাম দেওঘা 
আছে! ইহাতে আৰ্য্য শাবিপুত্র এবং আবধ্য মৌৰগলাাযনের 
ছুইটী মূর্তি আছে। উহার! উত্ভভীষুান অবস্থায় কুলের মাল। 
ধরিয়া আছে। এাধান বৃর্থিটান ছুই পার্শে আও ছুইটা মুক্তি, 


Lo 
্ ৮ 
had শু 
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॥ স্ব . 


ভিত্তিগাত্রে চুণের ভাস্কধে]র নিদর্শন 


আৰ্য্য বহ্ুনিত্র এবং আৰ্য্য মিত্রসেন দণ্ডায়মান! এই 
‘বটুক-ভৈরবের’ নিকটেই একটী ছোট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
আছে--উহাতে ত্রিমন্তক-বিশিষ্টা অষ্টতুঙ্জা একটা বজ্বারা- 
হীর মৃত্তি পাওয়া যায় । 

নালন্দার ধ্বংসাবশেষ হইতে একটী সিংহাসনের একটা 
ক্ষুদ অংশ দেখিয়া মনে হয় যে উহা প্রাচীন কালের 
ভাক্কধ্যের যত নয় । এইখানে দেখ! যায় হস্তীর পরিবর্তে 
I £8£০0এর মৃত্তি কর! হইয়াছে । 

এতত্ব্যতীত অন্তান্ত মৃ্ি কিংবা! পাথরের কারুকার্ষে।র 
সুন্দর নিদর্শন পাওয়া ষায়। বড়গঁ গ্রামের মধোই একটা 
দীর্ঘাকুতি বুদ্ধমু্ধি পায়! পিয়াছে_সেটা একটা হিন্দু 


* ইহার বর্তমান লাম তেলিয়-ভাগার' | ' 





৫৭৯ 


মন্দিবের নিকট অবস্থত। যুক্তিটার গঠন-নৈপুণা প্রখংল- 
নার। প্বংসাবশেবেন দর্ষিণ-পূর্বদিকে “ক্পতিণা' নামক 
স্থানে অনেকগুলি নুহি একস পাওয়া যায । তন্মধো 
বজ্পবাপাহী এব বাগীশণীপ বৃত্তি আঅন্গহম। সেখ্চলিতে 
নালন্দার ও শ্লীগোপালদেবের নাম পাগুদ। যাহ । যুংন- 
চোয়ঙ. একটা দণ্ডায়মান বোপিসন্ব অবলোকিতেশ্বরের কথা 
বলঘাছেন, উহার এশাশক্তি ছিল । কষ্টপার্ধবন একটা 
দানমান পনুপশি অপলা অবালাকিতেশ্ববের সুন্দর 
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মৃিকে প্রহ্ুতববিদগ ৭ 
কররস্াছেন। 
kroadley সাহেব তাহার বিবরণে ৭১টী মৃত্তি 
এবং অন্যান্য ত্রব্যাদ্ির পরিচম্ন দিয়াছেন। এতদিন 
ডাঃ স্পুনার ৬০* মৃক্তিকা-নিন্ষিত মোহর এবং ২১১ খানি 
প্যানেল প্রাপ্ত হইয়াছেন। নালন্দার এইরূপ ছু'একটা 
মোহর এবং প্যানেল দেখিদ্ধাছি। যোহরের লেখাগুলি 
বেশ স্পষ্ট পড়া যায, প্যানেলগুলিও বেশ সুন্দর। ডাঃ 
স্পুনারের সংগৃহীত প্যানেলগুলের প্রত্যেকধানি বিভিন্ন 
আকারবিশিষ্ট এবং বিচিত্র অঙ্কননৈপুপ্যে মনোরম। 
আর একটা জিনিসের পরিচয় এখানে দিব। উহ! এক্ছড়া 
মালা । সম্ভবতঃ জপের জন/ই উহ! ব্যবহৃত হইত। বন্ধ 


সেই 


নুত্ভিই বলিব অনুমান 


প্রাচীনপুধির পুশ্পিকাঁ. এবং 
তৎকালীন অনেক দ্রব্যও নালন্দার 
ধ্বংসাবশেষে বাহির হুইয়াছে। 
নালন্দা আর একটী ভ্রবা বিশেষ 
দ্রব্য । ইহা একটা প্রস্তরলিপি । 
ইহাতে বালাদিত্যের মন্দিরের 
একটী দানের কথা লিপিবদ্ধ 
আছে । উহাতে লেখা আছে যে, 
নালন্দায় সুন্দর সুন্দর সৌধশ্রেণী 
এবং অসংখ্য স.পাবলী থাকায় বহু 
1 প্রসিদ্ধ অপ্রতিদ্বন্থী পণ্ডিত সেখানে 
সিংহাননের পুত্র ভগ্রাশ বাস করিতেন। ঠিক এই 
স্থানের ধ্বংসাবশেষেই দেবপালের একটী তাত্রশাসন 
পাওয়া যায়। তাহাতে দেখা যায় যে, স্বর্ণদ্বীপ (ন্ুমাত্রা) 
এবং যবধীপের একজন রাজ! নালম্দার একটা বিহার 
স্থাপন করেন । 

নালন্দা আবিষ্কারের অধিকাংশ দ্রবাই Major Cunn- 
ingham এবং 91০9৫19৮ সাহেব সংগ্রহ করিয়। গিয়াছেন। 
সম্প্রতি উহার খননকার্ধা আরও বদ্ধিত হইতেছে । এ 
' পর্য্যন্ত যে সকল্‌ দ্রব্য পাওয়া গ্রিয়াছে সে গুলি দেখিয়া মনে 
হয় খনন-কার্ধ্য আরও অগ্রসর হইলে বহু ঁতিহাতিক তথ্য 











নাঁলন্দার জপমানা 


আবিষ্কৃত হইবে। ইতিমধ্যেই বহু মুর্তি এবং ভব্যাদি 
মিউঞ্জিয়াম এবং পাঠাগার গ্রভৃতিতে পাঠান হইতেছে 
ইহাতে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে নূতন আলোকপাত হইবে 
তাহা আশা করা যায়। 





সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ওর্ঘ সংখ্যা. ১৩৩৬ 


স্পক্দ-চ্স্ন্ন_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বাংল। ভাষায় 
গন্য লিতে নতুন শব্দের প্রয়োজন প্রতিদিনই ঘটে। 
অনেক দিন ধ'বে অনেক রকম লেখা লিখে এসেছি । নেই 
উপলক্ষ্যে অনেক শব্দ আমাকে বানাতে হ'ল। কিন্ত 
প্রায়ই মনের ভিতবে খটকা থেকে বায়) সুবিধা এই 
যে, বার বার বাবহারের দ্বারাই শব্দবিশেষের শর্থ আপনি 
পাকা হ'য়ে ওঠে, মূলে যেটা অপঙ্গত, অভ্যাসে সেট! সঙ্গতি 
লাভ করে। তৎসব্বে সাহিত্যের হট্টগোলে এমন অনেক 
শব্দের আমদানি হয়, যা ভাষাকে যেন চিরদনই পীড়া 
দিতে থাকে। যেমন 'সহানুভূতি' | এট! sympathy 
শব্দের তঞ্্ম। | ‘সিম্প্যাথি'-র গোড়াকার অর্থ ছিল 'দরদ"। 
ওটা ভাবের আমলের কথা, বুদ্ধির আমলের নয়। কিন্ত 
ব্যবহারতঃ ইংরেলীতে ‘সিম্পাথি’র মূল অর্থ আপন ধাতু- 
গত সীম! ছাড়িয়ে গেছে। তাই কোনো একট! প্রস্তাব 
সন্বন্ধও সিম্প্যাথিশ্র কথ। শোনা যায়। বাংলাতেও 
আমরা বলতে আরম্ভ করেছি-__'এই প্রস্তাবে আমার 
সহানুভূতি আছে? । বলা উচিত, ‘সম্মতি আছে” ব৷ 
‘আমি এর সমর্থন করি? । যাই হোকৃ--সহান্থৃভূতি কথাটা 
যে বানানো কথ। এবং ওটা এখনো মানান-সই হয়নি, 
ভা বেশ বোঝা! যায়-_-ষখন ও শব্দটাকে বিশেষণ করবার 
চেষ্টা করি। “সিম্প্যাথিটিক*এর কী তঙ্জম! হ'তে পারে, 
‘সহাম্ুভৌতিক’, বা “সহানুভূতিশীল? বা 'সহান্ুভূতিমান্‌' ? 
ভাষায় যেন খাপ খায় না_.সেই জন্যেই আজ পর্যাস্ত 
বাঙালী লেখক এর প্রয়োজনটাকেই এড়িয়ে গেছে। 


দদদের বেলা “নদী বাবহাল করি, কিন্তু নহাহুতুতির 
বেলায় লজ্জান চপ ক'লে ঘাই । আচ সস্কুত ভাষায় এমন 
একটু শর আছে, যেটা একেবারেই তথার্থক | 

অগ্ুকম্পা। ধ্বনবিজ্ঞানে ধ্বনি ও বাগ্নন্ের 
যবে সিম্পাবরকথ। শোন! যার মে স্থুবে 
কোনো তার হাপা, নেই সুর শলিত হলে সেই তারটা 
অনুকম্পিত ৪ অনুধ্বনিত হর। এই ত “অনুকম্পন” ৷ 
অগ্ঠের বেদনায় যখন আমার চিত্ত বাণত হয়, তপন সেই 


অ 


সে হাচে 
ভালেন 
বিশেষ 


ত ঠিক “মন্কম্পা" । ‘অনুকলম্প'শী’ কথাটা সংস্কৃত 
আছে। 'অনুকম্পাপ্রব্ণ' শব্দটা 3 মন্দ শোনায় ন’ । 


‘মনহুকম্পানু' বোধ করি ভংলোই চলে। যুক্কিল এই যে, 
দখলের দলিলটাই ভাষার স্বত্বের দলিল হ'য়ে ওঠে। 
কেবলমাত্র এই কারণেই ‘কান, সোনা, চুন, 
গুলোতে মৃন্নপ্ত পশ্য়ের অন্ধিকার নিরোধ কর! 
হয়েচে। ছাপাখানার অক্ষর-যোজকের! অংশোপধন মানে 
না। তাদের প্রশ্ন করা যেতে পারত যে, কানের এক 
সোনায় যদি যুদ্রন্ত-ণ লাগল, তবে অন্ত সোনায় কেন দত্ত 
নলাগে। শ্রবণ শব্দের রফল! লোপ হ'বার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মৃদ্ধন্য প, সংস্কৃত ব্যাকরণ মতে দস্তা ন হয়েচে | অথচ 
‘স্বর্ণ’ শব্দ যখন রেফ বর্জন কবে "সোনা" হ’ল, তখন 
মুদ্ধনা ণ-য়ের বিধান কোন্‌ মতে হয়? হাল আমলের 
নতুন সংস্কৃত পোড়োর। “পোনা'কে শোধন ক'রে নিয়েছেন, 
তাদের স্বকল্লিত বাকরণবিণির দ্বার এখন দখল 
প্রমাণ ছাড়া শ্বত্বের অনা প্রমাণ অগ্রাহা হয়ে গেল। 
‘শ্রবণ’ শব্দের অপত্রংশ শোনা শব্দ যখন বাংলা ভাষাদ 
বানান-দেহ বারণ করেছিল, তখন বিদ্যাসাগর প্রত্বতি 


পান শব্দ" 
এত ছুঃসাধ্য 





৫৮৭ 





[ শ্রাবণ 


প্রাচীন পণ্ডিতের বিধানকর্তী ছিলেন _সেদিনকার একটা নিতা আলোচা; কোমর বেঁধে ওর একটা বাংলা 


বানানে কান সোনা প্রভুতিরও মৃর্দন্যত্ব প্রাপ্তি হয়নি । 

কিছুকাল পুর্ধে যখন ভারতশাননকর্তারা “ইপ্টার্ন্‌, 
সুরু করলেন, তখন খবরের কাগজে তাড়াতাড়ি একটা 
শব্দ সৃষ্টি হ'য়ে গেল-‘অস্তরীণ'। শক্সাদৃশ্য ছাড়া এর 
মধো আব কোনো যুক্তি নেই। বিশেষণে ওটা কী হ'তে 
পারে, তাও কেউ ভাবলেন না! Externmentকে কি 
ব’লৃতে হবে 'বহিরীণ' ? অথচ ‘অস্তরায়ণ, অস্তরায়িত, 
বঠিবায়ণ, বহিরাধিত” ব্যবহার করলে আপত্তির কারণ 
থাকে না, সকল দিকে সুবিধাও ঘটে । 

নৃন সংঘটিত শব্দের মধো কদর্যাতায় শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করেছে “বাধাতাহ্লক শিক্ষা | প্রথমতঃ শিক্ষার মূলের 
দিকে বাধাত' নয়, ওটা শিক্ষার পিঠের দিকে | বিদ্ধাদান 
বা বিগ্কালাই হচ্চে শিক্ষার মূলে_-তার প্রণালীতেই 
‘কম্পাল্‌শন্‌'। অথচ “অবশ্ত-শিক্ষা শব্দটা বলবামাত্র বোঝা 
ধার জিনিসটা কি। “দেশে অবশ্ত-শিক্ষা প্রবর্তন কর! 
উচিত'__কানেও শোনায় ভালো, মনেও প্রবেশ করে 
সহজে ; কম্পালদারি এডুকেশন -এর বাংল! যদি হয় 
'বাধাতামূলক শিক্ষা” ‘কম্পালসারি সাবজেক্ট কি হবে 
'বাধাহাযূলক পাঠা বিষয়’ ? তার চেয়ে ‘অবস্তপাঠ্য বিষয়”, 
কি সঙ্গত ও সহজ শোনায় না? “ইচ্ছিক" ( optiona! ) 
শব্দটা সংস্কৃত পেয়েছি, তারি পরিবর্তে ‘আবশ্যিক’ 
শক ব্যবহার চলে কি না, পঞ্জিতদের জিজ্ঞাসা] করি। 
ইংরেজিতে যে সব শব্দ অত্যন্ত সহজ ও নিত্য প্রচলিত, 
দরকারেরর সময় বাংলায় তার প্রতিশব্দ সহস! খুজে পাওয়! 
যায় না, তখন তাড়াতাড়ি বা হয় একট! বানিয়ে দিতে 
হয়। সেট! অনেক সময় বেখাপ হ'য়ে দাড়ায়, অনেক 
সময় বূল ভাবটা ব্যবহার করাই স্থগিত থাকে । অথচ 
সংস্কৃত ভাবায় হয় ত তার অবিকল বা অন্থরূপ ভাবের শব্দ 
ছলভ নয়। একদিন “রিপোর্ট কথাটার বাংলা করবার 
প্রয়োজন হয়েছিল । সেটাকে বানাবার চেষ্টা কর! গেল, 
কোনটাই মনে লাগল না । হঠাৎ মনে পড়ল কাদক্বরীতে 
আছে 'প্রতিবেদন'-_-আর ভাবন! রইল না । «প্রতিবেদন, 
প্রতিবেদিত, প্রতিবেদক'-_যেমন ক'রেই বাবহার করো, 
কানে বা মনে কোথাও বাঁধে না। জনসংখ্যার অতিরৃদ্ধি-- 
“ওতারপপ্যুলেশন”-__-বিষয়টা আজকাল খবরের কাগজের 


শব্দ বানাতে গেলে হাপিয়ে উঠতে হয় সংস্কৃত শককোবে 
তৈরি পাওয়া যায়, “অতি প্রজ্জন' | বিদ্যালয়ের ছাত্র সম্বন্ধে 
“বেসিডেন্টা, নিন্রেলিডেষ্ট' বিভাগ কর! দরকার, বাংলায় 
নাম দেবো কি? সংস্কৃতভাষায় সন্ধান ক’রলে পাওয়া যায় 
“আবাসিক”, ‘অনাবাসিক' । 
বর্তমান জগৎ, জ্যৈ্ঠ ১৩৩৭ 

ললম্পিন্ভান্স হ্বাড়ী শিবরহুস্ন_-পিটার দি গ্রেট 
১৬৮২ খৃঃ হইতে ১৭২৫ খৃঃ পর্য্যন্ত রুষিয়ায় বাঞ্জত্থ করেন। 
তিনি যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন সে-লময়ে রুশিয়ার 
অধিকাংশ লোকই অসত্য ছিল। নানাবিধ কুসংস্কার 
তাহাদের উন্নতির পথে অন্তরায় স্বরূপ ছিল। দাড়ী রাখা 
প্রথা তখন বিশেষ ভাবে প্রচলিত। পিটার দি গ্রেট 
আদেশ প্রচার করিলেন--রাজ্যের সমস্ত পুরুষকে দাড়ী 
কামাইয়া ফেলিতে হইবে । এই আদেশে রাজাময় বিষম 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল। দেশের লোক সকলেই মনে করিত, 
দাড়ী রাখা ঈশ্বরের আদেশ । সুতরাং রাজার হুকুমে দ্বাড়ী 
কামাইতে অনেকই রাজী হইল ন! । কিন্তু রাজার কঠোর 
আদেশ অবস্ত। করাও চলে না। তাই অনেকে দ'ড়ী 
কামাইল, অনেকে বা দেশ হইতে পলাইয়া বিদেশে 
আশ্রয় লইল। আবার অনেক দাড়ীধারী বিদ্রোহ ধোধণা 
করিল। কিন্ত রাজার সঙ্গে কেহই পারিয়া উঠিল না। 
দেশে নাপিত না থাকায় রাজ] ইংল্যাণ্ড হইতে নাপিত 
আনাইয়া দাড়া কাটাইতে লাগিলেন। এইরূপে কিছু 
দিনের মধ্যে রুশিয়ার দাড়ীলীলা ধবংল লাভ করিল। 


হজ সেজে চট 


কায়স্থ সমাজ, জ্যৈ্ঠ ও আধযা$ ১৩৩৭ 

দেড়শত বর্ম স্ুুক্ষের্ বাঙ্গাল 
জশরচ্চন্ত্র ঘোষ বর্দা। প্রাচীন বঙ্গদেশ ও আধুনিক 
বঙ্দেশের পার্থক্য আকাশশ্পাতাল। প্রথমেই 
তখনকার খাছ-ছরব্য ও বস্তাদের বিষয় দেখা বাক। 
“মহারাজ নন্দকুমার” নামক গ্রন্থে দেখিতে াওয়! যায়, 
১৭৭৪ খৃঃ নবেঘর মাসে নবাব মীরজাফর কলিকাতায় লর্ড 
ক্লাইবের সহিত দেখা করিতে আলেন। তাহার থাস্- 


১৩৩৭ ] 


দ্রব্যাদির এক ব্যয়“তালিকা এই পুস্তকে জাছে। সে-সষয় 
ভাগ চাউল এক মণের দাম ছিল ১৭%* আন।। উৎকৃষ্ট 
দুত একমণ ১৫1৮৮ গণ্ড!। সর্প তৈল একযণ ৮. টাক।। 
লবণ ১1০ মণ। প্রতি মণ ময়দ! ৩1৮%* ও ধেশ্টী চিনি ৭০ 
প্রতি মণ মিষ্টাব্রের মণ ছিল ১০ টাকা । একমণ কিস- 
মিস বাদাম পাওয়া যাইত ৩১।* দামে । দির মণ ২।, 
টাকা । একটা ছাগলের দাম এক টাকা। একথান 
কাপড়ের দাম ১*২ টাক! এবং একমপ ডাইল ২1৯ মূলো 
বিরীত হইত। 

সুতা কাটার প্রথা বহু পরিবারে প্রচলিত ছিল। স্থতার 
বিনিময়ে কাপড় পাওয়া যাইত। সাধারণ গৃহস্থ পুরুষের 
কাপড় ও চাদর হইলেই চলিত, পিরাণের দরকারই ছিল 
ন।। মেয়েদের শাড়ীই যথেষ্ট ছিল। 

যৌথ-পরিবার বাঙ্গালার একট! বৈশিষ্ট্য । পূর্বে এইরূপ 
পরিবারের সংখ্যা! অত্যধিক ছিল। তখন হিন্দু মুসঙ্গমানে 
এত রেষারে'য ছিল ন! এবং নিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর সহিত উচ্চ 
শ্রেণীর ভিন্দুর অধিকতর প্রীতি বর্তমান ছিল। 

সেকালে বন্ধক গ্রাম মাত্রেই চতুষ্পাঠী ছিল; মুসলমান 
গ্রামে মক্তব ছিল? গ্রামে গ্রামে পাঠশালা ছিল। 
ব্রাহ্মপেরাই প্রায় টোলে অমধায়ুন-অধ্যাপনা করিতেন, 
শান্ত্রচর্চায় নিরত হইতেন ও জনসাধারণকে শান্ত্রানহ্থমোদিত 
ক্রিয়াকলাপে [নযুক্ত করিতেন। অধ্যাপক পণ্ডিতর! বিনা 
বেতনে খোরাকী দিয়া ছাত্রদিগকে বিদ্বাশিক্ষা দিতেন। 
চরিত্র শিক্ষা ও ধর্শ্ব শিক্ষা দানেরও তাহাদের দায়িত্ব ছিল। 
তাহার! নিঙ্গোভত ছিপেন। রাজা জমিদার ও ধনী 
গোকের অর্থ-সাহায্যে চতুষ্পঠীব ব্যর নির্বাহ হইত। 
[বদ্কাবিক্রয় পাপ বলিয়। গণ। ছিল। কায়স্থাদি চাকরীজীবী 
জাতির! মক্তবে কাসা শিখিতেন । বৈগ্গণ সংস্কৃত 
শিখিতেন ও আয়ুর্বেদ পড়িতেন। পাঠশালার শিক্ষকতা 
কাযস্থেরই একচেটিয়া ছিল। এখানকার মত সর্ব জাতিৰ 
মধ্যে শিক্ষার প্রচলন ছিল ন! বটে, কিন্তু নিরক্ষর হইলেও 
সকল জাতিই শিক্ষার ফল হইতে বঞ্চিত হইত ন। 
ভাগবত পাঠ ও পুরাণ পাঠ শ্রবণ করিয়া তাহারা নীতিদর্ম্ম 
সঘন্ধে যবে ভান উপার্জনে সমর্থ হইত | শিক্ষার বায়- 
বাহুল্য ছিল না । যাছুরের উপর বা ছোট ছোট চৌকির 
উপর বসিয়/ই শিক্ষকগণ শিক্ষা দান করিতেন। 





bl 


বব কথ! “৮৩ 
সতীদাহ অবাধে প্রচলিত ছিল। একজন কুলীন 
ব্রাঙ্মণ শতাধক পত্নী গ্রহপ কনিতেন। বরপণেরে কথা 


লোকের অজ্ঞাত ছিল। কল্তাপন প্রচলিত ছিল । সেই 
জ্বন্ক রাঢ়ী শ্রেণীর বংশজ ও শ্রোত্রীয় অনেককে পণের টাকা 
সংগ্রহ করিবার শক্তির অভাবে বিবাহিত থাকিয়। বংশ 
লোপ করিতে হইয়াছে মখব। তাহাব। ভরার মেয়ে বিবাহ 
করিয়। বংশ রক্ষা কবিয়াছেন। 

নারীগণ লেখাপড়। করিতেন ন । লেখাপড়া করিলে 
নারীগণ বিধব। হয়, এই সংস্কার সাধারণের মধ্যে ছিল! 

তখনক।রর ত্রাঙ্গণভোজন বলিতে ফলাহার বুঝ!হত ; 
অর্থাৎ দই, চিড়া ও আম্বঙ্িক ব্রধাদি। তখন কুটুন্বাদি 
বাড়ীতে আসিলে নারিকেল-কোর।, বাতাস, চিন, তক্তি, 
চিড়া, মুড়ি, মুড়কি, দুধ, দবি হইলেই তাহাদের যথেষ্ট 
জলখাবার আয়োলন হইত। সেকালের লোকের আহার- 
শক্তিও অত্যধিক ছিল। আহারাস্তে কেহ কেহ একথাল। 
পায়স, কেহ বা /৫ দের একখান! দধি ও পসেরখ।নেক 
চিনি অনায়াসে ভোজন করিয়া ক্ষেলিতেন। 'অনেকেই সস্থ 
পান করিতেন? মদা সহজেই পাওখা যাইত । 

তখন কবিরাক্গ ও হকিযগণ সব্বত্র চিকিৎসা কবিতেন। 
তখনকার আমোদ- প্রমোদ ছিল কবির গান, কীর্তন, তরঙ্গাঃ 
বাই, খেমটা, পাচালী, ইত্যাদি । কথকতা, রামায়ণ গান 
ইত্যাদি পারিবারিক ও সামাজিক জীবন-গঠনে সহায়তা 
করিত। 

স্কলপথে ঘোড়া, হাতী ও উঠ এবং জলপথে নানাবিধ 
নৌকা, যাতায়াতের বাহন ছিল । 

মুর্শিদাবাদ নগরই ছিল ব।ঙগালার প্রধান নগর । 
পরেই চাক! । ঢাকার বন্ত্রশিল্ল তখনও বিদেশে 
গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। 

প্রাচীন কালের এই বঙ্গদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত 
আমাদিগকে আবার মানুষ হইতে হইবে। 


১০ 


তাহার 
আপন 


করিয়া 


অর্চনা, শ্রাবণ ১৩৩৭ 
স্তলহ্মান্সেল শিক্ষা ও সমজা-- 
থান বাহাদুর না.সকদ্দীন মাহ মদ। আরবী ফারনী উর্দ 
বা সাঙ্জাসা মক্তবের মোহেপড়ে মুললমানদের যে কি 





৫৮৪ 


অনিষ্ট হচ্ছে তা বালে শেষ করা যায় না। এই শিক্ষাতে 
বুদ্ধি কোনরূপ প্রসার লাত করতে পাবে না। ইাতে 
অযথা সময়, শক্তি ও অর্থের অপবায় হয় । 
পানিপাশ্থেক অবস্থার দিকে লক্ষা রেখে আমাদের 
শিক্ষা দীক্ষা জীবল-ঘাপন প্রণালী গঠন করতে হবে। 
মাছ্বাস! শিক্ষা এই জীবন-যৃদ্ধের জন্য আমাদিগকে কতটা 
উপযুক্ত ক'রে গড় তে পাবে ত! বিবেচনার বিষ । ইহাতে 
ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি প্রভৃতি modern subject 
শিক্ষা দেওয়ার সুবিধা নেই , অথচ এগুলি শিক্ষা ন! করলে 
বর্তমান জগতে জীবিকা অজ্ছ্বনই কঠিন হ'য়ে দীড়ায়। 
জাববী, ফারসী শিক্ষার ব্যবস্থা (৭58105 রূপে হুল 
কলেজ ও ইউনিতারলিটিতে হওয়াই যথেষ্ট । মাদরাসা 
শিক্ষার আবশ্রকতা কি? য'দ ধর্ম্মজ্ঞান বিস্তারের জন্য এর 
আবশ্যক হয়, সে উদেশ্য তথাকথিত মাড্র।সার সাধিত হচ্ছে 
না। সেজন্ত দরকার মাতৃভাষায় ধন্মগ্রন্থগুলির অনুবাদঃ 
কেননা একমাত্র তাতেই সর্বসাধারণের পক্ষে ধর্ম্ম-শিক্ষা 
সম্ভবপর হবে। 
একথ! আল সধ্ববাদিসম্ম 5 যে, স্ত্রীশিক্ষা ব্যতীত জাতির 
উন্নতি হসন্ব । অন্ত পক্ষে পর্দা উঠিছে না দিলে তাদের 
উপযুক্ত শিক্ষার ও স্বাস্থোর উন্নতির ব্যবস্থা করা অসম্ভব 
এটাও প্রমাণিত হয়েছে । এই সব খেয়াল ক'রে উন্নততর 
যুসূলিষ দেশগুলি পর্দা তুলে দিয়েছে, এবং নেয়েদের উচ্চ 
শিক্ষার ব/বস্থা করেছে । বাস্তবিকই মেকেদের শিক্ষা না 
দিলে দেশের মঙ্গল কি ক'রে সম্ভবপর হ’বে ? মেয়ের! পঙ্গু 
হ'য়ে থাকলে সমাজের এক অর্কেক যে পঙ্গু হ'য়ে রইল তা 
নয়__বাকী অর্দেকও অকেজো হরে পড়ে। সুন্দর 
দ্বাস্থাবান সন্তান ধারণ করতে হ'লে মাকে স্বাস্থ্যবতী 
হতে হবে। কিন্তু কে, আমাদের স্বাস্থা কোথায়? 
অস্বাস্থ্যকর গৃহে আজীবন বদ্ধ থাকার দরুণ তাদের মনও 
যেমন:দিন দিন সঙ্কীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে-_ তাদের স্বান্থ/ও তেমনি 
খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে। যদি মেদ্রেদের আর কিছুই না হ'তে 
হয়, তাদের গৃহিণী ও মাতা এ দুটি ত নিশ্চয়ই হ’তে হবে। 
শিক্ষার অভাবে ভার! বর্তমান জগতের প্রয়োজ্নাহুযায়ী 
স্থগৃহিণী হতে পার্ছেন না, স্বজননী ত নয়ই। শিক্ষা 
না পাওয়ায় তাদের মনের প্রশস্ততা জন্মাতে পারে না; 
এমন কি স্বাস্থ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণ যে জ্ঞান সকলের 


পঞ্চপুস্প 





[ শ্রাবণ, 
থাকা দরকার তাও তাদের হয় না। বৃহত্তর জাতীয় 
জীবনে যোগ দেওয়ার জন্তে তাদের উচ্চ শিক্ষা পেতে হবে । 

বিশেষ কথা, আমাদের দৃষ্টিকে বিস্তৃত কর্বার সময় 
এসেছে । ক্ষুছ সংসার-প্রাঙ্গণ ছেড়ে বৃহত্তর জাতীয় জীবন 
_তার সমাজ 'ও সত্যতার বিষয় ভাবতে হবে। নারীর 
শারীরিক বীধ্য, বুদ্ধি, প্রতিভা প্রভৃতি হেলার বস্তু নম্ব।, 
তার সেই ঘুমন্ত শক্তি পুরুষের শক্তির সঙ্গে মিলিত কর্তে 
হবে, তা'হ'লেই ছাতির কল্যাণ হবে। 

বালা-বিবাহ যে দোষণীয় এতে সন্দেহ নেই । এতে 
একদিকে যেমন মেয়েদের স্বাস্থ্য এবং তজ্জন্ত সন্তানের 
স্বাস্থা খারাপ করে, অন্ত পক্ষে মেয়েদের শিক্ষার ভয়ানক 
বাধা জন্মায় । তাহ'লে সর্দা আইন সম্বন্ধে এত আপত্তি 
কেন? 

আইন না হ'লে সতীদাহ প্রথ। এত দিনে উঠে যেত 
কি? খুসলমানদের ত বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে আইন হওয়ায় 
কোন আপত্তি থাকতে পারে না, কারণ ইস্লামের বিধি 
অনুসারেই বাল।বিবাহ একরূপ হ'তে পারে না। 

মুসলমানদের আর্থিক অবস্থা সবচেয়ে হৃদয়-বিদারক 
অর্থাভাব হেতু আমাদিগকে ক্রমাগত মহাজনের নিকট 
হ'তে খণ কারে সুদ নিতে হচ্ছে, কিন্তু হারাম ব'লে খণ 
দিয়ে সুদ নেবার বিধি আমাদের নেই। আমার কোন 
বন্ধুন কথ। জানি, যিনি provident fundএর সুদ হারাম 
মনে ক'রে বছরে হান্দার টাক! ক'রে গবর্ণমেণ্টকে ছেড়ে 
দিচ্ছেন। এখন মনে করুন, এই টাকাগুলি মুসলমান 
শিক্ষার জনা কিনা এই দুর্ভিক্ষের দিনে Relief workএ 
বায়িত হ'লে কি দেশের উপকার হ'ত না? 

এরূপে কত লক্ষ লক্ষ টাক! যে মুসলমানের! নিজেদের 
নির্ধ্ব,দ্ধিতার জন্য হারাচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। অথচ এই 
সমাজের লোকই অন্রাভাবে মরছে, বন্ত্রাতাবে শীতের 
যন্ত্রণ ভোগ করছে, অর্থাভাবে পীড়িতের চিকিৎস! হচ্ছে 
না এবং সহস্র সহম্র মেধাবী ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার সংস্থান 
হচ্ছে না। 

হিন্দু আজ শিক্ষাদীক্ষা সর্বব বিষয়ে মুসলমান হ'তে 
প্রায় পঞ্চাশ বছর এগিয়ে গেছে। তার! বিশ্ব-সতভ্যতায় 
ইতোমধ্যেই অনেক কিছু দান করেছে! 
এক কথায়, জাতীর জীবনে সমস্ত দিকেই হিন্দুর 


১৩৩৭ ] 


প্রভাব অনুভূত হয়। যুক্তি কিসে, হিন্দু সে-কথ! বুঝ তে 
পেরেছে। মুসলমান এখনও যেন অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে হিন্দুর কর্্ধার! আজ সহশ্রযুখে উৎসারিত হচ্ছে 
আর মুসলমান এখনও যেন নেশাথোরের মত ঝিমোচ্ছে । 
অবশ্য সমাঞ্জ হিসাবে হিন্দুদের মধ্যে এখনও বহু কুপ্রথা 
ছেলে সবের সংস্কার হওয়া একান্ত দরকার। 

কিন্তু এদিকেও হিন্দুরা চুপ কবে বসেনেই। এই 
বাংলাতেই গত এক শত বছরের মধ্যে কত না মহাপ্রাণ 
এলেন, তাঁদের সংস্কারের জনা ৷ রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
বিবেকানন্দ, কেশব প্রভৃতির নাম প্রাতঃস্মরণীয্স । কিন্ত 
বাংলার বাহিরের ছু" একজনের কথা ছেড়ে দিলে গোটা 
ভারতীয় মোসলেম সমাজে এমন একজ্দন সমাজ-সংস্কারকও 
জন্ম নেননি, ধার কথা মনে ক'রে এতটুকু গর্ববও অনুভব 
কর! ষায়। ক 

আজ মুসলমানদের একতার আদর্শ নিয়ে হিন্দুর! বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের সমন্বয়ের চেষ্টায় উঠে-পড়ে লেগেছে । কিন্ত 
মুসলমানেরা আজ নিজেদিগকে শত ভাগে বিভক্ত ক'রে 
দূর্বল হ'য়ে পড়ছে । শিয়া, সুপ্লি, হানাফি, হাম্বালী প্রভৃতি 
দল ত আগে হ'তেইছিল। এখন বাংলা দেশে এক 
হানাফী বিভাগই না কত খণ্ডে বিভক্ত হঃয়ে বিভিন্ন মৌলান! 
সাহেবদের নেতৃত্বে পরস্পরকে গালাগালি ও কারী 
ফতওয়া দ্বিয়ে ও বিবাহ-লাদী, খাঁওয়।-দাওয়া প্রভৃতি 
সামাজিক কার্যকলাপে পরস্পরকে একঘরে ক'রে, কি 
ভয়াবহ ভাবেই না ইসলামকে বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত ও শক্তিহীন 
ক'রে তুল ছে। এক কথায় বলতে গেলে, বর্তমানে হিন্দুরা 
পরকে আপন কণ্রে নিচ্ছে, আর মুসলমানরা আপনাকেও 
পর করে দিচ্ছে। 

ইতিপূর্ব্বে মুসলমানেরা স্বাস্থ্য ও শারীবিক বীর্য 
হিসাবে দেশের গৌরব ছিল। কিন্তু আজকাল তারাই 
ছুর্বল ভীরু ব'লে কলঙ্কিত হচ্ছে। 

গত কয়েক বৎসরের হিন্দু-মোসলেম বিরোধের কথা 
স্মরণ হয়ে মনে বড়ই দুঃখের উদ্রেক হচ্ছে। এ নিতান্তই 
লজ্জার বিষয় যে, একই দেশে যাঁদের জন্ম_একই দেশের 
সুখ-দুঃখের ব্যথায় যার! ব্যধিত__ একই দেশের আলো- 
বাতাস যাঁদের প্রাণে আনন্দ গান বহন ক'রে আনে, একই 
দেশের মাটি যাদের শেষ শব্যা__তাদের মধ্যে কলহ, তাদের 
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মধ্যে বিরোধ ! এর কারণ আমার এই মনে হয় যে, হিন্দু- 
মুসপমান এখনও পরস্পর পরম্পরের সহিত ভালরূপে 
পরিচিত হ'তে পারে নি-বিশেষ আজও তারা বৃহত্তর 
জাতীমতাবে অনুপ্রাণিত হয়নি, বা ভাবতে শেখেনি। 

হিন্দু-মুসলমানের মিলনের জন্য পরস্পরকে পরস্পরের 
সভ্যতা ভাল ক'রে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। এজন 
পরস্পরের দর্শন, সাহিত্য, শিল্প নিবিড় ভাবে জান্তে 
হবে। তাদের ক্রমে ক্রমে এই মনোভাব আয়ত্ত করতে 
হবে, যে, হিন্দু-মুসলমান এক জাতি, ভারতীয়। তাদের 
মনে করতে হবে যে, শুধু বন্দ বিষয়ে তারা হিম্দু-_তার। 
মুসলমান,__সামাঙ্গিক, রাষ্ট্রীয় ও অন্যান্ত সমস্ত বিষয়ে তার! 
ভারতীয় । 

আশা হয়, ইস্লামের প্রাণ-শক্তি এখনও নিবে যায নি। 
ইসলামে এমন একটা জীবনীশক্তি আছে যে, তার গভীর 
নিরাশার সময় সে একটা মহাপুক্ষের জন্ম দেয়, যিনি 
এই ঘন নিরাশার কালিমাকে আশার আলোকে রপান্তরিত 
ক'রে তুলেন। মুস্তাফা কামাল, বেজ্াশাহ, ইবনে সাউদ, 
আমানুল্লা, নাছির খাঁ প্রভৃতি এ কথার সত্যতা প্রমাণ 
কর্ছেন। 

ব্যবসা ও বাণিজ্য, আবাঢ় ১৩৩৭ 

প্রসিদ্ধ আাক্জীঙ্দী ব্য সাম্মী- মান্গুষ 
মাত্রে ত’ বন্টুই, এমন কি, শ্রেষ্ঠ পুরুষদিগের মধ্যেও 
নিরবচ্ছিন্ন গুণের সাগর অথবা কেবল দোষের আকর 
হওয়া অসম্ভব ও অস্বাভাবিক । 

ইণ্ডিয়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় চিন্তামণি খোব 
মহাশয় সম্বন্ধে একথা বেশ খাটে । অমানবিক অধ্যবসায় 
সহকারে পরিশ্রম ও কষ্টসাধ্য পথের মধ্য দিয়া তিল তিল 
করিয়। আপনাকে গঠন করিতে একটির পর একটি, কঠিন 
হইতে কঠিনতর প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিয়া 


'*ইগডিয়ান প্রেসের” মত এত বড় একটী জীবস্ত কী 


গড়িয়া যাইতে এক ইহাকেই দেখিতেছি । 

শিশুকাল হইতেই তিনি চিন্তাশীল ও বিচারবান 
ছিলেন। সকলের কথা, সকলের পরামর্শ ধীব্রভাবে 
শুনিতেন, কিন্তু আপনার সিদ্ধান্ত অনুযায়ীই কার্ধা 
করিতেন । কলিকাতার নিকটবর্তী বালীগ্রামে ১৮৫৪ 
অন্দের ১*ই আগষ্ট চিস্তামণিবাবুর জন্ম হইয়াছিল । পিতা 


৫৮৬ 
স্বর্গীয় মাধবচন্্র ঘোষ মহাশয় পুত্র ও পরিবার কাশীতে 
রাখিয়া কষিসেরিয়েটের কর্ম্মে উত্তর-পশ্চিষের নানা স্থানে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। শেষে অন্বালা হইতে কাশী 
যাইবার পথে'কুপ্র হইয়া এলাহাবাদে নামিয়া পড়েন এবং 
এখানেই ২ বৎসর মাত্র বয়সে দেহত্যাগ করেন। সেই 
সূত্রে ১৮৬৫ অব্দের ডিসেম্বর মাসে চিন্তাণিবাবু পিতাষহী 
ও বিধবা জননীর সহিত কাশী হইতে এলাহাবাদে 
আসেন। 
তবিষ্ততে বড় হইবার এক বিশিষ্ট লক্ষণ, মায়ের প্রতি 
অকপট ভক্তি। এই মাতৃভক্তি চিস্তামণিবাবুর হৃদয়ে 
আশৈশব গভীরভাবেই ছিল । পিতার মৃত্যুর পর যখন 
সংসারে অভাবের পীড়ন জননীকে চিন্তিত করিয্বা তুলিয়া” 
ছিল, তখন তিনি বিদ্যালয়ে লেখাস্পড়ার দিকে আর মন 
দিতে না পারিয়া ১৩ বৎসর বয়সেই মাত্র দশটাক! বেতনে 
চাকুরী স্বীকার করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম টেবিলের 
উপর বড় লেজার বহিতে হিসাব লিখিবার কালে তাহার 
হাত পৌছিত ন! বলিয়া খাতা নামাইয়| টেবিলের নীচে 
উপুড় হইয়া শুইয়া থাতা লিখিতেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, 
তিনি এত পরিপাটি করিয়া লিখিতেন যে, হিসাবগুলি 
দর্পণের মত স্পষ্ট বোধ হইত, তাহাতে একটি কাটাকুটির 
দাগ বা ভুল থাকিত না। 
কিশোর বয়সে তাহার বিধব! ভগিনী ও ভাগিনেয়ের 
ভার তাহাকে লইতে হইয়াছিল। কিন্তু পাছে তাহাদের 
প্রতি তাহার কর্তব্যেত ত্রুটি হয় এবং মা'র মনে কষ্ট হয়, 
এই ভাবিয়া তিনি অল্প বয়সেই উপার্জনক্ষম হইলেও সময়ে 
বিবাহ না করিয়া! প্রথমে মিতাচার ও মিতব্যয় দ্বার! অর্থ 
সঞ্চয়ের দিকে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। অতঃপর 
অবস্থার উন্নতি করিয়া এই সংযমী পুরুষ ২৮ বৎসর বয়সে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। পিতা এক কপর্দকও তাহার জন্তু 
রাখিয়া যান নাই। অভাবের কঠোর শাসন তাহাকে 
যেমন সংযমী ও চরিত্রবান করিয়াছিল, বিদ্যালয়ের শিক্ষা 
না পাইলেও গৃহে অনন্তলাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত 
অধ্যয়ন তাহার হৃদয়কে আলোকিত করিয়াছিল। এই 
সময় তিনি 5204158এর 5elf-॥€lp গ্রন্থথানি আদ্বোপাস্ত 
সাত আট বার নিবিষ্ট চিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি 
রলিতেন, “এ গ্রন্থ হইতে আমি ম্বাবলম্বনের পথে 


[ শ্রাবণ 


অনেক ঈঙ্গিত পাইয়াছি ; উঠ আমাকে অপূর্ব সহায়তা 
করিয়াছে ।” 

এই সময় একবার তিনি অল্নমূলো কিছু পুরাতন শ্লীপার 
জ্বালানি কাঠের গন্ত খনিদ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ভৃত্য 
'একদ্িন তাহা কাটিবার কালে তিনি লক্ষ্য করিলেন, 
একখানি কাঠ পুনঃ পুনঃ কুঠারাঘাত কশিয়াও সে চিরতে 
পারিতেছে না, কেবল খণ্ড খণ্ড চকল! বাহির হইয়! 
যাইতেছে । তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কাঠখানি এবং এরূপ 
কাঠগুলি বাছিয়! আলাদা করিয়া রাখিয়! দিলেন। 

ইহার পর একদিন তিনি ও ঠাহার বন্ধ বাবু উমাচরণ 
নন্দী কাটরার পুরাতন পোষ্ট অফিসের নিকট কথোপকথন 
করিতেছিলেন, এমন লময় দেখিলেন-_কাশীরাম মিস্ত্রী 
নামে এক ছুতার একটি শিশু-কাঠের সিন্দুক ২২ টাকায় 
বিক্রয় করিল । এই সামান্য ঘটনাটি তাহার দৃষ্টি এড়াইল 
না। তিনি মিল্্রীর নিকট জানিয়া কাঠের দাম, মজুরী 
প্রভৃতি খতাইয়! দ্বেখিলেন যে, সিন্দুকটী ১২২ টাকার মধ্যে 
নিশ্ষিত হইয়া ২*২ টাকায় বিক্রীত হইল। তিনি 
উপার্জনের একটি নৃতন পথ থুঁক্িয় পাইলেন এবং মিশ্্রীকে 
দরিয়া সঞ্চিত কাঠের টুল প্রভৃতি তৈয়ার ও বিক্রয় করাইয়া 
বেশ লাভ পাইলেন । অতঃপর দশ টাকার শিশ্ুশকাঠ্ঠ 
আনাইয়! উক্ত মিন্ত্রীকেই মাসে চৌদ্দ টাকা বেতনে [নিযুক্ত 
করিয়! ছুই বন্ধুতে বাকা, সিন্দুক প্রভৃতি কাঠের আসবাবের 
কাজ আরম্ভ করিয়া দিলেন। প্রথম দেড় মাসে তাহাদের 
১-* টাকা মূলধন হয়। বন্ধুত্ব যখন দোকানে থাকিতেন। 
তখন পাড়ার অনেকেই তাহাদিগকে ঠা্টা-বিজ্রপ করিতেন । 
ইহারা তাহাদের দৃষ্টি এড়াইবার অন্ত দোকানের এক 
দিকের বাপ ফেলিয়া দিয় একটু আড়ালে বসিয়া! মিন্ত্রীর 
কাৰ্য্য পরিদর্শন করিতেন । এই সময় কুষ্কিশোর তেওয়ারী 
নামে ভাহার এক বন্ধু অংশীদার হইলে তিনি “তেওয়ারী 
এণ্ড কোম্পানী” নাম দিয়। ১৪** টাকা মূলধনে কারখানা 
চালাইতে লাগিলেন । 

এদিকে পাওনিয়ারে কাজ করিতে করিতে অবসর- 
কালে প্রেপের চারিদিক ঘুরিয়! প্রত্যেক কাক লক্ষ্য 
করিতেন; মেশিনের প্রত্যেক অংশ খোলা, জোড়া, 
পরিষ্কার করা, কোন্‌ কলকজার ঘ্বার কি কাজ হয়, 
সে সকল তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেন। 


১৩৩৭ ] 


তাহার আত্মীয় বাবু উমাচরণ ঘোষ পাওনিয়ার 
অফিসের হেড. ক্লার্ক ছিলেন । চাকরি লইয়া ভাহার 
সহিত কথ! হইত। বালক চিন্তামণি তাহাকে বগিতেন__ 
“চাকরীতে আছে কি? বাবার টাকা মাই তাই এখন 
চাকরি করতে হচ্ছে? টাকা থাকলে আমিও এ রকম 
প্রেস কনে এত লোক খাটাতে পারতাম ।* এই মনের 
জোরেই তিনি অল্পদিন গবর্ণমেন্টের চাকুরি করিয়। ৩৫ 
বৎসর বয়সে এক চতুর্থাংশ (২৫২) পেন্সন লইয়া স্বাধীন 
বাবসায়ের দিকে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। যিনি এক- 
দিন কৈশোরে কথার ছলে বলিয়াছিল্নে, টাকা থাকিলে 
আমিও এরূপ প্রেল করিয়া এত লোক পাটাইতে পারি, 
তিনিই পরে ‘ইণ্ডিয়ান প্রেসের’ জন্ম দিয়! সাতশত লোকের 
অন্নসংস্থানের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন । 

ইণ্ডিয়ান প্রেস যেমন তাহার অক্ষয় কীর্তি, বাঙ্গালী 
হইয়ও তৎকর্তৃক হিন্দী সাহিত্যের বিস্তার এবং অভূতপূর্ব 
উন্নতি সাধন, তাহার আর একটি চিরন্মরণীয় কীঙ্থি। তিনি 
যে শুধু হিন্দ'তে আদর্শ মালিক পত্রিকার প্রবর্তন করিয়া 
ছিলেন তাহাই নহে; কিন্ত ইহা যে একাধারে সাহিত্যের 
প্রচার ও উৎকর্ষ বিধান, লোকশিক্ষার উপায়স্বরূপ এবং 
ব্যবসায় হিসাবে উপার্জনেরও এক নূতন পন্থা, তাহা 
কাজে কর্তব্য দেখাইয়া দিম! অন্তের দ্বারাও উৎকৃষ্ট মাসিক 
পত্র প্রবর্তন ও পরিচালনার কারণ শ্বঙ্গপ হইয়াছিলেন। 

হিন্দী জগতে এই অবস্থার সৃষ্ট করিতে সরস্বতীর 
(হিন্দী মাসিক পত্রিকা ) বিশ বৎসর লাগিয়।ছিল। তাই 
আজ এই প্রদেশে মাধুরী, সুধা, চাদ, মনোরমা, ত্যাগভূমি 


পি 
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৫৮৭ 
প্রভৃতি ভাল ভাল মালিক পত্র ১৯২* সালের পর হইতে 
হিন্দী জগতে দেখ! দিয়াছে। তিনি হিন্দী-সাঠিত্যের 
প্রাণ এবং উৎস স্বরূপ গোস্বামী ভুলসীদাসরু ত রাম-চরিত 
নাটক এবং অসংখা হিন্দীগ্রস্থের উৎকট সংস্করণ এবং 
নব নব উত্তম হিন্দী গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া এই বিভাগীয় 
প্রকাশ কার্ধ্যে ও মুদ্রাঙ্কন-শিল্পকে উন্নত পদবীতে উঠাই! 
দিয়াছেন। 

দানশীলতায়, আতিথো, বন্ধুবাৎসল্যে, গার্ছস্থয 
ধর্শপালনে তিনি যেমন আদর্শ ছিলেন, কর্ধক্ষেত্রে তিনি 
তেমনি সকলেব সহিত সদয় বাবার করিতেন ৷ ধর্ষে তিনি 
উদ্দার ছিলেন, ঈশ্বরে তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। সমাঁজ- 
সংস্কারে তিনি উন্নতিশীল দলের মতাবলহ্বী ছিলেন; দেশ- 
প্রেমিকও বড় কম ছিলেন না। তিনি বিদ্যার অনুরাগী 
ছিলেন এবং বালো অর্থের জন্ত অসময়ে বিদ্তালয় ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা স্মরণ কনিষা বহু শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে মুক্তহস্তে অর্থদান করিহ| ও বহু দরিদ্র ছাত্রকে 
শিক্ষার সাহাধা করিয়া গিথাছেন। তিনি দারিত্র-দৈতোর 
পীড়ন কি. কঠোর, কি নিষ্ঠুর তাহা বুঝিরাছিলেন। তাই 
জীবন-সংগামে স্বীয় বাহুবলে তাহাকে দূর করিয়া 
উত্তরকালে দীন, দুঃবী, আতুর, অসহায়, বিধবাদের 
প্রকাশ্যে ও গোপনে বহু অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি বহু অর্থ উপাঞ্জন করিরাও আপনার কৃতিত্ব বা 
গৌরবের ইঙ্গিত কখন করেন নাই এবং বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারী হইলেও ধনের উঞ্চতা তাহাতে লক্ষিত 
হয় নাই। 


নীড় 
[ শ্রীপ্রণব রায় ] 
চঞ্চলিত প্রণয়-অধীর 
সুকোমল পাখী দু'টি ঠোটে বহি কাঠি-কুটি 
রচিল শিরীষ-শাথে ছোট এক নীড় । 
নব অনুরাগ-মোহে নীড়ে বসে থাকে দোহে 
মন্থর মধ্যাহ্চ যবে মিলন-মদির ! 
রচিল নিরালা ছোট নীড় । 
সহসা! দেখিমু তারপরে 
চৈত্রের মেঘল সাঝে রুদ্রের ডমরু বাজে, 
নীড়খানি ভেঙ্গে গেল নৃতক্ষিপ্ত ঝড়ে ! 
আলুষ্ঠিত ছিন্ন শাখা, মেলি' অবসন্ন পাখা 
পাখী দু'টি ভেসে গেল ভিমির-সাগরে ! 
নীড়খানি ভেঙ্গে গেল ঝড়ে ! 
আমরাও নীড় রচি আয় ; 
শ্রাস্ত জনতার ভীড়ে বৃথা মোরা মরি ফিরে 
ধূলিধূসরিত এই পথ-কিনারায় ! 
রুক্ষ নভে রৌদ্র বলে, শ্টামপত্রচ্ছায়াতলে 
দু'জনে রচিব এক নিভৃত কুলায়। 
আমরাও নীড় রচি আয় ! 
সেথায় রবে’ না আর কেহ ! 
ললাটে গুন টানি’ শ্মিতাননা, হে কল্যাণী, 
তুমি দিও একটুকু স্থুধানসিগ্ধ স্নেহ । 
নীলাম্বরে, যে-চন্দ্রিকা, চোখে ভ্বেলে' তারি শিখা 
উদ্ভাসিত করিব এহায়াচ্ছন্ন গেহ ! 
সেথায় রবে’ না আর কেহ ! 
জানি নীড় ক্ষীণায়ু ভঙ্গুর ; 
মহাকাল অকস্মাৎ করিবে চরণপাত, 
মোদের সাধের নীড় হ'য়ে যাবে চুর ! 
অন্ধকার নিরুদ্দেশে মোরা চ'লে যাব ভেসে, 
তৰু আজ জীবনের গাহি জয়-স্বর ! 


হোক্‌ নীড় ক্ষীণায়ু ভঙ্গুর ! 


কাব্যিরোগ, 
(গল্প ) 
[ ীকুড়নচন্দ্র সাহা ] 


এক 

কাব্য.সরম্বতী ছন্ছাড়ীর মত অনেক দিন হইতেই 
রাধাচরণের মনের আনাচে-কানাচে থুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন,_তেমন আমল পাইতেছিলেন না। কিন্ত 
কৈশোরের গণ্ভী পার হইয়া রাধাচরণ যেদিন যৌবরাজ্যে 
আসিয়া! সর্ব প্রথম দৃষ্টি উন্মীলন করিল,_সেদিন সরস্বতীর 
আমল পাইতে বড় বেশী বিলম্ব ঘটিল না,_রাধাচরণের 
মানদ-সরোবরের অর্দ্ধবিকদিত শতদলের উপরে আসিয়া 
বীণাপাণি একেবারে বাহনসমেত জাকিয়া বসিলেন__ 
সঙ্গে সঙ্গে সেদিন রাধাচরণের চোখে গেল আকাশের রঙ 
বদলাইয়া,_কল্পলোকের দ্বারে অর্ধচেতনার মাঝখান 
হইতে শুনিতে পাইল, সে স্থষ্টির সাহানা রাগিণী ! 

স্কুলের শেষ পরীক্ষায় পাড়ি দিয়া রাধাচরণ পড়িতে 
আসিয়াছিল-__শহরের এক খাাতনামা কলেজে ৷ কিন্তু 
কলেজের পখিতে তাহার মন বসিল না । যৌবনের যে 
অগাধ ভাব-সম্পদ একদিন শেলী-ওয়ার্ডদওয়ার্থ হইতে 
রবীন্ত্রনাথের অন্তরে পর্যন্ত স্বষ্টির সুর জাগাইয়া 
তুলিয়াছিল, রাধাচরণ সেই ভাব-সম্পদের স্বপ্ন দেখিল! 
রাধাচরণ স্থির করিল) কলেজের বীধা-গতের মধ্যে পড়িয়া 
থাকিলে কাবা-সরস্বতী তাহার সহিত ‘বাদ’ সাধিবেন।"* 
সুতরাং গৃহে ফিরি! নির্জনে সাধনা করাই তাহার একান্ত 
প্রয়োজন! 

ইতিপূর্বেন খানকয়েক মাসিক পত্রে গল্প ও কবিতা 
ছাপাইয়া সমালোচকের লেখনীমুখে সে কিছু মন্তবা 
শুনিয়াছিল। মন্তব্য তীত্র হইলেও রাধাচরণের কিছু ক্ষোভ 
হয় নাই। কারণ জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে কে 
এমন আছেন, যিনি সমালোঁচকের নিৰ্ম্মম কশ ঘাত হইতে 
নিজের পূর্ববষশ অক্ষত রাখিতে পারিয়াছেন? শেকৃস্‌পীয়ার 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকল সাহিত্যিকই তো এই 
কশাখাতের মধ্য দিয়া অধর হইলেন ! রাধীচরণের চোখ- 


মুখ দিয়া সহসা একটা থুসীর জেল্লা ফুটিয়। বাহির 
হইল ! 

এর পব এক প্রত্যুষে রাধাচরপ যখন মেসের ম্যানেজার 
রাজেনবাবুর নিকট সমস্ত দেনা-পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় 
চুকাইয়া দিয়া এক শীর্ণকায় মুটের মাথায় তাহার জরাজীর্ণ 
টাঙ্ক তুলিয়া ধরিল_তখন সগ্ভোনিভ্রোথিত বন্ধুদের ভিতরে 
কনকয়েক বেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল? তাবিল এই 
হতভাগ্য জীবটার এখানে হয় তো পোষাইল না। 

মেসের কুঞপ্দাস ছেলেটা ছিল একেবারে এক 
নম্বরের বখাটে ;__ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড়, গুড়, কথাটা! তাহার 
কোষ্টীতে কখনও লেখে না। সে একেবারে গট্‌ গটু করিয়া 
রাধাচরণের সুযুখে আসিয়া বলিল, “বলি ভায়া বুঝি 
সম্ভার খোজে পি১টান দিলে ?” 

রাধাচরণ গাস্তীর্য্য-ভরা দৃষ্টতে মুটের পিহনে পিছনে 
চলিতে সুক্ল করিল | কুঞ্রদাসের হদয়-বিদ্ারক প্রশ্নের 
উত্তর দিবারও প্রয়োজন বোধ করিল না? 


নই 

রাধাচরণ বরে ফিরিতেই পিতা নিশিকান্ত প্রশ্ন 
করিলেন _“কলেজ বুঝি এখন বন্ধ হ'ল, না, রাধু ?” 

রাধাচরণ গল্ভীরকণ্ডে উত্তর দিল. _প্বন্ধ নয়**.পড়া- 
শুনায় যন বস্ল না"*চালে এলাম ।” 

নিশিকাত্তের মাখার শিখা নৃত্য করিয়া উঠিল__ 
শ্চ'লে এলাম মানে ?.*"বলি ইওফা! দিয়ে নাকি?” 

“|, তাইস__সরাসর রাধাচরণ একেবারে নিজের ঘরে 
আলিয়া ঢুকিল। কাব্য-সরস্বতীর সহিত এই নিভৃতেই 
তাহার আলাপ চলিবে! 

নিশিকান্ত রাগে গরগর্‌, করিতে করিতে সেখান হইতে 
পাশ কাটাইলেন। একেবারে গৃহিপীর নিকট নানিয়া 
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বলিলেন, “ছেলেটাব উপায় কি করা যায় বল তো. কলেছে 
পা দিতে না দিতে বিগ ডে গেল***?* 

গৃহিণী মায়াদেবী শিবপৃজার আন্ত রেকাবীতে ফুল 
তুলিতেছিলেন, মুধ তুলিয়া বলিলেন,“আঃ মবণ, চিবকালই 
কি বিদেশে পড়ে থাকৃষে নাকি? দুদিন বাড়ী এল--- 
তা’ তোমার সহ হচ্ছে না? বলি প’ড়ে রাজা হ’বে, ন! 
বাদশা হবে ?” 

রাজা বাদশা না হউক জজ মাজিট্রেট হইবার মত 
অন্ততঃ একট! আশাও নিশ্িকান্ত এতদিন অন্তবে-অস্তরে 
পোষণ করিয়! বাধিয়ান্ধিলেন। সারাজীবনটা তো তার 
যঞ্জমানী করিতে করিতেই কাটিয়া গেছে_-শেষ জীবনে 
ক'টা দিনের আন্ত একটু বিশ্র'মও কি তার ভাগো 
নাই? 

নিশিকান্ত ক্ষুণ হইয়। বলিলেন, “রাজা-বাদশ| চুলোয় 
যাকৃ_পড়াশুনায় ইস্তফা দিয়ে এখন সেও ছুইএর বার, 
বলি এমন মতি ওর কেন হ’ল 2” 

মায়াদছেবী একেবারে কাবির। উঠিয়া বলিলেন, 
শতে'মার মত '“স্লাকা’ মানুষ দুনিয়ার তো আর দ্বিতীয় 
দেখিনে-বলি তিনকাল তে! ‘পেরুতে’ চলুলে,_-এখন 
পর্যান্ত ছেলের মনটা বুঝতে পারলে না? একট] ভাল 
মেয়ে দেখে বে'থ! না দিনে ওসব ছেলে পড়াশুনা করে 
কেমন ক'রে--? বলিসারা জীবন ধরে কি শুধু পথ 

নিশিকান্তের একটু আশ। হইল । এতদিনে টণযাকের, 
পয়সা খরচ করিয়া যে আশায় তিনি বুক বাধির়াছিলেন-_ 
তাহা তবে বার্থ হয় নাই? বলিলেন, “তা বেশ, একটা 
ভাল মেয়ে দেখে শীগপির শীগপির ব্যবস্থা ক'রে ফেলি, 
কি ব’ল ?” 

“হ্যা, গো হ্যা।” 

নিশিকান্তের উৎসাহ বাড়িয়া গেল, বলিলেন, “আমিও 
তাই ভাবি গো, কথা নেই, বার্তা নেই, শুধু শুধু কলেজ 
ছাড়তে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ?” 

মায়াদেবী চুপ করিয়া রহিলেন ॥ 

পরমুহুর্থে মাথার শিখ! নাচাইতে নাচাতে নিশিকাস্ত 
লাগিলেন। 
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তিন্ন 
বিবাহের বার্তা কর্ণবন্ধে প্রবেশ কৰিতেই রাধাচরণ 


প্রথমেই বেশ একটু উষ্ণ হইয়া উঠিল । সাংসারিক বন্ধনের 


মধ্যে এত শব জড়িত হইয়া পড়িলে, কাবাসর্বতী যে 
সত্বরেই তাহার সহিত বোঝাপড়া সুকু করিয়া দিবে__ 


তখন? ন।, বিবাহ করা তাহাব চলেনা । কিন্তু কি ভাবিয়া 
পর মুহুর্তে রাধাচবণের অন্তলেশীক সহসা একবার দোল দিয়! 


উঠিল। যে কল্পিত প্রিগ্নাকে একান্ত কাছে পাইবার জন্য 
দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন তাহার উদগ্র আকাঙ্জ। 
ব্যাকুলভ্তাবে চুচিগ্রা চলিয়াছে__সে প্রিপাকে কাছে পাইবার 
পূর্বে আর একটী প্রিঘার সহিত তাহার জীবন বিনিময় 
করিয়া লইতে দোষ কি? কাবান্সাহিতো কত অ-দেখা 
অপরিচিত! তরুণীর কথা তো তাহাকে অনভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়াই প্রকাশ করিতে হয়-_বিবাহ করিলে সে অনভিষ্ততাও 
তাহার আস্তে আন্তে অপলারিত হইবে। তখন প্র্রেম- 
রাজ্যের প্রতিটি চিত্র নিজের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়াই 
সে সুন্দরভাবে ফুটাইযা তুলিতে পারিবে । রাধাচরণের 
কল্পনার নেত্রে সহসা একট! তন্বী কিশোরীর মুখচ্ছবি 
পলকের জন্য ভাসিয়া উঠিল। রাধ।চরণ ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিল। ঠিক কবিগ, বিবাহ সে করিবে । তার 
অমত নাই. থাকিতে পাবে না। 

রাত্রে মায়াদেবী আসিয়া বলিলেন, “বিয়ে ত উনি ঠিক 
ক'রে এলেন, রাধৃ ।” 

রাধাচরণ একট! প্রেমের গল্প শেষ করিতেছিল, মুখ 
তুলিয়| বলিল, “এলেন ?” 

“হ্যাঃ সামনের অস্্রাণের দোস্রা তারিখ পাক! দেখা 
শেষ। মেয়ে সেয়ানা, গুন্ছি লেখাপড়াও জামে ।” 

রাধাচরণের অন্তর একট! অজ্ঞাত পুলকে নাচিন্বা 
উঠিল। বিদুষী কিশোরীকেই তো সে আঞ তার 
যৌবনের কুঞ্জে পাইতে চায়, তার কের বঞ্কার, জ্বর 
লালায়িত ভঙ্গী, তা'র হাটিয়া চলার আর্ট সেতো আছ 
সমগ্র অন্তর দিয়াই উপভোগ করিয়া লইতে চায়। 

পুল্রকে নিরুত্তর দেখিয়া মায়াদেবী একটু উদ্বিগ্ন হই! 
উঠিলেন, পভাবিলেন, দেনা-পাওনার লব্ষগ্ষে রাধাচরণ 
হয় তো খুঁত ধরবে [* 

অবসয় বুধিয়া বায়াদেবী বলিলেন, *ছ্েনা-পাওনা 


১৩৩৭ ] 


তো! তেমন ভাল নয়, রাধু। 
আছে?” 

রাধাচরণ তখন করলোকের দোলনায় চড়িয়া আরামের 
দোল খাইতেছিল ; হঠাৎ মায়ের কথায় তাহার চষক 
ভাঙ্গিল। বলিল-_“অমত? অমত থাকৃবে কেন, মা? 
মানুষের অবস্থার দিকে না চেয়ে আমি বুঝি চামারের মত 
দেনাশপাওনা নিয়ে মেয়ের বাপের সঙ্গে বোঝাস্পড়। 
কর্তে যাব?” 

“সেই তো! বাবা, তোরা বুদ্ধিমান ছেলে- তোদের 
কি আর শিথাতে হয় ?” 

রাধাচরণ মাথা হেট করিয়া নীরব রহিল । 

কলেঙ্জের শিক্ষার মনে মনে তারিক করিতে করিতে 
মায়াদেবী মন্থর গতিতে পাশ কাটাইলেন ! 


বলি তোর কি এতে মমত 


ভোর 

বিবাহ হইয়। গেল-_-যোল বছরের অর্দশিক্ষিতা দেয়ে 
কমল৷ স্বামীর ঘরে আনিয়া! অবগুঠ্ঠন-মুখে প্রথম পদার্পণ 
করিল। রাঁধাচরণ এ অবগুঠনের ফাক দিয়াই কমলার 
মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল! দেখিল কল্পনার নেত্রে একদিন 
যে ছবিখনি সে দেখিয়াছিল;- আজ বাস্তব জীবনের অভি- 
নয়ে ঠিক তেষ্নিতর একখানি ছবিই সে দেখিতেছে। 
রাধাচরণ এ রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইল-_ভাবিল; আশ। তাহার 
ব্যর্থ হয় নাই !__ যৌবনের কুঞ্জে কুঞ্জে প্রেমের ফুল তাহার 
ফুটিবে-_আর সেই কুল-সৌরভে তার লারা অন্তর ভরিয়া 
উঠিবে। 

ফুল-শয্যার স্বল্লমাত্রাবশিষ্ট রাত্রিটুকুর মধ্যে কমলার 
সহিত রাধ/(চরণের কণা তেমন হয় নাই | কমলাকে সে 
কেবল নামটী মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। নামের পরিচয় 
দয়াই সে ঘুমের কোলে ঢুলিয়। পড়িয়াছিল-_রাধাচরণের 
শত চেক্টাতেও আর তার দুম ভাঙে নাই! আজ কিন্ত 
রাঁধাচরণের অন্তরে কল্পনার তরঙ্গ উঠিল ! 

পর দিন রাত্রি হইতেই রাধাচরণ নিজের শয়ন-কক্ষে 
আসিয়া কমণার প্রতীক্ষা করিতে লাগল-- খাওয়া-দাওয়া! 
শেষ করিয়া কমল! এখুনই শুইতে আসিবে! 

উম্মনাণ্ডাবে প্রজার দিকে চাহিতেই রাধাচরণ 
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আলিয়। দাড়াইয়াছে কমলাঃ কমলার সর্বাঙ্গ একখানি 
নীল শাড়ীতে আব্বত--মুখের উপর দিয়! বক্ষঃ পর্য্যন্ত 
টানা একট! দীর্ঘ অবগুষঠন ! 

রাধাচরণ তড়াক্‌ করিয়। উঠিয়। দাড়াইক্সা কমলার 
পেলব হাতথান! নিজের মুঠার মধ্যে ধরিয়া তাহাকে 
বিছানার উপর আনিয়। বসাইল। নিজে পাশ ঘেসিয়া 
বসিয়! অবগুঠনের প্রান্তটা একেবারে সরাইয়া দিয়া বলিল, 
“এখনও কি তোমার লঙজ্জ। ভাঙেনি, কমল ?--ছিঃ, আক্জ- 
কাপকার দিনে এ সবগুলো! কি “মুইসেন্ন' বল দিকি নি ?* 

কমলার মুখখানা লঙ্জায় একেবারে রাঙা! হুইয় 
উঠিল ;_-সে কোন কথ! বলিল না! 

রাধাচরণ কমলার মুখখানার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়। 
রহিল,__-তারপর আবেগল্জড়িত কে গুধাইল-_*তুষি 
কবিতা লিখতে পার, কমল ?” 

কমলার মুখে এবার মৃদু হালি ফুটিন্ব। উঠিল ; বলিল 
“কবিতা না, তবে চিঠি লিখতে পারি ।” 

ব্রাধাচরণ একটুখানি কি তাবিল-_-তারপর পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল _*আচ্ছা, ইংরেজী কতদূর প’ড়েছ ?” 

“ইংরেজী পড়ি নি, বাংল! খানকয়েক বই বা পড়িছি।* 

রাধাচরণের মনটা! একটু ভারী হইয়া উঠিল হায়, 
কাবা-রসের পথ হইতে কতদূরে সরিয়া আছে এই কমল! 

রাধাচরণ বা ললে মাথা ও বিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল তারপর হঠাৎ মাথা তুলি৷! বলিল _”কাল থেকে 
আমার কাছে ঘণ্টা ক'রে পড়বে, কমল, সকালে এক 
ঘণ্টা আর সন্ধোর পর এক ঘণ্টা, বুঝেছ ?* 

কমলা স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে একটীবার 
চাহছিল। রাধাচরণ সে দৃষ্টির দিকে চাহিয়া! মুগ্ধ হইতে 
পারিল না) দৃষ্টির যে চপলতা যৌবনকে মুদ্জ করে-_ 
দেহের শিরায় ।শহরণ আগায় কমলার সে চপলতা 
কোথায়? 

রাধাচরণ আর কমলার সহিত কথ কলিল ন!। 
বিছানার উপর শুইয়া নিঃশব্দে আকাশস্পাতাল ভাবিতে 
লাপিল। 


পাচ 
পরদিন হইতে কমলার জীবন সংসার-চক্রের অবিরাম 


দেখিল দরজাটা কখন খুলিয়া গিয়াছে-_-আর নিঃশব্দে গতির সহিত তালে-তালে চলিতে লাপিল। কষলা। তোরে 


৫৩২ 
উঠিয়া প্রাঙ্গণ কাট দেয়, বাসন মাজে। স্রান-শেষে 
আরসী লইয়া প্রসাধনে বসে, সিন্দুরের তীক্ষ উজ্্বল রেখাটা 
সীমন্তে স্থনিপুণভাবে টানিয়া দেয়, গরদের লাল শাড়ী 
খানা পরিয়া পাশের বাগান হইতে শিবপুজার জন্ত কুল 
তোলে--এ ছাড়া আরও নানানতর খুঁটিনাটি লইয়া 
সারাটী দিন সে ব্যস্ত থাকে। কাজ দেখিয়া মায়াদেবী 
স্বামীর নিকট কমলার শতমুখে তারিফ করেন। নিশিকাস্ত 
হাসিয়া জবাব দেন--“মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী; তা 
না হ’লে কি আর" কথা শুনিয়! ব্রাধাচরণের সার! 
অন্তর কিন্ত বিধাইয়া উঠে ; লে দেখে কমলা একটা কঠোর 
বাস্তব, অবিচ্ছিন্ন কম্ম-ধারারই সহিত ওর অস্তরের যোগা- 
যোগ ; এই কর্মধারাকে ছাড়িয়া দিলে ওর অন্তর ওঠে 
শুখাইয়া, তখন ওর ভেতরে নিজের সত্তা খুলিয়া 
পাওয়া ভার ॥ 

রাধাচরণ ডাকে-__-“কমল-__” 

কমলা মুখ তুলিয়া চায়, পাথরের মত স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া বলে, “কি বলছ ?” 

রাধাচরণ বিরক্ত হইয়া ওঠে,-বলে, “কি বল্ছ---বলি 
এখানে আসতে তোমার তয় করে__না ?” 

কথা শুনিয়া কমলা মুখ টিপিয়া-হাসে ; মৃদু স্বরে বলে, 
“মা রয়েছেন ওখানে, এখন তোমার কাছে যাব বাঃ রে।? 

রাধাচরণ ভুরু কুঁচকে বলে, “হ। আসবে- আমার 
অহুরোধ--‘বলি রাখবে কি ন! ?” 

কমলা হাসে! রাধাচরণের আর €ধ্য্য ধরে না, 
ঘারাস্তরালবর্তিনী কমলাকে কাছে পাইবার আকাক্ষাট! 
পলকে তার অদম্য হইয়া ওঠে ; হঠাৎ লাফাইয়া আসিয়া 
কমলার ধা হাঁতখানা ধরিয়া ফেলিয়! বলে, “একবার 
এস না কমল, সত্যি একট বার |” 

*কি**তুমি-*ন্ছাড় নাঃ বাঃ রে,» ঘরের ভিতর আসিয়া 
লাজরক্ত কমলা মুক্তির জন্য হাপাইতে থাকে। 

রাধাচরণ মৃতু হাসিয়া কহে, “এন চেয়ারটাতে একবার 
বস কমল। আমি একটা কবিতা পড়ব ভারী সুন্দর 
কবিতাটা কিন্তু 1৮ 

নিরুপায় হইয়া কমলা চেয়ারের একপ্রান্তে বসিয়া 
পড়ে। বলে, “পড় তোমার কবিতা, কিন্তু বেশীক্ষণ থাক্‌ব 
না এটা জেনে 11” 





[ শ্রাবণ 


“কিঃ মুস্কিল, বলি আফিসে যাবে না কি? কবিতা 
বুঝতে হ'লে প্রাণ চাই, ভাব, ছন্দ, সুর এর প্রত্যেকটী 
জিনিস বেশ ক'রে তারিয়ে তারিয়ে দেখ. ভে হয়; তা’ না 
হ'লে অমন করলে যে***” 

“কিছু নয় গো, তুমি পড়” কমলার চোখে একট! নিবিড় 
অস্বস্তির ভাব ফুটিয়া উঠে। 

রাধাচরণ ‘গীতাঞ্জলি’ খুলিয়া মোলায়েম কণ্ঠে পড়িতে 
সুরু করিল 

সে যে পাশে এসে বসেছিল 
তবু জাগিনি 

কি ঘুম তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিনী ; 

এসেছিল নীরব রাতে 

বীণাধানি ছিল হাতে, 

সে যে ম্বপনস্মাঝে বাজিয়ে গেল 

গভীর রাপিণী ; 

কি ঘুম তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিনী ! 


“কিছু বুঝতে পারলে কমল? পারোনি না? শোন 
আগে, কবিতাটা হ'চ্ছে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের, একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর উৎকুষ্ট কবিতা, কবি এখানে তার জীরন- 
দেবতাকে কাছে পেয়েও হারিয়ে বসেছেন,তীর আহ্বান 
গুণেও তিনি, ওকি বাইরের দিকে অমন ক'রে চাইছ কেন 
কমল ?” 

ত্রস্তপতিতে কমল! চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
প্ম। দেখে গেলেন যে, কি ভাববেন বল দিকিনি।” 

“কি ভাববেন? তোমার মত অজ, পাড়া গেঁয়েকে 
নিয়ে তো আর পারা যায় না দেখছি। একটুখানি ব'সে 
থাকৃতেও কি--?” 

“না গো না; আর আমি একদণ্ড বসতে পারবনা ক'_-” 
বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে কমল! একেবারে কক্ষ ছাড়িয়া চলিয়া! 
গেল ! 

রাধাচরণ আর একটী কথাও বলিতে পারিল না, তার 
কাব্য-কাননের ফুটন্ত ফুলগুলি নিঃশেষে তখন ঝরিয়া 
গেল । 


১৩৩৭ ] 
ছন 
এক বৎসর পরে কমলা একটী পুত্র সন্তান প্রসব 
করিয়াছে । 
রাধাচরণের অস্তর কিন্তু কমলার উপর একেবারে তিক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, কি ভুলই ন! করিয়াছে সে। অনাগতের 
যে ছবি কল্পনার তুলি ধরিচা সে একদিন মোহনরূপে 
মনের পটে আঁকিয়া তুলিয়াছিল, আজ সেই ছবিটি তাহার 
চোখে বড় বিশ্রী হইয়া ফুটিয়া উঠিল । 
রাধাচরণ ঠিক করিল এ সংসারে থাকা তাহার চলেন; 
এখানে থাকিলে অচিরেই তাহার কাব্য-সরম্বতীর আসন 
টলিবে। সুতরাং এ সৰ্বন্ধে তাহার একটু সচেতন হওয়ার 
প্রয়োজন । 
সেদিন সকালে নিজের নিভৃত কক্ষে চেয়ারে বলিয়া 
রাধাচরণ কি একট গল্পের প্যান আটিতেছিল, এমন সময় 
দরজার বাহিরে চাবির একটা শব্দ উঠিল। রাধাচরণ দুষ্ট 
ফিরাইয়া দেখিল কমল! ॥ কমলার দিকে চাহিয়! রাধাচরণের 
গল্পের ‘প্ল্যান, কেমন ঘুলাইয়! গেল, তাহার সমস্ত যুখখানির 
উপর ফুটিয়! উঠিল একটা বিরক্তির ছায়া। 
কমলা তীতিবিহ্বলকণ্ঠে বলিল, “একটা কথা গুন্বে ?” 
“কি কথা শুনি ?* রাঁধাচরণের কণ্ঠস্বর কঠোর ও 


গম্ভীর ?” 

“কাল রাত থেকে খোকার অহ্থথ করেছে, গা 
দিয়ে একেবারে আগুন ছুট্ছে। একবার ডাক্তারের 
কাছে যাঁও না৷” 


রাধাঁচরণের বিরক্তির ভাবট। এবার স্পষ্ট হইয়! দেখা 
দিল! কুক্ষকঠে বলিল, “শস্ুখ করেছে তা আমাকে 
কেন গুনি, বলি বাড়ীতে কি মার লোক নেই ?” 

রাধাচরণ বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল! কমলার মুখ 
দিয়া আর উত্তর যোগাইল না! ভিমিত দৃষ্টিতে অসহায়ের 
মত সে শুধু স্বামীর মুখের দিকে আর একটীবার চাহিল, 
তার পর সে যেমন করিয়া আসিয়াছিল, ঠিক তেমন 
করিয়াই চলিয়া গেল। | 

বাহিরের দিকে চাহিয়াই রাধ।চরণ বসিয়া থাকে__ 
ঠিক তেমনই ভাবে। উষার প্রথম আলোকরেখা 
প্রকৃতির অঙ্গে আজ নিকবের উপর হেম-রেখায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, চারিদিকেই কেমন একট! নির্শল পারিপাটা, 


৭৫ 





৫৯৩ 


রাধাচরণের অস্তর সহসা “বোষাল্সের' সপ্তলোকে 
মুক্ত বিহঙ্গের মত পাখা মেলিয়া উধাও হুই! চলিল। 
তাহার যৌবনের অতৃপ্ত কামনা আজ সে সমস্ত অন্তর দিয়া 
মিটাইতে চায়! আজ সে এই নিত কক্ষের মনো বন্দী 
থাকে কেমন করিয়া? সাহচর্য আজ্জ তা'র কাছে 
মৃত্যুর মতই ভয়ানক, সহসা অতীত দিনের একখানি মুখ 
তাহার চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল, গতবৎসর কলেজের 
পড়ায় ইস্তাক দিয়া সে যখন ঘরে ফিরিতেছিল, তখন 
চলস্ত ট্রেণে নিজের পাঁশ থে সিয়া একটি তরুণীকে সে বিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছিল । তরুনীর চোখ ছুটি ছিল কি শ্বচ্ছ 
আর কি উদ্জ্বল। তাহার স্বশ্ম শাড়ীর আবরণ ভেদ করিয়া 
নীল ব্লাউজের একটা আতা তাহার চোখের স্ুুযুখে 
বিচ্ছুরিত হইতেছিল। তরুণী তা'র সঙ্গী তরুণটীর সহিত 
নিঃপক্কোচে কথার পর কথা কহিয়। চলিয়াছিল। তা'র লাল 
ঠোট ছু'খানির পাশ দিয়া হাসির একট। হিল্লোল মুহূর্তে 
মুহূর্তে ফুলঝুরির মত দান! কাটিয়া পড়িতেছিল। আর 
তারই একটা রেশ সমস্ত আবেষ্টনীকে মায়ালোকের 
মতই মধুর ও মোহন করিয়া তুলিতোছিল। রাধাচরণের 
অন্তর সহসা একটা নিবিড় রিক্ততায় ভরিয়া উঠিল । কি 
ভাবিয়া আস্তে আস্তে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


সাত 

বাড়ীতে চাকরীর দ্বোহাই দিয়া রাধাচরণ আজ এক 
মাস কলিকাতায়। রাধাচরণের ইচ্ছা গৃহে সে আর 
ফিরিবে না; এখানে থাকিয়া যেমন-তেমন একটা চাকুরী 
জুটাইয়া তাহার সাহিতা-সাধন! অটল রাখিবে! তোরে 
বাহির হুইয়া রাধাচরণ সারা সহর্টা দ্বুরিচ ঘুরিয়৷ বেড়ায়, 
সহরের বিচিত্র জীবনধারার সহিত নিজের জীবনটাকে 
সে পরিচিত করাইয়া লয়। 

কিছুদিন এমনই করিয়া কাটিয়া গেল। কিন্তু যে কল্পিত 
“রোমান্সের সৌরভ পাইয়া তাহার সারা অন্তর আজ অধীর 
হইয়া উঠিয়াছে বাস্তবস্জীবনে সে 'রোমান্সে'র সন্ধান 
মিলিল কই ? রাধাচরণ দেখিল, জীবনটায় তার মস্ত বড় 
একটা ফাক থাকিয়া গিয়াছে। 

বিকাল হইলে রাধাচরণ প্রত্যহই পার্কের ধারে 
বেড়াইতে যায়! পার্কটা তা’র চোখে বেশ লাগে ! দেখে 
স্থবেশ। সুন্দরী কিশোরীর দল স্ুচিকূণ ঘাসের উপর দিয়া 


৫৯৪ 
হাটিয়া বেড়াইতেছে ; চোখে-মুখে তাদের খুলীর চিল্লোল- 
জীবনে কেমন একটা সন্ধীবতা ! রাঁধাচরণ ভাবিল, “এমনি 
না হউলে আর জীবন, সস! কমলাকে তার মনে পড়িয়া 
গেল, লজ্জার আতন্তরণে সমস্ত দেহ মন ঢালিয়া দিনরাত, 
ঘরেরই কোণটুকুর মধ্যে সে আত্ম-সমাহিত রহিয়াছে । 
রাধাচরণের মনে হইল কমলা বাচিয়া নাই। 

সেদ্দিন বাসা হইতে বাহির হইবার পূর্বের রাধাচরণ 
ঠিক করিল, পার্কে আসিয়া অন্ততঃ একটী মেয়ের সহিত সে 
আলাপ জমাইবে! নহিলে এতগুলি দিন সে কিসের 
আশায় উদ্‌যাপন করিল ! একটা নিবিড় পুলকে 
রাধাচরণের অন্তর দোল দিয়া উঠিল । 

পার্কে আসিয়া রাধাচরণ ঘুরিয়া ঘুরিয়| বেড়াইতে 
লাগিল। বিলাতী কুলের অনতিপরিনর কুপ্নগুলির কাছে 
আসিয়া চুপ করিয়া সে খানিকক্ষণ দীড়ায়, আবার কি 
ভাবিয়া সে সেখান হইতে সরিয়া পড়ে! এমনি করিয়। 
অনেকক্ষণ দুরিয় ফিরিয়া আপনার অজ্ঞাতে সে এক নির্জন 
স্থানে আসিয়! চুপ করিয়া দীড়াইল, দেখিল ঘাসের উপর 
বলিয়া একী মেয়ে কি একথান। বই পড়িতেছে, তা'র 
কেশের সৌরভ সমন্ত স্থানটাকে আচ্ছন্ন করিয়! তুলিয়াছে-_ 
মেয়েটির দৃষ্টি বইএর পাতায় নিবন্ধ ! 

রাধাচরণ এক পা এক পা! করিয়া মেষেটীর একেবারে 
পিছনে আসিয়া দাড়াইল। সেখানে দীাডাইয়া বুকটা 
তা'র ঘন ঘন ছুলিতে লাগিল, আর একটা পাও সে 
আগাইতে বা পিছাইতে পাবিবে না! 

সহসা দৃষ্টিটা তাঁর খইএর পাতায় পড়তেই সে একেবারে 
আশ্চর্য্য হইয়| গেল, এ কি, এ যে তক্ুণদ্েরই একখান 
মাসিক পত্র. এ মাসে প্রকাশিত তাহারই একটী গল্প মেয়েটী 
আগ্রহে পভিতেছে ! 

রাধাচরণ আর দীড়াইতে পারিল নাঃ মেয়ের প্রায় 
পাশ থে সিয়া বসিয়া পড়িল! 

চকিতে দৃষ্টিটা উন্নত করিয়া মেয়েটা তার দিকে চাহিয়া 
একবার ভ্রকুটি করিতেই রাধাচরণ মৃছ্ধ হাসিয়া উঠিল, 
বলিল, “রাগ করবেন না গন্পচী আপনি পড়ছেন দেখে 
এখানে বস্লাম, গল্পটী আমারই লেখ! |” 

মেয়েটীর চোখে-মুখে একটা বিব্বয়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, 
সে কোন কথা কহিল না | 





[ শ্রাবণ 


রাধাচরণ একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “আপনার 
মামট! জান্তে পারি নে।” 

কি মুস্কিল, নাম জানিয়া তাহার লাভ কি, মেয়েটী 
একটু বিরক্তির সভিত বলিল, "শোভন রায় ।* 

শোভন!1, আঃ কি মোলায়েম নাম, নামের ভেতরও 
একটা আর্ট ফুটিয়া ওঠে যে, রাধাচরণের অন্তর তালে 
তালে নাচিয়| উঠিল। সন্ধ্যার ম্লান রক্তরেখা শোভনার 
মুখের উপর ভাসিয়! বেড়াইতেছে, দক্ষিণের এক ঝলক 
বাতাস কেশের সৌরভটাকে লুফিয়া নিয়া চলিয়া গেল। 
রাধাচরণের মুখেব দিকে দৃষ্টি পড়িতেই শোভনার কর্ণমূল 
আরক্ত হইয়া উঠিল। 

রাধাচ+ণ আবেগতভরাকণ্ঠে বলিল, “আপনি মাসিকে 
লেখেন না?” 

“না, কেন বলুন তো?” শোভন চটপট উঠিয়া 
দাড়াইল। রাধাচরণও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়। পড়িল ; ঘাড়ট। 
একটু বাকাইয়া বলিল, “আর একটু ব'স না শোভন!1।” 

চঞ্চল পদক্ষেপে শোভন! তখন অনেকদূর চলিয়া গেছে, 
রাধাচরণ খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়। শেষে সেইখানেই 
বলিয়া পড়িল। 


আইউ 

রাত্রিতে রাধাচরণের ঘুম হইল না, শোভনার মুখ 
থানিকে ভাবিতে ভাবিতে কাটিয়৷ গেল! সকাল ও 
দুপুরটাও তা'র বহু কষ্টে কাটিল, শেষে বিকাল হইতেই 
সাজগোজ. করিয়! রাধাচরণ পার্কে বেড়াইতে বাহির 
হইল। পার্কে আনিয়া রাধাচরণ দ্েখিল-_শোভনা 
তেষ্নি ভাবে আজও সেই কুঞ্জতলে বসিয়া রহিয়াছে, কিন্ত 
এ কি, আজ একটী অপরিচিত তরুণ তাহার পাশ ঘেসিয়া 
বসিয়া যে, শোভনার গোলাপী'গাল দুখানা হাসির চাপে 
মাঝে মাঝে কুঁচ কিয়া উঠিতেছে, তরুণটীরও মুখে হাসি। 
একটা . অজ্ঞাত আশঙ্কায় রাধাচরণের বুকথানা টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠিল, "হায়, শোভন! যদি আজ --রাধাচরণ আর 
ভাবিতে পারিল না । 

একটু পরে রাধাচরণ লক্ষ্য করিল, তাহারই দিকে 
চাহিয়া ওরা দুজনে বিজ্রপের হানি হাসিতেছে। তরুপটার 
উপরে রাধাচরণের ক্রোধ লহসা শতমাত্রায় উচ্ছবশিত হইয়া 





১৩৩৭ 
উঠিল, তাহার আরাধ্যা অন্তর লঙ্ষীকে দুর্বৃত্ত আজ এত 
শীপ্রই আপনার কবিয়! লইয়াছে ? 

রাধাচরণ একেবাবে গট্গট্‌ করিয়া আসিয়া শোভনার 
দিকে চাহিয়। বলিল, “নমস্কার শোভনা রায় ।* 

“নমস্কার” ঠোটের কোণে একটু বক্র হাসি হাসিয় 
শোভনা তাহাকে প্রত্যাভিবাদন জানাইল ! 

রাধাচরণ আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া একেবারে 
শোতনার ঠিক স্থুমুখে আসিঘা বসিল। শোভনা এবার 
তরুণটার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, «এরই 
নাম রাধাচরণ ভট্‌চাজ মেজ.দা। ইনি কাল পার্কে এসে 
আমার কাছে নিজে থেকে পরিচয় দিয়েছিলেন ।” 

মেজদা! রাধাঁচরণ আশ্চর্যা হইয়া গেল; তবে 
তরুণ ভদ্ছলোকটি শোভনার প্রণয়-প্রার্থী নয়, রাধাচরণ 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল ! 

তক্ুণ ভদ্রলোকটী রাধাচরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আপনার নাম রাধাচরণবাবু, বেশ বেশ, তা’ ম’শায়কে 
একটা কথা জিজ্ঞেসা কচ্ছি দয়া ক'রে যদি এর উত্তর 
দেন।” 

“কথা” রাঁধাচরণের বুকটা ঘড়ির পেওুলামের যত 
তালে তালে দোল দিতে লাগিল; চোখের সুমুখে রভীন 
আশাটা একবার কেমন ঝিলিক মারিয়! উঠিল ! বলিল, 
“কি কথা বলুন না, কোন আপত্তি নেই।” 

তদ্রলোকটী হালিয়! বলিলেন, তা" আপত্তি থাকবে 
কেন, সাহিতাক মানুষ আপনারা, আপনাদের কোন 
আপত্তি থাকৃতে পারে না যাক্‌, বলি ম'শায়কে এ ‘কাব্য- 
রোগে” কবে থেকে বর্ল।” 

রাধাচরণের মুখখানা সহসা একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া 
উঠিল দে স্পষ্ট লক্ষা করিল-_ শোভনা তারই মুখের দিকে 
চাহিয়৷ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে ! 

তদ্রলোকটী সে দিকে না চাহিয়া পুনরায় বলিলেন, 
“পার্কে আপনার! রোম্যান্স খুজ তেই আসেন'""না ? তাই 
মেয়েদের দেখলে আপনাদের ভেতরে অদ্ভুত রকমের 
সহানুভূতি জেগে ওঠে, কি বলুন, তাই না? শোতনা 
রায়ের সঙ্গে এখাশে কাল আপনার কি প্রয়োজন ছিল 
বলুন তে! ॥” 

রাধাচরণের মুখের উপর সহসা! কে যেন শপাং করিয়া 


৫৯৫ 


এক খা চাবুক কসাইয়া দিল, সে "সামা আম্তা কৰি] 
বলিল, “প্রয়োজন, না না তেমন কিছু ছিল না "তবে এখানে 
উনি এক! বসেছিলেন তাই, তা" এতে মদি উনি কোন 
“অফেন্স' নিয়ে থাকেন, তবে-_-* 

“মা না ‘অফেন্স” নেবার এমন কি আছেঃ তাবে 
মশায়কে এইখেনে একটু সাবধান কনে দি, ভবিষ্যতে যদি 
গাঁয়ে পড়ে এমনভাবে প্রেম কর্ডে আসেন, তাহ'লে 
মশায়ের কিন্তু মাথা বাচান' দায় ভ'লে।” 

রাধাচরণ আলু হিষ্ঠতে পারিল না--মাতালের মত 
টলিতে টলিতে সে উঠিয়া গ্লাড়াইল, তাহার চোখের 
সুমুখে পৃথিবীর আলো! হাসি এক নিমেষে ম্লান হইয়া গেছে, 
আজ তাহার মত একজন পরিচিত তক্লুণ সাহিতাকের এ কি 
দুৰ্গতি, রাধাচরণ পার্ক ছাড়াইয়া ফুটপাতের জনসমুদ্দ্রে 
মাঝখানে মুহুর্তের মধ্যে মিশিয়া পেল । 

নহ্ম 

অনেক রাত্রে কমলার ঘৃম ভাঙ্গিয়া যাইতেই সে অবাক 
হইয়া গেল__ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “নযা, 
তুমি ?” 

“হ। আমিই কমল, এই দেখ না) তোমার জন্তে সাবান 
তেল আর ‘ক্রীম’ নিয়ে এসেছি ।” 

কমলা জ্রিনিসগুপির দিকে একবার দৃকৃপাত করিয়া 
সহাস্কে বলিল, “তা আসবার আগে একধান। চিঠিও তো 
লিখতে হয়, বাপরে চাকরী করতে গয়ে দুদিনে কি 
মান্তটাই না হ'য়ে উঠেছ চিঠি লেখবারও বুঝি ফুরসৎ 
পাওনি না? তা’ মুখ খানা অমন শুকৃনো শুকনো দেখছি 
যে, কিছু খাওনি বুক না? আচ্ছা একটু বস, আমি 
এখুনই-__» 

কমলা ক্রুতপদে উঠিপ্া পড়িবার উপক্রম করিতে ছিল, 
কিন্তু রাধাচরণ তাহ।র গতিপথে বাধা দিয়। বলিল, “না ন! 
কিছু দরকার নেই কমল; দ্রেণ থেকে নাববার আগে 
আমি জল খেয়ে এসেছি” -বলিয়াই বিপুল-আবেগ তরে 
কমলাকে সে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাহার আরক্ত 
কপোলতলে একটি প্রণয়চিহ্ন কিয় দিল। কমলা 
কোন কথা কহিল না_স্বামীর মুখের দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। 

পরদিন হইতে রাধাচরণের মানসন্নরোবর হইতে সত্য 
সত্যই কাবাম্পরন্বতীর আসন টনিল। শুনিয়ছি যাসিক- 
পত্রের তরুণ সম্পাদকের! তাহার নিকট হইতে বা'র 
বা'র করিয়া লেখার তাগিদ দিয়াও আর কোন সংবাদ 
পায় নাই। 





আফগানীস্থানের কাব্য * 
[ প্রীসভীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি এস্‌সি ] 


আফগানদের ভাষার নাম পুস্ত । বিশেষজ্ঞদের মতে, 
ইহা পুরাতন পারসী ও হিন্দস্থানীর সংমিশ্রণে উৎপন্ন 
আফগানদের মধ্যে চিরদিনই পারসীর প্রচলন সমধিক 
এবং এখনও প্রায় সেইরূপই । অনেক স্থলে এখনও পারসী 
লেখ্য ও কথ্য ভাষা, তথাপি পুস্তর প্রতি সাধারণতঃ 
আফগানদের দরদ ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে, আর ইহাই 
স্বাভাবিক। : 

পুস্ত ভাষায় রচিক্ক গ্রন্থের সংখ্যা অতাস্ত অল্প এবং যাহা 
আছে, সাহিত্যের ষাপকাীতে তাহার মূল্য বিশেষ কিছু 
নাই। কেন নাই, তাহারও কারণ অনেকগুলি। 
প্রথমতঃ সমস্ত জাভিটার মানসিক সমৃদ্ধি ও কুটি মোটেই 
নাই বলিলেও চলে। ভারতবর্ষের বৌদ্ধযুগের সমসাময়িক 
সভ্যতার চিহ্ন আফ গানীস্থানে বিরল নহে, কিন্তু তাহার 
পর হইতে বহুকাল যাবৎ হিন্দুস্কানের তোরণঘার রক্ষা 
করিয়া, দেশের অধিবাসীরা মানসিক বৃত্তি অপেক্ষা 
শারীব্রিক শক্তির চর্চাই বিশেষ করিয়া করিয়াছে । 
ঘ্বিতীঃতঃ আফ গানীস্কান পার্বত্যদেশ ; ইহার প্রকৃতি 
দৈহিক শক্তি চৰ্চ্চারই এর্ৱপোহক । ফলে দেশে সভ্যতার 
বিকাশ হইতে পারে নাই । 

তৃতীয়তঃ আফগানদের মধ্য যাহারা গ্রন্থাদি রচণ! 
করিয়াছেন, তাহাদ্বের প্রায় সকলেই পারসী ভাবাই 
বাবহার করিয়াছেন-_পুস্তর প্রতি তেমন দরদ্ব দেখান নাই । 
বিশেষতঃ পারসীর কাব্যরত্রের মোহ জয় করিবার মত 
ক্ষমতা এই লেখকদের কাহারও ছিল না । কাজেই ইহাদের 
সকলের রচনাই এই বিদেশী সাহিত্যের নিকট এত খনী 
যে, একটীকে অন্সটার ছায়! বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

পুস্ত সাহিত্যের ভাণ্ডারে মণি, জহরৎ না থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়া যে একেবারে স্বর্ণ রৌপ্যও নাই, 
এফধা বলা চলেনা । আমর! আজ ভাহারই কিছু পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করিব। ্‌ 


পুস্ত সাহিত্যের কথা বণ্তে হইলে উহার গপ্ত রচনার 
কথা প্রায় বাদ দিলেই চলে। গগ্গ্রন্থ যে একেবারেই 
নাই তাহা নহে, তবে যাহ! আছে তাহার মধ্যে লেখকের 
জ্ঞানের সঙ্কীর্ণততার জন্য, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি, 
প্রভৃতির এমন সকল মারাত্মক রকম ভুল আছে যে, 
বর্তমান যুগের পাঠকের তাগাতে শুধু হক্সোছেকই হুইবে। 
আমর! গদ্য সাহিত্যকে বাদ দিয়া কাবাকেই অনুসরণ 
করিব। 

কাব্যরচক্সিতাদিগকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়; 
সাহিত্যিক ও অসাহিত্যিক। সাহিত্যিক কবিরা শিক্ষিত _ 
হাফেজ ও সাদীর কাব্য তাহাদের পড়া । ইহাদের সকলেই 
পারস্তের কবিদের পন্থা অনুসরণ করিয়া আপনাপন ‘গজল’ 
রচনা! করেন। ইহাদের লেখা মার্চ্জিত ; শিক্ষার ছাপ 
প্রতি ছত্রে ছত্রে_ইহারা সাহিত্য রচনা করেন বলিয়া 
দাবী করেন--ইছারা ৭শ-ইর” | কাবোর বাঁধাধর! 
নিয়মের ব্যতিক্রম তাহাদের রচনায় হইতে পারে না সতা, 
কিন্তু আফগানদের প্রাণের সম্পদ এ সকল লেখায় মিলে 
না | তাহা পাইতে হুইলে, অসাহিত্যিক শ্বভাব কবিদের 
জপতে বিচরণ করিতে হয় । | 

আফগানদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার অত্যন্ত কম? কাজেই 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই প্রায্ন “শ-ইর”? | গজল রুচনা 
শিক্ষার একটী অঙ্গের মধ্যেই পরিগণিত। 

এককথায় পারস্তের সকল কবিই মুষী-পন্থাবলম্বী । 
সুফীরা অব্য মুসলমান, কিন্ত তাহাদের মত ও গৌড়া 
মুসলমানের মত পরস্পর বিরোধী । মুসলমান ধর্শে 
ভগবানের সঙ্গে মানবের শুধু দাস্তভাবের কথ! আছে; 
সখ্যভাবে তাহার আরাধনা খুসলমানের পক্ষে গত । 
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সুফীর! নানাভাবে এই প্রেমরসকে প্রিয়াইয়া বাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । কাজেই তাঁহাদের কবিতা 790) 

এই প্রেমবন্দনাই সুষ্ষীকাবোর বৃলমন্ত্র। এই প্রেম 
দেহের অতীত-_-শরীর ধর্টের অপেক্ষা ইহাতে নাই। 
মানবের মধ্যে ভগবানের যে অংশ বর্তমান সেই 
অংশেরই পরিপূর্ণতা লাভেন জন্যই এ মিলনাকাজ্ষ!; 
কোনও বিশিষ্ট নাবী বা ননের দ্েহ-সৌন্দর্য্যকে আশ্রয় 
করিয়া ইহার পরিপুষ্ট হয় না। এই প্রেমেন স্তর আছে। 
স্তর চারিটী নিষ্ঠা হইতে আরস্ত করিয়া পরম নির্বাণ 
পর্যন্ত । তাহাদের সাধনা “তর্কে তরকৃ” অর্থাৎ ত্যাগকেও 
তাগ করা। এই সুফীপন্থার প্রকৃত মৰ্ম্ম না বুঝিতে 
পারিলে যেমন পারস্তের কাব্য সম্যক উপলন্ধি কর! যায় না 
পুত্র পক্ষেও এ কথাট। তেমনি সমান তাবে খাটে । 

“শ ইর”দের সকলেরই প্রায় একনুর | সেই শরীরাতীত 
প্রেম; সেই নির্বাসিত আম্মার করুণ ক্রন্দন__সেই 
অপুর্ণের পূর্ণতার আকাঙ্ষা-_-সবই একেবারে পারস্যের 
কবিদের ছাঁচে ঢালা । মোল্লা আবেছুর রহমান্‌ ইহাদের 
মধো বিশেষ খাত ও জনপ্রিয়। 

আমীর ওমরাহ গণেরমধো গজল লেখার প্রচলন 
অত্যন্ত বেশী ছিল; চিরদিনই ইহা জননায়কদের বৈশিষ্টোর 
অঙ্গ । ইহাদের মধো খুম্হল খী ও আহম্দ শা আবদালীর 
নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য। থুস্হল খা ও আহমদ সা 
আবদ্ধালীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । খুস্হল খ 
একাদশ শতাব্দীর লোক; ইনি একদিকে যেমন পরাক্রম- 
শালী যোদ্ধা অন্তদিকে তেমনই শক্তিমান কবি। ইনি 
‘খটক্‌’ বংশের নেতা ছিলেন। অনেক সমালোচকের মতে, 
ইহার কবিত্বশক্তি যে কোনও জাতির পক্ষে গৌরবের 
বন্ধ । 

আহ যদ শাহ. আবদালী “ছুরাণী'-বংশের নেতা; 
তিনি আফগানীস্বানের রাজসিংহাসনে তাহার বংশের 
প্রতিষ্ঠা করেন। পারসী ও পুস্ক উভয় ভাষাতেই তীহার 
রচনা আছে। আমর! এই পারস্ত-কাবোর প্রজ্চ্ছায়! 
“শ ইর'ছের রচনার কথা! বাদ দিয়া অসংহিত্যিক ক বদের 
দরবারে যাইব । 

অসাহিত্যিক কবিদের নাম 'হুম’। শিক্ষার গৌরব 
ইহাদের কিছুমাত্র নাই, কিন্ত সঙ্গীত রচন! ও স্মরণ শক্তির 


ই 





কাব্য 


বৈজ্তব যধেষ্ট আছে। ইহার! দেশে দেশে গান পাহিয়া 
ফিরে। সরল, গ্রামা, নিন বংশের লোক ইহারা । অভিজাত 
সম্প্রদায়ের প্রশংস! বা সম্মান লাভের সৌভাগ্য ইহাদের 
হয় না,এমন কি কোধায়ও বা ধিক্কুত ও নিন্দিত হয়। তথাপি 
সর্ব সাধারণের মধ্যে ইহাদের আদর অত্যস্থ বেশী আর 
ইহাদের কেহ কেহ এই বাবসার দৌলতে প্রভূত অর্থ 
উপাৰ্জ্জন করিয়া থাকে। 

সাধারণতঃ দেখা যায়, সভ্যতান অগ্নিতে যে জাতির 
সংস্কার হয় নাই. তাহাদের সাহিত্যের স্থান সঙ্গীত অধিকার 
করিয়া বসে । লেখাপড়া অপেক্ষা গানের মোহ সাধারণের 
পক্ষে অনেক বেশী এবং তাহাতে রসানুভূতিও মানুবের 
নিকট শতান্ত সহপ্প। আফগানদের পক্ষে এ কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য । সঙ্গীতের উন্মাদনা তাহাদের জীবনে 
অতান্ত প্রকট। যে কোনও স্ইঞ্জন আফগান একত্র 
হইলেই একটা সঙ্গীতের আরাধন| চলিতে থাকে ' 
তাহাতে তাল মানের প্রতি যে বিশেষ দৃষ্টি থাকে তা? নয়, 
প্রেরণাই উহার সবল। সাধারণতঃ আমরা “কাবলী- 
ওয়ালার গান” বলতে পরস্পর বিবোধী ছুইটী ব্যাপারের 
পরিকল্পন! করিয়া থাকি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই একাবলী- 
ওয়ালাদের' জীবনে সঙ্গীতের উন্মাদনা যতখানি, সভ্যক্জগতে 
মাচ্জিত রুচির মধ্যে ততথানি নাই! 

হয় তো হতাপরাধে দহ হইবার ভয়ে কোনও 
আফগান লুকাইয়! লুকাইয়া ফিরিতেছে, পশ্চাতে পুলিশ 
তাহার খোজে তৎপর । কিন্তু সে ধেয়াল তাহার নাই। 
যেই কোথান়ও একটু রসের সন্ধান পাইল, অমনি নির্রিবাদে 
সে আত্মহারা হুইয়া হয় তো একটার পর একট। প্রেমের 
গজল গাহিযা চলিল । ধর] পড়িলে, ফল যে তাহাতে ফাসী 
যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে নাই- সে তখন পরম 
যোগী। 

সঙ্গীতের আদব ও উন্মাদনা যেখানে এত লেধানে যে 
সর্বসাধারণের কাছে এই '‘হুম'দের প্রতিপত্তি অত্যন্ত 
বেশী হইবে ডাহাতে আর সন্দেহ কি? সাধারণতঃ হুজবাতে 
( গ্রামের টাউনহলে ) এই সকল গায়কের 'মুল্পরা’ হয়। 
তাহার! সদ্দলবলে সেখানে ফরষাসমত গান গায়িয়া থাকে । 
এই সকল সঙ্গীত তাহাদের নিজেদের রচিত বলিয়া তাহার 
জাছির করে সত্য, কিন্তু সাধারণতঃ এগুলি ধারকর! জিনিল 
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উনি Em af emo | 


৫৯৮ 


_ পূর্বতন কোনও গায়কের রচন। হইতে নির্ব্ববাদে গ্রহণ 
করা । সঙ্গীতের শেষ চরণে রচয়িতার নাম থাকে, কেবল 
সেইটুকুই পরিবর্তন করিয়া অনেকে নিশ্চিন্ত হয়, কারণ এ 
ব্যাপার সেখানে এত সহজ যে ইহা একটা সংস্কারের মধ্যেই 
পরিগণিত ইয়া গিয়াছে । ইহাতে একদিকে একটী লাভ 
হইয়াছে, সেটী এই 

এই ধারকরা ব্যাপাবের প্রান্র্ডাব না থাকিলে পূর্বতন 
রচয়িতাদ্দের সঙ্গীতের চিন্কষাত্রও থাকিত না, কারণ এ 
সঙ্গীতের কণামাব্রও লিপিবদ্ধ নাই। অপহরণের ফলে 
বৎসরের পর বৎসর লোকের মুখে মুখে এ সকল সজীব 
রহিয়াছে । 

গায়ক হইতে হইলেই প্রথমতঃ সাগরেদ হওয়া 
আবশ্যক | প্রথমে ভাবী গায়ককে কোনও ওস্তাদের 
নিকট থাকিয়৷ গানের রীতিনীতি শিক্ষা কবিতে হইবে | 
আসরে ছুই চারিবার না'মবর পর যখন “সাগরেদ’ বুঝিতে 
পারিবে যে, ওস্তাদের সাহায্য ব্যতীত সে নিজে সঙ্গীত 
রচনা ও আলাপে সমর্থ, তখন সে ওস্তাদের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিছা নিজেই ওস্তাদ হইয়া বসিবে | অবস্থা 
পরদিনই পূর্ববতন ওল্তাদের গানগুলি বেমালুম নিজের 
বলিয়া চালাইতে পারে; তাহাতে ওস্তাদ ভায়ারও যে 
বিশেষ আপত্তি আছে তা’ নয়, কারণ ধাটাইতে গেলে 
নিজের গলদ ও বাহির হইয়া পড়িবে। 

আফগানদের প্রকৃত জীবন-চিত্র এই সকল গানে 
সম্যক ধর! পড়ে। তাহাদের চিরস্তন আশা আকাঙ্| 
আনন্দ, দুঃখ, রীতি, নীতি প্রভৃতি সমস্ত জিনিসে এগুলি 
পরিপূর্ণ । কাজেই সেদিক হইতে ইহার মূল্য সমধিক । 

প্রেমের গানই প্রায় এ সকল সঙ্গীতের অর্দেকের 
বেশী ছুড়িয়া আছে। কিন্তু চিন্তার বৈতব আফগানদের 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ কাঞ্জেই এ প্রেমের ধারা অত্যন্ত নিয়ন্তরের 
এবং অল্প বিস্তর শরীর-ধন্ট্রী। প্রিয়ার দেহের রূপশিখার 
কল্পনায় তাহার তেজের পরিকল্পনার স্থান হয় নাই, কাজেই 
কাবাও প্রাণ্হীন হইয়াছে। 

তারপর গতানুগতিকতা সেই একই প্রকারের 
জপ বন্বন/-সেই “পেজতানের' ( নাকের নথের) চাক- 
চিক্যের কথা প্রিয়ার সেই গোলাপী গালের ছোট্ট, 
ভিলের সৌন্দরধ্ব_সেই “তুতি, ও খাড়ুর ( ময়না) 





[ শ্রাবণ 


বিরহ বিলাপ ! এমন কোনও প্রেমের গান নাই যাহাতে 
ইহার অভাব। এই বাধা পথে চলিতে চলিতে এই 
গানগুলি অত্যন্ত কৃত্রিম হইয়া পড়িয়াছে ; ফলে কাব্যের 
সাবলীলতা মস্তহিত হইয়াছে । 

কিন্তু আফগানদের প্রাণে এ সকল চিরন্তুনভাবে 
উন্মাদনা জোগাইয়া আসিয়াছে- এখনও জোগাইয়া থাকে । 
এমন কোনও আফগান আছে কি না সন্দেহ, যে "'মীরার” 
‘জাক্‌মি' গ'নটা জানে না! এ গামটী বিশ্ববিশ্রত। এমন 
কোনও আফগান নাই যে ইহার সুললিত ছন্দ, তাল ও 
কাব্য-যোঙ্জনায় যুদ্ধ নহে। 'আাকৃষি” অনেকের মতে 
আফগানদের জাতীয় সঙ্গীত ; কিন্তু জাতীয় সঙ্গীত হইলেও 
এটী একটী প্রেমের গল মাত্র ।* 

‘নঙ্তি পুক্তান। অথবা “আফগানী লমান'ই ষে 
কোনোও আফগানের পক্ষে শ্রেষ্ঠ আইন | এই সম্বন্ধে 
বিশিষ্ট ধারণা প্রত্যেক আফগানের আছে। এুকিস্ত 


* আফগানেরা ইহার তালে তালে নাচিয়া উঠে। আমরা ইহার 
তাল দিতে পারিলাম লা-_তবে কাবা-রসিকের জস্ত একটু ভাষাগত 
অনুবাদ দিতে চেষ্টা করিলাম । 

১। বিরহেব আঘাতে আহি আঁছত হইয়! বিষ 

- দেখ | দেখ! 
জামার খারু (মন্ননা ) আজ আমার প্রাণ ছে৷ মারিয়া নিয়া 
গিয়াছে। 

২। আমি সৰ্ব্বদা! মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে রক্তাক্ত রক্তে 
লাল--আমি দরবেশ ! বিরহই আমার জীবন--প্রেম আমার চিকিৎসক 
আমি নিদালের জন্য উত্রীব- দেখ! দেখ! 

ও। বুকে তার বেদনা-__মুখে তার চিনি দীত তো নয় যেন 
মুক্তার দল | 

কার ?_ কার এ সব ?--আমার প্রিয়ার--আমার প্রিয়ার | বুকে 
আমার উতরোল--আমি আহুত_-আমি ভিক্ষুক_-চীৎকারর করি। 
দেখ | দেখ । 

৪ । প্রিয়া--প্ৰিয়া আমি তোমার দাস হইয়া থাকিব--আমার 
জন্য একটু তাব'_একটু ভাব'-_শ্রিয়া । 

সন্ধা! সকাল তোমার দ্বারে আসি প্রার্থী হইয়া আছি- আমি তোমার 
প্রেমভিক্ষ_দেণ | দেখ | 

«| নীরা তোমার দান “আমার সেলাম নাও । সোমার অলকপ্ুদ 
আমার ফ দ__তোমার আবাস আমার স্বর্গ--তোমার নিনুককে খাঁচার 
পোর-প্রিয়া ! প্রিয়া আমার । 


১৩৩৭ 
এককথায় ইহার অর্থ বলা যায় না; 
প্রয়োজন । 
নঙ্গি পুক্তানে' অনেকগুলি নিরম কানুন আছে, 
তাহার মধ্যে তিনটা প্রধান £:_ 


কিছু বিবৃতির 


(১) কোনও [চরস্তন শত্রও আসিয়া যদি অফ. 


পানের গৃহদ্বারে আশ্রয় প্রার্থন। 
প্রীণান্তেও রক্ষা করিতে হইবে । 

(২) যদি কেহ নিজের ব| আত্মীয় শ্বঞ্জনের অনিষ্ট 
করে তবে সর্বথ। তাহাকে দণ্ডিত করিতে চেষ্ট। পাইতে 
হইবে। 

(৩) বে কোনও মুনাফিরকে আফ গানের] বাসস্থান 
ও আহার দিয়া আতিথেয়তা করিবে। 

এই তিনটী নিয়ম যাহার! পালন করে না, তাহার! 
সমাজে অত্যন্ত নিন্দিত ও খ্বাণত হইয়া থাকে । আমাদের 
আলোচ্য গ্রাম্যসঙ্গীত এই ‘আঙ্ক গান সমানের' গৌরব 
গাথায় তরপুর। তবে এ সকল গানে কাব্য অপেক্ষা 
কথা অনেক বেশি কাজেই আফগানদের কাছে ইহার 
উন্মাদনা তীত্র হইলেও, কাব্যজগতে ইহার বিশিষ্ট স্থান 
নাই। 

দেশের রাজনৈতিক ব্যাপার লইয়াও অনেক সঙ্গীত 
রচিত হইয়াছে । অনুসন্ধান করিলে সমগ্র দেশের 
রাজনৈতিক ইতিহাসের মালমাস্ল৷ এই নকল গানের 
মধো যথেষ্ট ভাবে পাওয়া যায়। আমরা এ স্থলে আর 
উহার আলোচনা কৰিব না । 

“জার ‘জমিন’ ও ‘জান’ অর্থাৎ 'অর্থ' “মাটী' ও নারী 
এই তিনটী ব্যাপার লইয়াই আফগানদের যত কলহ । 
আমাদের আলোচ্য গানে, আফ গানীস্থানেত নারীদিগের 


করে ভবে তাহাকে 


. "অবস্থা দুই এক কথায় বেশ ধরা পড়ে আমরা সেটুকু 


দেখাইয়! আদ্ধিকার এই ক্ষুদ্র আলোচনার শেষ করিব । 
আফ গানীস্থানের নারী এখনও প্রায় পণ্য ভ্রব্যের মত 
গণ্য । বিশেষতঃ ইহাদের মধ্যে ‘অবরোধ প্রথা এত 
ভয়ঙ্কর যে কোনও কাফেরের পক্ষে তাহাদেব রচিত 
কোনও সঙ্গীত এমন কি তাহাদের আচার ব্যবহার পর্য্যন্ত 
জানিবার কোনও উপায় নাই। তথাপি গানের মধ্য দিয়া 
ইহার কিছু কিছু ধরা পড়ে। পিতার মৃত্যুতে কন্ঠা, স্ত্রী, 
ভগিনীর বিলাপ-_ পুত্র মৃত্যুতে মাতার করুণ ক্রন্দন_ 





৫৯৯ 
সকলই তাহাদের গাথায় বিগ্কধাল | মেয়েদের মধ্যেও 
অসাহিত্যিক কবি আছেন; তাহাদিগকে 'তুমান' বল! হয় 
কিন্ত তাহাদের কাবা সাধারণতঃ “হারেমের' গভীর 
বাহিরে 'আমিতে পারে না। ্‌ 
শিখদের সঙ্গে আফগানদের বহুদিনের শত্রুতা | 
শিখদের নিকটে অনেক সময়েই তাহাদের পরাজপ 
ঘটিয়াছে ; এ সম্বন্ধে গাথার অভাব নাই । আমর! এই 
স্থলে সেই লম্পর্কিত একটী 'ঘুমপাড়ানী' গানের কথা 
বলয়৷ বিদয় গ্রহণ করিব । 
বিজিত আফগানদের একটী মেয়েকে একজন শিখ 
ধরিয়। লইয়! যায়_-এবং লাহোরে আনিক়। বসবাস 
করিতে থাকে । ক্রমে তাহাদের একটী সম্তান হয়। 
ইহার পর মেয়েটার দুইটা ভাই বোনের খোজ করিতে 
করিতে লাহোরে আলিয়া উপস্থিত হয় এবং বাড়ীর 
খোৌঞ্জ করিয়। জানালার নাচে গ্রাড়াইয়া থাকে । বোনও 
তাহাদিগকে দেখিতে পায় এবং দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ 
সম্ভান্টীকে দোলনায় চাপাইক্স। ঘুমপাড়া'ন গানের ছলে 
তাই ছুইটীকে সকল খবর বার্তা জানাইয়! দেয়। 
আমরা এইখানে সে গানের একটু নমুনা দিতে চেষ্টা 
পাইল।ম 2-- 
“দোল্‌ দোল দোল্‌ অঙ্থুটাই_ 
দন্্যর। ক আসলে ভাই ! 
নীচেই কিগে| থাকৃতে হয়? 
উপর তলায় নাইকো! তয়! 
_চুপে চুপে আয়না তাই ! 
দোল্‌ দোল দোল্‌ জঙ্গুটাই ! 
কুকুর দেখে ভয় কি পাও? 
বাধছি আমি দেখবে তাও ! 
--মোহর ভর বাক্স চাই? 
_ দোল দোল্‌ দোল্‌ জঙ্গুচাই। 
কাফের নেশায় রইল চুর 
তার কাছে সব শ্বর্গপুব ! 
কিইবা কাণে শুন্বে ছাই ? 
দোল্‌ দোল্‌ দোল্‌ জঙগুটাই ! 
রর সাহিত্যে এমন সুন্দর গানের সংখ্যা আর বেশি 
EE 


* 'রৰিবানরের' পঞ্চদশ অধিবেশনে পঠিত। 
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(ক) 

রাজেনদের অবস্থা এক সময়ে খুবই সচ্ছল ছিল। 
গ্রামের মধো তারা একটা বদ্ধিষু) ধর। কিন্তু জ্ঞা'তদের 
সঙ্গে “বাদ বাধায় মাম্লা-মোকর্দমার খরচ যোগাতে তার! 
সর্বন্থাস্ত হ'য়ে গেছে। 

রাজেনের পিতা মরবার সময় পুত্রের হাতে তার মাতৃ 
হীন! অনুড়। কন্তা প্রিয়বালার বিবাহের ভার ও একরাশ 
খপ চাপিয়ে দিয়ে চলে গিয়োছলেন। 

সমস্ত বিষয়-সম্পর্ত্ত বেচে কাজেন পিতার পরিতাক 
খণ অনেকটা পরিশোধ ক'রে এনেছিল বটে, কিন্ত ভপিনীর 
বিবাহে সে কোন ব্যবস্থাই করতে পারে নি। 

অবস্থার মুখ চেয়ে তো আর সময় কোন দিন বসে 
থাকে না। প্রিযবালার বন্নুস দেখতে দেখতে বেড়েই 
চল্ল'। প্রামের লোক রাজেনকে তাড়া দিতে আরন্ত 
করল'_ যেন দ্বায়ট। তার থেকে ওদ্েরই বেশী। 

রাজেন বল্লে- খুঁজছি ত ভাই, দেখছ? কিন্তু ভাল 
ছেলে না পেলে কি করি ব'ল? ওই একটা মায়ের 
পেটের বোন। বাবা-মা নেই বলে তো আর হাত পা 
বেঁধে জলে ফেলে দিতে পারি নে। 

গ্রামের লোকেরা কিছু দিনের জন্ত চুপ ক'রে রইল ; 
রাজেনও যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 

কিন্তু, এবার যা আরস্ত হ'ল, তাতে রাজেনের পক্ষে 
আর ধীরে-সুস্থে সুপাত্রের সন্ধান কর! চলল না। ভঙগিনীর 
বিবাহের জলন্ত তাকে আহার 'নঙ্ঞা পরিত্যাগ ক'রে উঠে 
পড়ে লাগতে হ'ল। কারণ, পাড়ার তখন কাপা-ঘুসে 
থেকে ক্রমে প্রকাশ্য আলোচনা আরম্ভ হ'য়ে গেছে যে; 
গৌসাইদ্বের অরুণ ছোড়াটা নাকি প্রিয়বালার দিন- 
রাতের সঙ্গী হ'য়ে উঠেছে। 

(খ) 


অরুণর1 রাজেনদের প্রতিবেশী। উভয় পরিবারের 


মধে বহুদিনের সম্ভাব। অরুণ প্রিয্নবালার আজকের সঙ্গী 
নয় --সে তার ছেলেবেলা থেকেই খেলার সঙ্গী। 

এতদিন তাদের ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশায় পাড়ার লোক 
কেউ কিছু আপত্তি করেনি, বরং ওদের ছুটিতে বড় বেশী 
ভাব এবং দিন-রাত ওর! ছুজনে মিলে খেলাধূলা করে 
দেখে পাড়ার বৃদ্ধ 'ও বধ্ধিয়সীরদল তখন ঠাট! ক'রে ওদের 
‘বর-কপে' ব'লে ক্ষেপাত । 

কিন্তু, আজ অরুণ ও প্রিয়বাল! হুক্ষনেই এমন একটা 
বয়ঃ-সন্ধিতে এসে পৌছেচে যে, ওদের ছেলেবেলার মৈলা- 
মেশার সম্পর্কটাকে সকলেই সন্দেহের চোখে দেখতে 
আরস্ত ক'রেছে। কাজেই অভিভাবকদেরও বাধ্য হ'য়ে 
ওদের দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত আঞ্জকাল বন্ধ করে 


“দিতে হয়েছে । 


সবার সতর্ক দৃষ্টি ও কড়া শাসনের পাহারাকে এড়িয়ে 
তবু তারা মধে) মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ন! 
ক'রে থাকৃতে পারত না। শৈশবের মেহ'ভালবাসা আজ 
যৌবনের রঙে রঙীন হ'য়ে, এক অভিনব রূপ ধরে তাদের 
অন্তর আলো ক'রে বসেছে । এর ছুণিবার আকর্ষণ রোধ 
করা মাস্থষের সাধ্যায়ত্ত নয়। করূপ-গাবণ্যময়ী তরুণী 
প্রিয়বাল! আজ অরুপের চোখে সপ্ত বর্গের কামনার ধন। 
নব যৌবরাজ্যে অভিজ্ঞ, প্রিয়দর্শন অরুণ আনা রূপ 
কথ।র বাজপুত্রের মতই প্রিয়বালার অন্তর বহির প্রেমের 
অক্ুণ-কিরণে সমুজ্বল ক'রে দ্বিয়েছে। 

যে কথা এতদিন তারা পরস্পরের কাছে লপষ্ট ক'রে 
বলতে পারে নি, বাইরের লোকের মুখে মুখে আজ তার 
কটু ইঙ্গিত সহসা যেন এদ্বের সমস্ত সক্কোচের বাঁধা বিদুরিত 
ক'রে প্রকাশের ভাষা এনে দিল। 

সেদিন তাদের নির্জনে গোপন সাক্ষাতের অমূল্য 
ক্ষণটুকুতে তারা পরস্পরের সঙ্গে হৃদয় বিনিময় ক'রে 
উভয়ে উভয়ের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ’ল যে, অরুণ যেমন 





করে হোক প্রিয়বাঞ্াকে বিবাহ করবেই ; এবং অনুণের 
চরণে মাথা ঠেকিয়ে প্রিযবালাও জানিয়ে গেল, আজ 
থেকে অরুণই তার স্বামী । 

কিন্তু মানুষ গড়ে আর বিধাতা ভাঙ্গে, লে একট! 
এরবাদ প্রচলিত আছে । এদেরও ভবনে লেট! সপ্রমাণ 
হ'য়ে গেল। 

অক্ুণ যেদিন প্রিয়বালাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব 
নিয়ে রাজেনের কাছে গেল, সেদিন তাকে নিদারুণ 
অপমানিত ও তিরঙ্কত হ'য়ে ফিবে আস্তে হ'ল। 

অরুণের। রাজেনছের চেয়ে কেবলমাত্র বংশমর্ধ্যাদাতেই 
নীচু নয়, তাদের 'আাথিক অবস্থা ছিল খুব অসচ্ছল । 
রাজেন তাই অকুণকে স্পষ্টই তার মুখের উপর ব'লে দিল 
যে, সে সকল বিষয়েই প্রিয়বাঁল।কে বিবাহ করবার একান্ত 
ভাষোগ্য | যার নিজেকে ভরণশপাষণ করবার সাধা নেই, 
সে আবার বিবাহ করতে চায় কোন লক্জায়? তা ছাড়া 
সেই মাসেস্ই শেষ লগ্নে প্রিয়বালার অন্তর বিবাহ হ'বার 
কথা প্রায় পাকা-পাকি রকম স্থির হ'য়ে গেছ। সুতরা" 
অপদার্থ অরুণ যেন দ্বিতীরবার আর তার কাছে এরূপ 
অপমান-জনক প্রস্তাব করবার স্পদ্ধ। না করে। 

অরুণের মুখে প্রিয়বালা এ কথা শুনে আত্মহত্যা 
করবে বল্‌ল--জলে ডুবে মরতে চাইল। কিন্তু অরুণ 
তার টি হাত ধারে সজল চোখে, মিনতি কৰে যখন 
বল্ল- প্রিয়, তুমি আমার ; তোমাকে কেউ আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। আমি আজই এ দেশ 
ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি। যথেষ্ট অর্থ উপার্জন ক'রে ফিরে 
আসার অপেক্ষা ক'রে তোমাকে বেঁচে থাকৃতেই হবে। 

প্রিয়বাল! তার বিস্মিত যুখের কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টি 
অনেকক্ষণ অরুণের দিকে নিবন্ধ ক'রে রেখে ধীরে ধীরে 
বল্ল-_কিন্তু দাদা যদি এরই মধ্যে জোর ক'রে আমার 
বিবাহ দেন ? 

অরুণ কিছুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দিল--তা দিলেই ব|। সে বিবাহ ত আর সিদ্ধ হবে ন|। 
ভুমি যে আমারই স্ত্রী! পুখির মন্ত্র পড়ে আমাদের বিবাহ 
হয় নি বটে, কিন্ত প্রিয়, তার চেয়েও বহুগুণে শ্রেষ্ঠতর 
বিধান মেনে আমাদের পরিণয় সুসম্পন্ন হয়েছে। এ 
যে আমাদের জন্ম-জন্মাজরের সম্বন্ধ । 

৭৬ 
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ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে অরুণ আবার বল্ল 
বিবাহ যদি হয়েই যায়, আমি ফিরে এসে ভার কাছ থেকে 
তোমাকে নেবার জন্য দাবী কলব। তিনি যদি আমার 
প্রীকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে ন! চান, আমি জোর 
ক'রে তার কাছ থেকে কেড়ে নিযে খাব । 

অরুণের মুখের এই আশ্বাস বাণীকে প্রিয়বাল! কিছুতেই 
যেন অবিশ্বাস করতে পারল না । অরুণেন কাছে এই 
প্রতিশ্রুতি পেয়ে সে আজ অনেকট। নিজেকে নিশ্চিন্ত 
বোধ করল। তার মনের মধ্যে যে উন্মত্ত ঝড় উঠেছিল, 
যে ছুশ্চিন্তার তুফান ছুটেছিল, তা যেন নিমেষে শান্ত 
হয়ে গেল। 

তারপর প্রিয়বালার বিবাহের লগ্ন সতাই যে-দ্বিন 
নির্দিষ্ট হ'য়ে গেছে বালে প্রতিবেশীরাও জানতে পেরে- 
ছিল, অরুণ তার পূর্ব দিনই কাউকে কিছু ন! ব'লে 
কোথায় মে নিকদেশ হ'য়েছিল, পাচ বৎসর ধারে'নানা 
স্থানে অনুসন্ধান করেও কেউ সে কণা জান্তে পারেনি। 


(গ) 
অবশেষে একদিন সে অকল্মাৎ ফিরে এল। প্রচুর 
অর্থ উপার্জন ক'রে এনেছিল বটে, কিন্তু ফিরতে তার 
বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছিল অনেক । 
পাঁচ বৎসর তে! বড় অল্প সময় নয়। অরুণ এসে 
দেখল যে, গায়ের অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেছে । পরিচিত 
ও আত্মীয় বৃদ্ধের আজ অনেকে জীবিত নেই । যাঁছেবু 
সে যুবা দেখে গিয়েছিল; তারা আজ বয়ন্থ-- সুখেক্যচ্ছন্দে 
সংসার করছে। 
রাঞজেনদের ঘরু-বাড়ী গায়ের এক কলুদের হাতে 
এসেছে তখন। ভাদের অনেক জিজ্ঞাসাবাদ ও জেরা 
ক'রে অরুণ আবিষ্কার করল যে, রাক্ধেনের ভগিনী প্রিয়” 
বালা বিবাহের অল্প দিন পরেই বিধবা হ'য়ে ভাইয়ের 
আশ্রয়েই ফিরে এসেছিল ? কিন্তু অভাগিনীর এমনই 
অনৃষ্ট যে, বছর ফিরতে না ফিরতেই তিন দিনের জরে 
হঠাৎ রাজেনবাবুর মৃত্যু হ’ল । মেয়েটী একেবারে অসহায় 
হ'য়ে পড়ল। গায়ের হুই লোকেরা তাকে কুপথে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করতে লাগল। তারা তার দাদার বিষয়- 
সম্পত্তিও ফাকি দিয়ে নেবার জন্য উঠে্প'ড়ে লেগেছিল; 
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কিন্ত কিছুতেই তা পারে নি। সে ভারী শক্ত মেয়ে । তা 
ছাড়া, পাশের বাড়ীর গৌসাই গিন্নী তখনও বেঁচে ছিলেন। 
তিনি প্রিয়বালাকে ডানা দরে ঘিরে সকল বিপদ-আপদ 
থেকে বাচিয়ে ছিলেন । 

গ্রামে কিন্ত বাস কর! তাদের পক্ষে ক্রমেই অসম্ভব 
হ'য়ে উঠল। তাদের অনাথা, অসহায়! বিধবা পেয়ে 
পাড়ার লোকের অত্যাচার ক্রমেই তাদের উপর বেড়ে 
উঠতে লাগল । তখন রাজেন*বাবুর ভগিনী আর সহ 
করতে না পেরে, গৌসাইশ্গিন্লীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে জমি- 
জমা, ঘর-বাঁড়ী সব বেচে, নগদ টাকা হাতে ক'রে গৌঁসাই- 
গিলীর সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। 
সেই যে তার! ছুটীতে গেছে, সে হ'ল আজ প্রায় ছুই 
বৎসরের কথা । এখনও পধ্যস্ত কেউ কেরে নি, ব। তাদের 
কোন সংবাদও পাওয়া যায় নি। 

অরুণ সমস্ত শুনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, তাও 
গাটরী তুলে নিয়ে ধুলা-পায়ে গ্রাম থেকে বিদায় হ'য়ে 
গেল। পাঁচ বছর আগে আর একবার সে যধন এমনই 
নিঃশব্দে এই গ্রাম ছেড়ে চালে গিয়েছিল সেদিন তার 
জীবনে 'লাশা-আকাঙ্ষা ও উৎসাহের অস্ত ছিল না। 
আশ! তার এখনও মরে নি বটে, কিন্তু সে উৎসাহ ও 
উদ্যম আর ছিল না। 

প্রিয় ! প্রিয়! প্রিয়! দীর্ঘ পাচ বৎসরকাল সুদূর 
বিদেশে তার অস্তর হাহাকার করেছে--এই মেয়েটীর দন্ত ! 
কত বিপদ, কত বঞ্ধা, উত্তীর্ণ হ'য়ে সে বখন দেশে ফিরে 
এল তার সেই প্রাপ-প্রিয়কে বুকের ধন করতে__না হয় 
অন্ততঃ একবার চোখের দেশ দেখবার জন্ত- হায় ! 
কোথায় সে? আজ কয় বছর হয়ে গেল সেও যে 
নিরুদ্দেশ ! বেচে আছে কি? যদি থাকে, কোথায় সে? 
কোখ।য় তার দেখ! পাওয়া যেতে পারে ? কোথায় গেলে 
তাকে পাবে সে? 

অকরুণের মনে পড়ে গেল, কলুর! বলেছে তার! তীর্থ- 
ভ্রমণে বেরিয়েছিল_আর দেশে ফেরে নি। তবে কি 
কোন তীৰ্থে গেলে তার দেখা পাওয়া যেতে পারে? 

এমনি ক'রে সার! পথ প্রিয়বালার কথা ভাবতে 
ভাবতে অরুণ রেল ষ্টেশনে এসে পৌঁছিল। একখানি 
ট্রেণ তখন ছাড়বেশ্ছাড়বে করছে। অরুণ ছুটে গিয়ে; 
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একখানা কাশীর টিকিট কিনে একেবারে গাড়ীতে গিয়ে 
উঠে বম্ল। 

ড্রেণের দোলায় ক্লান্ত শরীরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিল, জানে না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখছিল, যেন 
ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ সে ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রিয়বালাকে 
খুজে খুঁজে । কোথাও তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 
সব তীর্থ শেষ ক'রে সে বখন সাবিত্রী পাহাড়ে এসে 
পৌঁছল, অকন্মাৎ সেখানে একদিন সন্ধ্যাবেলা পাহাড়ের 
চুড়ার উপর সে তার প্রিয় খালাকে দেখতে পেল। অরুণ 
ছুটে গেল তাকে ধরতে? কিন্তু যেমন সে তার কাছে 
গিয়ে পৌছেছে, প্রিয়বালা যেন হঠাৎ পাহাড়ের চূড়া থেকে 
একেবারে গভীর অতলে লাফিয়ে প’ড়ে গেল। 

অরুণ আতঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠল-_তার ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। চোখ চেয়ে দেখে, সে রেল-গাড়ীর কামরায় 
পড়ে বয়েছে। ট্রেণ তখন কি একটা ষ্টেশনে এসে 
থেমেছে। তার সহ-যাত্রীরা কথন যে নেমে গেছে, তা 
সে জানতেও পারে নি। সে তখন উঠে বসল। 

সর্বনাশ! তার গাঁটরী? গীটরী কোথায় গেল? 
পাঁচ বৎসরের কষ্টোপার্জিত সমস্ত সম্পদ যে তার ছিল 
সেই গাটরীর মধ্যে । 

বাইরের প্রঠাট্ফরম থেকে একটা কুলী তখনও হাকছে 
-_ মোগলসরাই ! খর থর ক'রে কাপতে কাপতে সে গাড়ী 
থেকে নেমে পড়ল, এবং ভার এই সর্বনাশের কথ। গার্ডকে 
জানাতে ছুটল। কিন্তু পা যে আর নড়ে না! একটুখাঁন 
গিদ্দেই সে যুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 

মৃচ্ছণভঙ্গে দেখে, অনেক লোকজন তার চারিপাশে 
জড় হয়েছে । সবাই তাকে প্রশ্ন করছে-সে কে? 
কোথায় যাবে? কি হয়েছে তার? অরুণ তাদের সব 
কথ বল্তে, তার! ধরাধরি ক'রে তাকে কাশীর গাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে তুলে দিল ; তার পকেটে কাশীর টিকিটখান! 
তখনও ছিল। কিন্ত, অনেক অন্ুসন্ধানেও তার গাটরীর 
কিনার! হল’ না। 


(ঘ) 
অরুণ দেহ-মনে অবসন্ন হ'য়ে কাশীর এক দাতব্যছত্রে 
এসে আশ্রয় নিল। সেখানে হঠাৎ ভার নজরে পড়ল, 
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সেহ ছত্রেরই এক কোণে, ঠিক যেন তার সেই হারান 
গাটরীট! মাথায় দিযে একটা স্ত্রীলোক গাঢ় ঘুমে অচেহন। 
পা টিপে টিপে অক্রণ তার কাছে গিয়ে চিন্তে পারল--হ। 
ঠিক, এই তো তার হারান? গাটরী! কিন্ত, এ স্বরীলোকটী 
কে? আর এর কাছে কেমন ক'রে তার গাঁটরী 
এল ? 

ক্ষণকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে সত্রীলোকটাকে দেখতে দেখতে 
অরুণ চীৎকার ক'রে উঠ.ল--তুমি? তুমি কি প্রিরবালা ? 

সত্রীলোকটা ধড়মড়িয়ে উঠে বস্ল। অরুণের দিকে 
ক্ষণকাল চেয়ে দেখে তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে 
উঠ লো। 

সে যুক্ত করে বলে উঠ.ল- এসেছ! ফিরে এসেছ! 
এতদিনে কি তোমার মনে পড়ল এই অভাগীকে ? ওগো, 
তা হ'লে তো আমি ভুল করি নি। ঠিক ধরেছি_-এ 
আমারই জিনিস চোরে নিয়ে যাচ্ছিল । এই গাঁটরীর 
উপর ‘তোমার নাম’ লেখা রয়েছে দেখে আমি যেমন 
তাদের জিজ্ঞাসা করেছি-.*এ কার দিনিল' তোমরা 
কোথায় পেলে ?” তখন তারা এই গাঁটরী ফেলে কে 
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সাঝের আলে! 
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কোথায় পালিয়ে গেল। তোমার নাম লেপ! গাটরী__ 
আমি বুকে করে হুলে নিলাধ। খুলে দেখ লাম 
এ আমারই ধন॥ আমি তাই এই হমূলা সম্পদ্‌ মাথায় 
নিয়ে শুয়ে ছিলাষ। 

অৰুণ নত হ'য়ে প্রিয়বালাকে পায়ের কাছ থেকে তুলে 
বসাল ! সে বিহ্বনকণ্ে বল্ল, গাটরী ন! পেলেও কোন 
হব ছিল না । যার জন্য এ সঞ্চয় তাকে বে আজ পেপাম। 
দেশে ফিরে এসে তোমার সমস্ত কথাই শুনেছি । দেখ 
প্রিয়, এখন আর আমাদের মিলনের পথে কোন বাধ! নাই, 
ভগবান দয়া কারে সে বাঁধা সরিয়ে নিয়েচেন। এস এই 
বিশ্বেশ্বরের রান্দ্যে আমর! পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হই। 
হিন্দুর বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ ছিল না। এখন 
লোকাচারেও চ'লে গেছে। এস একটা ভাল দিন দেখে 
কুসংস্কার-বঙ্ছিত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের দ্বারা আমর। পরিপীত 
হই। 

প্রিয়বাল! ঘুক্তকরে কাতর কণ্ঠে “দয়াল বিশ্বনাথ ! 
বিশ্বনাথ 1” বলে একবার উর্ধদিকে চেয়ে চেয়ে পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কর্ল। 


মেঘের মায়া 
( ্রীপ্রফুল্প সরকার ) 
গগন ঘিরে আলে! ছায়ায় ওগো আমার মনের বনে 
মেঘের মায়। ! কদম কেয়া, 
পরশ বুলায় শুদ্ধ শাখায় উঠল’ আজি কি হর্ষণে 
তিমির ছায়া । কণ্টকিয়া ! 
বাম্প-স্ল আখির তলে বুকের বকুল বীথির “পরে 
তড়িৎ হাসির হীরক জ্বলে, যে উদ্দাসীর অশ্রু ঝরে, 
নিথর কালে! আস্ছে নেমে আভাস তারি দেয় গগনে 
নিটোল কায়া! সজল দেয়।। 








প্রাগএঁতিহাসিক যুগের পদচিহ্ন 

কিছুদিন হইল 4১10009. প্রদেশের  একটী Corbon 
Hill হইতে একখানি পাথর পাওয়া গিয়াছে। এই 
পাথনটার উপর কোন প্রাণী বিশেষের কয়েকটী পদাস্ক 
আছে। বিশেষজ্ঞরা বলিয়াছেন, এগুলি ২৫০,০০০,০৭০ 
বৎসর পূর্বে জীবিত কোন জন্তর পদচিহ্ন! এইগুলি ষে 
জন্কর প্দাক্ক বলিয়া আন্ুমান করা হইয়াছে শুন। যায় নাকি 
তাহারা স্তলচর ও আকাশচর প্রাণীর স্থষ্টিরও পূর্বের 
পৃথিবীতে ছিল । 

এই Carbon Hillটীর আশে-পাশে আরও অনেক 
স্থানে প্রাগ ইরতিহ।সিক যুগের জীবজন্তর কঙ্কাল পাওয়| 
গিয়াছে । ইতিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই 
স্কানটা প্রাচীন কালের, অধুনা-বিলুণ্তড কোন নগরের 
ধ্বংসাবশেষ । প্রাপ্ত শিলাখগ্ুটার একখানি প্রতিলিপি 
দিলাম। 

বেতারে সংবাদপত্র প্রেরণ 

বেতার আবিষ্কার হইয়া গত কয়েক বৎসরে বিজ্ঞান- 
জগতের যে অশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহ! কাহারও 
অবিদ্ধিত নাই! কিছু ছিন হইল পাশ্চাত্য দেশের 
অধিবাসীদের নিকট বেতার বিপদের বন্ধু বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছে__সংসারের নিতাস্ট্নমিত্তিক বহু কার্ধ্যই বেতারে 
সম্পাদিত হইতেছে । 

সম্প্রতি আমেরিকার সংবাদপত্রবাবসায়ীরা বেতারকে 
তাহাদের সুবিধামত কাজে লাগাইয়াছেন। কিছুদিন হইল, 
আমেরিকার একখানি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র ঠিক করিয়াছেন 
যে, তাহারা আর ডাকে বা ফেরিওয়াল] পাঠাইয়। গ্রাহক 
গণের নিকট কাগজ প্রেরণ করিবেন না--বেতার সাহায্যে 


সে কাজ চালাইবেন। প্রথম প্রচেষ্টা স্বরূপ সেদিন 
San Francisco হইতে আড়াই হাজার মাইল দুরে 
Schenectady নামক নিউইয়র্কের একটী সহরে বেতারে 
ংবাদপত্র পাঠান হইয়াছিল। শুনা যায় নাকি 
ছাপাখানা হইতে কাগন্ধ বাহির হইবার তিন ঘণ্টার মধ্যে 
501)606060%ন গ্রাহকেরা কাগজ পান। 





t রি a p ' “ene রা 
1 r ESR ন At + নে হু. Fe রর Fr 
নো দে তার TERE Sid 
. ০৯, rf 
টি 855০০ S$ for B J 
ৃ টি 4৮ 14 
a 8১৮ চি, . ন fh 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের জন্তুর পদচিহ্ন 


বেতারে পাঠান কাগজটা সাধারণ খবরের কাগজের 
স্গায় প্রকাণ্ড কাগজে ছাপা হয় নাই; আট ইঞ্চি লম্বা 
সরু সক্ল ফালি কাগজে ছাপ! হইয়াছিল । বেতারে যে- 
উপায়ে ফটোগ্রাফ পাঠান হইত, এই সংবাদপত্র পাঠাইবার 


১৩৩৭ ] 


প্রাণালীও ঠিক তাহাই । সংবাদপত্রের প্রত্যেক গ্রাহককে 
বেতারে সংবাদপত্র গহণ করিবার হন্ধ একপ্রকার 
স্থটকেনের ন্যায় বাব্স দেওয়। হইয়াছে; এই বাল্সগুলির 
মধ্যেই প্রত্যহ প্রাতে সংবাদপত্র পাওয়া যায়। বস্ত্র হইতে 
যখন সংবাদপর বাহির হয় তখন সাধারণতঃ ভাঙ্গ করা 
থাকে না--একটা জট ইঞ্চি লম্বা গুটান কাগজের 
বাঞ্চিলের স্তার বাহির হয়। এইক্প বেতানে কাগজ 
পাইবার জন্য এ সংবাদপত্রটার গ্রাতক-স'খ|। বাড়িয়া 
গিয়াছে । 
প্রকৃতির খেয়াল 

এখানে একটা ছাগলের চিত্র দেখ! যাইতেছে । ইহ! 
কেহ কাগজের উপর কালী দিয়া অঙ্কিত করে নাই! 
প্রকৃতির খেয়ালে কাঠেন উপন আপনা হইতেই এরূপ 
হইয়া গিয়াছে । 





চুত হাগমস্তক 

Madisonএর একটী Forest Product Labora- 
০৮7তে এই কান্ঠথগুটা পাওয়া যায় । একটা মিস্ত্রী এ 
কাঠটির উপর রে'দ। চানাইতেছিল, হঠাৎ তাহার নজর 
পড়ে যে, কাঠের উপর কেমন একটী ছাগলের ছবি তৈয়ারী 
হইয়। গিয়াছে । সে তখনই Laboratoryর একজন 
রাসায়নিককে ডাকিয়া পাঠায় । তিনি আসিয়! পরীক্ষা 
করিয়া বলেন যে, সত্যই কেহ উহ! আকিয়া রাখিয়া যায় 


বিশ্ব-জগণ্ 








নাই। কাঠের শ্বাশগুলি বিচিত্রতাবে একত্রে সন্িবেশিত 
হইদ এইরূপ হইয়াছে। 
সিডনি হারবার ত্রীজ 

পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ সেতুটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এই 
এই বিষদ্ছে অনেকের বহু ত্রাস্ত ধারণা থাকিয়া গিরাছে। 
সম্প্রতি একটি বৈদেশিক পত্রে এই বিষয়ে এক বাক্তি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন; ইহ] হইতে জানা যায় যে, Australiaর 
‘Sydney Harbour Bridge’ নানে যে-সেতুটী তৈষারী 
হইতেছে তাহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ সেতু 
হইবে। 

এই সেতুটীর নিশ্নাণসকার্ধা এখনও শেষ হন নাই। 
গত ১৯২৪ খৃঃ ইহার কাজ আরস্ত হয় এবং 'আশ। করা 
যায়, কাজ শেষ হইতে আরও দুই বৎসর লাগিবে। এই 
সেতুটার পিল্লার মধাবন্তী বিলানের উচ্চতা ১১৬৫০ ফিট 
এবং ইহার তলায় এইরূপ পরিষাণে কাকা রাখা হইয়াছে 
যে, ১৭* ফিট উচ্চ বে কোন জাহাজ নির্বিবাদে তল! দিয়! 
যাইতে পারিবে । শুন! যাইতেছে, যে এপ্রিনিয়ার এই 
সেতুটী তৈয়ার করিয়াছেন, তিনি ইহার সৌষ্ঠব-রক্ষার দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। এই নেতুটার উপর দিয়! চারিটা 
রেল-পথ বিভিন্ন স্থানে চলিয়া গিয়াছে । কেবল তাহাই 
নহে-_মান্ুষের পায়ে হাটিয়া যাইবার জন্ত ৬* ফিট প্রদ্থ 
দুইটী পথ ছুই ধারে আছে। 

এই নেতুটার নিশ্মাপ-কার্যোর ভার লইগ্জাছেন এঞ্জিনিয়ার ' 
Dorman Long & Co. 


এসসি 


শক্তিশালী বৈদ্যুতিক বাতি 

আমদের সাধারণ গৃহে জ্বলিবার জন্ত সামান্ত শক্তি- 
শালী বৈদ্যুতিক বাতিতেই চলে? কিন্তু চলচ্চিত্রে ছবি 
তুলিবার সময় যথেষ্ট শক্তিশালী বাতির প্রয়োজন হইয়া 
থাকে। দুঃখের বিষয়, গত কয়েক বৎসরের মো 
চলচ্চিব্রশিল্পিগণ সন্ভোধঞ্নক কোন বাতি পান নাই। 
এই কারণে বহু সুন্দর সুন্দর ছবি তুলিকার সময় 
পরিচালকদের বিশেষ অন্গব্ধ!! ভোগ করিতে হইয়াছে । 

কিছুদিন হইল, এক প্রকার ৬,০*১০০ বাতি শক্তিশালী 








শকিশ/লী বৈহ্যুতিক বাতি 
' বৈছ্াতিক আলোকের আবিকাঁরে এই অন্ুবিধা দুর 
হইয়াছে। এই আলোক তৈয়ারী করিয়াছেন, আমেরিকার 
General Electric Company. এই বাঁতিটার ভিতরের 
* ফাপা অংশটীর ব্যাস তিন কুট । এই বাতিট বর্তমানে 


সবাক্‌ চিত্র তুলিবার জন্ক ব্যবহৃত হইতেছে। 
পূর্বে সবাক্‌ চিত্র তুলিবার জন্ত ৮1118” নামক এক-. 
প্রকার বৈহ্যতিক বাতির ব্যবহার ছিল। কিন্তু তাহার 
প্রধান দোষ ছিল এই যে, আলো জ্বালিলে বাতির মধ্য 
হইতে ভয়ানক শে! শে 1 শব হইত। এইরূপ শব্দ. হইলে 
সবাক্‌ চিত্রের ৮০০7৭ তোলা বড়ই শক্ত হইত। সুখের 
বিষয়, এই নবনির্শিত বৈদ্যুতিক বাতিটীতে এই সকল 
অস্তুব্ধা আর নাই। 
জানালাবিহীন বাসগৃহ 
বাস-গৃহে জানালা না রাখিয়া যে থাকিতে পারা যায়, 
এ ধারণা আমাদের ছিল ন।। কিন্তু সমপ্রতি ০॥i০র এক 
বিশ্যাত নিৰী ZY ]:0-1৩3 এক প্রকার জানালাবিহীন 








[ শ্রাবণ 
বাসগৃহের কথা বলিয়াছেন। তাহার মতে এইরূপ গৃহ 
তেয়ারী করিলে স্বাস্থ্যের দিক দিয়া যে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি হইবে, এমন নহে। তিনি বলিয়াছেন, "দেহ-রক্ষার 
জন্য সুর্য্যালোকের যথেষ্ট প্রয়োজন থাকিলেও সে কাজ 
Ultra-violet l1ampsএর সাহাষো চলিবে । কারণ, 
স্বর্য্যালোকে আমাদের দেহের উপর যে কাজ করে, এই 
আলো হইতে বিকীর্ণ রশ্মি তাহা করিতে সমর্থ হইবে । 

এইরূপ জান! গিয়াছে যে, আমেরিকার অধিবাসীরা! 
এই শ্রেণীর বাস-গৃহ তৈয়ারী করার সপক্ষে। সেই কারণে 
'মাশা করা যায়, শীঘই ও দেশে এইরূপ ছৃ'একখানি বাড়ী 
তৈয়ারী হইবে। 

সমুদ্রগর্ভে বিবাহ 

আমেরিকাট! যে একটা হুছুকের দেশ, তাহা কেহই 
বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না। এ দেশের লোকেরা 
যাহা-কিছু করুন না কেন, অতি তুচ্ছ ব্যাপার হইলেও, 
তাহারই মধ্যে একটা নৃতনত্ব স্থষ্ট করিবার চেষ্টা করেন। 
সামান্ত বিবাহ হইবে, তাহাতেই কত লোকে কত নূতন 
নৃতন পথ দেখাইল। বিবাহে নৃতনত্ব স্ষ্টি করিবার জন্য 
প্রথমে এক ব্যক্তি টেলিফোনে বিবাহ করেন ॥ তারপর 
আর এক ব্যক্তি গির্জায় ন! গিয় রাস্তায় মোটারে চড়িয়া! 
বেড়াইতে বেড়াইতে বিবাহ করেন। তাহার পর ইহাও 
যখন পুরাতন হইয়া গেল, তখন বিষানপোঁত হইতে প্যারা- 
স্থটে ( parachute ) করিয়া নামিবার সময় একব্যক্তি 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন। 


কিন্তু বর্তমানে 7:93 408615এর এক ব্যক্তি পূর্ববর্তী : 


সমস্ত বিবাহ-প্রথাকে হারাইয়া দিয়াছেন। টেলিফোনে 
বা বিমানপোতে তাহছরি সখ মিটে লাই। সেই কারণে 
সমুদ্রের তলায় গিয়া স্ত্রীরত্বটী কুড়াইয়া আনিয়াছেন। এই 
নবশ্বিবাহিতের মধ্যে বরটী ছিলেন ডুবারী। সেই কারণে 
বোধ হয় তাহার এরূপ অস্তুত খেয়াল হইয়াছিল । 


আকাশ-পথে দমকল 
আমাদের দেশে মার্টীতে এবং জলে চালাইবার মত 
দমকল আছে; কিন্ত আমেরিকায় সম্প্রতি এক প্রকারের 


এরোপ্লেন দমকলের প্রবর্তন হইয়াছে । এই প্রকারের 





৯৩৩৭] 
দমকল সাধারণ ছোট-থাট বাড়ীতে আগুন লাগিলে 
ব্যবহার কর! হয় না; যদি কোন প্রকাণ্ড বাড়ীতে শল! 
জঙ্গলে আগুন লাগে তথন ব্যবহার করা হয়। করেকটী 
ছোট ছোট 3১1০০3-0192€কে এইরূপ দমকলে পরিণত 
করা হইয়াছে । এই দযকলগুলির প্রবর্তন করিয়।ছেন 
Department of Commerce, Canadal এই 
বিমান দমকলগুলিতে দুই জন পাইলট, একটী মেশিন, ও 
সাত জন খালালীর স্থান সঞ্কুলান হইতে পারে। 
কুয়াস! বিতাড়নের নূতন উপায় 

বিলাতে হঠাৎ চারিদিক কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়া যা ওয় 
এক নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ॥। ইহাতে সাধারণের এনং 
ব্যবসা-বাণিজ্যের যথেষ্ট ক্ষতি হয়। কিছুদিন হইতে এই 
কারণে কুয়াস! তাড়াইবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেছিলেন । সম্প্রতি ১5598008565 Institute 
of Technology Meteorological observatory 
কুয়াসা তাড়াইবার এক নৃতন উপাঁয্ নির্ধারণ করিয়াছেন। 

তীহার। বিভিন্ন যন্ত্রের দ্বারা বায়ুর গতি, কুয়ানার 
য়াসায়নিক বিশ্লেমণ প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া যদি তাহ! 
‘ক্ষতিকর বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহা হইলে তাহ! 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে গলাইয়া দিতেছেন। এই কুয়াস! 
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তু ৬৩৭ 


তাড়াইবার নৃতন প্রচেষ্টায় দিন দিন কত জাহাজ যে 
বিপদের মুখ হইতে রক্ষা পাইতেছে তাহার সংখ্যা নাই । 
প্রাচীন ব্যাবিলনের দলিল 

যে ছবিখানি দেওয়! হহল, তাহা প্রাচীন বাবিলনের 
মাটার উপর খোদিত দলিলের ছবি। "সম্প্রতি ইহা ব্যাবি- 
লনের ধ্বংসাবশেষ হইতে খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়়াছে। 
পূর্বে কাগজ ছিল না, সেই কারণে এইরূপ শক্ত মাটির 
উপর শাঁচড় টানিয়! লেখা হইত । 

এই দলিলটী একটা জমী-বিক্রদ-সংক্রান্ত। বিশেষজ্ঞরা 
দলিলটী পড়িয়া বলিয়াছেন--ইহাতে লেখা আছে - 
*Annah-[ddanun, যাহার দ্বিতীয় নাম [00010 
Anul সে তাহার Uronkaএর 15062 Gate নামক 
স্থানের বাগানবাটাটা ঘNuকে চিরকালের জন্য বিক্রয় 
করিতেছে । যদি ভবিষ্যতে কেহ এই জযীর দাবী করে 
তাহ! হইলে বিক্রেতাকে ইহার বারগুণ দাম ক্ষতিপূরণ 
স্বক্ধপ দিতে হইবে ।" 

দ্রলিলটীর পিছনে বার জন সাক্ষীব নাম স্বাক্ষর কর! 
আছে। 


বিমন হইতে কাজা 


বিলাতে কোন ছুঃসাহদিক 
কাৰ্য্য করার যথেষ্ট আদর 


TF - দ্র 75%১- 2 


| টু সেরূপ কাজের মধে 
ত্র রূপ কা যি 
এ বিমানপোত হইতে ঝাপ 
দেওয়ার কদর সব্বাপেক্ষা 

২, bie | বেশী। এই কাজ্জ ভয়ানক 


বিপজ্জনক হইলেও আজকাল 
বহুলোক ইহাকে জীবন- 
ধারণের সংস্থান বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই সকল 
পেশাদার ছুঃসাহসিক বিমান-' 
বীরদের মধো Mr. Buddy 
Bushmeyerই যথেষ্ট নাম 
কিনিয়াছেন। সাঁধারণে ইহার 
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Buddy 13517006567 কম্পদালের 'অবাবহিত পুর্বে 


নাম দিয়াছে "Greatest Dare-Devil of the. Air.” 

ইনি কিছুদিন পুর্বে 7২০০৪৩৫1৮ নামক বিমানপোতে 
৮*** ফুট উচ্চ স্থান হুইতে যাটীতে লাফাইয়া পড়িবার 
সময় অবশ্য তিনি খালি হাতে নামেন নাই-_প্যারাম্থুট 
লইয়া নামিয়াছিলেন। ইনি যে কেবল সমতলভূমির 
উপরেই সাধারণতঃ নামেন, তাহা *্নয়-__ছুএকবার 
Colorado mountainsএর উপর, আমেরিকার একটী 
হদে এবং মরুভূমির মধ্যে লাফাইয়া পড়েন। 

সম্প্রতি ইনি একটী বিলাতী পত্রে প্রবন্ধ লিখিস্নাছেন। 
তাহাতে কি করিয়া আকাশ হইতে ঝাপাইয়। পড়া বায়, 
তাহা বিশদ ভাবে আলোচন। করিয়াছেন। ইনি বলিয় 
ছেন, আকাশ হইতে কাপাইয়। পড়িবার সময় পূর্ব হইতেই 
পাারাসুট খুলিয়া রাখিতে হয় না। প্রথমে খালিছাতে 


শুন্তে ঝাপ দিতে হয়; তাহার পর আন্তে আন্তে কোমর- . 


বন্ধ বা পিঠ হইতে ( বাহার যেরূপ প্যারাসুট ) প্যারান্ট 
খুলিয়া দিতে হয়। প্যারান্ুট যুক্ত করিয়া দিলে হাওয়া 
লাগিয্না ক্রৰে ক্রমে তাহা ছাতার আকার ধারণ করে। 
এই প্টারান্থুট খুলিবার সনয়টীই সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক 
সময়। এই সময় যদি কোন রকমে হুঠীৎ প্যারাসট 
জড়াইয়া যায় তাহা হইলে বায়ুবেগে মাটীতে পড়িয়া গিয়! 
চুর্ণবিচূর্ণ হুইয়া যাওয়া অনিবার্য্য। প্যারানুট গুটাইয়! 








ভি / ডি bo 
. নি ১০১৯১ ক 
বিমানপোত হইতে আকাশপথে উল্ল্ফন 


পাথাও বেশ শক্ত কাজ। মাটতে নামিবার পর ইহাকে 
কতকটা স্ত্রীলোকের বেশীর ন্তায় বিনাইয়া বিনাইয়া 
গুটাইয়। রাখিতে হয়। ভাল করিয়া গুটাইতে না পারিলে 
ঝাপ দিবার সময় বিপদে পড়িতে হয়। 

Mr. Bushmeyer কিছুদিন হইল কয়েকটী ছাত্র- 
ছাত্রী লইয়া এই বিদ্বা শিখাইবা জন্য স্থুল খুলিয়াছেন। 





পারাসুটের সাহাযো অবতরণ-কালে 


১৩৩৭ ] 


তাহার মতে পুরুষ অপেক্ষা স্তরীলোকেরাই এই কাজে 
সহজে পারদর্শী হয়। ইহার পূর্বে ০] 0০০ নামক 
একবাক্তি বিমানপোত হইতে লাঁফাইয়। বেশ নাম করিয়া 
ছিলেন। 


কিছুদিন হইল ' আমেরিকার Princeton বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ]. Leslie Shear প্রাচীন 
 এখেম্সের পারথিনন ( Parthen0০n ) নামক সহরটীব 
একটী বাজারের ধ্বংসাবশেষ পুনরুদ্ধার করিয়াছেন । সমস্ত 
সহরটী এখনও সম্পূর্ণ খড়িয়। বাহির করা হয় নাই, কারণ 
তাহা করিতে প্রায় দশ বৎসর সময় অতিবাহিত হইবে । 
আমেরিকা হইতে অনা পক্ষে চল্লিশটী বিশ্ববিস্তানয়ের 
ছাত্র ও ছাত্রীর! আসিয়া এই অভিযানে যোগদান 
করিয়াছে। 


rn 





৬০৯ 


শত শত লোকের সমাবেশ হইত । শুনা যায়, বিখ্যাত 
Apellesএর ছবিগুলি এই স্থানেই প্রদর্শিত হইয়াছিল। 
এঁতিহালিকদের নির্দেশ অনুসারে জানা যায় যে, খৃষ্ট- 
পূৰ্ব্ব পঞ্চম শতাব্দীতে এই স্থানে Alexander the 
Greatএর সহিত Diogenesএর. সাক্ষাৎ ঘটে। প্রাচীন 
গ্রীসের ইতিহাসের বহুস্থানে এই বাজ্দারটীর সম্বন্ধে 
অনেক কথ! লিখিত আছে। অঙ্গুসন্ধান-কার্যযা এখনও 
সম্পূর্ণ হয় নাই । সেই কারণে এথেন্সের বহুস্থান অপরিচিত 


থাকিয়া গিয়াছে । কিছুদিন পরে খনন-কার্য্য যখন আরও 


একটু অগ্রসর হইবে তখন 71860, 5০০65 প্রভৃতি 
পণ্ডিতেরা ফেস্থানে বসিয়। জ্ঞান-সাধন! করিয়াছিলেন 
সেই সমস্ত স্থানের নির্দেশ পাওয়া! বাইবে। এই অনুসন্ধান- 
কাধ্য চালাইবার জন্য মামেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় 
একলক্ষ ডলার বায় হইবে । আমাদের দেওয়া ছবি” 





এথেন্সের ধ্বংসাবশেষ 


বর্তমানে যে স্থানটি খুড়িয়া বাহির করা 


হইয়াছে খানিতে পারধিননের বাঞ্জারটী কিরূপ মেরামত কর। 


তাহা বহু এ্রতিহাসিক ঘটনার সহিত জড়িত। এই স্থানে হইতেছে দেখা যাইবে । 


এক সময় বহু দোকান বাঞ্জার প্রভৃতি ছিল এবং প্রত্যহ 
৭৬ 


অীঅমিয়কুমার ঘোষ 


৬১৩ 

সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্বাবিগ্ঠালয় হইতে মেসো- 
পোটেবিয়াতে প্রেরিত 'অভিযানে ( Field Museum— 
Oxford University Joint Expedition to 


Mesopotamia ) জেমদেট নাসর ( Jemdet Nasr ). 


= বন এটী - 
- ঢ় 
. 








[ শ্রাবণ : 
বৎসরের জিনিস বলিয়। সাবাস্ত করিয়াছেন। বড় বড় 
মাটির স্তুপ হইতে উনানগুলি প্রস্তুত কর! হইত এবং 
দেখিলেই বোধ হয় বে তাহাদের ভিতর ফাপা 
ছিল ও আগুনের উত্তাপ বাহির হইবার জন্ত উপরে 
কতকগুলি ছিদ্র ছিল। সেকিবার সময়ে রুটির হাড়ি ও 


প্রাচীনযুগের রুটিথানার দৃশ্য 


নামক নগরীতে রুটিখানার প্রাচীনতম নিদর্শন পাওয়! 
পিয়াছে | এ কুটিখান! কতকগুলি ষাটিব উনানের সমষ্টি 
মাত্র । Field Museum of Natural Historyর 
বৃতত্বের সহকারী অধাক্ষ শ্রীযুক্ত হেন্রি ফিল্ড 
( Henry Field ) মহাশয় এগুলি ৪*০* চার হাজার 


চাটুগুলি ইহার উপরে বসান হইত। নীচে আগুন 
রাখিবার জন্য ছিন্রও ছিল। ছিদ্রগুলি এতই বড় যে, 
তাহাতে একজন লোক অনায়াসে হামাগুলি দিতে পারে। 
সে যুগের রাশীকৃত ছাইও- উহাদের ভিতরে পাওয়া 


গিয়াছে। 
শীজীবনকৃষ্ণ গণ 





পাটচান দেশের ক্ষতি 
পাট বাঙ্গালার কৃষকের এক প্রধান সমপত্ত ৷ 
যেমন উৎকৃষ্ট পাট উৎপন্ন হয়, পৃথিবীর আর কোথাও তেমন হয় 


বাঙ্গালার নাটীতে 
ন! । বাঙ্গালার কৃষককুলের সাধিক দ্ররবন্থা পাটের প্রনাদেই 
সাময়িকভাবে দুরীভূত হইর। আদিতেছিল। কিন্তু কুসককুলের 
সেই আধিক হচ্ছলত। বে ক্ষণিক, তাহা কেহ বুষাইবা দিলেও 
তাহার! বুঝিতে চাহিত না। এবার বাঙ্গালার নর্যবত্রই যথেষ্ট পাট 
হইয়াছে । কিন্তু বিদেশী-বর্জন আন্দোলনের ফলে বহু বাবসা- 
বাণিঞা বন্ধ হওয়ার উপক্রম হওয়ায় এবার পাটের দাম অন্য হাস 
পাইযাছে। ফলে, কৃষকের! মাখার হাত দিবা চক্ষের জলে সমান বুক 
ভালাইতেছে । ঠেকার শিক্ষাই প্রধান শিক্ষা! । আমরা আশা করি, 
বাঙ্গালার কৃষকগণ পাটচাব-সম্পর্কে ভবিষ্যতে সাবধান হইয়া কাধা 
করিবে। 

বঙ্গের সরকারী কৃষি-বিভাগের কর্তৃপক্ষ গত ১৬ই জুলাই এবার- 
কার পাট চাষের এক হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন । তাহাতে দেখা 
ধায়, এবার পাট চাষের পরিমাণ বেশ বাড়িয়াছে। আলায বঙ্গদেশ 
এবং বিহার-উড়িক্জ।__এই তিন প্রদেশের এবার সর্ধসমেত পাটের 
চাব হইয়াছে ৩৫,৬,৭০* প্রত্রিশ লক্ষ চয় হালার সাত শত একর 
ফিতে । এক একর প্রায় তিন বিধার সমান । আতএব মোটের 
উপর ১ কোটী ৫ লক্ষ ২* হাজার ১ শত বিঘা জষিতে পাট ভইয়াছে। 
গত বৎসর অপেক্ষা চাষ বৃদ্ধি পাইয়াছে ২ লক্ষ ৭৫ হাগার ১ শত 
বিঘ। ৷ বিহার-উড়িক্। ও আসাম বাদ দিয়! কেবল বাহ্রালার 
ভিতরেই এবার »১ লক্ষ ৮৬ হাজার» শত বিঘ। জমিতে পাট চাষ 
হইয়াছে । গত বৎসর অপেক্ষা এবার চাষ বাড়িয়াফে মোট ১ লক্ষ 
২৬ হাজার বিঘা! । কৃষি-বিভ্তাপ্গের বিবরণে প্রকাশ, প্রেমিডেলী 
এবং রাজমাহী বিভাগের সামান্কা ংশ ছাড়! বাঙ্গালার আর সকল 
অ.পেই পাটের অবস্থা! আাল। গত জুন মালে! যাঙ্কামাধি পৰন্ত 
খুবই তাল অবন্ব। গ্ৰিয়াছে । পাটের চাষ এদেশে ক্রমেই বাড়িয়া 
যাইতেছে। চাষীর] পাট বেচিল্লা এককালে অনেক নগদ পরন! 
হাতে পায় ; সেই কাচ! পয়সার লোভই পাট চাষ বৃদ্ধির একমাত্র 
কারণ । কিন্তু মোটের উপর পাটের চাষে তাহারা বে লাভবান হয় 
না, তাহ। বলা বাহ্স্য মাত্র । তথাপি কাচা পন্গসার নেশাই তাহা- 
দিগকে প্রতি বৎসর ন'রও বেশী কবি৷ বাঢের চাঙ করিতে প্রলুক্ধ 


করিয়া' থাকে । যত লো তত _লোকসান_। এবাব:চাবারা এই নে 
এত বেশী করিয়া পাট বুনিয়াছে, ইচার পরিণানাকি হইবে, কে 
জানে? পাটের দর ক্রমেই কনিয়া যাইতেছে । এমনকি, যুদ্ধের 
পৃর্ে সে দর ছিল, এবার সাহা অপেক্ষাও কনিয়াছে। সফন্দবলে 
এখন প্রতি মণ পাটের দর ৪২ চাবি টাকা হইতে ২ পাঁচ টাকার 
অধিক নহে । দর আরও কমির| বাইবে বলিয়াই বিশ্যেক্ঞঙ্গণ 
অনুমান করিতেছেন পাট হইতে যে চট, থলে প্রন্ততি তৈয়ারি 
হয় তাহারও বিক্রয় নাউ, কাঁচা পাইও কন চালান যাইতেছে । 
এদেশের পাটের কলগুলিতেও কাক্স নাই । গত বংসরের দ*₹ণ 
বহ লক্ষ গাঁইট পাট মঙ্গুতত পড়িয়া রহিয়াছে। কলের মালিকের 
কলের কালের সনয় কমাই দিয়াছে ; পূর্বে সপ্তাহে ৬* ঘটা কাজ 
চলিত, এখন হইতে ৫৪ ঘণ্ট। করি্া কাজ হইতেছে । ইহার ফলে 
যাহারা পাট চাষ করে তাহার! যেমন, যাহারা পাটের কলে কাঙ্গ 
করে, তাহারাও তেলনি ক্ষতিগ্রন্ত হইতেছে । £পর কৃষকনের 
হনতি হউক- পাট চাষের পরিবর্তে ধানের চাহ লৃদ্ধি পাউক, ইহাই 
আমাদের কাশ! । 


--২৪ পরগণ! বার্ধীরহ 


বালকবালিক।গণের স্বাদ্থাবক্ষ: 

দেশ-বিদেশের সহিত নানাভাবে সংশ্লিষ্ট থাকায় কলিকাতা 
নগরী এরূপ বৃহৎ মাকার ধারণ করিয়াছে। বাঙ্গালা দেশের 
অস্বন্থাকর ন্গলবাযু এবং বৃহৎ লহরের অভ্তাব-মভ্ডিযোগ এখানে 
যথেষ্ট পরিমাণে বিগ্যনান । 

কয়েকজন ভাগাবান ব্যক্তি ভিশ্র এই মহানগরীর স্বাক্ধা প্রন অঞ্চলে 
বাল করিবার নানর্ধ্য আহ কাহারও নাই। মধ্যবিত্ত তদ্ুশ্রেলীর 
লোক যে সকল অঞ্চলে বাস করেন, তাহার অবস্থা অতি শোচনীয়। 
নোংরা, আবঙ্দ্রনাপূর্ণ পথের দুই পার্শে নূতন এবং গরাজীর্শ পুরাতন 
বালগৃহগুলি একটির গাতে আর একটি ভার রক্ষা করিয়া কোনরূপে 
দণ্ডায়মান আছে । ফুটপাধগুলির অবস্থাও তত্রপ--স্বেচ্ছাবিহারী 
জীবল্রস্ত ও নান! রোগাক্রান্থ, আশ্রমহীন ভ্তিক্কুকের দ্বার! সেগুলি 
সর্বদাই অধিকৃত । 

সমস্তদিন ব্যাপী বল! ধূলার উৎপাত, আবার সন্ধ্যা না হইতেই 
ধে যার উৎপাত । তাহা তিশ্ন নান” বাদু-মিশ্রিত গরম, স্থানের 





ড১৭ 


পক্ষে হানিকর দুর্গন্ধ ও সশা, মাছির উৎপাহ পূর্ণ মাত্রায় এই সকল 
আগলে বর্তণান। আশ্চর্ষোর বিষয়, লক্ষ লক্ষ লেক এইরাপ স্থানে 
বাল করে। 
যাহারা দীনদরিষ্র, সাহারা স্বাস্থাকর অকলে এক্রবা়পূর্ণ স্কানে_ 
যে স্থানে সহরের জনত! একটু কন, এমন স্থানে অর্থাভাবে বাস 
করিতে পারেন না, তাহাদের আস! যে কি ভীষণ, তাহা একবার 
ভাবিয়া দেখুন । ইঁহালের মধো প্রায়ই সকলে মধবিত সল্রগ্ৃহন্থ ; 
ইহারা সাধারণতঃ কেরাশী, দে!কানের কর্ধচাতী ও শিক্ষক । মাসিক 
একশত টাকা বেতনও ইহাদের অনেকে পান না । এই একশত 
টাকা ও ভন্রির আয়ে ইহাদের অধিকাংশ লোককে ই বৃহৎ সংসার 
প্রতিপালন করিতে হয়৷ দেশ যাহাদের মুখের দিকে মকর জনা 
চাহিয়া অধুডে, দেশের সেই ভবিষাৎ আশা-ভরসান্থল হুকুমীর বালক” 
বালিকাগুলিগড কোনরুপে জীবনধারপ করিয়। বাড়ির! উঠিতেছে । 
উপযৃক পুষ্টিকর খান্ভ না পাইয়া, এমন-কি প্রকৃতির অনন্ত আলো- 
বাতাসের উপভোগ হইতে বঞ্চিত হইচাও তাহারা শর্ণদেহ লইয়া 
বড় হইয়া উঠিতেছে ও বীচিয়া রহিয়াছে । 
অবিযাতে নরনারী হিনাবে তাহাদের নিকট আমবা কি শাশা 
করিতে পারি? ভবিকং লাশ এই সকল বালকবালিক! 
যাহাতে জীবন দুর্ব্যহ না নে করিয়া আনন্দে মানুষ হইয়া উঠিতে 
পারে, তাহার সম্বন্ধে আমরা কতটুকু সাহায্য করি? তাহাদের 
লাগা-পরিবর্তনের জরস্ই ব| কতটুকু শক্তি আমরা নিয়োগ করি ? 
মানুষের বাসের অযোগা স্থানে ইহারা বাদ করিতেছে ; কেরোসিনের 
প্রিসিত আলোকে ইহার! লেখাপড়া করে ; আর সম্বলমাত্র আলো- 
বাতালহীন একখানি ঘরেই বহলোক পরিবেষ্টত হুইয়| ইহার! 
নিসার কোলে বিশ্রাম লাশ করে। 
সুতরাং কলিকাতা মহানগরীতে যে শিশু-মৃত্ার সংব্যা বৃদ্ধি 
পাইবে, তাহা বিশ্ময়কর নহে। যৌবনে আমাদের পুত্র-কন্কারা 
কেন এমন রক্তশূন্ত, তেজশুন্, শীর্ণ, অপ্রশন্তবক্ষ, দৃষ্টিশক্তিহীন ও 
আালপ্রপরায় এবং কেন তাহারা এন সহজে বোগপ্রস্ত হইহ। পড়, 
তাছার কারণ কি এখনও আমাদের অনুপক্ঝান করিতে হইবে ? 
আৰাদের সৃত্রণক্তির সমবেত চেষ্টায় এই সফল বালক-বালিকাকে 
অন্ততঃ কিছু দিনের জস্তও সহরের বাহিরে প্রক্কাতির কোলে মুক্ত 
আলো-বাতালের মধো স্থান দিয়! জীবনের আনন্দ উপভোগ করাইতে 
পারা কি এতই কঠিন? লক্বীর বাহার! বরপুত্র, তাহাদের পক্ষে এই 
সাগুষ্ঠানে ও সংচেষ্টার সাহাযা কর! অনাৰ্য নহে। এই আপার 
আশান্বিত হইয়া আজ আনরা দেশের ভবিয়ং আশা যালক-বালিকার 
মুখের দিকে তাকাইয়া গ(হাদের নিকট সহবর 5! ও সাহাযা প্রার্থন। 
করিতেছি । 
প্রথন বৎসরে ছুইবার-_পুঙ্গা! এবং প্রীচ্ছাবকাশে ৫০টি করিয়া 
বালক-বালিকাকফে সংরের বাহিরে কোন শ্বাস্থাকঃ স্থানে লইয়। 





শ্রাবণ 


যাইতে চাই । র চি, শিমুলতল।, তিনধরিল্লা ব! অন্যান স্বাস্থাকর 
স্থানে ১: হইতে ১৬ বৎসরের স্কুলের কতকগুলি ছাত্র-ছাত্রীকে 
উপযুক্ত অবৈতনিক কন্দীর তত্বাবধানে পাঠাইতে ইচ্ছা! করি। 

ইহাতে যে এই সকল বালকবাল্রিকার উপকার হইবে, ভাঙা 
অচিরেই আমরা দেখিতে পাইব। বল! বাহুলা, অর্থনাহাযোর বৃদ্ধি 
অনুপাতে বালক-ব।লিকাহ মংখ্যাও আমরা বুদ্ধি করিতে পার়িব 
বলিয়াই আশা করি । 

দয়াপরবশ হইব! ভগবানের নাম স্মরণ করিল! জাতীয় কলাপ- 
কামনায় মহত্বের ছারা প্রণোদিত হইর। বাঁছার! এই মহনুষ্ঠালে 
সাহাধা করিবেন, তীহারা এই বালকবালিকার পিতামাতার অশেষ 
কৃতজ্ঞতা অঞ্জন করিবেনই, সর্ধ্বোপরি অদহারকে সাহাধা করার 
জন্য শ্রীভগবানের করুণ! ও আশীর্বাদ তাহারা অবশ্যই লাভ 
কর্িবেন। সাহাব্যাদি নিয়ের ঠিকানার মেক্রেটারীর নিকট 
প্রেরিতব্য ৷ 

১* নিউপার্ক দ্ীট, কলিকাত1। 

নিবেষক-__যশ্সখনাথ মুখোপাধ্যায় | ধভীত্রনাধ বহু । কুমার- 
কৃষ্ণ মিত্র । মিল্‌ এন্‌ সোম। আ্নতী শবর্ণলত| বহু । শ্রীমতী 
হেমলতা মিত্র । ীনুণীন্ৰপ্রদাদ নর্ববাধিকারী, সেক্রেটারী । 

_হিত্তবাদী 


কর্পোরেশনের সংকার্ষ্য 


কর্পোরেশন স্কুলে ধর্ম্মশিক্ষ। ।-_পিক্ষা সন্বন্ধে তদন্ত করিবার 
দস্ক কলিকাতা কর্পোরেশন একটা বিশেষ কমিটী নিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। এই কনিটী পরামর্শ দিয়াছেন বে, কর্পোরেশনের প্রাধমিক 
অবৈতনিক বিদ্ত।লহদমূহে মূসলনান বালকদের জন্য ধর্ম্মশিক্ষার 
ব্যবস্থ। কর! হউক । কমিটী ইহ।ও বলিয়াছেন যে, হিন্বু ও মুলল- 
মানের জন্তু পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রয়োগ্ন নাই । উদ্দ, 
অধব! বাংল! ভাবার সাহা শিক্ষ। দেওয়। হইবে । গত ৮ই জুনের 
সভায় কর্পোরেশনে এই প্রস্তাব মন্বন্ধে আলোচনা! হইর| গিয়াছে । 
কংগ্রেস হলের সদপ্ত মিঃ বি, কে, রায়চৌধুরী বলেন, বালকদিগকে 
ধশ্দশিক্ষ! দিতে কর্পোরেশন আইনতঃ বাধা নহেন। যুললসাল 
বালকগণ নিকটবত্তা ষললিদ হইতে শিক্ষাপাভ করিতে পায়ে । মিঃ 
শচীজরনাথ মুখার্জি উপ, ভাষ। প্রচলন বিষয়ে বিপেষরূপে আপত্তি 
করেন। তিনি বলেন, নুদলমানদের এই উর্ণ, ভাষার প্রতি অনুরাগ 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের একটা প্রধান কারণ । বাংলাদেশের কুলে 
বাংলা তাঁধার সাহাযোই শিক্ষ। দিতে হইবে । বাঙ্গালীর মধ্যে 
ভাষাগত পার্থকা লর্ভ কার্নের দেশনীমাগত বিচ্ছের অপেক্ষ। 
জারগ অধিক ক্ষতিদনক । আমর মিঃ শচীন নুখ্ার্জি। সন্তবা 
সম্পূর্ণরূপে সনর্থন করি । এক ভাব! ন৷ হইলে একগ্রাপত! আপে 
না, জাতীয়তার ঠিত্তি গঠিত হয় না। যাহা ছউক এই সমন্ধে 
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পুনরালোচনার তার প্রাইমারী এডকেশ্ন কঙ্গিটার উপর দেওয়া 
হইয়াছে ।--দ্রীবনী 


কর্পোরেশনেন ব্যয়ে বাড়ী 

কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া এত বেশী বে এপানে নধাবিত্ত ও 
দরিদ্র এবং শ্রমিকশ্রেণীর লোকেদের বাস কর! অতান্ু কষ্টকর হইয়া 
উঠিয়াছে। এই সকল লোকে যাহাতে খন শ্াড়ার থাকিতে পারে, 
তজ্দরন্ক কলিকাত! কর্পোরেশনের বামে বাড়ী তৈরী করিবার কথা 
হয় এবং এই জন্য একটা স্পেশাল কমিটিও নিয়োগ কর! হইয়াছিল । 
এই কমিটি একটি স্বীস দিয়াছেন । কিন্তু বাজেটে টাকার বাবসা 
ন! খাকায় ক্বীমটি কাধ্যে পরিশত হইতে পারে না। গত সঙ্গলবায়ে 
কর্পোরেশনের যে বিশেষ সভা হইয়াছিল, তাহাতে ঠিক হইয়াছে 
আগামী বংসর এপ্রিল মাসে এই স্বীৰ অনুযায়ী কাধা কর! হইবে 
এবং তঙ্জন্ত টাকার ব্যবস্থাও হইবে ।_ জাগরণ 


বিপন্ন দেশবাসীকে সাহায্য দান 
রামকৃষ্খ মিশনের সেবাকার্ধয ( ঢাক! )-. আমাদের 
গত কাধ্য বিবরণ হইতে জনসাধারণ অবগত হইয়াছেন যে কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বে গুগাদের স্বার৷ ধাহাদের যরবাড়ী লুঠ হইক্গা- 
ছিল, তাহাদের ক্লেশ কথকিৎ দুর করিবার লস্ক আরা চাক! 
জিলায় রোহিতপুর গ্রামে একটী সাহাব্য-কেন্ স্থাপন করিয়াছি। 
উক্ত কার্ধা-বিবরণে আমরা পাঠকবর্গকে ইহাও জানাইয়াছি যে, 
বিপন্নগণের অধিকাংশই হিন্দু এধং দুর্ববর্তগণ তাহারিগের যধাসব্বব্ব 
লুটিয়া লইয়। বাওয়ায ঠাহাধিশের দুর্দশার সীমা নাই । এই লোক 
গুলি ছাড়াও অপর কতকগুলি লোক, যাহারা সামাল্তু ব্যবসা 
করিয়া খাইত, ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে বন্ধ হওয়ার অন্য কোনও 
কাজ পাইতেছে না। আমর! গত «ই নুলাই তারিখে ১১৩টি 
পরিবারে ৩৪১ জন লর-নারীকে ২৫৪২ সের চাউল, এবং ১২ই 
জুলাই তারিখে ১৫২টী পরিবারের ৪** জন নর-নারীকে ০৫/ মণ 
চাউল বিত্তরণ করিয়াছি । এতহ্যতীভ এ দুই সপ্তাহে প্রায় ১/ 
মণ চাউল সাময়িক সাহাবা হিসাবে দেওয়া! হইয়াছে । 
পূর্বোক্ত সামান্য বাবসায়িগণকে অর্থ/গরমের কোন উপায় করিয়া 
দিতে হইবে । এইজন্ঠ আমর! তাহাদিগকে কিছু কিছু অর্থ সাহাবা 
দান কর! আবম্াক মনে করিতেছি । পরিধেয় বন্ধ ও বামনের 
অভাব অবিলম্বে দূর কর! আবন্ঠক। আদর! এ লন্কও চেষ্টা 
করিতেছি । কলিকাতার ব্যবসায়ী মেসাস” জীবনলাল কোম্পানী 
দুঃস্বগণের রন্তু ২৫, টাকা যূলোর সামাঙ্ক রকমের টোল ধাওয়। 
এলুমনিয়নের বাসন দান করিয়াছেন । তন্জন্ক আমর ভাহাদিগকে 
আন্তরিক বন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 
আমাদের হাতে বে টাকা আছে, তাহ! দ্রুত নি:ংশেষিত হুইয়! 
জাদিতেছে । এই সেবা-কার্ধা চালাইতে হইলে নত্বর উহার পারি- 
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পূর্তি কর! আবগ্ভক । স্ববিলন্বে অর্থ-নাহাধোর চন্য বিশেষভাবে 
আবেদন করিতেছি । সাহা ন্মিলিখিত যে কোন টিকানার 


প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও তাঁহার প্রাপ্তি স্বীকার করা 
হইবে । 

(১) অধাক্ষ, বামকৃষ্ণ মিশন. বেলুড় মঠ, পো:, হাওড়া । (২) 
মানেন্লার, অদ্বৈত আশ্রম, ১৮২।এ, দুক্কারানবাবূর সীট, কলিকাত। | 
(৩) ম্যানেজার, উদ্বোধন, ১৩ নুগ্গাহ্জি লেন, বাগবাজাহ, কলিকাতা । 

স্বাক্ষর -_-বিরসসানন্দ 

অস্থায়ী সম্পাদক । 
-নম্ত্রীবনী 
সম্প্রতি ময়মনসিংহ জিলার কিশোরগণ্র সহকুমার় বহু ছিন্দু- 
পরিবার মুসলমান দুর্বব স্তগণের হন্তে বেরূপে নির্যাতিত ও সর্বস্বান্ত 
হইয়াছে তাহার হৃদয়বিদারক করুণ-কাহিনী সকলেই জ্ঞাত আছেন। 
এই অনানুধিক অত্যাচারের কলে শত শত হিন্ুু আন অন্লহীন, 
গৃহহীন অবস্থায় কি নিদারুণ কষ্টে কালাতিপাত করিতেছে তাছ। 
ভাষায় অবর্ণনীয় । এই নকল দুঃস্থ পরিবারের আস্বস্ত নংস্থান- 
বিষয্জে আশু প্রতিকার-কল্লে ময়মনসিংহ হিন্দু জনসাধারণ অঅস্থ 
ছোট হিন্তার বাসায় গত ১লা শ্রাবণ এক সহায় সমবেত হইয়া 
প্রদুক রায় শশধর ঘোষ বাহাদুরের সভ্তাপতিবে এক সমিতি গঠন 
করিয়াছেন । অবিলম্বে যথাসস্তব অর্থ সংগ্রহপূর্বাক নাহার 

কাধ আরম্ভ করাই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য । 

সমাজের এই মহ্থাছদ্দিনে আদর: আশা করি, আমাদের বিপন্ন 
ও বিধ্বস্ত ব্রাতৃগণের জন্য যথোপযুক্ত আধিক পাহাব্য করি! হিন্দু 
মাত্রেই আমাদের প্রারক কাধো সহায়ত! করিবেন । বাবতীক্গ 
দান নিয়লিখিত বাকির নিকট প্রেরিতব্য । 

আীব্রজেক্রনারারণ আচাধ্য চৌধুরী 
সভাপতি, মন়্ৰনসিংহ ছিন্কু-সতা, ময়মননিংহ ৷ 
_চাক্রমিহির 


হাসপাতাল সম্বন্ধে আভষোগ 

হাসপাতাল ও ডাক্তাববানা ৷ _বাঙ্গালার হাদপাতাণ ও 
ডাক্তার খানাসমূহ সম্বন্ধে সার্জন-জেনারেলের ১৯২৪-২৮ সালের 
রিপোর্টবাহির হইয়াছে ৷ ইহাতে দেখ। বার, অর্থাভাবে কাজের তেমন 
হবিধা হয় নাই। এই নব হাসপাতালের ও ডাক্তারধানার আধ- 
কাংশ বায়ই গবরমেপ্টকে বহন করিতে হয়। বে-নরকারী দান 
ৰ! সাময়িক অর্থসাহাধা হইতে ইহার আনুকুলা হইলেও, তাহার 
পরিমাণ অতি সামান্য । 'ষ্টেটস্ম্যান' কলিকাতার হাদপাতালগুলির 
তুলন! করিয়াছেন লগ্ুনের হাসপাতালগুলির দহিত। তুলন! 
করিয়া! বলিয়াছেন, _সেখানে আর এখানে অবস্থার অনেক ভফাৎ। 
এখানকার হীনপাতালসযুহে না আছে ভাল ডাক্তার, না আছে 


৬১৪ 
লাল'। 'ভাৱতবন্ধু'র কথাট! এই যে, এখানকার হাসপাতাললমছে 
আই-এম.এস ডাক্তারের সংখা বাড়াইজে হইবে । ইত্ডিয়ান যেডি- 
কেল সার্ভিসে মোট! মাহিনার ম্বেতাঙ্র ডাক্তারের সংখা! সধো 
কিছু কমিত! গিচাচিল বলিয়া,__ভারত চছিডৈষীযদল আন্দোলনে 
আকাশ বাতাস কাঁপাইয়া তুলিয়াছিলেন। নার্জ্ছিন-জেনায়েলের এই 
রিপোর্টেই প্রকাশ, আবার শ্বেডার আই-এম-এস্‌ কর্শ্বচাতীয় সংখা 
প্রা পূর্বের মতই পূরণ করিয়া লগ! হইয়াছে । এদিকে বিলাতের 
মেডিফেল কাউন্সিল ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ঢাক্তারী উপাধির 
মূলা শ্বীফার না করিয়! ইণ্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিসে গু।রতীয়ের 
প্রবেশের পথে কাটা দিয়াছেন, তাহার উপর আবার 'তারতবন্ধু'দের 
এমন নেকু নর ; স্রারতব'লীর স্বারত্ত-শাসনের আর বাকী কি? 
হাসপাতালে বাসন] | _কলিকাতার মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতাল এদেশের অঙ্ক তম প্রধান আতুরাশ্রষ । কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
এসানেও অবাধস্বার মন্ত লাই । মেডিকেল কলেজে ছাত্র ভর্তি 
করা যেমন একটা দুঃসাধা ব্যাপার, ইহার হাসপাতালে রোগী ভর্তি 
করাও তেমনি দ্রঃলাধা, কি তাহার অধিক । তাহার পর রোগী 
দের প্রতি হ(নপাভাল কশ্চানীদের উপেক্ষা ও অযলোষো গরিতা 
সম্বন্ধেও নিতা অনুবোগ আছেই । যেমন আ(উট-ডোর, তেমনি 
ইন-ডোর অর্থাৎ নর শন্বর সমান | মুযুত্ণ রোগী থে লীগ্র ভরি 
হইতে পারিবে কা অবিলম্বে চিকিৎলিত হইবে, তাহার কোন 
উপারই নাই । অনেকেই এ সম্বন্ধে অনেকবার অনুযোগ করিয়াছেন; 
কিন্তু অবস্থা যেমন ছল, তেমনই আছে । সেদিন কলিকাত।র 
রোটীরি ক্লাবের বৈঠকে মন্ত্রী কুষার শ্রীধুক শিবপেধবেশ্ব। রা হাঁস- 
পাতাল সন্বন্ধে বতুতা করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, _অন্তান্ত 
দেশের লোক হাসপাতালের জন্ক যে ভাবে অর্থ নাহাধা করে, 
এদেশের লোকেরগ তেমনি করা উচিত। নেন্টগেষস গাীর্জ্জার 
রেক্টর রেভারেও মিঃ টি এইচ কাশমোর এই বৈঠকে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি বলেন, কলিকাতার মেডিকেল কলেজ হাস- 
পাতালের কর্্মচারীরা রোগীদের প্রতি বত উপেক্ষা ও অমলোযোশিতা 
প্রদর্শন করিয়া থাকে, তত আর কোথাও যেখা যায় না| তিনি 
এ সম্বন্ধে প্রেণিডেলি জেনারেল হামপাতালের এবং ক্যান্থেলের 
কর্ণেল করুণা চট্টোপাধারের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। দৃষ্টান্ত 
স্বরুপ মি: ক্যাশমোর ভাহার বাক্তিপত অভিজ্েতা-যুলক একট! 
খনার উল্লেখ করিতে ক্রেটি করেন নাই । একটি বালক ষোটর- 
সাইকেল চাপা পড়িয়া জখম হইয়াছিল! তাহাকে মেডিকেল 
কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়ার ভ্থা তাহার মাতা ও তক্গিনী তিন 
ঘণ্টা চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য) হইতে পারে নাই। মিঃ কাশমোর 
আসিয়া দেখেন যে, তিন ঘণ্টার নধ্যে বালকের আছত স্থানে একটু 
উৎখ পর্যন্ত দেয়! হয় নাই, সে উপেক্ষিত তই! পড়িয়াই রচিয়াছে। 
কেহ ওবধ দের মাই বা শশ্রাবাও করে নাই ; অধিকন্ত দলে 





[ শ্রাবণ 

ঘলে ছাত্রের] আসিয়া প্রতে কই বালকটিকে খোৌঁচ'-খু'চি করিয়া 
শিল্পাছিল। মিঃ কাশমোর অনেক চেষ্টার পর বালককে তত 
করিয়া দিতে সমর্থ হইরাছিলেন । মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল 
সন্বত্ধে এরূপ অশুযোগ বস্ততই ইহার কর্তৃপক্ষের ঘোর কলম্ক-জনক । 
কেবল টাকা দাও টাকা দাও ৰলিয়। কীদিলেই কি টাকা পাওরা 
যায়? দাতার অভাব লাই, দানও মিলিতে পারে ; কিন্তু দানের 
সার্থকতার প্রমাণের প্রয্বোজন নাই কি ?__বঙ্গবাসী 


থদ্দর ও দেশী সত 

খন্দর ভেজাল | সব জিনিবেই যখন ভেক্সাল চলিয়াছে, তখন 
খদ্দরেও তাহা চলিবে না কেন? দেশের লোক যখন খদ্দরের প্রতি 
মাগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, স্ন মোটা মজবৃত বেনন্রবুত বা সন্ত! 
দুর্টলা ন! বিচার করিয়া কেবল ধদ্দর বলিয়! তাহাকে বরণ করিয়! 
লইতেছে, তখন খন্দরের ব্যবসায়ের বে ইহা সন্ধিক্ষণ, ইহা কোন্‌ 
বাবসায়ী লা বুঝে? বিদেশী ব্যবসায়ীর এই হযোগে ভেজাল খদর 
তৈয়ারি করিয়া ভারতের বাজারে পাঠাইবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারে কি? প্রকাশ, প্রকৃতই ভারতে ভেলাল থদ্দরের আমদানী 
হইয়াছে । তাই আঙেদাবাদের ব্বদেস্ী সা! হইতে এই সব ভেজাল 
ৰাছিয়া বাহির করিয়া! দিবার জন্য উপায় অবলন্বন করিয়াছেন বলিয়া 
গুন! বার। কলিকাতায় সন্ত! দরে এক প্রকার খদ্দর বিক্রয় হই- 
তেছে। তাহার একটা সুত! হাতে কাট! ; কিন্তু আর একট! সুতা 
হাতে কাটা নহে, কলে তৈরারি। হাতে কাটা সুতার প্রস্তত খাটি 
থদ্দরের দাম কিছু বেশী বলিয়া, ইচ্ছা থাকিলেও অনেকে তাহ! 
সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে না। তাই ধন্দরফে সাধারণের উপযোগী 
সন্ত! করিতে গ্লিয়। তাহাতে ভেজাল মিশাইতে হষইর়াছে। হাতে 
কাট! পৃতোর তৈয়ারি খাটি খন্দর কি আর সন্ত! কর। যায় না? 

- বঙ্গবাসী 


তাতার হাহাকার ।- টাঙ্গাইলের ধূতি ও শাড়ী বঙ্গদেশে 
বিখাত। বর্তমান বিলাতী বর্ধন আন্দোলনে টাঙ্গাইলের কাপড় 
বিলাতী সুতার তৈয়ারী বলিয়া আর বিক্রয় হইতেছে ন! । এখন 
তথাকার ভাতিছ্িগের মধ্যে হাহাকার উঠিয়াছে। তাহার! অনাহারে 
মারা যাইতে বসিয়াছে | 7. 

টাঙ্গাইলের ভাতিগণ মহাজনের নিকট হইতে হুতা আনিয়া বন 
তৈয়ারী করে এবং এ মহান্রনকেই বস্ত্র ছে্। লে জন্য সে অল্প 
পারিশ্রমিক পায়। এখন বিলাতী তার বস্ত্র চলে না। সহাজনগণও 
তাহাদিগকে বলিতেছে যে. বিলাভী সৃত! পাইবার উপায় দাই, 
বিলাতী সুতা বাতীত দেশী সুতার সৃন্ম বন্ধ হর ন! এবং দেশী সত 
পাওয়া যায় না। এপ অবস্থার াতিগণ একে খণে জড়িত তাহার 
উপর তাহাদের অর্থাগমের উপায় বন্ধ হওয়ায় মৃত্যুর হারে উপস্থিত । 

এই সময়ে .যদি কেহ গাতিদিগকে দেশী শৃশ্র সুত! সরবরাহ 


১৩৩৭ | 


করিতে পারেন, তবে ভাতির। কাপড় বুনিতে পারে ও তাহাদের 
সীবন রক্ষা ছয়। টাঙ্গাইলে অনেক ব্যাঙ্ক ও ধনী আছেন, সীতার! 
এরুদিকে দেলী বস্তু শিল্প বক্ষ ও ভাতিদিগের জীবন রক্ষ। এই দুই 
উভয় কাদা এক সঙ্গে করিতে পারেন। __সপ্রীবনী 

আজকাল চারিদিকেই চরকা ও তকলী প্রচার খুবই বৃদ্ধি পাই- 
তেছে। বালক বালিকা হইতে যুবক বৃদ্ধ পর্য্যন্ত বত ব্যক্তিকে পথে 
খাটে গৃহে দোকানে সর্বত্রই তকলীতে মহা! উৎসাহে সুতা কাটতে 
দেখ! যাইতেছে | চরকার ধর্থরধ্বনি অনেক গৃহেই গুলা যাগ । 
কেবল আমাদের এই অঞ্চলে নহে, কলিকাতা প্রস্তৃতি সকল স্বানেই 
এরূপ শত! কাটার প্রসার বৃদ্ধি! পাইতেছে। চরকা ও তকলীতে 
সুতা কাটিবার আকাঙ্ষা ও নিক হাতে কাট! সুতায় যে কোনও 
বস্ত্র তেয়ারী করিবার বাসনা সকলের মঘোই খুব প্রবল ভাবে দেপা 
দিয়াছে। কলিকাতার সংবাদপত্র সমূহে দেখা যায় যে, কলিকাতার 
অলিতে গলিতে চরক। ও তকলী ছাইয়া পড়িয়াছে । রাস্তার ধারে 
দোকানদার অবসর সময়ে সুতা কাটিতেছে, টনের ধাত্বী, কাগজের 
ফেরীওয়াল।, মি্টনিসিপাল মার্কেটের মুসলমান দোকানদারগণ হৃতা 
কাটিতেছে, চারিদিকেই শুতাকাট! চলিয়াছে। বাড়ীতে ছোট ছোট 
ছেলে-যেয়েরা সহ! উৎদাহে সৃতা কাটিতেছে। এ সকল খুবই 
আনন্দের কথ! । এসব দেখিয়া মনে হয় বাধা বিপত্তির জন্ক যাহারা 
আন্দোলনে যোগ দিতে পারেন নাই, তাঁহারা তকলী চরকা কাটা 
মনোনিবেশ করিয়! কিরৎ পরিমাণে স্ব শ্ব কর্তবা পালনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন । ফলে দেশমর এক নৃডন বাবসায়ের ও অর্থাগমের পথ 
সৃষ্টি হইয়াছে। ভকলী, চরকা, লাটাই, ববিন ইত্যাদি তৈয়ারী 
করিয়া বহু বাক্তি একাধারে অর্থোপার্জ্জন ও দেশের হিতলাথন 
করিতেছেন । 

চক! ও তকলীর এইরূপ প্রসার বাহুলো তুলার চাছিদ! খুবই 
বাড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু এখন বিপদ হইয়াছে এই যে সর্বজই 
প্রয়োজন যত ভুল। পাওয়! বাইতেছে না । প্রকাশ যে, কলিকাতায় 
প্রত্যহ তিন শত মণ তুলার পাঁজ নিকটবর্তী! মিল সমূহ হইতে আম- 
দানী হইয়া এ দমন্ত পাঁরই চরক। ও তকৃলীতে বাবন্ধত হইতেছে । 
এ অবস্থায় দেশের সর্বত্রই ঘরে ঘরে বদি নকলে কিছু কার্পাস চাহ 
করিতে আর্ক করেন, তাহ! হইলে আর কোন অভাব থাকে লা। 

সকলকেই মনে রাখিতে হইবে বে ভারতবর্ষে বর্তমান ৩৫ কোটী 
লোকের লজ্জা নিবারণ ভ্রস্ত বৎসর ছয় শত কোটী গজ কাপড় লাগে, 
তন্মগ্যে গত বৎসরে আমাদের দেশে মিল ও ভাতের বোন! কাপড়ে 
সোট এক শত কোটি গঞ্ হইয়াছিল । বাকী জাপান ও লাক্কা- 
শায়ার হইতে আদনিয়াছিল । এ অবস্থায় এখন এ দেশের ঘরে ঘরে 
তুলার চাষ ও চরক! ৰ! তকলী প্রচলনের জস্ক সকলেরই দর্ববপ্রযত্ে 
বদ্ধপরিকর ন! হইলে আমাদের বস্ত্র সন্ত! অতি সঙ্কটজনক হইয়া 
নীড়াইবে । অতীত কালে যে ভারতবর্ষ একদিন নিজের তেয়ারী 
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বন্সের দ্বারা জর্গতের লঙ্া নিবারণ করিয়াছিল, সে দেশে এখন 
চেষ্টা করিলে লিঙ্গে দের বই সংস্থান কর! কোন ক্রমেই কঠিন হইবে 
না।-_নীঙ্কার 


ভারতীয় মিলে স্বদেশী সৃতার ব্যবহার 

ভারতের যে যে কাপড়ের কলে শ্বক্েশী সৃতা বাবহৃত হয় তাহার 
তালিক। নিয়ে প্রদত্ত হইল: 

(১) স্বদেশী মিল কোম্পানী, বোদ্বাই । 

(২) টাটা মিল, বোস্বাই। 

(৩) ব্েেকেপ্রি পেটিট মিল, বোশ্বাই । 

(৪) জুবিলি মিল লিমিটেড বোশ্বাই । 

(৫) বঙ্গলগ্্ী কটন মিল, জীরামপুর ৷ 

(৬) আাকোল! কটন মিল, কোং, আাকোল! । 

(৭) কেশরাম কটন মিল, বেঙ্গল। 

(৮) নিউ বড়োদা মিল কোং, ৰড়োদা ৷ 

(৯) ক্িয্নানজিয়ায়ারো কটন মিলস, গোয়ালিয়র। 

(১. ) মতিলাল হীরাভাই শ্পিনিং এও উইত্তিং, আবেদাবাদ । 

(১১) নন্দলাল ভাহুড়ী মিল লিমিটেড, ইন্দোর । 

(১২) সরনারায়ণ ল্পিনিং এগ উইভিং, গ্রোযা । 

(১৩) সীতারাষ স্পিনিং এণ্ড উইভিং, কোচিন। 

(১৪) লিটি অব আমেদাৰাদ শ্পিনিং এও ম্যামুঃ, আমেদাবাদ । 

(১৫) ামেদাৰাদ শ্পিনিং এও উইভিং, আমেদাবাদ। 

(১৬) মহাবাঙ্গা মিলস কোং লিমিটেড, বড়ো | 

(১৭) যোরারঞ্জি গোকুলদাল ম্পিনিং এণ্ড উইতিং । 

(১৮) ব্রোচ ফাইন কাউপ্টল স্পিনিং এণ্ড উইতিং, বোশ্বাই । 


(১৯) দিগর্ডেন এণ্ড স্যামুফ্যাকচারিং । 
(২০) প্রেম ম্পিনিং এও উইভিং লিহ। 


(২১) দ্বীনসোয়াদ পালিত মিল, বোম্বাই । 
: ২২) আর, বি, বংশীলাল আমর চা স্পিনিং এও 
উইভিং, ওয়াদা, সি. পি। 

(২৩) বন্ধে মিলস কোং লিঃ, বোত্বাই । 

(২৪) গুঞজরাট কটন মিলন কোং লিঃ, আষেদাবাদ । 

(২৫) আর, এস, রইলকচাদ মেহেত স্পিনিং বিলস, ওয়ার্ন । 

(২%) নিউম্যানেকচক (স্পিনিং এণ্ড উইতিং কোং লিঃ, 
আমেদাবাদ। 

(২৭) স্পিনিং এও উইতিং মিলস, দিল্লী । 

(২৮) মোরাফাবাদ স্পিনিং এপ উইভিং মিলস লিঃ, 
মোরাদবাদ । 

(২৯) আমেদাবাদ জুবিলী স্পিনিং এগ স্যামুফ্যাকচারিং 

কোঁচ আচনদাবায় । 
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(৩*:) রায়পুর মান্ুফ্াক্চারিং কোং লিং, আমেদাবাদ । 
(৩১) মডেল যিলস লিং, নাগপুর লিটী । 
(৩২) আরাদর স্পিনিং এও উইস্তিং কোং লিঃ) 
(৩০ ) কানপুর কটন মিলল কোং, কানপুর। 
{ ৩৪ ) আলোক! মিলম লিমিটেড, আমেছাবাদ । 
(৩৫ আমেদাবাদ ম্যানুকাকচারিং এণ্ড কালিকো! 
প্রিন্টিং কোং লিঃ, আমেদাবাদ । 
(৩৬) চাকেশ্বরী কটন সিল, চাক! । 
__ _শান্তিপুর 
বাঙ্গালীর কুতিত্ব 
অধ্যাপক বিনয় সরকার-__সংবাদ পাওয়া গিয়াছে বঙ্সীর ধল- 
বিজ্ঞান পরিষদের ডিবেক্টর খাতনাম। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
ইতালীর বিবিধ বিদ্যালয় ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভারতের অর্থনীতি 
ঘনবিভ্ঞান সম্বন্ধে বয় ত! দিয়াছেন | বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্জিত-দমাকে 
ভাঙার যথেষ্ট সমাদর হইতেছে এবং তাহারা আগ্রহের সহিত 
অধ্যাপক সরকারের পাঞ্জিতাপূর্ণ বক্ততা সমুহ শ্রবণ করিয়া 
পীতিলাত করিয়াছেন । ইতালীর সংবাদ পত্রসমূহ এই ভারতায় 
অধাপককে আন্তরিকভাবে সন্বদ্ধনা করিয়াছেন ।-_বরিশাল 


সাবানের কারখানা 

খঙ্ষলগ্্ী মিলের ম্যানেজিং এজেপ্টগণ সম্প্রতি বঙ্গলক্ষ্মীর সোপ 
ওয়ার্কম নামে এক সাবানের কারখানা খুলিয়াঁছেন। তাহার! 
কয়েক প্রকার নুন! আমাদিগকে দেখিতে দিয়াছেন । খস খপ, 
হোয়াইট রোগ, অগুরু, স্যাগডাল ও বাধ সোপ নামে কায়ক প্রকার 
সাবান হগন্ধে পর্ণ । ইহা বাতীত বঙ্গলক্গ্ী ওয়াশিং সোপ কাপড় 
কাচিবার জন্য উত্তম হইয়াছে । আমরা এই কারখানার উত্তি 
কামনা করি। আশা করি বাঙ্গালী এই কারখানায় পৃষ্ঠপোষকতা 
করিবেন। সগ্রীবলী 

বিশ্ববিষ্ঠ!লয়ের নৃতন কর্তা 

নূতন ভাইস চ্যান্সেলার। কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বর্তমমান ভাইল চান্সেলার- ডাঃ ভবলিউ. এস, আরকুহাটের 
কার্যাকাল শেষ হুইয়াছে। কর্ণেল হানান সারওয়াদ্দি এ পদে 
নিধুক হইয়াছেন । জাগরণ 


পণ-প্রথার বিষময় ফল 
কাপড়ে আগুণ ধরাইয়! এক অবিবাহিত1 ধোড়শীর হাধয়-বিদারক 
সুতা সংবাদ পুরাপাড়া হইতে মুন্সীগঞ্জে আমির! পৌছিয়াছে। শুন! 
যায়, বালিকাটী তাহার পিতামহের আর্থিক দুরবস্থার অতিশয় 
বিচলিত! হইয়া! পভ়িয়াছিল। তাঁহার পিতামহ অর্থাতাবে ও 
দারুণ পণের দায়ে তাহাকে বিবাহ দিতে পারিতেছিল না। এই 
রন্তু সে তাঁছার কাপড়ে কেরোসিন তৈল ঢালিয়] তাছাতে আগুন 


পক্ধপুষ্প [ শ্রাবণ 
ধরাই! দেয়। পরে সে ঘখন চীৎকার করিয়া উঠে, তখন বাড়ীর 
সফলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হয়) কিন্তু কোনরূপ সাহাঘা 
আসিবার পূর্বে হততাগিনী যানবলীল! স্বরণ করে। 
স্*২৪ পরগণ। বার্থাবহ 
বঙ্গদেশের গৃহশিল 
বঙ্গীয় ব্যাবস্থাপক সম্ভার শিল্প বিভাগের মস্ত্রী খা বাহাদুর 
ফারোকী বলেন, শিল্প বিভাগের কাজ বিভিন্র ভাগে বিভক্ত, যন 
অনুসন্ধান, কুটার-শিলী, ক্ষত সুত্র শিল্প শিক্ষা, গ্রামে শিল্প জবা প্রদর্শন 
ইত্যাদি কুটীর-শিল্প ও শুভ্র শিল্পের উত্রতির জন্ত বর্তমানে গতরমেন্ট 
উদ্যোগী হইয়াছেন। সমবায় নীতিতে কাজ্জ করিবার চেষ্টা 
চলিতেছে । কলিকাতা সমবার দোকানকে €. হাজার টাক! 
ধার দিবার বাবস্থব। করা হইয়াছে। ছোট কুটীর শিল্পকে দাহাধা 
দিবার জন্তু কাউন্সিলের আগামী অধিবেশনে একটি হিল উপস্থিত 
করা হইবে । শিল্প বিভাগে মোট ৮ লক্ষ ৮১ হামার টাক! 
খরচ হইবে, তন্মধো ৫ লক্ষ ৮৪ হাজার টাকাই বাইবে শিল্প 
শিক্ষার জন্য । কুটির শিল্পের যে সকল বন্য তৈরার হয় তাহা যাহাতে 
বিক্রয় হয় গভর্ণমেন্ট তজ্জন্ত চেষ্টিত হইবেন ।-__-বরিশাল 
যাদুঘর স্থানান্তরিত করায় অসন্মতি 
বাঙ্গালী এক বাক্যে ইহার প্রতিবাদ করুন।-__কলিকাতায় যে 
যাদুঘর ( ইণ্ডিয়ান বিউদ্রিয়াম ) আছে, তাছ! দিল্লীতে লইয়া! ফাইবার 
প্রস্তাৰ হইয়াছে । বাঙ্গালী একবাকে] ইহার তীব্র প্রতিবাদ করুন। 
গত ৪১1 জুলাই সিমলাতে পাবলিক একাটন্টস্‌ কমিটীর এক সম্ভাতে 
মিঃ মহন্মদ ইয়াকুব হোসেন প্রস্তাব করেন যে, কলিকাতাস্থিত 
ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ান দিল্লীতে স্থানান্তরিত কর। হউক । তিনি বলেন, 
যে আইনের স্বার! মিউজিয়মের সানেজিং বোর্ডের উপর কেন্রীয় 
গভর্ণমেন্টের শাসন নির্ধারিত চ্ইয়াছিল সেই আইন ২* বৎসর পূর্বে 
রচিত হয়। এক্ষণে শীস্ত তাহার সংশোধন কর! প্রয়োজন । বাহাতে 
মিউজিয়মের ম্যানেজিং বোর্ডে এসেম্বলীর প্রতিনিধি থাকিতে 
*'রেন, তাহার বাবস্থ! করিতে হইবে । নি: আবদুল মাতিন 
চৌধুরী ইহাতে আপত্তি করেন। অবশেষে মিঃ ইয়াকুব হোসেনের 
প্রস্তাবেই অনেকে সম্মতি দেন । মিউজিয়স স্থানান্তরিত হইবার 
বিরুদ্ধে বহু যুক্তি আছে। ম্যানেজিং বোর্ডে এনেম্বলীর প্রতিনিধি 
খাকিঝেন বলিয়াই মিউলিয়সটাকে দিল্লীতে লইয়া যাইতে হইবে, 
এমন কোন কথ! নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের মো 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ইহার নিকটেই পাটন!। ও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় 
অবস্থিত। কাশী হিন্দু বিশ্ববিস্ভালয়ও অধিক দূর নহে। এতগুলি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিক্ষার একটী হন্দর ও হুবিধাজনক স্বান 
এই কলিকাতার নিউজিয়ষ | ইচাতে স্থানান্তরিত করিলে ইহার 
প্রয়োজনীয়তা একেবারেই নষ্ট হইয়া যাইবে । আমরা বলি, বরঞ্চ 
দিল্লীতে এরূপ আর একটা মিউজিয়াস প্রতিষ্ঠিত কর! হউক । 
_জগ্ীবনী . 
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ম্যালেরিয়া নিবারণ 

হন্মরবন হইতে ব্যালেরিয়। দূরীকরণ । -_বাঙ্গালার ১৯২৮-২৯ 
সনের রেক্তিনিউ বোর্ডের ৰাধিক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। 
উহাতে প্রকাশ, বাখরগঞ্জের হন্দরবন অঞ্চলে ম্যালেরিয়া দুর করিবার 
কার্ধা ক্রতবেগে ও যথেষ্ট সফলতার সহিত অগ্রসর হইতেছে । প্রায় 
২২ বৎনর পূর্বে ২২টি এষ্টেট একত্র মিলিত হইয়া বাখরগ্র সৃন্দর- 
বন অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপনে অগ্রসর হয়। ইহাদের চেষ্টায় 
অন্থাস্থাকর এবং ম্যালেরিন্ার প্রি নিকেতন সুন্মরবন স্বাস্থাকর উর্বর 
ভূখণ্ডে পরিণত হইয়! উঠিন্নাছে। প্রকাশ যে £এই ম্যালেরিয়া দুরী- 
করণের মেসোবিধ। আর এক বৎসরের সথো কাধো পরিণত হইবে। 

স্স্বঙ্রত্ব 


প্রকৃত স্বদেশী কাজ 
গত এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষের মিলে ৭ কোটি ৪* লক্ষ পাউও 
হত ও ৪ কোটি »* লক্ষ পাউও বন্ধ প্রস্তুত হইয়াছে । 
১৯২১ সালের এপ্রিল মাসে ৬ কোটি ৭" লক্ষ পাটগু শৃতো ও ৪ 
কোটি ৫, লক্ষ পাউণ্ড বস্ত্র প্রন্থত হইয়াছিল। 
অর্থাৎ পূর্ব বৎসর অপেক্ষ। বর্তমান বৎসরের এপ্রিল বাসে সুতা 
শতকর। ৯৫ এবং বন্ধ শতকর! ৮৬ বেশী উৎপর হইয়াছে। 
১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৩ সালের এপ্রিল পর্য্যন্ত 
৮ মাসে ৬* কোটি ১* লক্ষ পাউও সূতা ও ৪* কোটি ৬* লক্ষ 
পাউও বস্ত্র তৈয়ার হুইয়াছে। 
১৯২৮ সালের মেপ্টেম্বর হইতে ১৯২৯ সালেয় এপ্রিল পর্য্যন্ত 
৮ মাসে ৫৫ কোটি ১* লক্ষ পাউও দূত ও ৩৪ কোটি ৫* লক্ষ পাউণ্ড 
বস্ত্র তৈয়ার হইয়াছিল। 
অর্থাৎ ১, কোটি পাউণ্ড সুত! ও ৬ কোটি পাউণ্ড বস্ত্র বেশী 
তৈয়ার হইয়াছে। 
অর্থাৎ পূর্ব ৰৎসর অপেক্ষা! ৭৫ লক্ষ বেশী লোক স্বদেশী বস্ত্র 
ব্যবহার করিবার আনন উপভোগ করিয়াছে। 
গত এপ্রিল ও তাহার পূর্ব এপ্রিল যাসে স্বদেশে কত কোর! ও 
ধোয়া বস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে এবং বিদেশ হইতে কত কোর! শু হোয়া 
বন্ত্রের আসদাশী হইয়াছে, তাহ দেখিয়া সকলে পুলকিত ছউন। 
১৪৩৯ সালের এপ্রিল 
কোর ও ধোয়া কাপড় 
দ্বদ্েশজান ১৫ কোটি ৮৬ লক্ষ ৪৮ হাজার গজ, বিদেশ হইতে 
আমদানী ১১ কোটি ১৭ লক্ষ ৩৪ হাজার গজ। 


৯৮ 
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১৯২৯ সালের এপ্রিল 
ফোরা ও ধোয়া! কাপড় 
স্বদেশজাত ১৪ কোটি ৩৫ লক্ষ ৭, হাল্গার গজ, বিদেশ হইতে 

আহদানী ১৬ কোটি ১১ লক্ষ ৭* হাজার গন্ধ । 

অর্থাৎ ১৯২৯ সালের এপ্রিল মালে স্বদেশজাত কোর ও ধোরা 
কাপড় অপেক্ষা বিদেশাগত বসন্তের পরিমাণ প্রায় ২ কোটি গঙ্গ বেশী 
ছিল। 

১৮০ সালের এপ্রিলে বিদেশাগত কোর! ও ধোয়া বস্তের পরি- 
মাণ প্রায় * কোটি গজ কমিয়াছে। 

ভারতবাসীর উৎসাহ ও উদ্যোগের ফলেই এই শুভ পরিবর্তন 
আসিম্াছে। 

১৯৩০ সালের এপ্রিল 
রঙ্গিন কাপড় 
স্বদেশজাত * কোটি $৩ লক্ষ ২১ হাজার গজ । 
বিষেশ।গরত ৪ কোটি ২* লক্ষ ১৫ হাজার গঙ্গ। 
১৯২৯ সালের এপ্রিল 
রঙ্গিন কাপড় 

স্বদেশজাত € কোটি ৫৪ লক্ষ ১ হান্গার গজ । বিদেশাগত « 
কোটি ১৪ লক্ষ ৬৫ হাজার গজ । 

১৯২৯ মালের এপ্রিল মালে বিদ্বেশাগত রঙ্গিন কাপড়ের পরি- 
সাঁণ শ্বঘেশজাত রঙ্গিন কাপড় জপেক্ষ! প্রায় ৪* লক্ষ গঞ্জ কম ছিল, 
১৯০+ সালের এপ্রিলে ১ কোটি ২৩ লক্ষ কস হইয়াছে । 

ইহারই নাম স্বদেশের কার্ধ্য। এই কার্ন্য করিতে বৃদ্ধি চাই, 
অভিজ্ঞতা অর্জন কর] চাই, পরিশ্রম চাই । যমৃখের ফাকা বাক্যে 
ৰা তে স্বদেশের কাধা হয় না। 

্বছেশের কাধ্য কাছাকে বলে, আসাদের ব্বদেশবাসীরা তাহা 
বুঝিরা লষ্টন। বিংশ শতাব্দর প্রারন্তে শ্বদেশী আন্দোলনের ফল, 
বঙ্গলক্্বী কটন হিল, বেঙ্গল নেশলেল ব্যাক্ষ, বেঙ্গল ঢেক্‌নিস্কুল 
প্রভৃতি । অদহযোগ বা আইন অমান্ত-কারীরা কি দেখাইতে 
পারেন, তাহার! কোন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন? তাহার! কিছু 
গঠন করিতে পারেন নাই, বেঙ্গল টেকনিক্যাল স্কুলের মত মহৎ কাধ্য 
বিনাশ করিবার চেষ্টা! করিতেছেন! বিদ্যাসাগর, আনন্দমোহন ও 
সুরেক্নাথের রক্কে যে সকল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাঙ্গলা 
দেশকে শ্রেষ্ঠ করিয়াছিল, তাহাই তাছার। ধ্বংস করিতেছেন । 

জম দূর হউক, বাঙ্গালী আত্মস্থ হইয়া! ব্বদেশের খাটি কাজ 
করিতে হলোনিবেশ করুন ।__সপ্রীবনী 


২৬২৪) 
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৮/রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ঞ্ 
[ শ্রীনরেজ্দদেব:) 


ভূতদশ ওগো বন্ধু, অসময়ে তব তিরোধান 
বেজেছে সবার বুকে । বাথানত নিখিলের প্রাণ । 
নহতে| গৌড়ের শুধু একান্ত গর্ব্বের ধন তুমি__ 
আনমুদ্র হিমাচল, হে ধীমান ! তব জন্মভূমি ! 
তোমার অভাবে আজ জননীর কণ্টহার হ'তে 
অমূল্য মাণিক এক হারাল হে নশ্বর জগতে । 


শ্রুতিধর ! জাতিন্স্রর ! অসামান্য হে সুহৃদ, তব 
ধরণীর লুত্যলোকে দিখিজয় নিত্য নব নব-_ 
বারে বারে করিয়াছে কালের সীমানা অধিকার, 
সংহারের দুর্গ ভেদি’ হৃত-কীত্তি করেছে উদ্ধার ! 
তোমার তপস্যা-তেজে ভারতের বিস্মৃত অতীত 
ভূগর্ভ হইতে উঠি’ শুনায়েছে গৌরবের গীত! 


আপনার বীধ্যবলে মহীরাজ্য করে5 লুণ্টন, 
প্রতনা!’ দিয়েছে ধরা, তুমি তার খুলেছ গুষ্ঠন! 
পুরাবৃত্ত বারিধির আলোড়িয়া দুর্রবেয় অতল 
কালের কলঙ্ক মুছি' লিপি তার করেছ উজ্দ্বল ! 
নবরাজতরঙ্গিণী রচিয়াছ, হে পুরাণকার, 

বিগত বৈভব যত খুজিয়া ফিরেছ অনিবার ! 


প্রাচ্যের প্রাচীন কথা একাধিক সহ বর্ষের 
পুরাতন দুঃখ সুখ যুদ্ধ প্রীতি বেদনা হর্ষের 

শুনায়েছ তুমি বন্ধু, অশ্রন্ত কত না ইতিহাস, 
অরণ্য কান্তার মরু প্রস্তরের খুলি’ ছন্ম-বাস 


তুমি দেখায়েছ সেথ__কী ছিল সম্পদ কালে কালে, 


কী এঁশ্বর্য্য আছে ঢাকা ধ্বংস যবনিকা-অন্তরালে । 


* ২৮ আঁবাঢ় ১৬৩৭ তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। 


tM. এ 
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যে নব জাতক তুমি রচিয়া গিয়াছ সত্যতার 
অক্ষয় গরুড়ন্তত্ত হ'য়ে রবে জানি সে তোমার ! 
ঘুমন্ত পাতালপুরে বন্দী ছিল যে রাজনন্দিনী 
তারে তুমি মুক্তি দিয়ে ভুবনেরে করিয়াছ খণী । 
হে মনীষী, তব খণ চিরদিন ঘোষিবে জগৎ, 
যুগে যুগে পৌরাপিকে তোমারে নমিবে দণ্ডবৎ | 


চিত্ত ও বিত্ত 


(গল্প) 
[ শ্বিগোপেন্দ্র বস্তু ] 


(>) 

শ্রাবণ-মেঘের কাক্ষন-কাল বুক চিরিঃ! বিহ্যদ্-বেখা! 
মাঝে মাঝে আকাশের গায়ে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। বর্ষণ» 
ক্ষান্ত অপরাহে সিক্ত কর্দম্ময় বদ্ধিষ পল্লী-পথ বিল্লীরবে 
মুখরিত। 

ধীর-মস্থর গতিতে এক প্রৌা একটী জীর্ণ কুটীরের 
সন্মুখে আসিয়া! মৃত্স্বরে ডাকিলেন-_-“ললিতাঃ ললিতে ।” 
কুটীরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল- “বাই, মাসী !” 


শাস্তিপুর হইতে প্রা ১* মাইল দূরে গঙ্গা-তীরে কয়েক 
ঘর বৈষ্ণব লইয়া একখানি ছায়।-নিবিড় ক্ষুদ্র পল্লী। 
নাম রাখালপুর । রাখালপুরে “মাসী” বলিতে উক্ত 
প্রৌঢ়াকেই বুঝায় | প্রৌঢ়ার নাম গোষ্ঠঘপি। কিন্তু এ নাম 
রাখালপুরের খুব কম লোকই জানে । জানিবার 
প্রয়োজন কাহারও হয় না, যেহেতু “মাসী” সকলেরই 
মাসী । সকলেরই সুখ-হুঃখের সমান অংশীদার, 
বদন সদ! হাস্যময়। পাট কাটিয়! মাসীর দিন চলে। 
বাল-বিধবা আন্মীয়ম্বজনহীন! ললিত! মাসীর পরম প্রিয় 
পাত্রী ও প্রতিবেশিনী, প্রায় এক চালায় বাস বলিলেই 
হয়। 


একটী দীপ-হস্তে ললিত৷ গৃহের বাহিরে আসিয়া বলিল 
“এস, মাসী |” 

ললিতা যুবতী, বিধব!-_পরিধানে ধূলি মলিন শতছির 
একখানি থান কাপড় ; রাত্রি বলিয়া উহাতে কোন মতে 
লজ্জা! নিবারণ হইয়াছে; মলিন বস্ত্র ভেদ করিয়া উত্তির 
যৌবনের অনিন্যা কূপের আভাস লক্ষিত হইতেছে । 
যুবতী পথ দেখাইয়া প্রৌঢ়াকে গৃহের মধ্যে লইয়! গিয়া 
একটী অর্ধ-ভগ্ব চৌকির উপর বসাইল এবং বিশেষ 
আগ্রহান্থিত চিত্তে দীড়াইয়৷ রহিল। 

মৃত্তিকা-নিৰ্শ্মিত ক্ষুদ্র ঘর, পরিক্কার পরিচ্ছন্নর-__কোনবপ 
আড়ম্বরের চিহ্ন মাত্র নাই । এক পার্শ্বে শয়নের জন্তু এক- 
থানি চৌকী,অপর দিকে একটা ক্ষুদ্দ মৃত্তিকা-নির্শ্মিত মঞ্চের 
উপর এঁগৌরাক্র-মৃত্তি , বৃত্তির পার্শ্বে কিছু নিনে হইটী 
কাষ্ঠ-নির্শ্মিত চন্দন-লিপ্ত পাছকা বিশেষ ভক্তি ও যত্রে 
রক্ষিত । 

একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাসী বলিল -“ আন্দ 
কিন্তু কিছু পাওয়া গেল না, সব্বাই বল্পে; ঘড়ির দাম 
সামনের হাটে দেবে।” 

লশিতারও পাট ও সুতা কাটিয়। দিন চলে। 
আদুল গুনিয়া ললিতা বলিল- “হাটের তো $ দ্বিন 


&২ ৬ 
বাকি, মাসী । তাই তো কি হবে, গরুর খাবার খড় 
নেই মোটে, বর্ষার দিন গরুরা মাঠে যেতেও পারে না, 
গরুটাই বা খায় কি আর এদিকৃকারই বা কি হয়।” 
ললিতা বিশেষ চিস্তাগ্রস্তা হইয়া পড়িল। 
মাসী বলিল__“কি ক'রব বল? দোকানদার হতভাগারা 
আজ কিছুতেই দাম দিলে না, নতুন ব্যাপারীদের কাছে 
ছড়ি নে গেলুম, তারাও বল্লে ঘড়ি বিক্রী না ক'রে দাম দিতে 
পার্কে না”। ললিতা পূর্বের তায় শুক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। 
মাটীর দেওয়ালে টাঙ্গান শ্রীকৃষ্ণের একটা পটে আকা 
ছবির দিকে দৃষ্টি রাখিয়! চিন্তা করিতে করিতে ঈষৎ গম্ভীর 
স্বরে মাসী বলিল-_“আমাদের কি বল, এক পা এগিয়ে 
আছি, আমাদের সবই সয়, কিন্ত তোর এই কাচা বয়েস, 
ছেলেমানুষ তুই, কি ক'রে এসব অন্থ করবি? আজ দু'দিন 
তোর পেটে কিছু পড়ে নি। সে খবর তুই কিছু না বল্পেও 
আমি রেখেছি। তোর গরুও দুদিন উপোসী রয়েছে তাও 
জানি। আমারও এমন দশ! হয়েছে যে, এ সমগ্র তোকে 
কিছু দোবো__” 
বাধা দিয়! ললিতা বলিল--“না মাসী, তোমার কাছে 
রোহ রোধ আর কত ধার ক'রব_ তোমার খণ এ জীবনে 
শোধ হবে না, যাসী।” 
নির্জন গৃহটী সমাধি-প্রাঙ্গণের ন্যায় নিশ্তন্ধ ; কেবল 
মধ্যে মধ্যে কটকার শব্দ ও বিল্লীরব বন্ধ-অর্গল ভেদ করিয়| 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। ক্ষুদ্র দ্বীপটী অতি ক্ষীণ- 
ভাবে জলিতেছে _যেন সেও গৃহস্থের কঠোর দিনের কথা 
ভাবিতে শ্রিখিয়াছে, তাই সে আজ শ্লান__সহানুদ্ভৃতি- 
কাতর। অনেকক্ষণ পরে মাসী পুঞ্জীভূত ত্যব্ততা ভঙ্গ 
ক্রিয়া বলিল-_-“দেখ ললিতা,আজও গোকুল আমায় বলছিল 
তোর কথা; আমি বলি তোর এই সোমত বয়েস, তা 
ছাড়া আমাদের বোষ্টমের খরে যখন ও নিয়ম আছে-__-আর 
গোকুলের বয়েস যখন বেশী নয়_ গ্রামের মাতব্বর- জঙ্গি” 
দার, তা মন্দ কি? তোকে বডঙ মনে ধরেছে, রাজি হয়ে 
যা, অখেরের একটা হিল্পে হ'য়ে যাবে। জানিস তে! 
গোকুলের অবস্থা-__” 


[ শ্রাবণ 


ললিতা বলিল-_”সে কথা এখন থাক্‌ মাসী । একগাছ। 
বাল! দিচ্ছি তুমি যি ওটী বাধ! দিয়ে কিছু আনতে পার 
তো দেখ, হাটের পরদিন ছাড়িমে নোবে|; এই রাত্রে 
আবার তোমায় কষ্ট দিচ্ছি কিছু মনে কোরে! না__কাল 
সকালে কিছু চাই-ই চাই ৷” 

টির কুলুঙ্গির মধ্যস্থিত একটী টিনের বাক্স হইতে 
একগাছ। বালা বাহির করিয়া ললিতা মাসীর হস্তে দ্বিল। 
মাসী চলিয়া গেলে ললিতা শুদ্ধ ঘুখে চৌকির উপর বসিয়া 
ভাঁবিতে লাগিল। 

(২) 

রাখালপুর গ্রামের মাতব্বর লমীদ্বার গোকুল বেরাগীর 
ধনী বলিয়া খ্যাতি আছে, গ্রামবাসীরা কেহ বলিত ছু’ 
ঘড়া টাকা আছে, কেহ বলিত, না, সাত খড়া টাকা 
আছে।’ গোকুলের টাক! হৃ'ঘড়। আছে কি নাত ঘড়া 
আছে তাহা ঠিক করিয়া বলা বা জানা সম্ভব নয়; তবে 
আশ-পাশের গ্রামগুলির মধ্যে তাহার যত ধনী ও ধড়িবাজ 
লোক নাই বলিলেই হয়। পাঁচখানা পাশাপাশি গ্রামের 
মধ্যে গোকুল ব্যতীত কেহ কোটা-ইমারত তুলিতে পারে 
নাই। গোকুলের বয়স প্রায় ৪০/৪৫ বৎসর, চেহার! 
বেশ গোল-গাপ, সর্বদা হন্তে জপমালা এবং চক্ষু স্তিমিত ॥ 
দুঞ্জনে বলিত--অবশ্ঠ অন্তরালে--ষে 'গোকুল থলির মৃধে! 
হাত বাধিয়া সুদ গোনে, আর চক্ষু বুজিয়া ফন্দী আটে 
কখন কার সর্বনাশ করবে? এ কথাটা কতদূর সত্য 
তা” জান! নিতান্ত কষ্টকর নহে । গোকুল সম্প্রতি মৃতার 
হইয়াছে। 

গৌরাঙ্গী ললিতা'র পর্ণ-যৌবনের অসামান্ত রূপ গোকুলের 
লোলুপদৃষ্টি ও চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। লোক- 
মারফত বছবার বহুরূপ প্রস্তাব করিয়াছিল, কণি-বদগলেরও 
প্রস্তাব মাসীর দ্বারা বহুবার করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয় নাই, ললিতা এসবে একেবারেই বিরূপ । তথাপি 
উদ্চোগী পুরুষ গোকুল নিশ্চেষ্ট হয় নাই। আর ৫।৭ 
খান গ্রাম-বিস্তৃত খ্যাতি, গোল-ভর! ধান, ঘড়! বোঝাই 
টাকা, এ হেন গোকুল বৈরাগীর আব্দেন একটা সামান্য 
বিধবা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে তাহা রাখালপুর গ্রামের 
লোকদের নিকট অতি আশ্চর্ষ্যের ও আলোচনা বিষয় । 


১৩৩৭ | 


পরদিন প্রাতে মাসী আসিয়! বালল-_“এই নে, 
ললিতা, পাচ টাকা ।” 

বিশ্মিত হইয়া ললিতা বলিল “বল কি মাসী; এ এক- 
গাছ! রূপোর বাল! রেখে কে পাচ টাক! দিলে? আমি 
ভেবেছিলুম বড় জোর বার আন! পন্থা পাব_-ওর দামও 
যে পাচ টাকা নয়, মাসী ?” 

ঈষৎ হাস্য করিয়| মাসী বলিল, “এই দেখ বালাও 
ফিরিয়ে এনেছি ।” 

ললিত! বিদ্মিতশনেত্রে দেখিল, মাসীর কাপড়ের খু'টে 
বালাটী বাধা রহিয়াছে। 

চাপ! সুরে মাসী বলিল, “গেছলুম গোকুলের (বোন 
কৃষ্টদাসীর কাছে, ভার কাছে মাঝে মাঝে এমনিও যাই, 
টাকা ধারও মাঝে মাঝে ক'রে থাকি। বল! দেখে ওরা 
ধ'রে ফেলে ইবাল!| ন! নিয়েই টাকা দ্বিলে। বা, বল্‌ 
ওদের দয়া-ধর্শ আছে ।” 

প্রতিবাদ করিয়া ললিতা বলিল, “ছাই আছে, কেন 
তুমি এ টাকা নিতে গেলে, মাসী ? আমি ও টাকা নোবে। 
না, তুমি ফেরত দিয়ে এস ।* ললিতার চক্ষু রাগে ও 
অভিমানে রক্তিম হইয়া উঠিল। 

মাসী সন্েহে বলিল, “নিতে দোষ কি ললিতা, ধার 
বলেই তো নেওয়া, টাকা হাতে এলে তুই নয় ফেরত 
দিস; এখুনি ফেরত দ্বিতে গেলে খারাপ দেখায়, তা ছাড়া 
গোকুল এ ভিটের মালিক, এমন কি তোর বাড়ীর কুটা 
গাছটা পরাস্ত দেনায় ওর কাছে বিকিয়ে রয়েছে । ওদের 
কাছে কি রাগ ভাল দেখায়? টাকা হাতে হ’লে ফিরছে 
দিতে বাধা কি? 

দারুণ অভাবের সংসার--পর্ভবতী গাভী খাদ্য অভাবে 
তিন দিন প্রায় অনাহারে রয়েছে, মুদ্ধীর দোকানে বিস্তর 
দেনা, সে আর ধারে জিনিস দেব না, যুখে যতদূর বলিতে 
পারা যায় সে বলিতে ছাড়ে না, স্ত্রীলোক বলিন্না একটু 
সন্রম করিয়া চলে, তবে সে সন্ত্রমের বাধ আর বেশী দ্বিন 
থাকিবে না। গৃহের দেওয়ালে নানাস্থানে ফাট ধরিয়াছে, 
লংস্কার না করিলে শীত্রই পড়িয়া যাইবে । চাল ফুটো হইয়া 
গিয়াছে, রোজই গৃহের মধ্যে জল পড়িয়া মাটীর মেঝে 
কর্দমে পরিণত্ত করে। স্বামীর অলুখের সময় ভিটা 





হইয়াছে। 
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ভন্ত্রাসন গোকুলের কাছে বাধা পড়িয়াছিল, পরে তাহারই 
কাছে বিক্রীত হইয়াছে? সাতপুকষের ভিটায় এখন সার 
কোন অধিকার নাই উঠ বন্দী এ্রজ।, হুকুম হইলেই উঠিয়া 
যাইতে হইবে, এখন ভিটায় বাস করা না-কর। গোকুলের 
করুণার উপর নির্ভর করিতেছে । ললিত! চিন্তান্বিতা 
হৃদয়ে কম্পিত হস্তে মাসীর নিকট হুইতে টাক কয়টা 
লইল। যাইবার সময় মাসী গোকুলের আবেদনটা জীনাইতে 
ভুলিল না। 

ললিতা বলিল__“মাচ্ছা ভেবে দেখি ।' ললিতা 
মনট। এতদিনে নরম হইয়াছে দেখিয়া মাসী বিলক্ষণ 
থুসী হইল। 


(৩) 

বৎসরের এই লময়ে রাখালপুর গ্রামখান! হরিনামের 
স্বীয় মাদকতায় কিছুদিনের জন্য বিশেষ করিয়া মাতিয়া 
ওঠে । ভাদ্র মাস, শ্রীকঞ্চের জন্মাষ্টমী | বৈষণবরাজ্যো তক্তি- 
প্রাবনের এক্টী জাগ্রত সাড়। দিগ্িদিক বিস্তৃত করিয়া 
বৈষ্ণবদের প্রাণ অধীর ও আবেগময় করিয়া তুলিয়াছে। 
একৃষ্ণের জন্মাষ্টমীর সময় প্রতি বৎসরই গ্রামের বারোয়ারী 
চণ্তীমণ্ডপে এক সপ্তাহকাল অহোরাত্র হরিনাম সন্কীর্তন 
হয়। এবারও হইবে, অধিকন্তু এবার স্বয়ং কীর্নদাস 
বাবাজী আলিবেন? সেইজন্য এবার অন্তান্ত বৎসর অপেক্ষা 
কিছু বিশেষ আয়োজন চলিতেছে । বারোয়ারী চণ্ডীমণ্ডপে 
এবার স্থান সঞ্ধুলান হইবে ন! বলিয়া গোকুল স্বীয় গৃহের 
সন্মুখের মাঠটা চাচির! পরিক্ষার করাইণাছে। পর্নিষ্ৃত 
স্থানের মধ্য ভাগে চাদোয়। টাঙ্গান হইয়াছে ; নিতাই, গৌর, 
শ্রীকৃষ্ণ, রাধা প্রভৃতি দেবদেবীর ও বহাপুকুধদের মৃত্তিকা, 
ৃ্তি ও আলেখ্য যথাস্থানে স্থাপন করা হইয়াছে । কাগজের 
লতা, পাতা, শিকল দিয়া চাদোয়াটা বিশেষ করিয়া সাজান 
বাবাজীর আগমনের অপেক্ষায় রাখালপুর 
গ্রামবাসী আবালবদ্ধবনিতা সকলেই ব্যগ্র ও আগ্রহান্থিত। 
বাবাঞজী আসিতে আরও দুইদিন দেরী আছে? সপ্তমীর 


(8 ) 
“ললিতা, ললিতা!” 
বেল৷ প্রায় দবিপ্রহর, বর্ষাকালের মেখলা দিন । তু'একটা 
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মেধ আকাশের গায়ে ছুটাছুটি করিতেছিল, তবে শী বৃষ্টি ভাঙ্গা সংসার জোড়া লাগাবার আশায় তোমার কাছে 
নাষিবার সম্ভাবনা কম। ললিতা চরকায় স্থতা ছুটে এইছি॥। আর গোকুল আমার তোমা-অস্ত প্রাণ | বল 
কাটিতেছিল । মাসীর ডাকে তাহা বন্ধ করিয়া ঘর হইতে আমাদের নিরাশা ক'রবে না, বল অরাজী নও তো। 
বাহিরে আসিয়া দেখিল, মাসী ও গোকুল টৈরাগীর ভগিনী দারুণ লঙ্জায় ললিতা একেবারে ভাঙ্গি! পড়িল। 
কৃষ্দঘাসী। ললিতা সাদরে তাহাদের গৃহের মধ্যে লইয়। মাসী বলিল-_-"এই কচি বয়েসে এত ছুঃখু-কষ্টকে সহ 
গিয়া দুখানি কাঠের পিড়ির উপর বসাইয়া স্বয়ং একটী ক'রে সাধ ক'রে দিবা নাবিইয়ে কানায়ের ম হবি, 
নারিকেল পাতার আসনে বলিয়া অন্তরে অন্তরে দ্বারুণ কুষ্ঠ। একেবারে সর্বে-সর্ধা অমদার গিনী যার নাম ; কবে হস্তে 
ও লঙ্জ। বোধ করিতে লাগিল । পারাতস, কেবল বুদ্ধির দোষে এত দেরী করলি ।” 

গরীবের বাড়ীতে ধনীর আগমন ঘটিলে গরীবের কুস্তিত যে ললিতার উগ্র ব্যক্তিত্বের প্রভাবে পল্লীর চরিত্রহীন 
হওয়াই ম্বাভাবিক। ললিতার পরিচিত বন্ত্রী এরূপ মলিন যুবকেরা এমন কি স্বয়ং গোকুল বৈরাগী পর্য্যন্ত তাহার দিকে 
ও ছিন্ন ছিল বে, তাহা পরিয়া সত্রীলোকও স্ত্রীলোকের কাছে দৃষ্টিপাত করিতে ভীত হইত, সেই ব্যক্তিত্ব আজ যেন 
যাইতে লঙ্জাবে!ধ করে। ইহা ব্যতীত ললিতার বিশেষ কাহার যায়াম্পর্শে তরল নিস্তেজ হইয়। গেল। ললিতা 
কুন্তিত হইবার কারণ ষদি এক পশলা বৃষ্টি হয়, তাহা হইলে যেন মাসী ও কুষ্ণদাসীর উপর নিজেকে সমর্পণ করিল। 
সছিদ্র চাল ভেদ ক'রয়া জল ঘরের মধ্যে পড়িবে, তখন এই চাবি খুরাইয়া কৃষ্ণপাসী গহনার বাঁজ্সঈী খুলিয়া ফেলিন। 
ধনী অতিথিকে কোথায় স্থান দিবে । ঘরে এক খিলি ললিতা গরীবের কন্ত। ; বিবাহ হইয়াছিল অতি গরীবের 
পাঁনও নাই যাহা কৃঞ্চঘাপীর হাতে ছেওয়। যাইতে পারে । সঙ্গে। এতগুলি গহন! তা" আবার সোনার, সে কখনও 

গোকুলের ভগিনী হইলেও কৃক্দাসী লোকটা! একেবারে এক সঙ্গে দেখে নাই, দেখিবার আশাও করে নাই। 
সাদাসিদে ও ভালমান্ুষ। ভাল করদ। কথা গুছাই অনিমেষ নয়নে গৃহনাগুলি ললিত। দেখিতে লাগিল । 
বলিতেও জানে না, তাই মাসীকেই কথাটী অর্থাৎ কৃষ্ণ- মাসী হাস্ত করিয়া বলিল, “দেখছিস কি? আরও এমন কত 
দাসীর আগমনের কারণট। বলিতে হইল । সেদিন সকালে |! বাক্স আছে, তোর সব হবে, বুঝলি ?” কুষ্ণদাসীর দ্বিকে 
ললিতার ‘আচ্ছা ভেবে দেখি' কথাটার আস্থাবহী হইয়া | যুখ ফিরাইয়া মাসী বলিল _“তা" হ'লে দিনটা আঞ্জই ঠিক 
মাসী নান কৃঝ্বাসাঁকে সঙ্গে লইর। আ'সয়াছে | কৃষ্ণদানী কর গিয়ে গোকুলকে দিয়ে; আমান ইচ্ছে এই মাসের শেষ 
রিক্ত হস্তে আসে নাহ, গোকুলের পরামর্শে এক বাক্স গহন! দিকে কাজটা ক'রে ফেল! তাল ।»-সঈগহনার বাক্সটী বন্ধ 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । করিয়া কুষ্ণদ্াপী উঠিয়া দীড়াইয়া ললিতাকে পুনরায় 

খালী মৃতু গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিল, “দেখ ললিতা, স্রেহ-চুথন করিয়া বলিল, “নাজ আলি ভাই, তুমি আমাদের 
আজ তোর ভাঙ্গা ঘরে যে এসেছে, তাকে লোকে অনেক্ক ঘরের লক্ষ্মী, তোমার নোন। দিবে মুড়ে নিয়ে যাব ।” 
সাধ্যি সাধনাতেও পায় না, কিজ্দত এসেছে দে আর তোকে ললিতার হস্তে গহনার বাকাট দিএ] কৃষ্ণদ্ালী ঘর হইতে 
নতুন কোরে বলৃতে হবে না--আমার ব।ক্যি রাব তুই, বাহির হুইয়া আসিল। 
আজই রাজী হ’। তোরই আখেরের একট। হিল্পে হ'য়ে . “মাসী”ও তাহার নঙ্গে বাহির হইতেছিল। ললিতার 
যাবে। পণ্তীর মাহ্বানে হাহ।কে ধামিতে হইল । ললিতা গয়নার 

ললিতার বদন-মঞ্জল দারুণ লঙ্জমায় আরক্ত হ্ইরা বাক্সইী মাসীর হাতে দিয়া অস্বাভাবিক রুক্ষ স্বরে বলিল, 
উঠিল। উদ্দীপনাময় অনেক কথ! বলিতে গ্রিন! স্তব্ধ “এট! ওকে ফেরত দাও মাদী, এন পর য| হবার হ'বে।” 
হইয়। গেল। 

কৃষদাসী লক্ষেহে স্বীয় বক্ষে মধ্যে টানি্। লইয়। (৫) 
ললিতার কপোলে একটী চুম্বন করিয়া লেহের সুরে কয়েক দিন যাবৎ পরম তক্ত কীর্থনদাসের সুমধুর 
বলিল, “আমি ভাই তোর দিদি, তোর বড় বোন্‌, আমাদের কীর্তনে ক্ষুপ্র রাখালপুত্র আনন্দ-সাগরে ভালমান । মৃদঙ্গ, 
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খঞ্জনী ও অন্যান্য বান্যধ্বনিতে আকাশন্বাতাস মুখরিত। 
. গোকুল মহা ব্যস্ততা সহকারে অতিথি, অভ্যাগত ও ভত্ত- 
পনের তন্বাবধান করিতেছে এবং ললিতা আসিয়াছে কি না 
দেখিবার জন্য মুহমুহ চিকের প্রতি দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতেছে । 
তাহার দৃষ্টি প্রতিবারই বার্থ হইয়া তাহাকে “পীড়িত করিতে- 
ছিল। গজ শেষ দিন; প্রভুর কীর্তন .আরস্ত হইবার 
আর অধিক বিলম্ব নাই। গোকুল দেখিল, মাসী একলা 
আনিতেছে । ললিতা না আসিবার কি কারণ থাকিতে 
পারে? গোকুল সে বিষয়ে বিশেষ চিন্তা্িত হইয়া পড়িল। 
একটু সুবিধা পাইলে গোকুল জিজ্ঞাসা করিল-_“মাসী, 
তুমি যে একলা এলে!” 
মাসী বলিল-_*ললিতার বড মাথা ধরেছে, সারাদিন 

কিচ্ছু থায় নি, তাই আসতে পাল্লে না ।* 

বাবাজীর কীর্তন আরম্ভ হইল ৷ 

“আয় আয় দেখি সখি যশোদার অঙ্কে 

উঠেছে পার্বন চাদ ত্যজ্ধিয়|। কলঙ্কে। 

চন্দ্রে সবে ষোল কলা হাস বৃদ্ধি তাস্ব_ 

কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌবঠি কলায় । 

আয় আয় দেখি সবে'*****।৮ 

গোকুল অস্থিরচিত্তে আসরের মধ্যে বসিয়া রহিল; 

কীর্জনের একবিম্কুও তাহার কর্ণবিবরে প্রবেশ লাভ 
করিল না। 


(৬) 

কাল হইতে ললিতা যেন কিছুমাত্র উদ্দাসীন হইয়া 
পড়িয়াছে। অসুখের অছিলা দেখাইয়া আজ সারাদিন 
কিছু খায় নাই- সারাদিন উদালভাবে ভাবিয়াছে, কি 
ভাবিয়াছে সেই জানে । মাসী ছুই তিন বার গায়ে হাত 
দিয়া দেখিয়াছে, খওয়াইবারও চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু 
ললিতা খায় নাই। 

সন্ধ্যার পর মাসী চলিয়। গেলে গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া 
গৌরাঙ্গদেবের মূর্তির সম্মুখে মাটীর উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া 
বলিতে লাগিল, “প্রভু, কি আমার করলে, প্রভু! কেন 
আমায় এ কুমতি দিলে ? গোকুলের বোন যখন এসেছিল, 
কেন তুমি তখন আমার গল! হ'তে প্বর কেড়ে নিগ্সেছিলে? 





কেন আমি. তখন বলি নি, তুমি আমার স্বামী! আমার 
স্বামী যে তোমার [হাতে আমায় সমর্পণ ক'রে গিয়েছিল। 
কেন আমায় স্বর্ণ-মোহে ফেললে প্রভু" এই কি তোমার 
পরীক্ষা দয়াল [* 

লাল চক্ষু অঙ্গারের মত অলিতেছে, কেশপাশ 
আলুলায়িত, বস্ত্র বিশৃঙ্খল, ললিতা বিগ্রহের সন্মুখে 
মহা! উদ্বেগময় চিত্তে শ্বৰ্গগত স্বামীর পাদুকা ছুইটী বক্ষে 
ধারণ করিয়। অসাড় হইয়া শুইয়! রহিল। 

মোহ জয়ী হইয়া যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল । 


(৭) 

শেষ রাত্রে গঙ্গাস্নান সারিয়৷ শ্রীরু্চের অক্টোত্তরশত 
নাম গান্িতে গায়িতে মাসী গৃহে ফিরিবার পথে দেখিল, 
একটী নারী আপাদমস্তক বন্ত্রাবত করিয়া কোথায় 
যাইতেছে, বেচারী আত্মগোপনে বিশেষ ব্যস্ত, যেঞ্চেতু 
সাধারণ পথ ছাড়িয়া মাঠের পথ দিয়। যাইতেছে ॥ যাসী 
জিজ্ঞাসা করিল--“কে গে! বাছা, কেগা তুমি ? সাড়া দাও 
না কেন? 

নারীটা ধীরে ধীরে মাসীর নিকটে আসিয়া অতি 
মৃদুন্বরে বলিল__*আমি, মাসী ।” 

বিশ্ষিতা হইয়। মাসী বলিল,-_“কে ললিতা ! এত রাত্রে 
কোথায় বাচ্ছিস।” 

ললিত! বলিল__ “প্রভুর পায়ে শুবৃন্দাবনে। 

অধিকতর বিন্মিতা হইয়া মাসী বলিল, “বৃন্দাবনে! 
সত্য !” 

ললিতা দৃঢ়স্বরে বলিল, “সত্যিই, মাসী, বৃন্দাবনে যাচ্ছি। 
প্রভু যেন আমায় ডেকেছে। তুমিও চল মাসী, 
মাসী বোনঝিতে ছইজনে বেশ বুজবানী হ’ব । সংসারের 
চুড়ান্ত তো কোল্পে মাসী, শেষ ক'দিন আর পাক 
ঘেট না, এস ৷? 

ললিতা মাসীর হাত ধরিল। 

মাসী বলিল--*বলিস্‌ কি এক্ষুনি ?” 

ললিতা বলিল, “এক্ষুণি ভোরের আগে ষ্টাযারে উঠতে 
হ'বে।” 

নদীর তীর হইতে ললিতার কুটার দেখা যাঁয়। কুটারের 








৬২৪ পঞ্চপুম্প [ শ্রাবণ 


উন্মুক্ত দ্বার দিয়া অন্ধকারের বুকের উপর এক ঝলক কার্তনদাসের সুষধুর কীর্তনের প্রভাতী সুর ঝটিকা আশ্রয় 
আলো আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা দেখিয়া মাসী বলিল, করিয়!| ভাসিয়া আসিতেছিল। 


"তোর ঘর খোলা রইল, শিকল__” “_হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে। 

বাধা দিয়া ললিতা বলিল, “আর ওকে চেয়ে! না, পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বান্ধে ॥ 
মাসী। আর শেকল ছোব না, অনেক কষ্টে সংসারের রূপ লাগি আখি ঝুঁরে গুণে মন তোর । 
শেকলটা খুলেছি-_ বৃন্দাবনে যেতে হ'লে সব খুলে প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
একেবারের মত যেতে হয়” মাসী অতি চিন্তিত গভীর অন্ধকারে গা ঢাকিয়া ললিতা গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
ও ধীরভাবে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হীমার ঘাটের অভিমুখে চঞ্চলগতিতে চলিতে লাগিল। 


ব্রাহ্ম মুহূর্তের নিঝুম নিম্তব্ধতাকে বিধ্বস্ত করিয়া মাসী অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল। 


সমুদেবক্ষে 
[ শ্রীঅমূল্যরতন চক্রবর্তী, এম্‌বি ] 
কোন্‌ এক সুদূরের স্বঘুগ্ত বাসনা 
কালের অতল গর্ভে ছিল লুকায়িত, 
সহসা! কাহার ডাকে তক্দ্রা গেল টুটি’ 
মূর্ত হ'য়ে দেখা দিলে, চির সে বাঞ্ছিত । 
বহুদিন চলে গেছে, আমারি অন্তরে 
তোমার দর্শন-আশ! আছিল গোপনে 
কম্মের আবর্ত মাঝে ; কর্শ্মক্লান্ত যবে, 
রে সাগর, এতদিনে পড়িল কি মনে ? 
আজি এই নৃত্যরোলে নাচে মোর হিয়া 
কি মহান, কি গভীর, কি ভৈরব তানে 
নীলাম্ু-বারিধি-বক্ষে ! কোটা কোটা হ'য়ে 
নীলাম্বর নাচিছে কি যমুনা-পুলিনে ? 
আজি তোর বক্ষ'পরে কত ক্ষুধা! লয়ে 
ফেনিল এ শুভ সুধা করিতেছি পান ; 
কেন এই আকুলভ! ? ক্ষু্ূ-নিরবধি ? 
কি রতন হারায়েছ পাগল পরাণ? 











আাবণ 


১লা-অক্ষয়কুম।র দত্তের জন্ম (১২২৭, শনিবার )। 
ইহার রচিত গ্রন্থ পূর্বে দেওয়। হইয়াছে । মাদক সেবনের 
ইনি বিশেষ বিরোধী ছিলেন; তৎসন্বন্ধে অনেক প্রবন্ধাদি'ও 
লিখিয়া ছিলেন। 

উমেশচন্দ্র বটব্যালের মৃত্যু ( ১৩০৫ )-+ইনি ১৮৭৪ 
ও ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃতে এম্‌-এ, ও বিএল পাস 
করিয়া ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তি পান। ইনি 
স্বদেশের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারের জনা বিশেষ চেষ্টা 
করেন। “সাহিত্য পত্রে বৈদিক যুগে গো-হত্য! সম্বন্ধে 
ইনি প্রবন্ধাদি লেখেন, পরে “সাধন!” পত্রে সাংখাদর্শন 
সমন্ধেও বহু প্রবন্ধ লেখেন। 

ঢাকায় পাক্ষিক সংবাদ-পত্র “বঙ্গবন্ধুর প্রচার । 

রা-__“লংবাদ-্প্রভাকর' পুনকুজ্জীবিত। 


_ উমেশচন্্র বন্দ্যোপা ধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৯০৬ খৃঃ ) ইনি 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইয়!“শাসিয়া কলিকাতায় 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হ’ন । এদেশীয়দের মধ্যে ইনি প্রথম 
ষ্টাণ্ডিং কৌন্দেল হ'ন । ১৮৮* খৃষ্টাব্দে ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সত্য ও ১৮৯৪ ও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে বাবস্থাপক সভার সভ্য 
হ'ন। ইনিই প্রথম ভারতীয় জাতীয় সম্মেলনের সভাপতি। 


৪ঠ- দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জম্ম (১২৭*)- ইহার 
রচিত গ্রস্থ-_-কন্ধি অবতার, আর্ষ)গাথা, আবাটেঃ হাসির 
পান, ত্রযহস্পর্শ, বিরহ, পাষাণী, তাঁরাবাই, রাণা প্রতাপ, 
দুর্গাদাস, নূরজাহান, সাজাহান, মেবার পতন, Lyrics 
of Ind, Crops of Bengal, পুনজ্বন্ম। চন্দ্র» পর- 
পারে, আনন্দ-বিদায়, ভীশা, সিংহল-বিজয়, বঙ্গনারী, মন্ত্র, 
আলেধ্য ও ত্ৰিবেণী । ইনি যে কেবলমাত্র বঙ্গ-ভাধারই 

৭৯ 


কবি ছিলেন তাহ| নহে__ইংবেজীনও ছিলেন- তাহার 
উদাহরণ আমলা তীাহ্বান Lyrics of Ind নামক ইংনেজী 
কাব্য-গ্রন্থে পাই । 





দ্বজেম্দ্রলাল বায় 


-যোগীক্রন'থ বসুর মৃত্যু (১৩৩৪)- ইহার রচিত গ্রন্থ 
মাইকেল মধুসুদন দত্তের জীবনী, অহল)1বাই, তুকারাম 
চরিত, দেববাল!, পতিব্রতা, পৃর্থীরা, শিবাঙ্গী প্রভৃতি । 
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৬৯৩ 


সাধারণ-_্জালতের চান চত্র নামক 
ইহারই বিবচিত। সার গুরুদাস, 


হাব করিত্শ্ক্িও 
সর্ধবহ্ুনপ্রয় করিত! 


সার আশুতোধ প্রতি ইহান ডণযুগ্ধ ইইচা প্রকাশ্য সভায় 
ইহাকে কিল "ততে স্মলকঙ্নত কন্ন। 


০ E C | 


যোবীন্দ্রন।থ বসু 


- তায় বাহাদুর শরচ্চজা দাসের জন্ম ( ১২৫৫ )--বছ 
দেশ পর্যাটন করিয়া ইনি বছ অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং 
ব্রমণ-শেষে ‘তিব্বত-ভমণ ইত্তাত্ত' নামক গ্রন্থ প্রকাশিত 
করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ইনি Buddhist Text 9০৫০৮ 
গ্বাপন করেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে Tibetan English 
Dictionary সম্পূর্ণ করেন। ইতিহাল, সাহিতা, ধরব 
তত্ব ও তিব্বত সংস্থ্ট ভারতীয় প্রত্তব্বে ইহার পারদর্শিতা 
অসামান্য । 








শ্রাবণ 


৬ই-_ব্রৈলোকানাথ মুখোপাধায়ের জন্ম (১২৫৪ )-- 


ইহার রচিত গ্রস্থ--151 to Europe, Art Mauu- 


factures of India প্রভৃতি। জন্মভূমি নামক পত্রিকায় 

যা বহু প্রবন্ধাদিও লিখিতেন। “বিশ্বকোষ” অভিধান 
** ইনি ও ইহার অগ্রজ রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় 
প্রথমে আরপ্ড করেন। 

*  ৮ই-_প্যারীচাদ মিত্রের জম্ম (১২২১)--ইনি 
স্বীয় গ্রহ্থাদিতে টেক্টাদ ঠাকুর এই করিত 
নাম ব্যবহার কহঠিতেন। ইহার রচিত গ্রন্থ 

 আলালের ঘরের দুলাল, রামারঞিকা, মদ খাওয়া 





প্যাগীচাদ মিত্র 
বড় দায় জ।ত থাকার কি উপায়, আধ্যাত্মিকা, অভেদী 


ও ডেভিড হেয়ারের জীবনশ্চরিত। বিশেষতঃ 

ইনি প্রেততত ও অধ্যাস্ববিস্কার আলোচন! 

করিতেন । ইনি ‘মাসিক পত্রিকা’ নামক একথা নি পত্রিকার 

প্রবর্তন করেন। 

বেঙ্গল একাডেমী অব লিটারেচাবের প্রতিষ্ঠা (১৩৯*)। 
-শরচন্্র শাস্ত্রীর জন্ম (১৭৮৪ শক) 

--প্পস্করাচা্ধ্া এবং 'রামাসুজ' ইহার ছইটী উৎকৃষ্ট 









রি 


স্টয-পল্লী " ₹৬২৭ 





১৩2২৭. ] সা: 
প্রস্থ। ইন দাক্ষিদাত্য ভ্রমণ করিয়। দেশের অনেক! ..ই-_'সংবাদ রত্রমালা' প্রকাশিত (১২৩৯) শু 
£কৌতুকপূর্ণ "প্র. স্ত প্রকাশ কসেন:। ‘_ __ক্ৰফদদাস পালের দৃত্যু (১০৯১,-_ইনি হিন্দু পেট্রিঘটই 
চক্্রশেখণ বসুন জন্ম (৯০৪০) | পরের পরিচলেনাব,ভার প্রাপ্ত, হইয়া স্থুধোগ ভাবে, উ হা 


_ লও. সাহেপে কারও (১৮১ খাইনি বাঁঙগল। পরিচালন কবেনু। » কোন কাব্য ইনি অসম্পূর্ণ! বাধিভেন 
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'রেভাণেণ্ড ক্ষেনন্‌ ললঙ, 


ভাষা উত্তমরূপে শিখিয়াছিলেন। ইহার রচিত গ্রন্থ = কাদেন্দলল মিত্র 

বাঙ্গলার অধিবাসী, ভাষা ও সাহিতা সম্বন্ধে লিখিত। নাঃ 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে “নীলদর্পণ” নাটকের ইংরেজী অনুবাদে ১১৯ রাজেন্দ্র লাল মিত্রের মৃত্যু (১২৯৮ )--ইনি 2 

সহায়তা করায় এবং উহার মুখবন্ধ লেখায় নীলকরগণ একজন প্রশিদ্ধ প্রত্ততস্কবিদ। ইনি মোট ১২৮ খানি 

কর্তৃক ইনি অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। | পুণ্তক প্রণয়ন করেন। তন্মধ্যে ১*ধানি বাঙ্গলা ও ১৩ 
_-_বিহারীলাল চক্রবর্তীর জন্ম ( ১২৪২ )। খান সংস্কত। বাঙ্গলা, সংস্কৃত, ইংরেজী, পারসা উদ, 
৯ই-_দ্বারকানাথ গুপ্তের জন্ম ( ১২৩০ ) হিন্দী, গ্রীক, লাটন, ফরাসী, জবর্ম্মান প্রভৃতি ভাষায় ইনি 


_ কালীপ্রসন্ন সিংহের মৃত্যু ( ১২৭৭ )--মহাভারতের বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইহার লিবিত 
ধাঙ্গল| অমুবাদ ইহার অমর কীত্তি। অতি তরুণ বয়ন বিবিধার্থসংগ্রহ, প্রকৃতি ভূগোল, পত্রক্কৌনুদা, ব্যাকরণ 
হইতেই ইনি সাহিতা-চর্চার পথে অগ্রসর হ'ন। ইনি প্রবেশ, রহসাদন্দর্ভ, মিবারের ইতিহাস, শিবাসীর জীবনী 
বেদীসংহার, বিক্রমোর্ববশী, মালতী-মাধব প্রস্ততি নাটকের প্রন্থতি গ্রন্থগুলি বঙ্গ-সাহিত্যের অনৃল্য রত্র। হিন্দু পেট্রিযনট 
বঙ্গানুবাদ করেন । বঙ্গেশবিজয়, সাবিত্রী সতাবান্‌, হুতোম পত্রে ইনি বহু প্রবন্ধাৰি পিবি ই পত্রের বহুল উন্নতি 
পেঁচার নক্সা প্রভৃতি গ্রন্থ ইহারই রচিত । সাধন ক'-ন । 





৬২৮ | পঞ্চ [ শ্রাবণ 
_াবহারালাল চক্রক্বীর হত ( ১৩:১) । ৮ ১৬ই- কা বাহাহ্র ডাঃ চুগীলাল বসু মহাশয়ের মৃত্যু 
১২ই-__ রজনীকান্ত সেনের জন্ম ( ১২৭২ )--বাল্যকাল (১৩৩৭, শনিষার ) ইনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিধদের বহু দিন 

হইতেই রশীকাস্তের কবি-প্রতিভা বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া সহঃ: সভাপতির পদে অধিঠিত ছিলেন ও বহু সামানিক 

ছিল। উহার, কাব্য এস-__লাণা, কলাাণী, আনন্দমটী, ও সাহিত্য-বিষ্য়ক কাঁধো সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 

সত্তাবকুস্ুম,। অহ ৩) বিহাম ও অডয়া। ১৭২-- সর দিত মহাশয়ের মৃত্যু (২71 আগষ্ট, 
EEE সি টিন ১৮৯১ খৃষ্টান্দ )_-ইনি বিধবা-বিধাহ, 

১... - ৮. কবি-বিগ্ঠা, স্ত্রী-শিক্ষা মাদক নিযারণ, 
গাহ্শ্থ ব্যবস্থা, শিশু-চিকিৎস! প্রভৃতি 
বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 


২*শে- মহামহোপাধ্যায় প্রলঞ্রচন্দর 
বিস্যারত্রের জন্ম (১৮৪২ খৃঃ ৫ই আগস্ট) 
মহা পণ্ডিত হইয়াও ইনি বাঙ্গল! 
সাহিত্য-চ5%1 বিশেধরূপে করেন নাই । 

_ মহারাজ নন্দকুমারের ফাসি 
{১৭৭৫ পৃঃ ) 

২১শে--দেবেন্্রনাণ দাসের জন্ম 
(১২৬৩)--ইনি একঞ্জন অসাধারণ 
বাগ্মী ছিলেন। পাচ বৎসরে তিনি 
৩১ খানি ইংরেজী পুস্তকের নোট 
প্রস্তুত করেন । 

২২শে-উপেম্্রনাণ দাসের মৃত্যু 
{ ১৩০২)-ইহার রচিত নাটক-_ 
শূরৎ-সরোজিনী, ছুযেম্্র-বিনোদিনী ও 
দাদা ও আমি। 

_ কাশীপ্রসাদ ঘোষের জন্ম 
(১৮০৯ থৃঃ)-ইনি বহু ইংরেজী 
ও বাল! পদ্য ও গন্ধ রন! করেন। 
তন্মধ্যে On Bengali Works 





_ রজনলীক্াস্ত সেন and Writers, Shair and 
--বিধবাঁবিবাহ বিষয়ক আইম পাশ (১২৬৩). other poems, Memoir of Native Dynasties 
১১ই-_ঈশ্বর্চন্্ বিগ্তাসাবের মৃত্য ( ১২৯৮ )-- উল্লেখধোগা ৷ ১৮৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে The Hindu Ibntelli- 


-কালীপ্রদ হোবের মৃত্যু ( ১৩১৪ )-ইনি ‘প্রভাত £০০০ নামক একখানি সাপ্তাহিক পডত্রিকা প্রচার 
$চিস্তা, নিভৃত-চিন্ত! প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। করেন। 
ইনি ‘বান্ধব’ নামে একটী মাসিক পত্রও প্রকাশ .করিয়া- ২৩শে--কিশোরী্চাদ মিত্রের মৃত্যু ( ১২৮০--৬ই 
ছিলেন। ইহার ন্যায় চিন্তাশীল লেখক ছুলত। লাগষ্ট, ১৮৭৩)-_ইনি Calcutta Revie পজজের প্রথম 


শি 


ঈএ15 বছাগি। 


বালালা লেখক । ইনি [70127131610 ন'মক একপানি 
লাপ্তাহক পত্র প্রকাশ করিয়। তাহার সাহত৷-সাধনন 
বিশেষ পরিচয় দেন। স্বগাঁয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের একটি 
জীবনী ইনি প্রণয়ন করেন। 
২৫শে-__অধুলাচিরণ পন্থুর জন্ম ( ১০ই আগষ্ট, ১৮৬২ ) 
২৬শে--কবিরাজ বামিনীভুদণ রায়ের মৃতু! ( ১৩৩২ ) 
_ অষ্টাঙ্গ আগুর্ব্দীয় বিদ্যালয় এবং আয়ুর্বেদায় আ'বোগা- 
শাল] ইহার চিনম্মনপীয় কীন্তি। ইনি কলিকাতার একজন 
বিখ্যাত চিকিৎসক । 
২৭:শ--অীরূপ গোস্বামীর মৃত্যু তিথি । 
২৯শেঁ_বহু ভামাবিদ্‌ হরিনাথ দে মহাশয়ের জন্ম 
( ১২৮৪ )--অল্প বয়সেই ইনি ২টা ভাষায় বুযুংপত্তি লাভ 
করেন-_তন্মধো ১৪টি ভাষায় এম্‌-এ পাশ দেন। ইনি 
বহু কবিত| নান! ভাষায় অনুবাদ করেন এবং তাহাদের 
মধো অনেকগুলি Herald পত্রিকায় প্রকাশিত কবেন। 
অতি কম বছসে ইহার স্ত্যয় ভাষাবিদ্‌ জগতে বিবল। 
_বমেশচন্র দত্তের জন্ম ( ১২৫৫ )--ইহার রচিত গ্রন্থ 
-মাধবীকক্কণ, বঙ্গ-বিজেতা, জীবনপ্রভাভ, জীবন্সন্ধ 7 
সংসার, সমাজ, Ancient civilization in India, 





৬২৪ 


Lays of Ancient India, Ramayana and 
Mahabharata in English Verse, Eeonomic 
History of British India, The slave girl 
of Agra, The lake of palins ইঠ্যাদি | 

৩০শে- শী খঁবামত়নঃ পলমহহল 
(১২৯৩) 


দেবের দেহত্যাগ 

৩১শে  দা'মাপর মুধোপাধ্যানের সুতা (১5১৪) 
ইনি একজন গ্রনদ্ধ ইপন্যাসিক । ইহার প্রথম কণা গ্রন্থ 
মুন্মমী : অগ্তান্ত গ্রন্থ মা ও মেয়ে, ছুই ভগিনী, বিমল, 
কণ্টক্ষেত্র, শালি সোনার কমল, যোগেশ্বরী, অন্নপূর্ণা, 
সপত্নী, নবাব-মন্চনী, ললিতমোহন, অমরাবতী, নবীন! 
প্রভৃতি! এতছ্বিন্ন ইন ৯টা টাকা তাম্য ও স্ুুনিস্তত 
ব্যাধ্যাপহ শীমগ্ুগবন্পীতার এক সংস্কবণ প্রকাশ করেন। 
ইনি জ্ঞানাদুর, প্রবাহ, ও একথানি ইংরেজী পত্রিকার 
মম্পানকত' ক’ণযাত্বলেন । 

২১এ-_সংক্কুত সাহি=া-পরিনদের প্রতিষ্ঠা ( ১৩২৩, 
ববিবাব ) | ইহার প্থমে ন'ম ছল “বর্গীহ় ছাত্র-সমিতি |, 
প্রতিষ্ঠার পাচ মাস পরে নাম হ৭ “সংস্কত-লা ট তা-পরিবৎ |” 
উদ্দেহ্য সংস্কৃত মাসিকপত্র, সংস্কৃত নাউকাভিনয়, সংস্ুত 


কালি সস সপ 





কালীগ্রসন্ন ঘোষ 


৬৩৪ 


প্রবন্ধ পাঠ, সংস্কৃত ভাষায় বক্তা, সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থের 
গ্রহ ও প্রকাশ এবং সংস্কৃত ভামা ও সাহিত্যের 
প্রতি সাধারণের অস্ুরাগবর্ধীন। 

২৩শে--অবিনাশচন্র ঘোষ এম-এ বি-এল'এর জন্ম 
(১২৬১)। ইহার রচনা--বিবিধ (বামাবোধিনী ১৮৭১); 
Two editorials in the Bengali reviewing 
Barooah's Eng-Sanskrit Dictionary (১৮৭৭); 
Kalidasa—A Study (১৮৮৩, সংশোধিত ১৯১১), 
অন্বিকা দেবজায়ার চতুর্থাহক্রিয়ায় পঠিত প্রবন্ধ বামা- 
বোধিনী (১৮৯৪ ) ; আছে পঠিত প্রবন্ধ ( তত্বকৌমুদী )। 
পগ্রীতি-গাঁতি (১৮৯৯ } Life of Girish Chander 
Ghose (>৯১>১)Modern Review (1912); পত্রে 
কুঞ্জলাল তভিযগররকত্রের English Tran slation of 
Sushruta Samhita Vol. 1. নামক গ্রন্থের সমালোচন! 
_-১৯৭৭ | 

মারবী ও পার্সী বুলক বাঙলা শব্দ সংগ্রহ ( ১৯১৯); 
বাদ্ধকা, শৈশব, যৌবন (প্রবাসী ) $ জীবনের সুথ দুঃখ 
( নব্যভারত ); প্রেম ( আধ্যাবর্ত ); বন্ধুত্, আতিথা, বঙ্গে 





{ শ্রাবণ 


পর্ভুগীঞ্জ প্রভাব ও বঙ্গভাযায় পর্ত।গীজ পদাঙ্ক ( সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিক! )--১৯১* শিশুচুরি ( স্বাস্থ্য-সমাচার) 
অচাতানন্দ বাবাজী, প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালীর 
জীবনের ছায়াপাত (মালঞ্চ ও নব্]ভাঁরত পত্রিকায় 
প্রকাশিত) ১৯১২ বিপিনবিহারী গুপ্ত পুরাতন প্রসঙ্গে 
সমালোচনা (প্রবাসী ) শিশুর শোকে বৃদ্ধের মর্ন্মোচ্ছাস 
Life of Docowry Ghose ( Hinaoo Patriot 
৬রমাহন্দরী ঘোষ (সুপ্রভাত--১৯১৩) নরদেব শিবচন্ত্র 
দেব ও তৎসহধর্শিনীর জীবনালেখা ( বীরেন্দ্রনাথ মিত্র 
কতৃক প্রকাশিত )--১৯১৮ _আম্মক্গীবনী ( ১৯২০--২১) 
শান্তির দল ( অর্চন। পত্রিকায় প্রকাশের পর) ১৯২৪--২৫ 
গাথা সপ্তশতী (মাসিক বসুম হী), সংস্কৃত ভাবার শব্দ- 
কাব্য, মহাভারতের প্রধান চিত্র (মাসিক বসুমতী), রামের 
চরিব্রদ্যোতক একটি মর্মোচ্ছাস বাতায়ন, মৃত্যুর আসামী, 
কবি ও কাব্য, কুলত্যাগিনী-_-১৯২৬ Character and 
90110506006 of Late Babu Gopal Chander 
Bose of Colootola—iv৮১৭ «সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের 


পদ্মানুবাদ-_-১৯২৮ 


মাসপঞ্জী 


১লা-_-কপিকাতায় দেশীয় সংবাদপত্রসেবীদিগের সভা 
ও নব্জীবন প্রেস বাজেয়াপ্ত সমন্ধে আলোচনা । প্রেসি- 
ডেন্দি কলেজে পুলিস ও পিকেটারদ্িগের সংঘর্ষ । বহ 
ছাত্র অনুপস্থিত । কলেজস্গৃহে প্রবেশ করিবার অনুমতির 
জন্য স্তর নীলরতন সরকারের ব্যর্থ প্রয়াল। বাঁরাণসীতে 
শ্রবুক্ত প্যাটেলের সমঘর্দনা। বড়লাট কর্তৃক হার তে. 
বাহাদুর সক্র ও মিঃ জয়াকরকে মহাত্মা গন্ধী, পণ্ডিত 
মতিলাল ও জহরলালের সহিত জেলে সাক্ষাৎ করিবার 
অনুমতি প্রদান । 

২র/-_দিমলা আইনস্পরিষদে মহাত্মা গান্ধীর মুক্তি 
ল্ন্ধে আলোচন!। লিমলায় স্তর জঙ্দ স্তাকচারের 


শ্রাবণ 


ভারতের অর্থ নৈতিক অবস্তা-বিষয়ে বক্তৃতা । 

পেশোয়ারের দাঙ্গার তদস্ত বিষয়ে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটীর অভিমত । 

ওরা--মাদ্রায় জনতার উপর পুলিশের গুলিবর্ষণ। 
ভারতীয় রাজনৈতিক সমস্তা বিষয়ে বিকানীর*মহারাজের 
মন্তব্য প্রকাশ । আট্লাপ্টিক মহাসাগরে জাহাজ অনিদঞ্ধ। 

৪ঠ1_লগুনে স্তর বিনোদ মিত্রের মৃত্যু । বারাণসীতে 
“কংগ্রেসের সহিত মহাম্ম। গন্ধীর সন্ধ' বিষয়ে শ্রীযুক্ত 
প্যাটেলের ওজক্ষিনী বক্তৃতা । জব্বলপুরে পুলিশের 
গুলিবর্ধণ-_-১৫ লন আহত । 

৫ই_মহাত্ম। গন্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেক্তে 


১৫৩৭ ] 





৬৩১ 


শীযুক্ত সপ্র ও ভয়াকরের বোম্বাইয়ে উপস্থিতি ॥। লক্ষৌয়ে নৃত। বহু মট্রালিক ভূমিসাৎ। বড়বাঁজাবে পিকেটীংএর 


মোস লেম্‌ কনফারেন্সে সাইমন রিপোর্টের তীব্র প্রতিবাদ । 


জন্য ৪ ভ্রন মহিলা গ্রেপ্তার । অমুক্ত স্বভাব বহর হূর্বলতার 


বোন্বাইয়ে পিকেটাং করার অপরাধে ৪৬ জন রমণী] পুদ্ধ। অক্লান্ত রাজবন্দানিগের অনশন ত্রহ-পালন। 


গ্রেপ্তার । 





বাল গঙ্গাধর তিলক 
৬ই_-লগনের ইষ্ট ইত্ডিয়। এসোসয়েসনে শ্রযুৎ 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী কর্তৃক সাইমন রিপোর্টের প্রতিবাদকল্লে 
বক্ত,ত1 | শ্রীযুক্ত সপ্রু ও জয়াকর মহাম্মার সহিত সাক্ষাৎ 


করিবার পথে পুনায় উপস্থিতি । কলিকাতায় সর্বত্র 
পিকেটিং ও বহু গ্রেপ্তার । 

৭ই-সুয়েজে ভীষণ দালা। জন লোক 
গ্রেপ্তার । ঢাকায় কলেজ-ছাত্রদগের সহিত পুলিশের 
সংঘর্ষ। জনৈক কলেজের ছাএ নিহত। শ্রীযুক্ত সঞ্জু ও 
জয়াকরের মহাম্মা গন্ধী ও ভরীমতী নাইডুর সহিত যারবেদা 
জেলে সাক্ষাৎকার। কলিকাতায় বড়বাজ!রে পিকে টাংএর 
জন্ত ২২ জন মহিল| পিক্টোর গ্রেপ্তার । শ্রীযুক্ঞ সুভাষ 
বসুর আলিপুর জেলে অনশন-ব্রত। 

৮ই-_মহিলা পিকাটারদিগের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ- 
করে কলিকাতায় হরতাল । ডাঃ আরুকুহাটের সভাপতিত্বে 
দব্গায় কৃষ্ণদাস পালের স্বতিসভার অধিবেশন । বড়বাজারে 
পিকেটীংএর জন্ত ৭ জন মহিলা গ্রেপ্তার । রোমে ভীষণ 
ভূমিকম্প__১৭৭৮ জন মৃত, ৪২৬৪ জন আহত। চাকার 
অবস্থা শঙ্কাজনক। 

৯ই-_ইতালীর আগ্েঘগিরি উদগীরণ । 


টিকক 


বহু ব্যক্তি 


১*ই-- কলিকাতায় এযুক্ যহান্দ্রনা বসুর সভাপতিহে 





'সাবুল কালাম আহাদ 


জীনন্বীমার এঞ্ষেটদ্রিগের সম্মিলন | বিলাতা জীবনবীম। 
কোম্পানী বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত । আলিপুর সেন্ট্রলি 
জেল অভিমুখে ছাত্রদিগের শোভাযাত্রা । সিন্থদেশে বন্তার 
একশত গ্রাম জলপ্রীযাবত । 

১১ই-ধুবড়ীতে ভীষণ স্ুমিকম্প। তন মাস কার্য্যে 


উপস্থিত হইতে না পারা শ্রীনুক্ত সেনগুপ্তের মেয়বের কায 


কাল সমাপ্ত । 

১২ই নাইনী জেলে শ্রীযুক সপ্রু ও ভ্রয়াকবের সহিত 
পণ্ডিত মতিলালের ৪ ঘণ্টা বাপী পরামর্শ। নোয়াখালীতে 
ঘুপী বায়ূব দরুণ বহু ক্ষতি । 

১৩ই--স্তর নীলরতন সরকারের সভাপতিত্বে কলি- 
কাতায় শ্বগায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্বতি-বাঁধিকী সভার 
অধিবেশন । হাইকোর্টে শ্রযুক সতীন সেনের মামলা । 
কলিকাতা রোটারী ক্লাবে কুমার শিবশেখরেশ্বর বাসের 
বক্তৃতা । বঙ্গীয় হাসপাতাল সমূহের জন্তু সাধারণের নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা। 

১৪ই-_পুণাতে ভারতের বর্ত্তমান সমস্তা বিষয়ে সোৌলা- 
পুরের মহারাজের বক্তৃতা । কলিকাতায় গ্কটিশচার্চ কলেজে 
পিকেটীংএর ফলে পিকেটারদিগের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ । 


৬ক্, 
লগুনে লর্ড সভায় লর্ড বার্শহামের গোল-টেবিল বৈঠক 
সম্বন্ধে আলোচনা । 

১৫ই-_লাহোরে পুলিশ কর্তৃক একটী বাটীতে ১২টি 
বোমা আবিষ্কার । মহাত্মা গন্ধীর সহিত বারবেদা জেলে 
শ্রীযুক্ত জয়াকরের সাক্ষাৎ । 

বোদ্বাইয়ে ১৫ জন্‌ পিকেটার গ্রেপ্তার । 
মতিলাল ও*জহরলাল নেহরুকে বারবেদা জেলে 
গন্ধীর সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে আনয়নের জন্ত 
জয়াকরের বড় লাটের নিকট অনুমতি প্রার্থনা । 
ভারত-সমস্যা বিষয়ে সত্রাট পঞ্চম জজ্জ্বের বক্তৃতা । 

১৪ই-_চট্টগ্রামে অক্তাগার লুণ্ঠনের মামলার শুনানী । 
তিলক স্ব ত-বাষিলী সভাৰ অনুষ্ঠান হয়। 


পণ্ডিত 
মহাত্মা 
শ্রীযুক্ত 
লগুনে 





আচাধয প্রফুল্লচন্দ্র রায় 
১৭ই-_-পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও শীযূক্ত বল্লভভাই 


পাঁটেল গ্রেপ্তার । আবুল কালাম আজাদের পা'টেলের 
পদগ্রহণ। ডাক্তার চুণীলাল বস্তুর পরলোক প্রাপ্তি । 
১৮ই-_পণ্ডিত মালযান্দী ও শ্রযুক্ত প্যাটেলের গ্রেপ্তারের 


প্রতিবাদ কল্পে কলিকাতায় হরতাল । 
১৯এ-হায়দাবাদে কংগ্রেস সকসেচ্ছাসেবকদ্বিগের 
সহিত পুলিশের সংবঘর্ম। চট্টগ্রামের মামলার সাক্ষ্য 


প্রহণ। 





এ ০ শৰত ৮ এ পপ এইজ 
+ EES 





ডাঃ চুনীলাল বসু 


২*এ -কলিকাত। কর্পোরেশনে যেদর নির্বাচন 
ব্যাপার লইয়! হুলুস্থল ।--বড় লাট কর্তৃক পণ্ডিত মতিলাল 
ও জহরলালকে মহাম্নাগীর সহিত সাক্ষাতের অনুমতি 
প্রদান ' 

২২এ-__করাকপুরে স্বগীয় সুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের স্বতি-সভায় কুমার শিবশেখবেশ্বর রায্রের মিউনি- 
সিপ্যাল নির্ববাচন সম্বন্ধে বক্তৃতা । বোশ্বাই গবর্ণমেণ্টের 
১ কোটি টাকা রা্রস্ব হাসে আশঙ্কা । 

২৩এ__পগ্ডিত মালব্য ও শ্রীযুক প্যাঁটেলের তিলক 
শোভাযাত্রায় বোগদানের অপরাধে মাপব্যজীর ১০, 
জরিমান। এবং শ্রীযুক্ত প্যাটেলের ৩ মাস কারাদণ্ডের 
আদেশ। ব্রিটেনিয়া ও রুন্যানিয়াব বাণপিজ্য-সর্তে সন্ধি-পত্রে 
স্বাক্ষর | 

২,এ-_-কোন অজ্ঞাতনান! ব্যক্তি ১০০২ টাকা জম! 
দেওয়ায় পণ্ডিত মালবোর মুক্তি। পেশোয়ারে হাঙ্গাম। । 
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আলোচনা 
[ প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণব শ্রীনগেন্দ্রনাথ বস্থ ] 


প্রাচীন বঙ্গে দস্তবংশের প্রভাব 

মুসলমান আগমনের বহু পুর্ব হইতেই দত্তবংশের প্রভাব সমগ্র 
বঙ্গে প্রদা্ত হইয়াছিল তাহার সুষ্পষ্ট পরিচয় বাঙলার নানাস্বান 
হইতে আবিষ্কৃত সুপ্রাচীন তাদ্রশাসন হইতে পাওয়! গিয়াছে। নিয়ে 
তাহার কখফিৎ পরিচয় দিতেছি। 

দামোদরপুরের তাঁত্রণাসন 

দিনাজপুর জেলার ফুলবাড়ী ষ্টেসন হইতে ৪ ক্রোশ দুরে দামোধর- 
পুর গ্রাম অবস্থিত । এই গ্রাম হইতে «খানি সুপ্রাচীন তান্রণাসন 
পাঠে জান| যায়, মহারা্গাবিরাজ কুষারগুপ্ের অধীনে চিরাতদত্ত 
পুণ্ড বর্ছনভুত্তির প্রধান উপরিফ ছিলেন। ডাছার অধীনে 
কুমারামাতা সেত্রবর্দ! কোচিবর্ষবিবয় শাসন করিতেন । 

তৃতীয় ও চতুখ তাঁত্রশাসন দুইখানি মহারাজাধিরাজ বুধগুপ্তের 
সময়ে ১৬৩ পপ্তাব্দে প্রদত্ত হর । এই ছুইথানিতে লিখিত আছে, 
মহথারাজাধিরাজ বুধগুপ্তের অধীনে প্রথমে ছারা বদ্ধষত্ত ও তৎপরে 
মহারাজ জয়দত্ব পুণু_বর্ধনভুক্তির উপরিক ছিলেন। 

পক্ষ তাজশাসন ২১৪ স্তপ্তাব্দে দহারাজাধিরান্স ভানুগুপ্তের 
সময়ে প্রদত্ত হয়। ইহাতে উপয়িকের নাম অস্পষ্ট হইলেও তাহার 
মহারাজ উপাধি প্পষ্টভাবে আছে । উক্ত ৫ থানি তাত্রশাসনেই উপরিক 
বাতীত দত্ত উপাধিধারী আরও করেকজন প্রধান রাছ্কর্ম্চারীর নাম 
পাঙয়|। যায়। উপরিক ব্যতীত প্রথম ও দ্বিতীক্জ তাত্রশাললে 
পুস্তপাল ( Record-৮e০চer৮) খবিঘতত ও বিভুদন্ত, চতুর্থ 
তাশ্রশাসনে প্রথমকুলিক বরদবত্ত, পুস্তপাল বিকু্ত্ত এবং পঞ্চম 
তাভ্রশাসনে সাথ বাছ স্থামুদত্ত, প্রথমকূলিক মতিদত্ত ও পুন্তপাল 
গোপদতের নাম গাওয়! বায়। 

গুণাইঘরের তাত্রশাসন 

ত্রিপুরার প্রনাইঘর গ্রথয় হইতে অজদিন হইল মহারাজ 
বৈণাগুপ্তেহ একখানি তাত্রশাদন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই 
তাত্শাদন পাঠে জানা যায়, ১৮৮ গপ্তাব্দে মহারাজ করত্রদত্তের 
বিজ্ঞাপন অনুসারে মহারাজ বৈপ্যগুপ্ত মঞ্াবানমত।বলম্বী শাক্য- 
ভিক্ষাচাধা শাঘিদেষের উদ্দেশে উক্ত তা্রশাসন দান করিয়াছিলেন 
মহারাজ বৈশাগপ্ত তগবান্‌ মহাদেবপাদানুখ্যাত অথাৎ মহাশৈষ 
বলিয়া পরিচিত হইলেও মাতাপিত! ও নিজের পৃণ্যবৃত্তির আশার 


| Le 


মহারাজ রুত্রনত্তের হার] মহালালিক বৈবর্বীক ভিঙুসংধের পূজিত 
ভগবান্‌ বুদ্ধের সর্ব্বকালীন পুক্স! তোগাদি এবং বিচারের বাপি 
নির্ববাহের জন্ক উক্ত তাত্রশানন দ্বার! বহু তুমি দান করিয়া- 
ছিলেন। এই তাত্রপাসনথানি হিলি লিখিঘ্াছেন তিনি ‘'সদ্ধি- 
বিগ্রন্থাধিকারীকরণকায়স্থ নরদত্ত ।'' 
ধাপবাহাটীর তাত্রশাসন 

ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ধাপারাছাটী গ্রাম হুইত্তে চারিখানি 
অতি প্রাচীন তাত্রশানন পাওয়া গিম্নাছে। তন্মধ্যে প্রথম দুইখানি 
মহারাজাধিরাজ ধশ্টাদিতোর রাজ্যকালে উৎকীর্ণ। "তংপ্রসাদলক্ধা- 
পদ মহারাজ স্বাহমুদত্তের" আধিপত/কালে তশ্রিযুক বারক মগুলের 
বিষয়পতি ছিলেন জজাব। 

অপর ছুইথানি ভাজশ।সনের মধো একখানি মহান্বাজাধিরাঁজ 
গোপচন্ত্রের ও অপর খানি সহারাজাধিরাজ সমাচার বেবের রাজ্যকালে 
উৎকীর্ণ। শেষোক তাআশালনে লিখিত আছে, -মহারাজধিরাজ 
আদমাচারদেবে প্রতপতোোতচ্চরণকমলঘুগলারাধনোপাত্ত লব্যাবকাশি- 
কাছাং হুবর্ণবীধ্যা(ধকৃতান্রঙ্গ উপরিকজীবদত্তন্ডদহুমোদিতক---বারক- 
মঞ্লে বিহয়পতি পবিক্রক" অর্থাৎ মহারাজাবিরাজ রসমাচারদেবের 
রাজ্যে দেই নৃপতির চরণযুগল জারাধন। করিয়া যিনি নবা!বকা শিকা 
লা করিয়াছেন এবং খিনি হৃবর্ণ-বীখির অধিকারে এবং অন্তরঙ্গ 
উপরিক পদে অধিষ্িত ছিলেন সেই জীবদত্তের শাদনকালে তাহার 
অনুমোদনে নিযুক্ত বারকষণ্ডলে বিষয়পতি হইতেছেন পবিভ্রুক । 

বিষয়পতির পদ আধুনিক Divisional Commimioner 
অপেক্ষা বড় গ্রিল, তাহার উপর ছিলেন উপরিক । এই উপরিকের 
শাসনাৰীনে মণ্ডল বা ভুক্তি অর্থাৎ এক একটা প্রদেশ থাকিত, 
গ্লুতরাং উপরিককে প্রাদেশিক শালনকর্ক। ( 005611107) সওলের 
অধিপতি বলিয়া! মাওলিক এবং 'মহারাগ্' উপাধিতে ভুমিত থাকার 
সাসন্ত নৃপতি বলিয়! মনে হয়। মহারাজাধিরাঞ্জের নাম মাত্র 
অধীনত শ্বীকাঁয় করিলেও প্রকৃত প্রস্তাযে ঠাহ! ব স্বাধীন বা দও- 
মুণ্ডের কর্তা ছিলেন। ঘেমন মুসলমান আমলে হত্ববংশের প্রা 
সমগ্র বঙ্গে দত্তবংশের অলাধারণ প্রভাব ছিল, দেড় হাজার বর্ধ পূর্যেও 
সেইরূপ সমগ্র বজে দত্তবংশের ততোধিক প্রভাব ও শাস্তির আহাল 
পাইতেছি। 


মেঘর্দৃত 
[ অধ্যাপক অপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 
উত্তর মেঘ 


( 8° ) 
তোমার কৃশ তনু, তাহারে দেহ কৃশ, তাপিত তুমি, সেও তাপী সদাই ; 
আবিতে তব জল, তাহারও অবিরল ঝরিছে অখিধার, বিরাম নাই । 
তোমারি সম সেও রহে যে উদ্বেগে, আসিতে অক্ষম, বিধি নিঠর ; 
উষ্ণ শ্বাসে সে যে তাপিত তব সাথে মিশিছে মনে মনে রহি’ সুদুর । 


( ৪১ ) 
সখীর সমুখে যা উচ্চে বলা যায়, বদন-পরশের করিয়া লোভ, 
কহিত সে-কথা যে তোমার কানে কানে, তোমার প্রিয় সেই পুর্ণ-ক্ষোভ 
শ্রবণাতীত এবে, দৃষ্টি হ'তে দূরে, গভীর উদ্বেগে রচিয়া পদ 
আমার মুখে কথা৷ তোমারে পাঠায়েছে বিরহব্যথাতুর মত্তবৎ। 


(৪২ ) 
“তোমার অঙ্গের হেরিতে লীলাদোল শ্যামলা লতিকার পাশে যে যাই; 
চন্দ্র হেরি, প্রিয়া, তোমার মুখছবি, হরিণী-চোখে তব নয়ন পাই; 
মযুর-পুচ্ছেতে তোমার কেশভার, নদীর ঢেউএ তব জ্রর বিলাস; 
তথাপি এক ঠাই কভু না হেরি, সখি, তোমার সে মূরতি, যে লীলা, হাস। 
( ৪৩ ) 
“কুপিত! তুমি যেন রয়েছ মানভরে,_শিলায় ধাতুরাগে আকিয়া, সই, 
যেমনি আপনারে তোমার পদমূলে আকিতে আমি ধীরে নিরত হই, 
উছলি’ আখিধার ঝরয়ে বারবার, দৃষ্টিপথ মোর করয়ে রোধ ; 
বিধাতা দোহার নিরমম, সমাগম চিত্রে তাও সে যে করে বিরোধ । 


( 88 ) 
“স্বপনে যদি, প্রিয়া, দরশ লতি তব, আবেগে পেতে তোমা বাহুর পাশ, 
বিথারি’ বাহুযুগ’ শৃদ্ে পাতি বুক ব্যাকুল উল্লাসে করিয়া আশ ;__. 
আমার দশা হেরি’ বনানী-দেবভার অশ্রু ফোটা ফোঁটা মুকুতা প্রায় 
কত না বরি’ যায় তরুর কিশলয়ে আমার প্রতি শ্রীতিকুপায় হায় ! 


মেঘদুত 

( 8৫ ) 
“টুটিয়া দেবদারু তরুর কিশলয় মাখিয়! নির্য্যাস অঙ্গ ময়, 
স্থরভি বায়ু আসে দখিণ-মুখে ছুটে পরশি’ হিমাচল তুযারালয় ; 
হয়ত তোমারে সে পরশ করি’ আসে, হে প্রিয়া, মনে মনে ভাবিয়া! তাই 
বক্ষে বাধিবারে শীতল সে পবন ব্যাকুল চিতে আমি ছুটিয়া যাই । 

( ৪8৬ ) 
“চটুলনয়না গো, মৃহুর্কেরি মত কেমনে ছোট করি দীর্ঘ রাত? 
কেমনে দিবসের দহন-সন্তাপ নিবারি’ হয় হৃদে শৈত্যপাত ?__ 
ভাবিয়া নাহি কূল, নিয়ত বেয়াকুল, রহি যে নিরুপায় ঘুচাতে ক্রেশ ; 
জগতে ছুল্ল'ত যাহ! ত হিয়া চায়, কবে এ বিরহের হবে গে! শেষ ? 

( ৪৭ ) 
“গুন গো কল্যাণী, ভাবনা বহু সহি’ হৃদয় অবশেষে করি যে থির ; 
নিরাশ হ'য়ে। নাকো, দহন ভুলে থাকো, চিত্ত করো তব শান্ত ধীর । 
কেহ না এ ধরায় নিয়ত সুখ পায়, কেহ না লভে সদা দুঃখদায় ; 
ভাগ্য অবিরত চক্রনেমি মত উপরে উঠে পুনঃ নিন্দে যায়। 

( ৪৮ ) 
“ভুজগশয্যায় ত্যজিয়! হৃষীকেশ উঠিবে যবে তবে কাটিবে শাপ ; 
রহ এ চারি মাস হৃদয়ে বহি’ আশ, নয়ন মুদে আর ভুলিয়া তাপ । 
বিরহকালে, প্রিয়া, মোদের দুটি হয়া করেছে অবিরাম যে স্থখ-সাধ, 
পূর্ণশারদীয়-চন্দ্র-রজনীতে পূরাব সব সাধ, কে সাধে বাদ ?” 

( 8৯ ) 
“অবলা শুন পুনঃ” বলেছে স্বামী তব-_“একদা নিশাকালে পার্শ্বে মোর 
বক্ষে ছিলে বীধা, সহসা হেনকালে কীদিয়া উঠি, ‘টুটি’ ঘুমের ঘোর 
বলিলে কিবা কথা, যৰন শুধানু তা, কহিলে মনে মনে হেসে মৃদুল 
স্বপনে হেরি একি পরের নারী সাথে করিছ কেলি তুমি শঠ চটুল।” 
| ( ৫০ ) 
“অভিজ্ঞান এই লভিলে খুঝি' লবে কুশলে আছি, নাহি অমঙ্গল ; 
অশুভ নান! কথা ক'রো না প্রত্যয়, রাখিয়ো চিত তব অচঞ্চল । 
কে হেন কথা বলে, বিচ্ছেদের কালে প্রণয় পায় হাস, প্রীতির ক্ষয় ? 
ভোগের অভাবে যে প্রিয়ের তরে প্রেম বাড়িয়া! সদা প্রেমপুঞ্জ হয়।” 
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( ৫১ ) 
তোমার সৰ তিনি প্রথম-বিরহিণী তাহারে প্রবোধিতে বলি' এ বাক্‌, 
তাজিয়া এস গিরি, শিবের বৃষ যেথা শৃঙ্গে খে'ড়ে সদা। শিখরভাগ । 
অভিজ্ঞান সহ, শুন হে বারিবাহ, কুশল-সমাচার প্রিয়া য। যায়, 
বহিয়া এনো তাহ! বাচাতে এই প্রাণ, শিথিল এ যে প্রাতঃকুন্দ প্রায়। 


( ৫২ ) 
সৌমা জলধর, না কর উত্তর, করিবে নাকি এই সখার কাজ? 
মৌন হেরি, তোমা” বুঝেছি আমি, সৰা, আছ যে ইচ্ছুক হৃদয়-মাঝ। 
কথা না কহ তবু চাতকে বারি দাও যেমনি যাচে তার! ‘ফটিক জল’ ; 
সাধিয়া ঈপ্নিত করম সাধুজন তোযেন উত্তরে যাচকদল । 


( ৫৩ ) 
আমারে ভালবেসে অথবা মোর ক্রেশে দুখিত প্রাণে হ'য়ে করুণাবান, 
তোমারে নাহি সাজে তথাপি মম কাজে সাধিয়। ক'রে! প্রাণে তৃপ্তি দান | 
বরষা-সমারোহে শোভন রূপ ধরি’ ঘুরিও দেশে দেশে যেথায় চাও; 
বিজলী বধূ যেন সতত রহে সাথে, বিরহ মম সম কভু ন। পাও । 


(8৪ ) 
নীরদ-বাণী শুনি’ ধনেশ কুবেরের শীতল হ'ল হিয়া, নিবিল কোপ) 
সদয় অন্তরে ক্ষমিলা যক্ষেরে, করিয়া দিল নিজ শাপের লোপ । 
বিরহ-বিমথিত হইল স্থমিলিত যক্ষ আর তার প্রিয়া কাতর ; 
অশেষ-ভোগ-স্খে ভুলিল ঘোর দুখে, পুলকম্মোতে ভাসি’ নিরন্তর । 
সমাপ্ত 


[ শ্রাবণ 
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ভারতীর সাংবাদিক সভার ( Indian Jourualist’s 
Association ) ৮ম বাধিক অধিবেশন গত ১৮ই শ্রাবণ 
‘এলবাৰ্ট হলে? অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৯২৯-৩. সালের 
কার্য্য-বিবরণী পঠিত ও গৃহীত হইবার পর আগামী 
বৎসরের জন্ত নিস্নলিখিত ব্যক্তিগণ কার্য্যকরী সমিতির সদস্য 
নির্বাচিত হন £__ এ 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ( মডার্ণ রিভিউ ও 
প্রবাসী )__সভাপতি 
মৌলভী মুজিবর রহমান (মুসলমান ) 
মিঃ জে, সি, গুপ্ত ( এডভান্ন ) 
শ্রীযুক্ত মূলচাদ আগারওয়ালা ( বিশ্বমিত্র ) 
_-সহঃ সভাপতি । 
শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু ( অমৃতবান্জার পত্রিকা ) 
_ কার্য্যাধ্যক্ষ ৃ 
শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহম বন্দ্যোপাধ্যায় ( ইনডর্টরী ) 
- সহযোগী কার্যাধাক্ষ 
শ্রীযুক্ত প্রসুন্তকুষ্ধার মিত্র ( অমৃতবাজ্দার পত্রিকা ) 
-__সহকারী কার্ধ্যাধ্যক্ষ 
অধ্যাপক সতীশচন্দ্র ঘোষ ( ক্যালকাটা রিভিউ ) 
"হিসাব পরিদর্শক 
কাউন্সিলের সভ্যগণ -্রীযুক্ত সরলা দেবী, শ্রীযুক্ত 
লতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ( বসুমতী ), পরীযুক্ত তুযারকাস্তি 
ঘোষ, ( অমৃতবাজার ) শ্রীযুক্ত অমল হোম (কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল গেজেট ), শ্রীযুক সত্যোন্দনাথ ৰং 
( হিতবাদী ), রায় বাহাদুর হরেন্লাথ দাস (নায়ক), শীযৃক্ত 
ধীরেজনাথ সেন ( এডভান্দ ); শ্রীযুক্ত অন্নদ্াচরণ মছুমদার 
জীযুক্ত সতীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার 
নন্দী ( মাতৃমন্দির )। 
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ইহাদের অনেকেই বহুদ্দন ধরিয়া সংবাদপত্রের সহিত 
ঘনিষ্তাবে সংগ্লি্ট । আশা কর! যায় ইহাদের কার্ধ্যকুশলতাদ 
সভার দিন দিন উন্নতি হইবে। 

পু bd " 

শ্রীমতী মীরাবেন মহাত্মাজীব শিষ্যা। ইনি একছ্ল 
ইংরেজ মৃহিল৷। ঠাহান পূর্বনাম ছিল কুমানী শ্লেড,। ইনি 
বিহারের নানাস্থানে খন্দরন্প্রভার কার্ষ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া 
যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন তাহার ফলে খাদি প্রচার 
ঘষে বহুল পরিমাণে হইয়াছে তাহা সক্কলেই:একবাক্যে 
দ্বীকার করিয়। থাকেন! সম্প্রতি ২৬এ শ্রাবণ আলবার্ট 
হলে তিনি বে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে এইরূপ 
বলিয়াছেন বলি শুন! যাইতেছে _এ দেশবাসীর পাশ্চাত্য 
ফ্যাশন ও জীবনধারণের রীতিনীতি ছাড়িয়! দেওয়। 
উচিত, দেশের সত্যতার ( Culture ) পর্ণ বিকাশের 
সহায়তা কর! উচিত। ভারতীয় সতাতালব্ধ কালচারের 
দ্বার! আীবন নিয়ন্ত্রিত কর] উচিত। এবং এদেশবাসী থে 
ভাবে তাহাদের জীবন গঠিত করিতেছেন তাহা ঠিক 
পাশ্চাত্য সভ্যতা বা দেশীয় সভ্যতার অনুযায়ী নয় । ইহা 
উভয় সভ্যতার অপূর্ব সংমিশ্রণে গঠিত এক নৃতন 
খ্িনিস। 

@ [ | 

এ বিষয়ে তিনি যাহ| বলিয়াছেন তাহ। সম্পূর্ণভাবে 
জানিতে না পারিলে ইগার আলোচনা করা ছুরহ। 
ভারতের সত্যতার স্বাধীনতা কতদূর রক্ষা করিয়। চলা 
উচিত সে লন্বন্ধে তিনি কি বলিয়াছেন জানিবার অন্ত 
উদ্ধুগ্রীব রহিলাম। 

অধ্যক্ষ ডাঃ ডব্লিউ, এস্‌ আরকুহার্ট সাহেব বিশ্ববিস্ব- 
লরের ভাইস্‌ চ্যান্সেলারের পদ অলঙ্কৃত করিয়া যে ভাবে 
কার্ধ্য চালাইয়াছেন তাহাতে সাধারণে ও তাহার সহযোগীরা 
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যে সন্তুষ্ট হইয়াছেন একথা! নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। 
তাহার কর্শ্মফল ফুরাইলে সকলেই আশা করিয়াছিলেন 
আমার চ্যান্সলার বাহাছবর তাঁহাকে এ পদে পুননিযুক্ত 
করিবেন কিন্তু দুর্ভাগোর বিষয় তাহ! করেন নাই। তৎ 
পরিবর্তে ২*শে শ্রাবণ তারিখে বিশ্ববিস্তালয়ের বিশেষ 
কন্ভোকেশনে তীহাকে এল্‌-এল্‌ ডি' উপাধিতে ভূষিত 
করা হইয়াছে । তীহার পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের পরিচয় 
এদেশবাণী বহুদিন হইতে পাইয়া আলিয়াছেন। নৃতন 
গদী যে যোগ্য ব্যক্তির উপর অপিত হইয়াছে তাহা সত্য, 
কিন্তু যে এঁকান্তিক নিষ্ঠার সহিত তিনি এই দুই বদর 
বিশ্ববিস্তালয়ে সেবা করিয়া অসিলেন যে ভাবে আপনার 
অমূল্য সময় ও পরামর্শ দান করিয়। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিপন্ন 
অনুচর সুন্দরভাবে কার্য চালাইলেন তাহার যোগ্য 
পুরস্কার সুধু উপাধিতে পর্যবসিত হইতে দেখিয়া 
আমর! মন্্বাহত হইয়াছি | 

আমরা বিশ্ববিদ্বালয়ের কর্ণধারক্ূপে এইরূপ জ্ঞানী 
চিন্তাম্টীলও কর্মঠ লোকই চাই। তাহার স্থানে ধাহাকে 
' পাইয়াছি তিনি আমাদেরই একজন,-_লেপ্টনান্ট কর্ণেল 
হাসান সারওয়ান্রী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
এলস্এম্‌-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি বিলাতে বান। 
সেখান হইতে কয়েকটা উপাধি লইয়া ফিরিয়া আসিয়! 
সরকারী চাকুরী করিতেছেন। এখানে তিনি ইষ্টার্ণ বেঙ্গল 
রেলওয়ের প্রধান মেডিকাল অফিসার । এদেশে থাকার সময় 
বিদ্যা বা বুদ্ধির এমন কোন পরিচয় তিনি দেন নাই, যাহাতে 
দেশবাসী তাহার দিকে আগ্রহের সহিত দেখিবার অবসর 
পাইয়াছিল। তাহাকে এই পদে নিযুক্ত করিবার দেশবাসীর 
প্রথম ও প্রধান আপত্তি হইতেছে যে তিনি একজন সরকারী 
চাকুরিজীবী ৷ বিশ্ববিস্কালয়ের স্বাধীনতা! রক্ষাকল্পে তিনি কি 
করিবেন বা না করিবেন তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে রহিয়াছে 
সত্য, কিন্তু এমন প্রশ্নও হইয়াছে বে, যদি এই পদ কোন 
মুসলমানকেই দিবার ইচ্ছা লাটসাহেবের মনে জাগিয়াছিল 
তাহা হইলে ডাঃ আবদাল| সরওয়াদ্া বা খোদাবৰ্স 
কি ওঁ পদের নধিষ্কতর যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন না? এই 
ছুইজনের পাঞ্চিত্য ভারতবর্ষের চতুঃসীষায় মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। তাহাদের জ্ঞান গরিমার পরিচয় পাশ্চাত্য দেশও 


bd 


গভির 





[শ্রাবণ 
পাইয়াছে। তাহারা সে দেশেও প্রসিদ্ধ স্কলার’ বলিয়া 
পরচিত। 
দু গু Ld 
জ্ঞানের দ্বিক্‌ট। না হয় ছাড়িগ দিলাম। এড মিনষ্টেশন 
কাধ্য পরিচালনার অভিজ্ঞতা নবনিযুক্ত ভাইস- 
চ্যান্সেলারের কতট! আছে বা না মাহে তাহার পরিচর়ও 


তে দেশবাসী কিছুমাত্র পায় নাই। তিনি যেমন কয়েকটী 
অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট উপরোক্ত দুইঞ্জন মুসলমান 
পাওঁতও কি তেমন ভাবে সংশ্লিষ্ট নন? তবে তাহাদের 


দাবী অগ্রাহ হইল কেন? অধিকন্ধ তাহারা সরকারী 
চাকুরে নন | 
কি স্ব গু 
আর যাদ মুসলমানকে এই পদছে প্রতিষ্ঠিত করা না 
হইত তাহ। হইলে বে-সরকারী হিন্দু কলেগের অধ্যক্ষ 
এমন কয়েকঞ্ন পঞ্জিত কর্ম্মা আছেন ধাহাদের জ্ঞানের 
পরিচয় স্তাডল।র কমিশনরের সদন্তের! যুক্কণ্ে স্বীকার 
করিয়। গিয়াছেন। তাহাদের সকলেরই বয়ঃক্রম হাট বা 
ততোধিক । ভাহাদের অভিজ্ঞতারও একট! নৃল্য নাই কি? 
ধা 


গত এই শ্রাবণ খারিখে রায় বাহাছুর ডাক্তার 
চুনীলাল বসু মহাশয় পয়বডি বৎনর বয়সে তাহার 
রাচির প্রাসাদে প্রণত্যাগ করিঘ্াছেন। দেশের সকল 
প্রকার সদনুষ্ঠানেই তিনি যোগদান করিতেন। তিনি 
বাঙ্গাল! ভাবায় একজন প্রকৃত সেবক ছিলেন। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের অক্লান্তকম্মী সত্য ছিলেন৷ এই অনুষ্ঠানে 
সহকারী সভাপতির পদ ও তিনি অনক্কৃত করিয়াছিলেন । 
বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মিলনের বিজ্ঞান-শাথার সভাপতি-পদ্বেও 
তিনি একবার বৃত হইয়ছিলেন। তাঁহার অমায়িকতার 
তিনি সকলকেই যুদ্ধ করিতেন। বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি 
তাহার অনন্ঠসাধারণ অনুরাগ ছিল। দেশবাসীকে 
বিজ্ঞান, রসায়ন ও স্বাস্থাসন্বন্ধে শিক্ষা দিবার অভিপ্রয়ে 
তিনি খাদ্য সম্বন্ধে যে সকল সুচিন্তিত পুস্তক-পুন্তিক! রচনাদি 
করিয়া গিয়াছেম তাহ! অমৃলা । আগামী সংখ্যায় তাহার 
সম্বন্ধে আলোচন! পঞ্চপুশ্পে প্রকাশিত হইবে। 

গত ২৬এ শ্রাবণ আমর! আর একজন জ্ঞানগরিষ্ঠ, 
বয়োজ্যোষ্ঠ সাহিত্যিক পঞ্ডিতকে হারাইয়াছি--ভাহার 


১৬৩৭ ] 


নাম শ্রীযুক্ত জীনাথ সেন। তান ৯৫ বসন বয়সে 
"প্ৰাণত্যাগ করিয়াছেন। বালাকালে তাহার গবেষণাস্মুলক 
ভাষাতবের প্রবন্ধাদি যখন ভারতী, নব্যভারত প্রভৃতি 
মাসিক পত্রিকায় পাঠ করিতাম, তখন হইতেই তাহার 
প্রতি আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা জন্সিয়াছিল। ভারতের 
নানান ভাষায় তিনি সুপঞ্জিত ছিলেন। তাহার ভাষাতত্ব 
সম্বন্ধে বাঙ্গালা ও ইংরেজী পুস্তক প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাঙার নাম ও যশ পাশ্চাত্য দেশেও বিস্কৃতিলীত করে। 
কাহার সরল, অমাফিক বাবহারে তিনি সকলের প্রিয় 
ছিলেন । 

ত্রিবান্ধুরের রাজ-অভিভাবিকা মহারাণীনাহেব! দেশ 
হইতে সেবা-দাসী প্রথা উঠাইয়! দিয়াছেন। মন্দিরের 
ভিতর সেবাদাসীর! ষে অনাচারের সৃষ্টি করিত তাহাতে 
মন্দিরের পবিত্রতা কোনরূপেই রক্ষা হইত না। এই কুপ্রথ! 
উঠাইয়| দিয়| তিনি দেবতার নিকট যেমন আশীর্ববাদ পাইয়!- 
ছেন, তেমনই আবার কাম-লোলুপ পুজারীদের রোষানলে 
পড়িয়াছেন। যাহ! হউক মহারাণীর এই সৎসাহসের 
দৃষ্টান্ত অন্যান্য দেশেও অনুস্থত হইলে ভারতের দ্বেব- 
স্থানগুলি আবার পুর্ব্বের মত শুচিতায় তরিয়। উঠিবে। 

ক Ld কী 
ৃ বাঙ্গালার যে কোন সন্তান যে কোন রকমেই বিশ্বের 
কাছে তার মাতৃতুনিকে গৌরবান্থিত করেন, তিনিই আমাদের 
পরম শ্রদ্ধার পাত্র । কলিকাতাব নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে 
সম্প্রতি ছুই রাত্রি শ্রীযুক্ত উদয়শক্কর ভারতীয় নৃত্যকলার 
কমনীয় প্রকাশে দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত উদয়শন্ধকরের যশোহরে বাড়ী। তিনি কিন্ত 
ভূমিষ্ঠ হইয়৷ছিলেন মেবারের উদয়পুরে। ভার পিতা 
বালোয়ারের মহারাণার পররাষ্ট্রসচিব ছিলেন, তার নাম 
পণ্ডিত শ্তামশগ্ষর । তিনি আইন, নাট্যকলা, বাণ্মিতা প্রভৃতি 
সকল বিষয়েই গুণী ছিলেন। তারই অভিভাবকতায় 
উদ্নয়শন্করের কৈশোর-শিক্ষা পরিচালিত হইয়াছিল। 

পণ্ডিত শ্টামশঙ্করই ভারতবর্ষের নৃত্যাকে সর্বপ্রথম 
ইংলগে প্রদর্শিত হইবার পক্ষে সহায়তা করেন। ১৯১৬ 
খৃষ্টাব্দে লেখানকার ‘প্লে হাউসে’ তার চেষ্টায় সে নৃত্য 


আলাপ-আলোচনা ৬৩৯ 


ঘা 


দেখান, হয়। কনভেণ্ট গার্ডেনের ‘রয়েল অপেরাম' ১৯২৪ 
খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে ঠাহার চেষ্টায় এই রকম নৃত্যপ্রদর্শনের 
শেষ অনুষ্ঠান হয় । 

১৯২৪ সালের আগষ্টমাসে গরেস্রি ষ্টেডিয়ামে যে 
‘গ্র্যাওড ইন্ডিয়ান পেজাণ্ট’ দেখান হয়, সেই উপলক্ষ্যে 
সেখানকার সম্মিলিত ব্যাণ্ড-বাচ্ছে তার স্বরচিত গৎ বাজান 
হইয়াছিল । আর কোন অ-বিলাতী সঙ্গীতকারের এ 
সৌভাগ্য হয় নাই । সেই বৎসরই ভারতীয় বাদকন্দলের 
ভারতীয় যন্ত্রসঙ্গীত সর্বপ্রথম তিনি 'ব্রডকাষ্ট’ করেন।: 

ঝালোয়ারের যহারাণা ১৯২২ খৃষ্টাব্দে উদয়শক্করকে 
বিলাতের “রয়েল কলে অফ. আর্টসে' ভর্ষ করিয়া দ্বেন। 
সেখানে পাঠকাঁলে তিনি তার পিভার নৃত্যপ্রদর্শন প্রচেষ্টায় 
বহুবিধ ভারতীয় বাস্তবস্ত্র বাজাইয়া দর্শক ও শ্রোতাদের 
বিশ্মিত করেন। পণ্ডিত শ্যামশঙ্কর কর্তৃক ভাড়া কর! নান! 
রঙ্গমঞ্চ ও “কনসার্ট-হলে" এই সব বান্তযস্ত্র তিনি বাজান । 

৪ 

এ বিষয়ে পোরবন্দরের মহারাজা, শেঠ সুকৎলাল গগল- 
তাই, ঝালোয়ারের মহার।ণা, জামনগর ও বিকানীরেরু মহা- 
রাজা এবং লিশ্বপ্দির যুদ্ধরাজপগ্ডিত শ্যামশন্ধরকে অনেক 
প্রকারে সাহাষা করিয়াছিলেন। ভারতের কলা-শান্ত্ের প্রতি 
ইহাদের অনুরাগ উল্লেখযোগ্য । 

গু a ও 

কিন্তু উদয়শঙ্ধরের কৃতিত্ব বিবিধ বাদ্যযন্ত্র বাজানাতেই 
শেষ হয় নাই । ১৯২২ খৃষ্টাব্দে বিলাতের ‘রয়েল কোট” 
থিয়েটারে’ তিনি এমন একটী রহস্যময় ব্যাপার (illusion) 
দেখাইয়াছিলেন যে সমস্ত দর্শকরাই তাহাতে যুদ্ধ 
হইয়াছিলেন। আর্টস্‌ গ্যালারির কোন চিত্র-প্রদর্শনীতে 
তার নিজের অঙ্কিত স্বীয় প্রতিকৃতি ও 'নকৃটার্ণ' নামক অন্ত 
একখানি চিত্রের জন্ত তিনি দুইটা প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হন। 
শেষোক্ত ছবিটি জামনগরের মহারাজ ক্রম করেন। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ‘রয়েল কলেপ্র অফ আটসের' ডিপ্লো- 
মাও লাভত করেন। ১৯২৩ সালের গ্রীম্মকাল পর্য্যন্ত তরুণ 
শিল্পী বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই কলা-লক্ষ্মীর কোন্‌ গৃহে 


৬৪০ 


তিনি প্রবেশ করিবেন । এমন সময় মিসেস এন্‌, সি, সেনের 
উদ্যমে পৃথিবীখ্যাতা নর্তকী শ্রীমতী আযান! প্যাভ লোভার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। কভেপ্ট গার্ডেনের রয়েল অপে- 
রায় তাকে নৃতা-প্রদর্শনে সাহায্য করিবার জন্ত ও তার 
আমেরিকা-যাত্রায় সঙ্গী হইবার জন্য পাভ লোভ! উদয়শঙ্কর- 
কে আহ্বান কনেন। 
Ld ত্র 
উদয়শঙ্কর প্যাত লোভার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। এ 
নর্তকীর 'রাধা-কৃষ্ণ-নৃত্য লীলা'-নামক জগদিখ্যাত নৃত্যের 
সমাবেশ ও পরিকল্পনা উদ্য়শঙ্করের দ্বারাই হইয়াছিল। 
তা ছাড়! তিনি অন্ঠান্ত নূর্ভকীদের শিক্ষাও দিয়াছিলেন 
এবং শ্রীমতী প্যাভ.লোভার সহযোগী হইয্লাছিলেন কৃষ্ণ 
রূপে । বিলাতে এবং সমগ্র আমেরিকায় এই নৃতালীলার 
জন্যই শ্রীমতী প্যাভ লোভা সর্বোচ্চ প্রশংসা পাইয়াছিলেন। 
ও দা টু 
উদ্দয়শঙ্কর ও পরম গুণী শিল্পীর জয়যাল্য লাভ করিলেন. 
কিন্ত রয়েল কলেজ অফ. আট সের অধ্যক্ষ শ্যুক্ত রটেন- 
ক্টাইন দুঃখিত হইলেন। তিনি পণ্ডিত হামশক্করকে বলিয়া- 
ছিলেন ‘ভারতীয় চিত্রকলার একজন প্রধান ও কৃতী ছাত্রকে 
প্যাভলোভ। হরণ করিলেন। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিক| 
পরিভ্রমণ করি?! উদদশক্কর দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 


* « ক 

ওয়েম্র্িতে ভারতীয় স্ত্রী-দিবসে নৃত্য করিয়া উদয়শঙ্কর 
লেডি ভোরাবজি টাটা ও মিসেস, এস, আর, দাস প্রভৃতি 
শ্রদ্ধেয় ভারতীয় মহিলাদের প্রশংসা অর্জন করিলেন। ১৯২৪ 
খৃষ্টাব্দের শরৎকালে, আর একবার আযান! প্যাভলোভার 
সহিত কতেণ্ট গার্ডেনে নৃত্য করিবার পর, স্বাধীনভাবে 
নিজের দল গঠন করিবার লনা তিনি প্যাভলোভার দল 


পরিত্যাগ করিলেন । 


[ শ্রাবণ 


কিন্তু পাশ্চাতো একজন তরুণ ভারতীয় ছাত্রের এ 
বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য হওয়ার বহু বাঁধা । অর্থ, আনুকূল্য) 
সহানুভূতি, সকলই প্রয়োজন । যাঁহাই হউক, অসাধারণ 
কলান্বরাপের ফলে উদয়শঙ্কর অবশেষে এ বিষয়ে কৃতকার্য 
হইয়াছেন। লিমৃকি নানী একজন ফরাসী কন্যাকে সং- 
যোগিনী করিয়। তিমি সমস্ত ইউরোপের বিখ্যাত শহর- 
গুলিতে প্রচুর যশ পাইয়াছেন। প্যারিস, কেনেডো, 
বালি'ন, বুডাপেষ্ট, ভিয়েনা, টিউরিন্‌ তিনি তার প্রশংসায় 
মুধরিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 

t | Ld 

চমৎকার মাসুষ এই উদয়শঙ্কর, অতি শিষ্ট, অতি ভদ্র 
ও অতি মৃতু ॥ তার নমনীয় ও কমনীয় দেহ লীলায়িত 
অঙ্গহারে অপূর্ব বৃঙা-কলার বিকাশ করিয়া জগৎকে আঁশ্চ- 
ধর্যাস্বিত করিয়াছে। বাঙ্গালীর সন্তান ভারতের প্রাচীন 
নৃত্য-কলা ও মূ্যিকে রূপে ভঙ্গীতে নিরুপম করিয়াছে। 
আমরাও তাহাকে আত্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। 


a. * রর 
জম সংশোধন 
গত মাসের পঞ্চপুষ্পে “বাদল-বিরহণ” কবিতার ৩৩৩ পৃষ্ঠার 
“মেঘের পানে চেয়ে সেজেছে বিরহিণী, 


সকল কাজে বুঝি হ+তেছে ভুল ?” 
এই অংশের পর ভ্রমক্রমে চারিটা ছত্র ছাড় পড়িয়াছে। 
সে কয়ছঞ্জ নিয়ে প্রদত্ত হইল £-- 
মেঘের ধারা সনে 
কি ব্যথা বাজে মনে 
জানোতে প্রিয়তমা 
জানোতো! তায়; 


Printed by Sarat Chandra Bhar at the Manasi Press, 77 Hari Ghosh Street and 
Published by the same from the Panchapushpa Office, 28B, Telipara Lane, Calcutta. 
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{ পঞ্চম সংখ্য 








শ্রীহীরেশ্রনাথ দত্ত, এম-এ,বি-এল,বেদান্তরতু ] 


( 
প্রাচীন ভারতে আর্যা-মানবের জীবন যে চারিটী 
নির্দিষ্ট পর্বে সুবিন্তপ্ত ছিল, খযির| তাহার নামকরণ 
করিয়াছিলেন 'আশ্রম'। ‘আশ্রম’ শব্দের নিরুক্ত কি? 
শ্রম’ ও শ্রমণ' যে ধাতু হইতে উৎপন্ন, 'আশ্রমোরও 
উৎপত্তি সেই “শ্রম্‌" ধাতু হইতে ।* 
শবকল্পদ্রম' বলেন, আশ্রাম্যস্তি স্বং স্বং তপশ্চরস্তি অত্র 
ইতি আশ্রমঃ| এই মৰ্ম্মে অধ্যাপক ডয়সন বলিয়াছেন £__ 
These four life-stages of the Brahmana 
were at a later time very significantly 
named ‘Asramas’, i.e places of mortification’. 
জাবাল-উপ'নিযদ্‌ বলেন, ব্রহ্মচর্য্যং সমাপা গৃহী ভবেৎ 
গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ বনী ভূত্বা প্রব্রজ্জেৎ অর্থাৎ মানব 
প্রথম পর্কে ব্রহ্মচারী (3৬৭৫০) হইবে, দ্বিতীয় পর্বে 
গৃহী (0999৫৮০0107) হইবে, তৃতীয় পর্ধে বনী বা 
আরণাক (anchorite) হইবে এবং চতুর্থ বা চরম পর্বে 





+ লস অশ্রামৎ স তপোইতপ্যতস্-বুহ ১২৬); শভ্রেনোহসন্তেনো 
তবতি % = হমণোহঅ্রমণঃ তাপসোহতাপস-_ বৃহ 81৩২২ 


টি 28 


প্রব্রজ্য। করিয়! সন্গ্যাসী ( wandering beggar ) 
হইবে । অতএব মানব-ভীবনের এই পর্ব-চতুষ্টর__রহ্ষ- 
চর্য্য, পাহ্স্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যান। যান্ব্তীবন কুস্ুমাকীর্ণ 
পথে একটা লঘু উত্সবের শোভাযাত্রা " নহে_-সেকৃস্‌- 
পীয়রের ভাষায় Treading the primrose path 
of dalliance নহে_ পরন্ত একটা কঠোর কুচ্ছনাধন, 
একটা যজ্ঞত, একটা তপশ্চর্য্যা । মানবকে ত্যাগ, তপঃ ও 
সংযম দ্বারা পৃথিবীর মলামলিনতা বিধৌত করয়া শুদ্ধ" 
পূত হইতে হইবে এবং ক্রমশঃ এই পর্ব চতুষ্টয় পার 
হইয়া, জীবন-সোপ|নের উচ্চ হইতে উচ্চতর, কঠোর হইতে 
কঠোরতর গ্রাম অতিক্রম করিয়া অবশেষে 'অত্যাস্রমী? 
হইতে হইবে। 
অত্যাশ্রমন্থঃ সকলেন্িয়াণি, 
শিরুধ। ভল্যা স্বগুরুং প্রণম্য। 
হৃংপুগ্ডরীকং বিরজ্ং বিশুদ্বং 
বিচিন্ত্য মধ্যে বিশদং বিশোকম্‌ ৷ 
_টৈবল্য ১1৫ 
এইরূপে সেই বিরজঃ বিশুদ্ধ বহ্মবস্তকে হৃৎপুঞ্জরীকে 


৬৪২ 
দর্শন করিয়া সেই 'অতাশ্রধী' স্বধামে প্রত্যাবর্তন করিবার 
যোগ্য হইবেন। প্রাচীন কালে এই স্বধামকে “অন্ত” বল! 
হইত। : 

হিত্বায়াবগ্তং পুনরন্তমেহছি-__খগ.বেদ ১০।১৪।৮ 

বুদ্ধদেবও বলিয়াছেন :__ 

অং গতস্স ন পমাণম্‌ অখি। এই স্বধাম কি? 
ব্র্গ__ফতোবা £ইমানি তৃতানি জায়ন্তে। তিনিই জীবের 

‘প্রভব, প্রলয়, স্থান'। কারণ,-_ব্রহ্গলংস্থঃ অমৃতত্বম্‌ এতি 
(ছা ২২৩)। ৃ 

যে জাতি মানবের জীবন-যাত্রাক্ে ‘আশ্রম’ বলিতে 

পারিয়াছিলেন, তাহাদের আধ্যাক্মিক ধারণা কত উচ্চ ও 
উদ্দার ছিল 1 

মৈত্রী উপনিষদে ‘আশ্রম’ শব্দের উল্লেখ আছে-_ এবং 
নিয়ম নিবন্ধ করা হইয়াছে যে, স্ব স্ব আশ্রম-ধন্মের অনুবর্তন 
পূৰ্ব্বক বেদাধ্যয়ন, গার্হস্থা, তপ্ত ইতাদির অনুষ্ঠান ভিন্ন 
আস্মজ্ঞান-প্রাণ্ডি বা কর্্মসিদ্ধি হয় না। 

স্বাশ্রমেযু এবানুক্রমণং স্বধর্ম্মস্তু বা এতদ্‌ ব্রতং। ৮ ৯ 
এয স্বধর্শ্মোহভিহিতে! যে! বেদেু ন স্বধর্্মাতিক্রমেণ আশ্রমী 
ভবতি। আশ্রমেঘেব অনবস্থস্তপস্থী বা ইত্যুচ্যতে ইত্যেতদ্‌ 
অযুক্তং। নাতগন্স্তাদ্জ্জানে অধিগমঃ কর্শ্মসিদ্ধি ব1 ইতি 

-_ চতুর্থ প্রপাঠক 

আবার *আশ্রম”-উপনিষদের নান-করণই হইয়াছে 

‘আশ্রম’ শব্দ লইয়া। কিন্তু এই ছুইখানি উপনিষদৃই 

অপেক্ষাকৃত অর্ববাচীন। প্রাচীনতর উপনিষদে আশ্রমের 

উল্লেখ আছে কিনা? শ্বেতাশ্বতর অত্যাশ্রমীর উল্লেখ 
করিয়াছেন 

অত্যাশ্রমিভ্যঃ পুরমং পবিত্রং 

প্রেবাচ সাক খে সংঘকুষ্টম--৬।২১ 


® The whole life should be passed in a series 


of gradually intensifying ascetic stages, through 
which a man, more and more purified from all 
earthly attachment, should become fitted for his 
home‘astam’as the other world is disignated as early 
as Rig. V. X. 14. 8. The entire history of man- 
kind does not produce much that approaches in 
grandeur to this thought—Deussen’s Philosophy 
of the Upanisads. p. 867. 





[ ভালৰ 

‘অতাশ্মী’ বললে কি বুঝিব ? নারায়ণ কৈবল্য- 
উপনিযদের দীপিকায় বলিয়াছেন অত্যাশ্রমীর অর্থ পরম- 
হংস অর্থাৎ সংন্তাসের চরম পন্থী। 

ব্রহ্ষমচারি-গৃহি-বানপ্রস্থ্কুটীচক্বহূদক-হংসেভাঃ আশ্রমঃ 
পারযহংস্যলক্ষণঃ ৷ 

ব্ৰহ্মচৰ্য, গাহস্থা, বানপ্রস্থ্য ও সন্নাস-_-ধিনি এই আশ্রম- 
চতুষ্টয়ের পরপাবে গমন করিয়া মোক্ষের সমীপন্থ হইয়াছেন, 
'অত্যা শ্রমী” শব্দ দ্বার। তাহাকে লক্ষ্য করিলে কেমন হয়? 

সে যাহ! হউক, জাবাল-উপনিষদ হইতে উদ্ধৃত বচন 
দ্বারা আমরা জানিয়াছি ষে, সেস্থলে 'আশ্রম' শব্দের 
প্রয়োগ ন! থাকিলেও ব্রহ্মচারী, গৃহী, বনী ও সন্াসীর 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে। যুণ্ডকের নিয়োদ্ধত বচনেও সম্ভবতঃ 
চতুরাশ্রমের প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে । 

তপশ্চ শ্রদ্ধ1 সত্যং ব্ৰহ্মচৰ্য, বিধিশ্চ--২|১।৭ 

‘ব্ৰহ্মচৰ্য্য, বিধি ( গৃহস্থের নিয্ুমসংযম ) তপঃ ও শ্রদ্ধা 
(বানপ্রস্থ ) এবং সত্য (সর্বসন্নযাস করিয়া সেই সত্যন্ত 
সত্যে প্রতিষ্ঠ। ) ৷? 

প্রাচীনতর উপনিষদে ব্রহ্ষচর্যয প্রভৃতি আ শ্রম-চতুষ্টয়ের 
কিরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়? অতঃপর সংক্ষেপে 
এই প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে চাই । 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! যাহাদিগকে মুখ্য বা] [191০ উপ- 
নিবদ্‌ বলেন, তন্মধ্যে ছান্দোগ্য ও বৃছদ|রণাক প্রাচীনতম। 
ও ছান্দোগ্যে ব্রহ্মচারী ও ব্র্ঘচর্ধ্ের বহুবার উল্লেখ দৃষ্ট 
হয়। ছান্দোগোর যষ্ঠ অধ্য।য়ে দেখিতে পাই. পিতা পুত্র 
শ্বেতকেতুকে বলিতেছেন £_- 

পিতোবাচ শ্বেতকেতো বস ব্রহ্গচর্যযং। ন বৈ লোম্য 
অন্মৎকুলীনোহনন্চ্য ব্রহ্মবন্ুরিব ভবতি। 

এশ্বেতকেতু ! “ব্ৰহ্মচৰ্য্য আচরণ কর। দেখ বৎস! 
আমাদের বংশে কেহ অবেদজ্ঞ রহিয়া ব্রহ্মবন্তুর মত 
থাকে না।” 

শ্বেতকেতুর তখন বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর । বালক 
পিতার অন্ুমতিক্রমে গুরু-গৃহে গিয়া ১২ বৎসর ধরিয়া সমস্ত 
বেদ অধ্যয়ন করতঃ মহাগর্ধিত ও পাণ্ডিত্যাভিমানী হইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

সহ হাদশবর্ষ উপেত্য চতুবিশিতিবর্ষ: সর্ববান্‌ বেদান্‌ 
অধীত্য মহামন! অনূচনমানী তত এয়ায়_-৬।১২ 


১৩৩৭ ] 


ইহা হইতে মনে হয়, সাধারণতঃ ১২ বংসরই ব্রহ্মচর্ধোর 
নির্দিষ্ট সময় ছিল । ছান্দোগ্যের অষ্টম অধ্যায়ে ইন্দ্-বিরো- 
চনের যে আধায়িক! আছে, তাহাতে দেখা যায়, ইন্দ্র ১৯১ 
বৎসর প্রক্জাপতির সকাশে 'তব্রহ্মচর্ধ্য’ বাস করিয়াছিলেন । 

একশতং হবৈ বর্ধাণি মঘবান্‌ প্রজ্জাপতৌ ব্রহ্ধচর্য্যম্‌ 
উবাল-_ছা', ৮1৭১১ 

কিন্ত ইহ! আধ্যায়িকা মাত্র। ছান্দোগোর চতুর্থ 
অধ্যায়ে দেখ যায় বটে যে, সত্যকাম জাবালকে বহু বর্ষ 
গুরুকুলে বাস করিতে হইয়াছিল (সহ বর্ষগণং উবাস); 
_-কন্ত ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম; কারণ, জাবালের 
গুরু গৌতম তাহাকে শিষ্যর্ূণে গ্রহণ করিবার পর তাহার 
ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা পরীক্ষার জন্য এইরূপ অনুমতি কনিক্বা- 
ছিলেন যে, এই যে চারিশত কৃশ গাভীর সেবার ভার 
তোমার উপর অর্পণ কর! গেল ইহাদের সংখ্য! ১*** পূর্ণ 
না হইলে আবর্তন করিবে না__নাসহম্রেপ আবর্তর ইতি। 
ছান্দোগ্যে অন্যত্র দেখিতে পাই,_সত্যকামের শিষ্য উপ- 
কোসল দ্বাদশবর্ষ গুরুগৃহে ব্রহ্চর্য্য-বাসের পর যখন তাহার 
সমাবর্তনের কাল উপস্থিত হইল তখন গুরু তাহাকে 
সমাবর্তনে অস্মতি না দেওয়াতে গুরুপত্বী স্বামীর উক্ত 
বাবহারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং শিয্ও দুঃখিত 
হইয়। অনশন করিয়াছিলেন। (আশা করি এই অনশন 
বর্তমান যুগের Hunger ৪trike (প্রায়োপবেশন ) নহে। 

তং জায়! উবাচ তপ্তো ব্রহ্মচারী কুশলম্‌ অশ্রীন্‌ পরিচ- 
চারীৎ মা ত্বা অগ্য়ঃ পরিগ্রব্রোচন্‌ প্রব্রহি অস্মৈ ইতি। 
১. > সহব্যাধিনা অনশিতুং দে । তম আচাধ্য- 
জায়! উবাচ ব্ৰহ্মচারিন্‌ অশান কিনু, অশ্রাসি + + 
ব্যাধিভিঃ পরিপূর্ণোস্মি নাশিষ্যামি ইতি_ছান্দোগ্য ৪1১1৩ 


ইহা হইতে মনে করা অসঙ্গত নহে যে, দ্বাদশ বর্মই 


গুরুগৃহে ব্রন্ষচর্য্য-ব(সের নির্দিষ্ট সময় ছিল । 

ব্রহ্মচারী সাধারণতঃ গুরু-কুলে বাস করিতেন। 
জন্ত তঁহার নাম ছিল “অন্তেবাসী' | 

বেদমনূচ্য আচার্যাঃ অস্তেবাপিনম্‌ অশ্গশান্তি_টতত্তি, 
১1৩1২ 

আচার্ধকুলাৎ বেহ্বধধীত্য যথাবিধানম্‌__ছা, 171১৫ 
শিষ্য অন্তেবালী আর গুরু আচার্ধ্য--আচার্ধযাৎ হৈব বিদ্যা 
বিদ্দিতা সাধিষ্ঠং প্রাপতি__হা, ৪1৯।৩। বিগ্াকা মত্রক্ষচারী 


সেই 





৬৪৩ 


সমিৎপাণি হইয়। গুরুর সমীপন্থ হইতেন এবং বিনীততভাবে 
প্রার্থনা করিতেন-- 

্রহ্র্ষচ্যং ভগবতি বংস্যামি উপেরাং ভগনন্তযু ইতি-_ 

ছ15 518৩ 

গুরু বলিতেন, _সহিপং লোম্য আহর উপ স্বা নেসে--ছ1,91৫ 

ইহাই প্রকৃত “উপনয়ন ছিল-_গুরু কর্তৃক শিহ্ের 
বেদদীক্ষা। 

বৃহদারণকের দ্বিতীয় অধ্যায়ে “অনূচানমানী, দৃপ্ত 
বালাকির যে আখ্যান আছে, তাহাতে দেখা যায় ক্ষত্রিয় 
রাজধি অঙ্গাতপক্র তাহার পল্পবগ্রাহিত। প্রতিপন্ন করিলে 
বালাকি তাহাকে বলিলেন__“উপ ত্বা যানি' । 

স হোবাচাজাতশক্রঃ প্রতিলোমং বৈ তদ্‌ যদ ব্রাহ্মণ: 
ক্ষত্রিয়মুূপেরাদ্‌ ব্রহ্ম মে বঙ্ষ্যতীতি | বোব ব্বা-জ্ঞাপয়িয্যামি। 


_বুহ ২1১১৫ 

'অল্গাতশক্র বলিলেন, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিত্রে নিকট ‘উপনয়ন’ 
গ্রহণ করিবে ইহা! প্রতিলোম ব্যাপার’। কৌধীতকী উপ- 
নিষদেও এ আখ্যান রক্ষিত হইয়াছে। 


তত উহ বালাকিঃ সমিৎপাণিঃ প্রতি চক্রমে উপায়ানি 
ইতি তং হোবাচ অজাতশক্রঃ প্রতিলোম রূপমের তৎ স্তাৎ 
যৎ ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ উপনদ্বেৎ--২।১৮ 

ও যুগে নিয়ম ছিল, শিষ্য বিদ্যালাভের জন্য যথা বিধি 
গুরুকে উপসন হইতেন_- - 

শৌনকো হবৈ মহাশালোইঙ্গিরসং বিধিবহুপসয়ঃ পপ্রচ্ছ । 

_মুগুক ১১৩ 

বিধিবৎ কি? সমিৎপাণিস্বাদি শাস্ত্রীয় নিয়ম-অনতিক্রমেণ । 

শ্বেতকেতুর পিতা গৌতম, জৈবলি প্রবাহনের নিকট 
উপস্থিত হইয়! বিদ্ধ! প্রার্থনা করিলে রাজধি প্রবাহন বলি- 
লেন, 'স বৈ গৌতম তীর্থেন ইচ্ছাসৈ ইতি ( তীর্থেন স্মউপ- 


' সদন শান্ত্রবিহিভেন মার্গেন ) “হে গৌতম ! তীর্থ অর্থাৎ 


শিস্তত্বের ন্রিমঅনুসারে বিদ্যা প্রার্থনা কর’ । উত্তরে 
গৌতম বলিলেন,_-উপৈমি অহং তবস্তুম্‌ ইতি (বৃহ, ৬২।৭)। 
তখন প্রবাহন তাহাকে উপদেশ দিলেন । ( সহাধ্যাক়ীকে 
যে ‘সতীর্থ বলা হইত, উহা কি এরূপ 'ভীর্থ'কে লক্ষ্য 
করিয়া ? ) 

শিস্ত “উপৈষি অহং ভবস্তধ্‌’ ইতি বিধিবাক্য ( For- 
mula ) উচ্চরণ করিয়া গুরুর চরণ বন্দন করিতেন । 


৬৪৪ 
ইহার নাম ছিল “উপায়ন' ( উপায়নম্‌ -পাদেোপসর্পণম্‌ )। 
এস্থলে শিষ্য গৌতম ব্রাহ্মণ, গুরু প্রবাহন ক্ষত্রিয়-_-সেই 
জন্ত গৌতম উপ'য়নের কীর্তন মাত্র করিলেন, পাদ-গ্রহণ 
করিলেন না! 
সহ উপায়ন কীর্ত্যা উবাস-_ বৃহ, &।২।৭ 
গুরু-শিষ্য সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম উপনিষদ এই ভাবে 
বিধিবদ্ধ করিয়াছেন £- 
তন্ধিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাতিগচ্ছেৎ 
সমিৎপাণিঃ শ্রোক্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠম্‌ । 
_ মুগডক ১1২1১২ 
শিষ্য যে সমিৎ হন্তে গুরুর দ্বারস্থ হইতেন, ইহার মধ্যে 
সেবার ভাব উদ্স্বল ছিল। সমিৎ এ স্থলে সেবার প্রতীক । 
সহ সমিৎপাণিশ্চত্রং প্রতিচক্রমে 
_ কৌষী, ১!২ 
সমিৎপাণী প্রজাপতি সকাশং দ্বাত্রিংশদ বর্ধাণি ব্রহ্চর্য্যম্‌ 
উষতুঃ-_ছা, ৮1৭৩ 
শিবা নানাভাবে গুরুর সেবা করিভেন-_ ঠাহার গোপা- 
লন করিতেন ( সত্যকাম জাবালের আতখান ম্মরণ করুন ), 
তাহার অগ্রি-রক্ষা করিতেন (উপকোশলের সম্পর্কে উক্ত 
হইয়াছে_দ্বাদ্শ বর্ষাণি অগ্রীন্‌ পরিচচার ), তাঁহার জন্য 
ভিক্ষা করিতেন (শৌনকংচ অভিপ্রতারিণংচ পরিবিস্তঘানো 
ব্রহ্মচারী বিভিক্ষে__ছা৷ ৪1৩1৫) । 
কখন কখন বা সভা সমিতিতে গুরুর অনুগমন 
করিতেন ৷ বরৃহদারণ্যকে দেখিতে পাই, যাজ্ঞবক্যের শিষ্য 
সামশ্রবাঃ জনকের অনুষ্টিত তর্ক-সভায়় গুরুর অন্কুচর 
রহিয়াছেন। 
যা্তবক্কাঃ স্বমেব বএন্মচারিণযুবাচ_ 
“এতাঃ (গাঃ) সোম্য উদজ সামশ্রধা’ ইতি 
_ বৃহ, ৩।১।২ 
এমন কি যথাবিধি বেদাধ্যয়ন (“ম্বাধ্যায়ঃ অধ্যেতব্যঃ ) 
যাহা ব্রহ্মচারীর ব্রতম্বরূপ ছিল, তাহাও 'গুরোঃ কর্শ্মাতি- 
শেবেণ' গুরু-সেবার অবশিষ্ট সময়ে অনুষ্ঠেয় ছিল। 
আচাৰ্য্যকুলাৎ বেদমধা ত্য যথাবিধানং গুরোঃ কর্শ্মাতি- 
শয়েন-ছ1, ৮। ১৫ 
ইহার ভায়ে শ্রশঙ্ষরাচার্য্য লিখিতেছেন-_গুরুশ্ুঅ- 
যায়ঃ প্রাধান্তদঘর্শনার্থমাহ । গরোঃ কর্ম্ম যং কর্তব্য তৎ 





[ ভাদ্র 
কৃত্ব! কর্ম্মশুন্যো যঃ অবশিষ্ট: কালঃ তেন কালেন বেদ- 
মধীতা ইত্যর্থং। 

উপনিষদের যুগে গুরু শিযযোর সন্বন্ধ বেশ মধুর সম্বন্ধ 
ছিল। আচাৰ্য্য অস্তেবাসীকে বিদ্বা দান করিতেন-_বিক্রয় 
কবিতেন না। গওকরুকুল বিদ্ভার বিপণি ছিল না-বিদ্ধার 
মন্দির, বাগ দেবীর লীলাসদন ছিল । 

গুরু কি ভাবে শিষ্যকে বিদ্যা বিতরণ করিতেন, তাহার 
ইঙ্গিত আমর! তৈত্তিরীয়-উপনিষদের দান-বিষয়ক নিয়োক্ত 
আদেশ হইতে প্রাপ্ত হই । 

শ্ৰদ্ধয়া দেয়ম্‌ । অশ্রদ্ধয়াহদেয়ম্‌ । শরিয়া দেছম্‌। হিয়া 
দেয়ম্‌। ভিয়া দেয়ম্‌ । সংবিদা দেয়ম্‌।_-১:১।৩ 

অর্থাৎ শ্রদ্ধার সহিত. শরীর সহিত, স্বীর সহিত, ভীর 
সহিত, মৈত্রীর সহিত দান করিতে হয়। অশ্রদ্ধায়, 
অবস্ঞায়, অনাদরে দান করিলে সেদান ব্যর্থ হয়। 
এখন যেমন বিদ্যার্থার প্রবেশ-পথ অবরোধ করিয়! বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সিংহদ্বার সুকঠিন অর্গলে আবদ্ধ থাকে এবং 
সুবর্ণ কুঞ্িকার ঝঙ্কার ভিন্ন অপারৃত হয় না (0193 
but to golden 1৫৮), প্রাচীন যুগে সেরূপ নিয়ম 
ছিল না। আচাৰ্য্য প্রার্থনা করিতেন,_ 

যথাপঃ প্রবতা যান্তি যথ। মাসা অহর্জরম্‌ 

এবং মা ব্রক্ষচারিণঃ ধাতর্‌ আয়ান্ত সর্ব্বতঃ ॥ 

-_তৈত্তি, ১1৪৷৩ 

‘যেমন জল নিয় ভূমিতে প্রবাহিত হয়, যেমন মাস 
বৎসরে সন্মিলিভ হয়, হে ধিধাতঃ ! সর্বদিকৃ হইতে ব্রহ্ম- 
চারী সেইরূপ আমাতে সংগত হউক ।' এমনকি গুরু 
অগ্লিতে আহুতি দানের সময়ে প্রার্থনা করিতেন,_ - 

আমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ শ্বাহা। বিমায়স্ত ব্রহ্মচারিণঃ 
স্বাহ!। প্রমায়ন্ত ব্ৰহ্মচারিণঃ দ্বাহা । দমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ 
দ্বাহ!। দামায়ন্ত ব্রন্মগারিণঃ স্বাহ] ।--তৈত্তি, ৪২ 

এইরূপ গুরু পুক্রে ও শিষে যে প্রভেদ করিতেন ন।, 
ইহা বোধ হয় বলাই বাহুলা । 

ইদং বাব তৎ লোষ্ঠায় পুজা পিতা ব্ৰহ্ম প্রস্তমাৎ 
গ্রণজ্যায় বাহস্তেবাসিনে। নাক্কশ্মৈ কম্মৈচন যদ্ধণি 
অন্মা ইমাং অস্তিঃ পরিগৃহীতাং ধন্তন্ত পৃর্ণাং দগ্ভাৎ ৷ এতদেব 
ততে! ভুয় ইতি ।- ছান্দ্যোপ্য, ৩1১১/৫-৬ 
“এই ব্ৰহ্ম ( বিদ্যা ), পিতা ধ্যেষ্ঠ পুত্ৰৰে কিংবা উপযুক্ত 
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শিষাকে বগিবেন.--অস্য কাঁহাকেও নহে। যদি সে এই 
সসাগরা বিত্তপূর্ণা বসুন্ধরা দান করে, তথাপি নহে। কারণ 
ইহা তদ্দপেক্ষাও মহৎ? । 
এতছুহৈব সত্যকামে! ভাবালঃ অন্তেবাসিভ্য উক্ত! 
বাচ * * তমেতং নাপুত্রায় বাহস্তেবাসিনে বা ক্রয়াৎ । 
বুক) ৬৩১২ 
“সত্যকাম জাবাল শিব্যদিগকে ইহ] উপদেশ দিয়া 
বলিলেন--পুত্র বা শিষা ভিন্ন অপরকে ইহা বলিবে ন]।" 
এমন অবস্থায় যাহ! হওয়া স্বাভাবিক তাহাই হইত-_ 
শিষ্যুও গুরুর ভাবের প্রতিধ্বনি করিতেন । শিষ্য গুরুকে 
পিতৃতুলা জ্ঞান করিতেন-_তিনি ‘আচার্ষা-দেব’ হইতেন । 
তে তম্‌ অর্চগস্তঃ হং হি নঃ পিতা যোহম্ম(কম্‌ অবি- 
দ্বায়াঃ পরং পারং ভাবয়তি--প্রশন ৬1৮ 
“সেই শিষ়্গণ তাহাকে (গুরুকে) অর্চনা! করিয়া 
বলিতে লাগিলস--আপনি আমাদের পিতা, যেহেতু আপনি 
আমাদিগকে তমসের পরপারে লইয়া গেলেন। 
গুরু যখন পিতৃস্থানায়, তখন গুরুপত্ী মাতৃস্থানীয়। 
ছিলেন। আচার্ধ্যাণী শিষ্ুকে পুক্রবৎ লালন পালন করিতেন 
--শিষ্পও তাহাকে জননীর প্রাপ্য ভক্তি-শ্রদ্ধার পুষ্পাপ্লি 
অর্পণ করিত। কদাচিৎ যদি কখন কোন পামর শিস্তে 
ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট :হইত, যদি সে পণ্ড প্রকৃতির তাড়নায় 
গুরুর শধ্যা কলুষিত করিত, তবে লেই “গুরুতল্লগ 
মহাপাতকী বলিয়া সমাঞ্জের বহিষ্কৃত হইত। ছান্দোগ্য 
উপনিবদ্দে এ সম্বন্ধে এই প্রাচীন শ্নোকটি উদ্ধৃত দেখা যায় । 
তদেষ লোকঃ _ 
স্তেনে। হিরণ্যস্ক স্থরাং পিবংশ্চ 
গুরোস্তয্মাবনন্‌ ব্রক্মহ! চ। 
এতে পতস্তি চত্বারঃ 
পঞ্চমশ্চাচরন্‌ তৈশ্চ ॥--ছা, ৫1১*।৯ 
'সুবর্ণ-চৌর, সুরাপাযী, গুরুতল্লগ, ও ব্রন্দঘাতী__এই 
চারিজন পতিত হয় এবং পঞ্চম, যে ইহাদের সহিত আচরণ 
করে ।' 
কোন কোন ব্রঙ্চচারী যাবজ্জীবন গুরুকুলে বাস করি- 
তেন। পরবর্তীকালে এইরূপ ব্রনহ্মচারীকে “নৈষ্ঠিক' বলা 
হইত। ছান্দ্টোগা উপনিবদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এইরূপ 
নহ্মচারীর উল্লেখ আছে। 


রি শ্রমচতুষ্টয় 
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ব্রন্ো৷ ধর্ণ্বহ্ন্ধা বজ্জেহপায়নংদানমিতি প্রথমঃ। তপ এব 
দ্বিতীয়ো। ব্রহ্মচারী আচার্ধকুলবাসী তৃতীয়োহত্যন্তমাস্বা- 
নমাচাৰ্যকুলেহবদাদয়ন্‌ --২৷২৩৷১ 
‘ধর্মের তিনটি স্বন্ধ_প্রথম স্বন্ধ যক্ষ, মধ্যয়ন ও দান, 
দ্বিতীয় স্কন্ধ তপঃ এবং তৃতীদ স্বন্ধ_আাচার্যযকুলবাসী 
ব্রহ্মচারী, যিনি যাবজ্জীবন গুরুগৃহে সংযম পালন করিয়! 
আপনার শরীব ক্ষয় করেন। 
অতা্যন্তং যাবজ্জীবস্‌ আত্মানং নিয়যৈরাচার্য্যকুলে অব- 
সাদছন্‌ ক্ষপয়ন্‌ দেহম্‌ --শল্কর। 
কিন্তু এইরূপ যাবজ্জীবন ব্রক্ষচর্ধ্য সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ছিল। সাধারণছঃ ব্রহ্মচারী দ্বাদশ বর্ষ গুরুকুলে 
বাস করিয়া বিগ্তাধায়নের পর গুরুর অনুমতি লইয়া “সমা- 
বর্তনঃ করিতেন এবং দ্বার-প্রতিগ্রহ করিয়া গৃহী হইতেন। 
'আচাধ্যকুলাছ বেদমধীতা বথ।বিধানম্‌ 
* * অভিসমারত্য কুটুদ্ধে। ছা, ৮১৫ 
অভিসমারভ্য গুরুকুলাৎ নিরতা ন্যা়তো দছরানাহৃড্য 
কুটুনে স্থিত্ব। গার্হস্থো বিহিতে কর্মণি তিষ্ঠন্নিত্যর্থঃ। 
| - শক্করভায 
সমাবর্তনের পৃর্ে গুরু শিস্যকে কয়েকটি অমূল্য 
উপদেশ দিতেন। নিয়ে মামরা সেই উপদেশগুলি উদ্ধৃত 
করিরা দিলাম ॥ এ যুগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের! ডিগ্রি- 
বিতরণের সময় ছাআদিগের কর্ণে যদি এই উপদেশ ধ্বনিত 
করিতে পারেন, তবে বিদ্যার সহিত বিনয় সংযুক্ত হইয়া ৰ 
সেই প্রাসীন আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। হইতে পারে। 
বেদমনৃচ্যাচার্ধে।হস্তেবাসিনমন্তশান্তি । সত্যং বদ, 
_ধন্মং চর ১ > স্বাধ্যায়ান্যা প্রমদঃ- মাচার্যযায় প্রিয়ং 
ধনমাহত্য প্রজাতন্তং মাবাবচ্ছেৎ্সীঃ। সত্যান্ন প্রমদিতব্যম্‌ । 
ধর্ম্মান্ন প্রযদ্দিতব্যম্‌। কুশপান্র প্রমধিতব্যম্। ভূত্যৈ ন 
প্রমদিতব্যম্‌। স্বাধ্যায়প্রবচনাতাম্‌ ন প্রমদিতব্যম্‌ ॥ 
দেব পিতৃকার্ধ্যাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্‌ | মাতৃদেবে! তব, 
পিভৃদেবে! তব । আচার্যদেবো ভব। অতিথিদেবো তব। 
যান্তনব্ধ।নি £কর্শ্মাণি তানি লেবিতব্যানি, নো ইতরাণি। 
ষাল্তম্থাকৃম্‌ সুচরাতানি তানি ত্বয়োপাস্তানি নো ইতরাণি। 
-_-তৈত্তি ১১১1২-৩ 
“বেদ বিদ্যা সাঙ্গ হইলে আচার্য্য ছাত্রকে এইরূপ 
উপদেশ করেন__-সত1 বল, ধৰ্ম্ম চর। ন্বাধ্যায় হইতে ভ্ট 
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হইও না। আচার্যাকে (দক্ষিণাস্বরূপ) প্রিয় ধন আহরণান্ছে 
গৃহী হইয়া প্রজাহব্র অচ্ছিন্ন রাখিও | সত্য হইতে, ধর্ম্ম 
হইতে, কুশল হইতে, ভূতি হইতে, শ্বাধ্যায়প্রবচন হইতে, 
দেব-পিতৃকার্ধ্য হইতে প্রষত্ত হইও না ৷ মাতৃদেব হও, 
পিতৃদেব হও, আচার্ধাদেব হও, অতিথিদেব হও। যাহা 
নিশ্বল কৰ্ম্ম, তাহারই অশ্ুষ্ঠান কর, বিপরীত করিও না; 
যাহা আমাদিগের স্থচরিত, তাহারই অস্ুসরণ কর, বিপরীত 
করিও না" ইত্যাদি । 

অতঃপর ব্রহ্মচারী সমাবর্তন করিয়া গৃহী হইতেন-_ 
্রক্ষচর্ধ্ং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ (জাবাল, ৪ ); এবং ধর্শ্ম- 
পালনের সঙ্গিনীক্গপে সহধর্মিণী গ্রহণ করিতেন। গৃহা শ্রমে 
প্রবিষ্ট হইলে পুজোৎপাদন তাহার অবশ্য কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচিত হইত- প্রজ্ঞাতন্কং মা ব্যবচ্ছেৎসীঃ। 

অভিসমার্ত্য কুটুম্বে ধার্টিকান্‌ বিদধৎ__ছা, ৮।১৫। 
ধার্ল্মিকান্‌ পুত্রান্‌ শিস্তান্‌ ধর্ম্যুক্তান্‌ বিদধৎ ধার্মিকতেন 
তান্‌ নিয়ময়ৎ শঙ্কর । 

এই বে প্রজনন, ইহ! একটা কাম-ক্রিয়ারূপে অনুষ্ঠেয় 
ছিল ন৷--ইহাও একটা যজ্ঞানুষ্ঠান_ যোঁষারূপ অগ্পতে 
বীর্য্যাহুতি। 

যোবাবাব গৌতম! অগ্নিঃ। তঙ্গিন্‌ এতন্সিন অধ 
দেবা রেতো জুহ্বতি, তন্তা আহতেঃ গর্ভ: সম্ভবতি-- ছা, 
৫1৮1 ১-২ 

সেই জন্য তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলিতেছেন 

প্রা চ স্বাধ্যায়প্রবচনে ৮, প্রঞ্জননঞ্চ গ্বাধায়প্রব্চনে 
চ, প্রজ্তিশ্চ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ--১1৯।১ 

এবং প্রশ্ন-উপনিষৎ এই 'গ্রজ্াপতিত্রতের প্রশংসা 
করিতেছেন-__ 

তদ্‌ বেহ বে তৎ প্রজ্বাপতিব্রতং চরস্তি তে খিথুনমুখ- 
 পাদয়ন্তে--১।১৫ 

সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে এই বিধিই প্রবল ছিল বটে। 
কিন্তু যাহারা মহা-গৃহস্থ ছিলেন (উপনিষদ ধাহাদিগকে 
'দহাশাল' আখ্যা দিয়াছেন) পুল্োৎপাদন তাহাদের 
কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত না। ্‌ 

এতদ্‌ হন্মবৈতৎ পূৰ্ব্বে বিদ্বাংসঃ প্রজাং ন কাময়ন্তে 
কিং প্রজয়া করিস্তানো বেষাং নঃ অঃসাত্মা অয়ংলোক 
. ইতি--বৃহ) ৪1৪২২ 
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এতং বৈ তমান্বীনং বিদিত্বা ব্রাহ্মণাঃ পুত্ৰৈষণাযাশ্চ 
বিত্বৈধণাযাশ্চ লোকৈষণায়াশ্চ বুখায় অথ ভিঙক্ষা-চৰয্যং 
চরস্তি-__বুহ, ৩৫।১ 

এইক্লস আন্মজ্ঞ, বিদ্বান ব্রাহ্মণের পক্ষে পিতৃ-খণ 
মকুপ? ছিল--কারণ তাহারা এবণ!-ত্রয় মুক্ত, সংসারে 
থাকিয়াও সন্ন্যাসী । 

উপনিষদে এইরূপ কয়েকজন মহাশালের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। 

শৌণকে! হ বৈ মহাঁশালঃ অঙ্গিরসং বিধিবন্‌ উপসন্নঃ 
পপ্রচ্ছ-__মুগডক ১১২ 

( মহাশালঃ =মহাগৃহস্থং--শস্কর ) 

ছান্দোগা-উপনিষদ্দের পঞ্চম অধ্যায়ের একাদশ খণ্ডে 
এইরূপ পাঁচজন “মহাশাল মহাশ্রোত্রিয' ব্রাহ্মণের উল্লেখ 
দুষ্ট হয়। 

প্রাচীনশাল ওপমন্তবঃ সত্যযন্ঞঃ পৌলুষিরিন্দ্রদ্যয়ে। 
ভাল্লবেয়ো জনঃ শার্করাক্ষো বুড়িল আখশ্বতরাশ্বিন্ডে হৈতে 
মহাশালা মহাপ্রোত্রিয়াঃ সমেত্য মীমাংসাঞ্চক্ুঃ কো গু আঁহ 
কিং ব্ৰহ্ষেতি ॥১] 

তে হু সম্পাদয়ঞ্চক্রুুদ্দালকো। বে তগবস্তোষ্যমার ণিঃ 
সম্প্রতীমমাম্্ানং বৈশ্বানরমধোতি তং হস্তাত্যাগচ্ছামেতি 
তং হাতভ্যাআগ্ম ৪ 1২1 

স হু সম্পাদয়াঞ্চকার . প্রক্ষ্ত্তি মাঁমিমে মহাশালা 
মহাশ্রোত্রিয়ান্ডেভ্যো ন সর্ধবষিব প্রতিপৎস্তে হস্ত।হমন্তমভ্যনু- 
শাসানীতি ॥৩৷ 

“উপমঙ্রার পুঝ প্রাচীনশাল, পুলুযপুত্র সত্যবজ্ঞ, 
তল্লভীপুব্র ইন্দ্র, সর্ববরাক্ষপুত্র জনক ও অশ্বতরশ্ব- 
পুত্র বুড়িল, এই পাচজন মহাল্রোত্রিয় মহাগৃহ'্ ব্ৰাহ্মণ 
মিলিত হুইয়া বিচার করিতে লাগিলেন,__‘আমাদের আত্মা 
কি? ব্রহ্ম কি?’ তীহারা স্থির করিলেন যে অক্লুণপুজ্র 
উদ্দালকই বৈশ্বানর আত্মার তত্ব অবগত আছেন। এস, 
আমরা তাহার নিকট পমন করি। ডাহার| উদ্দালকের 
নিকট গমন করিলেন। উদ্দালক ভাবিতে লাগিলেন, 
এই সকল মহাশ্রোত্রিয় মহাগৃহন্থ আমাকে প্রশ্ন করিবেন 
আমি সে প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিব না; অতএব 
অন্টের প্রসঙ্গ উত্থাপন করি ।' 

উপনিযৎ পাঠে জান! যায়, এরূপ মহাশাল মহা- 
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আোত্রিদগণের মুকুটমণি ছিলেন-__বাজ্বন্ধা । বুহদারণাকের 
তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায্ন তাহার কাহিনীতে মুখরিত । তিনিও 
গৃহস্থ ছিলেন এবং তাহার আবার ছুই ভাৰ্য্যা ছিল। 
অথ হ যাজ্ঞবন্ধান্ত ছে ভার্ধে বভুবতুঃ মৈত্রৈয়ী চ 
কাত্যায়নী চ।-__বৃহ) 81৫1১ 
তন্মধ্যে মৈত্রেয়ী ব্ৰহ্মবাদ্িনী ভিলেন এবং কাত্যায়নী 
সাধারণ রমণীর স্যার সংসারসক্তা হিলেন। 
তয়োর্ব মৈত্ৰেয়ী ব্ৰহ্ধবাদিনী বব, স্ত্রীপপ্রজ্জে তা 
কাত্যাযনী। 
গৃহী যাজ্ঞবন্ধ্য সন্ন্যাস-গ্রহণের সংকল্প করিয়া মৈত্রেয়ীকে 
বলিলেন :__ 
প্রত্রজিস্যন্‌ ব! অরে অল্মাৎ স্থানাদ্‌ অশ্মি। 
হস্ত তে অনয়া কাত্যায়ন্যা অস্তং করবাণি। 
‘আমি প্রত্রজ্্যা করিবার ইচ্ছা করিতেছি_-এস তোমার 
সহিত সপত্বীর বিভাগ-বণ্টন করিয়া দিই।' মৈত্রেয়ী 
স্বামীকে বলিলেন ‘যদি কেহ বিশুপুর্ণা বসুন্ধরা পায়, 
তদ্বার। কি অমৃতত্ব লাভ হইতে পারিবে?’ 
উ্তরে যাঁজ্ঞবন্ষ্য বলিলেন 
অমৃতত্বস্থ তু নাশান্তি বিত্তেন । 
তখন সেই অমৃতের পুত্রী নৈত্রেয়ী বলিয়! ছিলেন = 
যেনাহং নামৃতাপ্যাং কিমহং তেন কুর্ষযাম্‌? যদেব 
ভগবান্‌ বেদ তদেব মে ক্রহি। 
উত্তরে ঘাত্তবন্ধ্য মৈল্রেয়ীকে ' যে অমৃতময় বাণী শুনাইয়। 
ছিলেন, উপনিধদের পাঠকের তাহা অবিদিত নাই । 
এই যাজ্ঞবক্ষোর পার্শ্বে আমরা একজন ক্ষত্রিয় রাজধির 
সাক্ষাৎ পাই। তিনিও মহাশাল মহাশ্রোভ্রিয়। তিনি 
বিদেেহাধিপতি জনক ! 
যাজ্জবন্ধ্য খ্রবির্যশ্যৈ ব্ৰহ্মপারায়ণং দগোঁ। 
জনকোহ বৈদেহ আসাংচক্রে। অথ চ যাজ্ঞবন্ধ্য আব - 
ব্ৰান্দ। তং হোবাচ যাজ্ঞবক্ক্য | কিমর্থং অচারীঃ পশূন্‌ ইচ্ছন্‌ 
অগ্নন্তান্‌ ইতি উভয়মেব সম্রাট ইতি হোবাচ-__ 
বৃহ ৪1১1১ 
‘একদা বিদেহরাজ ঘনক সভাসীন আছেন, এমন 
সময় যাজ্ঞবন্ধ' তথায় উপনীত ছইলেন। জনক বলিলেন, 
'াজ্বন্ধা! কি অভিপ্রায়ে আগমন? পঞ্চ কামনায় 
অথব। সুন্ম প্ৰশ্ের আলোচনায় ? বাজ্জবক্য (তিনি 
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তখনও গৃহ্থাশ্রমী) বলিলেন ‘সম্রাট ! উতল্লই? ৷ তখন উভয়ের 
মধো যে সকল স্বক্ম: অপ্যাত্বতব আলোচিত হইল, 
রহদারণাকে তাহা রক্ষিত জইয়াছে। 

বৃহদারণ্যক উপনিযদের পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা এই 
বৈদেহ জনকের আবাব সাক্ষাৎ পাই। সেখানে তিনি 
উপদেশ আদান করিতেছেন না, প্রদান করিতেছেন | 
এখানে তিনি শিষ্য নহেন-__শিক্ষক | আশ্বতরাঙ্ি বুড়সকে 
(ইহার সহিত শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের খুবি অশ্বতবের 
কোনও সম্বন্ধ আছে ন! কি?) গায়ত্রীর “তৃরীয় দর্শত 
পদ’, গৃঢ়তম রহস্য উপদেশ করিতেছেন । সে পদের স্ততি 
করিয়৷ খবি বলিতেছেন, ইহ! “পরোরজঃ*__অন্কানতিযি- 
বরের অতীত। ইহ! লানিলে সাধক শুন, পৃত, অক্ষর, 
অমর হয় 

এতদেব তৃরীয়ং দর্শতং পদং পরোরজঃ * * এবং ষদ্পি 
বছ্বিব পাপং কুরুতে সর্ববমেব তৎ সংপায় শুদ্ধঃ পৃতোহ- 
জরোহিমৃতঃ সম্ভবতি। 

- বৃহ, 81১৫৮ 

এই গায়ত্রীর উচ্চতত্ব বিবৃত করিয়া বৃহদারপ্যকের 
খুধি বলিতেছেন - 

এডদ্ধবৈ তজ্জনকো বৈদ্রেহো বুড়িলমাশ্বতরাশ্বিম্‌ উবাচ 
যন্ল,হ৷ তদ্গাম্ত্রী বদূবূথা অথ কথং হস্তীভূতো বহুসীতি 
মুখ হৃল্তাঃ সম্রাট ন বিদাঞ্চকারেতি ।__বৃহ,৫।১৪।৮ 

'বৈদেহ জনক বুড়িল আশ্বতরাশ্থিকে এইক্প উপদেশ 
করিয়াছিলেন ! 

এই বৈদেহ জনক ব্যতীত, উপনিবদে আরও কয়েকঙ্গন 
রাজবির উন্মেখ তৃষ্ট হয়-_প্রবাহন জৈবলি, অশ্বপতি কৈকেয়, 
গার্গায়ণি চিওকান্ীরাজ অলাতশক্রপ্রভৃতি | ইহারা সকলেই 
বেদবেত্বা, গরিষ্ঠ, ব্রন্গিষ্ঠ ছিলেন এবং অভিজ্ঞ ব্রাহ্মণ- 
দিগকেও নিগুচ় ব্ৰহ্ধব্দ্বা উপদেশ করিয়াছিলেন। ফলতঃ 
উপনিহদে এইরূপ ক্ষব্রিয়ের প্রভাব সমধিক অনুভূত হয়। 
এক্সপ রাজধির শাসনাধীনে যে প্রজাপুপ্রের সুখ সমৃদ্ধি 
প্রোজ্বল ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য । এইয়প একজন 
রাঞ্ধধি নিজ জনপদের পরিচয় দিয়! বলিযাছেন-- 

সহ প্রাতঃ মগ্রিহান উবাচ ন যে স্নো জনপদে ন্‌ 
কদর্ষো ন সন্ভপো নানাহিতাগ্রি নাবিদ্বান ন শ্রী 
স্বৈরিণী কুতে11-_ছা') ৫1১১ € 
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“আমার রাজো কোনও চোর নাই, কুপণ নাই, মগ্য- 
পায়ী নাই, অনপ্ি নাই, অবিদ্ধান নাই, পরদাশী নাই, 
স্বৈরিণী নাই ৷" 

এইরূপ রাবধিরা রাজধি হইলেও গৃহাশ্রমী কিন্ত 
'অকায়মান' অকামো নিষ্কাম আগ্তকাম (বৃহ ৪181৬) 
ছিলেন। 

অবশ্য সকল রাজাই রাজার্ধ ছিলেন না। উপনিষদের 
যুগে ভারতবর্ষ কাশী, কোশল, বিদেহ, কেকয়, কুরূপাঞ্চাল 
প্রভৃতি খণ্ড রাজো বিভক্ত ছিল। এ সকল খণ্ড দেশের 
রাজারা সময় সময় দুরাকাঙ্কার বশবর্তী হইগা রাঞ্জহুয় বা 
অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া সম্রাট বা সার্বভৌম হুইবার 
চেষ্টা করিতেন । 

রাজা রাজহুয়েন স্বারালাকামো যলেত । 

জনকের তর্কসতায় ভচ্ছা যাজ্জবষকে প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন__ 

ক হু অশ্বম্ধযোজিনো গচ্ছস্তি। 
সেইজন্ত শ্রোতস্ৃত্রে বিধি নিবন্ধ হইয়াছিল = 
রাজা লার্ববভৌমঃ অশ্বমেধেন বজেত। 

এইক্ধপ রাঞ্জার অভিষেক সময়ে পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ 
করিতেন-_রধীনাং তা! রধীতরং জেতারম্‌ অপরাঞ্তিম্‌। 
এইরূপ রাজসুয় বাজপেয় প্রভৃতি জ্ঞকারী রাঙ্গার ছুরাশ! 
এঁতরেয় ব্রাহ্মণ এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন :£__ 

অহং সর্বেষাং রাজ্ঞ।হ শ্রেষ্ট্যমতিষ্ঠাং পরমতাং গচ্ছেয়ং 
সান্রাঙ্গাং তৌদ্র্ং স্বারাজ্যং বৈরাজ্যং পারমেষ্টং রাজাং 
মাহারাজ্যং অধিপত্যমহং সমন্তপর্ধ্যানী স্কাষ্‌ সার্বভৌমঃ 
সার্বাধুষ আস্তাদাপরাদ্ধাৎ পূৃথিব্যৈ সমুদ্র পর্য্স্তায়া 
একারাড়িতি। 

«সমুদ্রমেখল! সসাগর। পৃথিবীর একরাট, হুইব, সম্রাট, 
হইব, মহারাজ €ছইব, সকল রাজার অধিরাজ হুইব, সার্বভৌম 
হইব, পরমেষ্ঠী হইব, ম্বারাদ্য বৈরান্ধা তৌদ্য সাস্রাঙ্য 
অধিকার করিব।' 

বৈদেহ জনকের মত রাঙ্গাও যজ্ঞ করিতেন, কারণ 
গৃহীর কর্ম ছিল__যজ্ঞোহধ্যয়নং দানম্_ছা, ২২৩ 
কিন্তু সে বজ্ঞ এশ্বর্ধা বা প্রহুত্বের বিজ্স্তণ নহে। 


জনকোহ বৈদেহে। বছদ্ক্ষিণেন যজ্ঞেন জজে-_বৃহ,৩।১।১ 


1জ। মহারাজার কথ! স্বতন্ত্র রাখিয়া সাধারণ গৃহস্থের 





[ ভাব 
প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, ভাহারাও যাগ যজ্ঞ, 
'ইন্টাপৃর্তে'র অঙ্ুষ্ঠান করিতেন । 

ইষ্টাপূর্ত্তং মন্তমানা বরিটম্‌-_মুণডক ১৷২।১. 
ইষ্টং -যাগাদি গ্রেতং কৰ্ম্ম, পূর্তং = বাপী কূপ তড়াগাদি 
স্মার্তম্_শঙ্কর । 

রাজাঃমহারাজার অশ্বমেধ রাজস্ব, সাধারণ গৃহস্থের 
সত্তর» অগ্রিহোত্র প্রভৃতি । কদাচ নচিকেতার পিতা রাজ- 
শ সের মত কেহ কখন বিশ্বজিৎ বজ্ঞ করিয়া সর্বস্ব দান 
করিতেন। 

উষন্‌ হবৈ বাজশ্রবলঃ সর্বববেদসং দদৌ-_-কঠ ১1১ 
কারণ, তাহাদের ধারণা ছিল--যজ্ঞং প্রতিতিষ্ঠস্তং ষফজযানঃ 
অন্ুপ্রতিষ্ঠতি (ছা,৪।১৬।৫)-_-এযজ্জের প্রতিষ্ঠায় ষঙ্জমান প্রতি- 
ঠিত হন।' তাহাদের জন্য এই বিধি বিহিত ছিল-_কুর্বব- 
ব্লেবেহকর্ম্মাণি জীজিবিশেৎ শতং সমাঃ-_ঈশ, ২। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে উপনিষদ ষঙ্গমনেকে সতর্ক করিতেন বে, প্রবা হোতে 
অদুঢ়। যজ্জরপাঃ-যুণ্ডক ১২।৭ 

সংসার তরণে যজ্ঞ ভঙ্গুর ভেলা মাব্র'--যাহারা যর 
উপর নির্ভরঃ*করে+ তাহারা চরষে বিড়দ্িত হয়; কারণ, 
যল্তের ফলে যে লোক লাভ হয়, সেই শ্বর্গাদি লোক 
অক্ষয় নহে, 'ক্ষযা লোক’ । 

নাকস্ঠ পৃষ্ঠে তে সুরুতেহনুতৃত্বা 

ইমং লোকং হীনতরং বা বিশস্তি ॥ 

বৎ কর্টিপো ন প্রবেদয়স্তি রাগাৎ 

তেনাতুরাঃ ক্ষীণলোকাশ্চবন্তে ॥__মুণ্ড ক, ১1২1৯ ১* 

যজ্ঞ ছাড়া গৃহীর কর্তব্য ছিল অধ্যয়ন ও দান--যজ্ঞো- 
হধ্যয়নং দানম্‌। সেই জন্য তাহার প্রতি ব্যবস্থা - গুচে) 
দেশে স্বাধ্যায়ম্‌ অধীয়ানঃ__ছা, ৮।১৫ 

শুধু অধায়ন নহে, গৃহীকে অধ্যাপনেরও ভার লইতে 
হইতে-_ইহার নাম ছিল প্রবচন-__শ্বাধ্যান্ প্রবচনাভ্যাং ন 
প্রমদিতব)ম্‌ (তৈত্তি ১১১।২ )। এইরূপে বেদবিস্ত/ গুরু* 
শিষ্য পরম্পরায় প্রবাহিত হইয়! অক্ষু থাকিত। গৃহীকে 
ততদিন গ্রন্থ অভ্যাস করিতে হইত, যতদিন না তিনি 
জান্বিজ্ঞানপ্তৎপর হইয়া তথ্বের সাক্ষাৎকার করিতেন। 
গ্রন্থমভ্যস্ত মেধাবী জ্ঞান-বিজ্ঞান তৎপর: । 
পলালমিব ধাক্তার্থাত্যজেদ্‌ গ্রস্থান্‌ অশেষতঃ ॥ 

স্স্ত্ৰক্মবিন্দু, ১৮। 


১৩৩৭ ] 


সে যুগে গৃহস্থের পক্ষে অতিথি-সৎকাঁন অবস্থ কর্ধন্য বলি! 

বিবেচিত হইত ৷ গৃহাগত অতিথি ( অতিণিহ্ৰ রোণসৎ)* 

নমস্ক-জ্ভানে পৃক্িত হইতেস। “অতিথীশ্চ লতেমহি” ইহা 

গৃহস্থের নিত্য প্রার্থনা ছিল । এমন কি অগ্নহোত্রও বদি 

অতিথিবর্চদিত হইল, তবে যজমানের সপ্তম লোক পর্য্যন্ত 

নষ্ট করিত। এ 
যন্তাপ্রিহো ত্রম্‌ % ৮ অতিথি বর্চিতঞ্চ । 

আসতুমান্‌ তন্ত লোকান্‌ হিনস্তি |-_ মু, ১২৩ 

কঠ-উপনিষদ্‌ আরও কঠোন ভাষায় বলিয়াছেন £__ 

আশ। প্রতীক্ষে সহ সুণ্তাং চেষ্টাপূঠে পুত্রপশৃশ্ড 
সর্ববান্। এহদ্‌ বৃঙ্ক্তে পুরুষন্তাল্পয়েছসঃ বস্তান্্ন্‌ বসতি 
ব্ৰাহ্মণে! গৃহে ॥- কৃঠঃ ১.১৮ 
( সঙ্গতং = সৎসংষোদ্ধনং ফলং, 
সুণ্‌ তা প্রিয়! বাকৃ- শঙ্কর ) 

‘বাহার গৃহে ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত থাকে,--সেই নষ্ট- 
বুদ্ধির আশা-প্রতীক্ষা, সঙ্গতি, প্রিয়বাদ, ইষ্টাপূর্তত, পুত্র 
পশু--সমস্তই বিনাশ প্রাপ্ত হয়! “্বরাহ্মণ' এ স্থলে 
উপলক্ষণ মাত্র, কারণ- -“সর্ব ত্রাভ্যাগতে| গুরু”। অতএব 
গৃহস্থের প্রতি উপদেশ ছিল _ *'অতিথিদেবে! ভব’ । 

এই অতিথি-সেবাঁর সহিত দান ধর্ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
সেই জন্য বৃহদারণাক বলিয়াছেন, এতঙ ত্রফং শিক্ষেত দ্রমং 
দানং দয়াম্‌্_৫।২/৩ 

ওঁ যে আকাশে অশনি-নিনাদে 'দদ দ’ শব্দ শ্রুত 
হওয়া যায, ও দৈবী বাণী কি বলে? যাহার দিবাশ্রুতি 
আছে, সে মুগ্ধ কর্পে শুনিতে পায় দাম্যত, দত, দয়ধ্বম্‌ 
-দাস্ত হও, দাত! হও, দয়া"কর। 

তদেতদ্‌ এব এহ! দৈবী বাগ, দঙ্গুবদতি স্তনয়িস্কদ দ দ 
ইতি দাম্যত দত্ত দয়ধব মৃতি। এতৎ আয়ং শিক্ষেৎ ছমং 
দানং দরয়াদিতি-_ব্বৃহ, ৫৩1৩ | 

ছান্দোগা উপলিষৎ সেই জন্য প্রথম ধর্ধস্কন্ধের নির্দেশ 
করিতে বলিয়াছেন 

যজ্ঞঃ অধ্যয়নং দানম্‌ ইতি এ্াথমঃ_২:২৩ 
মহানারায়ণ-উপনিযদ্ব এই দানের মহিষ কীর্তন করিয়া 
তাঁরস্বরে ঘোষণা দিয়াছেন 
॥. অভিথিছ রোণসৎ-_কঠ, ৫২ 
ব্রাঙ্চণঃ অতিখিরগেশ ব| ছরোণেু গৃহেযু সীদতীতি-_শন্বর 
৮২ 


উপনিষদ আঁশরমচতুষটয 


৬৪৯ 


দানেন অরাতীঃ অপান্ছদত্ত) দানেন ছ্বিবতে। 
মিত্র! ভবস্তি, দানে সব্বং প্রতিষ্ঠিতং । তন্মাৎ দানং পরমং 
বনত্তি--+২২।১ 

‘দ্বানের দ্বার! অরাতি শমিত হয়, শক্ত মিত্র হয়। 
দানই সমন্ডের 'পতিষ্ঠ।__দানই পরায়ণ ।? 

‘দামাত, দত্ত, দহধ্বম’'_-দান, দয়া, দষ। গৃহস্থ 
ভ্রিবর্গেবই যপাঁসন্তব সেবা করিবেন বটে, ধর্দার্থকামাঃ 
সঙ্মেব সেবাঃ কিন্তু দষের সহিত, সংঘযমের সহিত । 
ছাঁন্দোগ্য গৃহা শ্রমীকে লক্ষ্য কনিয়া বলিতছেন__ 

শুচোৌ দেশে শ্বাধ্যায়মধীয্নানঃ ধার্িকান্‌ বিদধৎ 
আম্মনি সর্ব্বেন্তিং।ণি সংপ্রতিষ্ঠাপ্য অহিংসন্‌ সৰ্ব্বভুতানি 
অন্যত্র তীর্থেত্যঃ। স খলু এবং বর্ৱয়ন্‌ যাবদায়ুষমূ__ 
ছান্দোগা ৮1১৫ 

তিনিই আদর্শ গৃহী--'যিনি বিদেশে বেদাধায়ন 
করিগা ধাম্সিক পুত্র জনক হইয়া আম্মাতে সকল 
ইন্দ্রিয়ের সংযম করিয়া, শাস্ত্রবিধির অনুসারে* সর্ববকৃতের 
অদ্ৰোহী হইয়া যাবজ্জীবন যাপন করেন ।+ বস্তুতঃ উপনিষ- 
দের শিক্ষাই এই যে, ভোগকে যোগহ্থার! সংবত, নিয়ন্ত্রিত 
করিতে হইবে_-তেন ত্যকেন হুপ্তীথ। ম! গৃধঃ কস্যন্বিৎ ধনম্‌ 

-ঈশ; ১ 
গর্দ্ধা, তৃষ্কা বর্জন করেয়া, ত্যাগযুক্ত হইয়া ভোগ 
করিতে হইবে, স*সারে ‘উদ্দালীনবৎ আসীন? থাকিতে 
হইবে-_-তবেই গাহস্থ্য সার্থক হইবে। 

বল! বাহুল্য, গৃহাশ্রমই জীবনযাত্রা" চরম নহে--একটি 
পর্ববষাত্র | Die in harness ( বল্গ। কামড়িয়| মৃত্যু ) 
_-মায়ুর শেষ দিন পর্য্যন্ত কর্্মব্যাসঙ্গ, উপনিষদের আদর্শ 
নহে। গৃহী ভূত্ব! বনী তবেৎ-_গৃহীকে জীবনের অপবাহে 
সংনার ছাড়িয়া অরণ্যে ‘আরণ্যক’ হইয়া বানপ্রস্থ্য অবলম্বন 
করিতে হইবে ( বাকে যুনিবৃত্তীনাম্‌ ) অথব। চিত্তে 
বৈৱাগ্য বদ্ধমূল হইলে গৃহাশ্রম ত্যাগ কৰিয়। প্রব্রজিত হইয়া! 
সন্ন্যাসী হইতে হুইবে । 

যদ্‌ অহরেব বিরজ্যেত তদ্‌ মহরেব প্রব্রজেৎ--- 

বনী ভূত্বা প্রত্রজেৎ। যদিবা ইতরথ৷ ব্রহ্মচর্য্যাদ্‌ এব 
প্রব্রজেৎ গৃহাদ্‌ বা বনাদ্‌ ব।-_জাবাল, ৪ 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইন-_ আগামী বারে লাষর! বান প্রস্থ ও 
সন্যাস আমের ালোচন। করিবার চেষ্ট। কারব। 

* অন্যত্র তীর্থোঃ__তীর্থংনান শাস্তামুল্তাবিধয়ঃ ততোহন্তত্র_ 
শঙ্কর । 








ভরত মল্লিক 
[ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ শ্রীহরপ্রসাদঃশান্ত্রী, এম্‌-এ, সি-আই-ই 7 


ভরত মল্লিকের নাম বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন। 
কিন্তু তিনি যে কে কি বৃত্তান্ত তা বোধ হয় সকলে 
জানেন না। তিনি কত কালের লোক তাহাও লোকের 
জান! নাই; কিন্তু তিনি একজন প্রকাণ্ড পুরুষ ছিলেন, 
বাবসা ছিল চিকিৎসা । তাহার বংশাঁবলী এখনও 
চিকিৎসা করিতেছেন । 

ভাহার টীকায় তীহার বাড়ীর নাম দেওয়া আছে 
মালঞ্চি। তাহার বংশধরের! চু চুড়ায় থাকিতেন। দ্বারিক 
(মল্লিক) কবিরাজ মহাশয় চু চুড়ায় 
চিকিৎসা করিতেন । তিনি 
বলিতেন, ভাহাদের বাড়ী জামর্গার নিকট পাতিলপাড়া। 
তাহার আর এক বংশধর লোকনাথ মল্লিক কবিরাজ মহাশয় 
শেষ বয়সে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসা! করিতেন। 
তিনিও বলিতেন, তাহাদের বাড়ী জামগার নিকট পাতিল- 
পাড়া । লোকনাথ কবিরাজ মহাশয়ের ভ্রাতুপ্পুত্র জ্যোতি 
মল্লিক মহাশয় কলিকাতায় চিকিৎসা! করেন। পাতিল- 
পাড়ায় এখনও তাহার ভিটা! আছে। 

লোকনাথ কবিরাজ মহাশয় বলিতেন, “তিনি আমার 
ৃদ্ধ-প্রপিতামহ ছিলেন।' তাহা হইলে খুৃঠীয় অষ্টাদশ 
শতকের প্রথমাংশে ভরত মল্লিক 
মহাশয়ের প্রাচুর্ভাবের কাল 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মু্ধবোধের টীকাকার হুর্গাদাস 
ভরত মল্লিকের অনেক জামপ! তুলিয়! দিয়াছেন। দুর্গী- 
দাসের মুগ্ধবোধের টীকা ১৬৩৯ সালে লেখা। সুতরাং 
তরত মল্লিক তাহারও আগেকার লোক। তিনি ইংরেজি 
সপ্তদশ শতকের প্রথধাংশে জীবিত ছিলেন বলিয়া বোধ 
হয়। ভরত মল্লিক আপনার পিতাব নাম দিয়াছেন গোরা 
মল্লিক এবং বলিয়া! গিয়াছেন তাহারা বিনায়ক সেন-সস্তান 
হরির খানের বংশসস্তূত। 

কিন্তু বাংলায় একটা কথা আছে-__অলাশ্রয়া ন তিষ্ঠন্তি 
পণ্ডিতা বনিত| লতাঃ। তিনি পণ্ডিত ছিলেন; তিনি কাহা 


ঠাহার বাড়ী কোথায়? 


তার সময় 


আশ্রয়ে, এ সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন ? তিনি এক জায়গায় 
বলিয়াছেন, হুর্ধ্-বংশীয় একজন ক্ষত্রিয় রাজার অধীনে 
থাকিয়া ভাহার একখানি টীকা রচনা করিয়াছেন। এ 
হূর্য্যবংশের রাজ! কে ঠিক জানা যায় লা, বোধ হয় 
চকদীতির রায়েরা। তিনি আর এক জায়গায় বলিয়া 
গিয়াছেন, ভূরস্থটের একজন রাজার আশ্রয়ে একখানি 
টীকা লিখিয়াছেন। সুতরাং চকদীতির রায়ের! এবং 
ভুরম্থটের রাজারা তাহার আশ্রয় ছিলেন। এই ভুরস্থট 
রাজাদের বংশে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমাংশে ভরত- 
চন্দ্রের প্রাদুর্ভাব কাল। তখন কিন্ত ভুরস্থট মুঘলমান- 
দিশের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া করদ-রাজ্ে পরিণত 
হইয়াছে। 

ভরত মল্লিক মহাশয় মুগ্ধবোধ ব্যবসায়ী ছিলেন। 
মৃগ্ধবোধের সেকালের যত টাকা টীপ্ননী ছিল সকলই 
তাহার ছুরস্ত ছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যুগ্ধবোধ লোকে 
আর পড়িয়া উঠিতে পারিবে না, তাই তিনি মুগ্ধবোধের 
ছইখানি সংক্ষিপ্ুনার তৈরী করেন। উহাদের মধ্যে যেখানি 
বই তাহার নাম 'দ্রুতবোধ'॥। প্রথমে বাঙ্গালা অক্ষরে 
ছাপা হইয়াছিল। তিনি ইহার টাকাও করেন। রাজেন্দ্র 
লাল মিত্র বলেন, সেই টীকার নাম ‘ক্রুত-বোধিনী ৷’ উহাতে 
তিনি সুপদ্ম, কাতন্ত ও সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণের সাহাধা 
লইয়াছিলেন। তিনি আর একখানি ছোট ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, তাহার লাম প্সিদ্ধপদবোধ' | এত ছোট 
ব্যাকরণ আর সংস্কতে নাই। এখানি গত শতাব্দীর প্রথমে 
বাঙ্গল! অক্ষরে ছাপা হইয়াছিল। তিনি যাহার উৎসাহে 
ব্যাকরণগুলি লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম কল্যাণম্গ, 
তাহার পিতার নাম গজমল্ল, পিতামহের নাম ত্রেলোক্যচন্দ্র 
ইনি ভরত মল্লিকের বাড়ীর নিকটে কোথাও জমীদার 
ছিলেন, বোধ হয় চকর্দীঘির ! 

তিনি অমরকোষের একখানি টিকা লিখিয়াছিলেন। 
তিনি মুঞ্ধবোধ-্তক্ত ? সেইজন্য টীকার নাম দিয়াছিলেন 


১৩৩৭ ] চাদেরটকলঙ্ক ৬৫১ 


সুগ্ধবোধিনী’। Eggeling 
( Catalogue of Sauskrit 
Mss.—Part [1, p. 276, Column b. ) বলেন, তিনি 
দ্বিপকোধ নামে একখানি অভিধান লিবিয়া গিচাঁছিলেন। 
ইহাতে যে সকল সংস্কৃত শব্দের দুরকম বানান আছে তাহ'- 
দের একট! কোষ আছে। অনেকেই সেই রকম কোষ 
লিখিয়াছেন, ভরত মলিকও একখানি লিখিয়াছেন। 

ভরত মল্লিক মুগ্ধবোধের মতে বহুসংখাক সংস্কৃত 
কাব্যের টীকা লিখিয়াছেন। শিশুপাল-বধ, যেঘদূত টীকা 
ভগ্িকাব্যটাকা, নলোদয়, নৈষধ- 
টীকা, ঘটকর্পরটীকা, কুমারসম্ভব- 
টীকা, কিরাতার্জুনটীকা, রঘুবংশটীকা, তিনি এই সকল 


কোষের টীকা 


কাৰোর টাক! 


গ্রন্থের টাকা লিখিয়াছেন। তাহার কয়েকখানি 
টীকার নাম মুগ্ধবোধিনী, অধিকাংশ টাকার নাম 
সুবোধ । 


তিনি উপসর্গের অর্থ এবং প্রয়োগ সম্বন্ধে একখানি 
গ্রন্থ লেখেন, তাহার নাম উপসর্গবৃত্তি। একখানি একাক্ষর 


শব্দকোষ লেখেন, তাহার নাম ‘একবর্ণার্থসংগ্রহ’ এবং 
আর একখানি গ্রন্থ লেখেন তাহার নাম “কারকোলাস?। 
কাঁরকোল্প।স গ্রন্থধানি গত দুই শত বৎসর ধরিয়া 
নৈয়ায়িকের! বিশেষ শাকিজেড়] বড় পছন্দ করিতেন। প্রায় 
সকল বাড়ীতে কারকোলালের পুরি পাওয়া যায় । উহাতে 
কারকের বাদার্থ (1598109] relations) দেওয়া আছে। 
ব্যাকরণ শেষ হইলে পণ্ডিতের! বিশেষনঃ শাব্দিকের! প্রায়ই 
বাদার্থের বই পড়িতেন বা লিখিতেন। ইহাতে ব্যাকরণ- 
ঘটিত দর্শন-শাস্ত্রের কথা আছে, যাহাকে এখন Phi- 
losophy of Grammar বলা হয় । 

ভরত মল্লিক ছিলেন বৈদ্য। তাহার বাদার্থের পু'ধি 
ভট্টাচার্য্য যহাশয়েরা 'সাদর করিয়া পড়িতেন ও পড়াইতেন, 
এ বড় কম গৌরবের কথা নয়। 

ভরত মল্লিক বৈছ্বদিগের মধ্যে মহাকুলীন। তাহার 
বংশের কৌলীন্ত-মর্য্যাদা এখনও খুব আছে। ভরত মল্লিক 
বৈদ্দিগের একখানি কুরগ্রন্থ লিখিয়া যান; ইছার 
মাম-বৈদ্ভকুলতন্ব। 





চাদের কলঙ্ক 
(গল্প) 
[ নরেন্দ্র দেব ] 
এক্ড | তোঁষার নাতঞ্জামায়ের সঙ্গে ঠাট্টা-ডামাসা করতে 1" 
তটিনীর বিবাহ হয়েছিল নিতাঁস্ত বালিকা বয়সে । তটিনীর ঠাকুরমা আঁচলে চোখ মুছে ব*লতেন--*হীয় রে 


সেদিনের কথা তার স্পষ্ট কিছু স্বরণে আসে না! বটে, 
ভবে ঠাকুরমার যুখে গল্প শুনে শুনে একটা বহু দিনের 
ভূলে-যাওয়! স্বপ্নের মত মনে পড়ে শুধু তার আবশ্ছায়াটুকু ! 

যেন একদিন রাত্রে টোপর মাথায় দেওয়া একটী 
ছেলের হাতের উপর তার হাতখানি রেখে ফুলের মালা 
দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হ'য়েছিল। সেদিন তার পরণে 
ছিল লাল রংয়ের চেলি, কপালে ছিল ক'নে চন্দন ! 

তটিনী ঠাক্ুরমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করে-__-“তাকে 
তোমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে না বাবু-মা ? আচ্ছা, তুমি 


অভাগী! তোর নেহাৎই পোড়া কপাল, তাই অমন ইন্জ 
চন্দ্র তুল্য নাতজামাইও আমার -বছর ঘুরল না_-চলে 
গেল! বর্ষার ভর! জোয়ারে গঙ্গার যখন এ-কুল ও-কুল 
দেখা যেতে। না তখনও সে হাসতে হাসতে দশবার 
সাতরে এ-পার ও-পার হ'ত! ডুূষ-সাতারেও সে ছিল 
ওস্তাদ! দেই ছেলে কি না একদিন নাইতে গিয়ে আর 
ফিরলো না! কেমন ক'রে বেটপকায় জেটর নীচে আটকে 
গিয়েছিল-_-দস্তি দাছু আমার ! আহ 11_-আর তেলে 
উঠতে পারে মি।” 





৬৫২ 


শুনতে শুনতে তটনীর ছুই চোধও কি যেন এক 
অঙ্গানা বেদনায় জলভরাতুর হ'য়ে উঠতে। ! সে লজ্জিত হয়ে 
মৃতু হেসে বলতো--"তোমার দাদু বুঝি খুব দস্তি ছেলে ছিল 
বাবু-মা ?” 

ঠাকুরম। ব'পতেন--*শুধু কি সে দক্তিই ছিল তট? 

পড়া-শুনাতেও কেউ তার সঙ্গে এট উঠতে পারতে! না! 
নাত-জামাই কারেছিলুম আমি--একেবারে যাকে বলে 
রূপে-গুণে! কি করবি বল্‌ দিদি; তোর বরাতে যে সুখ 
নেই, বিধি বামত" কি হবে!” 

তটিনী অভিমান ক'রে ব'লতো, “ঠাকুমা ! তুমি কেবলই 
বলো আমার অনৃষ্ট মন্দ_তাই সে রইলো না; আমি 
অভাগী__তাই তাকে পেলুম না! পাবার আগেই জীবনের 
সে শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমার হারিয়ে গেছে! এর মানে কি? 
তুমি কি বলতে চাও তোমার নাতজামাইটী খুব ভাগ্যবান্‌ 
তাই এ শোড়াঁরমুপীর সঙ্গে তান পরিচয় হবার 
আগেই সে পালিয়ে বেচেছে? ক্ষতিটা বুঝি আমার 
একারই ? আর, এই যে আমার এ বুকভরা ভালবাস! 
আজকে আমি অঞ্জ'ল ভবে' যা’ তার পায়ের তলায় লুটিয়ে 
দেবার জন্য উন্মুখ হ'য়ে রয়েছি_এ অর্থয যে সে বেঁচে 
থেকে নিতে পেলে না-_-এট। বুঝি তারও বড় কম দুর্ভাগ্য 
ব'লে মনে করে| ? 

ঠাকুরমা বলেন_“অত'শত বুঝিনি বাপু তোদের 
একেলে কথার ছাদ! তবে, এটুকু বেশ জোর করেই 
বলতে পারি যে আমার সে সোনার চাদ যদি আাজ বেঁচে 
থাকতে], তা হ'লে তোর মত অমন অনেক দালীই তার 
পায়ে নিজেকে অঞ্চলি দিতে পেলে নিজেদের ভাগাবতী 
বলে মনে করতে ! 

“ইস্‌! তাই নাকি? ঠাকুম। বুঝি তার প্রেমে 
পড়েছিলে ?--নিশ্চয় ! আমার সন্দেহ হচ্ছে”_বলে তটিনী 
হাসতে = 

“দুর পোড়ারমুখী !”_ব’লে ঠাকুরমা তার গালে 
যেমনি ঠোনা মারতে যেতেন--আর তাঁটনী হো-হো! ক'রে 
হেসে উঠে চঞ্চল! হরিপীর মত ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে 
যেত! 


_ জটিনী তার পুজার ঘরে ব'সে পতিস্দেবতার অর্চন! 





করছিল। ঠাকুরমার কাছে সে শিখেছে হ্বামীই নারীর 
জপ-তপ, ধ্যান-জ্ঞান, ইষ্ট ও একমাত্র আরাধা রত্ন! তাই 
সেতার শ্বর্গগত স্বামীর একথানি ছবি সংগ্রহ ক'রে তান 
ঠাকুরঘরে নারাঘণের সিংহ।সনের উপর সাজিয়ে রেখে 
ছিল । নিত্য ফুলচন্দন দিয়ে সে এই চিত্রখানিকে পুজা 
ক'রত ! সন্ধ্যায় মালা গেঁথে এই ছবির গলায় পরিয়ে দিত | 
অগুরু ধূপে তার দেবতার আরতি করতে! ! 

চোখ বুজে বসে সে ধান করতে! এ ছ'বর মুর্তি যেন 
সজীব হয়ে উঠে আলে তার কাছে! কিন্তু, তার সমস্ত 
একাগ্রতাকে ব্যর্থ করে_ সেই এক অপরিচিত যুবার চিত্র 
খানি প্রাণহীন প্রতিকৃতি হয়েই প্রতিদিন তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতো ! 

তটিনী তার ঠাকুরমার মুখে শোনা গ্বামীর অনেক 
গুণের কথার মনে মনে আলোচনা করতো-_ভাববার চেষ্টা 
ক'রতে|__যেন ভাদ্রের ভন| নদীর বুকে একটী বলিষ্ঠ পুরুষ 
আনন্দে উচ্ছুসিত হ'য়ে সাতার দিচ্ছে। তার সুস্থ সুপুষ্ট 
পৃষ্ঠ ও দেহেন অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর দিয়ে গঙ্গার 
গৈরিক তরঙ্গ যেন দাড়াতে না পেরে পিছলে পড়ছে! 

ঠাকুরমার কাছে সে শুনেছিল তার স্বামী না কি ভারী 
দেশতন্ত ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে সে নাকি 
লাঠি খেলা, অসি খেলায় পাড়ার সকল ছেলের অগ্রনী 
হ'য়ে উঠেছিল। ধিলাতী জিনিস সে প্রাণ গেলেও 
কিনতে! না। রাবী বন্ধনের দিন সে নাকি একলাই শহর 
মাত ক'রে রাখত। বড় সুন্দর স্বদেশী গান করতে পারত 
সে। তাই প্রভাস না হ'লে তখনকার কোনও স্বদেশী 
সভাই জমতো না! এমন চমৎকার সে বাশী বাজাতে। যে 
শুনলে বোধ হয় বনের পশুও মুগ্ধ হতো । 

সংসারের কাজ কর্শ সারা হ'লে তটিনীর প্রধান কাজ 
ছিল, ঠাকুরমার কাছে বসে খুটিয়ে খু'টিয়ে তার না-জান। 
স্বামীর সম্বন্ধে সব কিছু গল্প শোনা। সেই সব গুনে শুনে 
সে আপন কল্পনার সাহায্যে তার সেই না-পাওয়া মানুষটার 
সম্বন্ধে একটা কিছু সুস্পষ্ট ধারণা ক'রে নেবার চেষ্টা 
ক'রতো। এমনি ক'রেই আৰ সুদীর্ঘ সাত বৎসর ধ'রে সে 
তার বৈধব্য জীবনের নিঃসঙ্গ ছিনগুলিকে একে একে উত্তীর্ণ 
হ'য়ে এসেছে--আপনার ম্মরণাতীত গ্বামীকে স্বীয় বিজ্মরণের 
পার হ'তে টেনে আনবার প্রাণপণ প্রয়ালে | 
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তবু তার অন্তরের হাহাকার--জীবনেল শূন্যত! _শিস্ষল 
যৌবনের একান্ত ব্যর্থতা --তাকে মাঝে মাঝে মৰ্মান্তিক 
পীড়িত ক'রে তুলতে! চিত্রের চরণতলে নুয়ে দেওয়! 
তার আকুল প্রেম-নব্দেন প্রতিদিন তেমলিই নিকুত্তর 
থেকে যেতো! তটিনী ভিত্রানিকে টেনে নিয়ে বুকের 
উপর চেপে ধা্রতো ।--“ওগো ! কথা কও ! কথা কও! 
সাড়া দাও !--" বলে অধীর ব্যগ্র চুম্বনে চিত্রধানিকে নে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফে'লত !..-মৃক চিত্র কিন্ত নিষ্পন্দ অসাড়! 
তার চোখের দৃষ্টিতে প্রেমের নিগৃঢ রহস্ত ফোটে না। তার 
অধরে সোহাগ সমুদ্রে চেউ থেলে না! 

কত বিনিদ্র রঙ্জনী সে যাপন করেছে তার প্রিয়তমের 
উদ্দেশে পত্র রচনায়! ছু'তিন্খানি মোট! মেটা খাত 
একেবারে ভ'রে গেছে তরুণী তটনীর রভীণ মনের ভাব- 
ধারার উসিচ্ছুত তরঙ্গে! কিন্তু উত্তর কই? উত্তর কই 
তার সে চিত্ত-্বিষধিত চিঠিপঞজ্জের ? কেউ তো পাঠালে না 
আজও তার সেই কতে নিশি জেগে লেখা নিপির একটা 
ছত্রেরও উত্তর ৷ 

যাকে ভালবাসার জন্ত তার সমস্ত সত উন্মুখ হঃয়ে 
উঠেছে, যাঁকে আদরে সোহাগে আচ্ছন্ন ক'রে দেবার 
জন্ত তার হৃদয় অধীর আগ্রহে ব্যাকুল ; যার সেবায়__ষার 
পরিচর্ধযায়--তটনী নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ ক'রে দিয়ে 
ধন্ত হ'তে চায়_কোথায় তার সেই ধ্যানের ধন_তার 
মনের ছবি-_জীবনের দেবতা তার ? 

নেই! নেই! সেকোথাও নেই! সে শুধু ছবি__ 
শুধু পটে লেখা! | 


তিন 

সকালে উঠে ঘর-সংসারের কাজ স্বান করা, পুজা করা, 
রাধা খাওয়1_ শোয়া, বসা, বাসনমাজা, আর--ঠীকুর 
মাকে রামায়ণ পড়ে শোনা'না । এবং তারই ফাকে ফাকে 
কথায় কথায় সেই একটা লোকের লিষয় তাকে জিজ্ঞাসা 
কর1--এই ছিল তাটনীর জীবনের নিত্য কাঁছ্। বৈচিত্রা- 

হীন_-এক খেয়ে -নিরানন্দ দ্বিনপাত। 
বাসস্তী বৈকালে তাদের বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে ‘বেল 
ফুল’ওায়লা হেঁকে যেতে! । বর্ষায় সে বেচতে কেয়াফুল ! 
শরতে কমল ! তটিনী তার একঞ্জন মস্ত বড় খরিদ্দার। 
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একরাশ বেলকুঁড়ি নিয়ে শে বসতে । দখিন হাওয়ার 
ওঞবণে গুণ, গুণ. ক'রে গান গেয়ে তার প্রিয্তমের আন্ত 
মালা গীথতে। সে মাল৷ গাঘ। তার যেন আর শেষ হয় না! 
সাতবার ছিড়ে সাতবার করে সে গাথতো । শেষে 
ঠাকুরমার কাছে বকুনী খেয়ে তবে তার লে মাল! নিয়ে 
খেলা শেষ হ'তে ॥ চুপি চুপি সে ঠাকুর ঘরে ঢুকে তার 
স্বামীর ছবির গলার সেই বেলের মালা দুলিয়ে দিনে 
আসতো! ! রাত্রে শুতে যাবার াগে আবার লুকিয়ে ঠাকুর 
ঘরে ঢুকে ছবির গলা থেকে সে বাল! ছড়ানী খুলে 
নিজের খোপায় জড়িয়ে নিয়ে ঘেতে। ! ঠাকুরমার গলাটা 
ধরে-_ কাণে কাণে বসত, “তোমার নাতজাযাই ষে পরিয়ে 
দিলে ঠাকুমা, কিছুতে ছাড়লে না !-- তুমি আমায়, 
বোকে! না যেন 1” 

বৃদ্ধা নিঃশব্দে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে গোপনে 
চোখের জল মুছে নাতনীকে বুকে টেনে নিক্ধে বলতো ৮ 
“থাক্‌ থাক্‌, বেশ করিছিস্‌'- ওতে কোনে! দোষ 
নেই!” 

কেতকীর পরিষল রেণু বাদল সাঝে তাকে বেন 
পাগল ক'রে তুলত | কদম্ব কেশর যেন তার শ্রাবণ ধারার 
দোসর হ'য়ে দেখা দিত! শরতের শেফালী কমল কাশ 
তার পুষ্প-বিলাসের প্রধান উপকরণ হ'য়ে উঠতো !* 

কিন্ত, ফুলও তাকে সান্বন। দ্রিতে পারতো না । কুম্থম- 
কলি তার পক্ষে শুধু পুষ্পশরই হ'য়ে উঠত! তবু ফুলই 
সে ভালবাসতে জীবনে তার সব কিছুর চেয়ে বেশী!” 

ফুল দিয়ে সে শিখত- প্রভাস ! প্রভাগ! প্রভাস ! 
তার খাতার আষ্টে-পৃষ্ঠেও সে এই নামটাই লিখে রেখেছিল । 
ভার বিয়ের পর বাম হাতের উক্কীতে সধীরা লিখে দিয়েছিল 
*প্রভাস-তটিনী |” সে রেখা এখন আরও যেন উজ্জ্বল হঃয়ে 
উঠেছে। সেফার-ফোর রুমাল বুনে রেশম দিয়ে তার কোণে 
লিখতো “আমার - প্রভাস” সে কার্পেটের জুতো বুনে তার 
উপর লিখে রাখত--*চরণাশ্রিতা তটনী।” 'সই'র়ের 
ছেলের জ্রন্তে সে রকম রকম কাথা শেলাই করতে!-_বকুল 
ফুলের খোকার জন্তে পে পশমের ছোট ছোট মোজা টুপী 
গেঞ্জী বুনে দিত! পাড়া-পড়শী মেয়েদের সে ধুম ক'রে 
পুতুলের বিয়ে দিয়ে দিত! * 

কিন্ত, কিছুতেই যেন দে সুখী হ'তে পারতো না! 
অন্তরে একদিনের তরেও পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেতো না] 





৬৫৪ 
কোথায় যেন একটা কিসের অভাব সকল কানেই 
তাকে অকন্বাৎ গভীর নিরুংপাহ এনে দ্িত। 
তার প্রাণের ভিতর থেকে কে যেন হাহাকার করে 
বালে উঠত, মিথ্যা! যিখা।! এ সকলই মিথ্যা! 
ওরে ও অভাগী! তোর এ বিড়ম্বনা কেন? তখন 
আর হাতের শিল্প-কাজ তার কিছুতে শেষ হতো না। 
সেলাই-বোনা, ভাঙা-গড়া,__-আকা-লেখা-_ পুতুলের বিয়ে 
সব কিছুই তার একান্ত অনাদ্বত ও অবহেলার বস্তু হয়ে 
অসমাপ্ত পড়ে থাকতো!” 

এমনিতর একট! উদাস বেদনাষয় মনের অবস্থায় তটিনী 
যখন তার নিঃসঙ্গ জীবন ভারে একান্ত ক্লাস্ত ও অবসন্ন 
, বোধ করছিল নিজেকে--ঠিক সেই সময় বিভূতি এলো তার 
জীবনের মরু-পথে--তৃষ্চার্তের জন্ত সুশীতল পানীয় জলের 
মর্দ্দর-শুত্র তৃঙ্গার নিয়ে ! 

চাল 

ছোট একখানি একতলা! বাড়ী। কিন্তু হু'মহল । 
ফ্লোরের উপরে তৈরী । বাইরে রাস্তার ধারে উচু রকের 
কোলে তিনখানি ঘর, তারপর একট: উঠান--তারপর 
আবার উচু ও চওড়া দ্বালানের কোলে আর দৃ’খানি ঘর। 
উঠানের একধারে টিনের চালায় তটনীদের রাক্নাঘর ও 
ঠাকুর্ঘ্ন। দালানের কোলের ঘর ছুটাতে পৌত্রী ও 
পিতামহীর বাঁসা। বাইরেটা তার ভাড়া দেয়। তা’ 
থেকে মাসে তিরিশ টাকা ক'রে আয় আছে তাদের। 
তা'ছাড়া বুড়ীর হাতে আরও কিছু ছিল। তাইতেই 
ছু'টী বিধবার বেশ সচ্ছল অবস্থাতেই চলতো । কিছুদিন 
থেকে তাদের বাইরের অংশট! খালি প'ড়েছিল। আঙ্জ 
একজনরা ভাড়া এসেছে । 

একটা বলিষ্ঠ সুন্দর যুব1__ প্রশস্ত বক্ষ, দীর্ঘ দেহ, দীপ্ত 
দৃষ্টি কালো চোখ-_বুড়ি তাকে একলা আসতে দেখে 
বাললে-__“কইগো, তুমি যে ব'ললে--তোমার মা আছেন, 
একটী বিধবা বোন আছে, একটী ছোট ভাই আছে, তাদের 
তো কই আনো নি বাছা ?” 

ছেলেটা ব’ললে--"এ মালে যে দিন ভাল নেই ঠাকুরমা) 
তার! সব ওমাসে আগ্সবেন। কিন্তু, আমার যে ইস্কুল 
খুলেছে_ আমি তো আর থাকতে পারি নি, তাই একলাই 
আসতে হ'ল !” 





[ ভাদ্ৰ 
ছেলেটা তাকে ‘ঠাকুরমা’ ব'লতে বুড়ি ভারি খুশী 
হয়েছিল। ব'ললে-"আহ| ৷ তা আলতে হবে বই কি 
দাদা! ইস্কুল তো আর কামাই করা চলে না ?--তা ভাই 
তোমার খাওয়া দ|ওয়ার কি হবে ?” 

ছেলেটী ব'ললে--“বামুনের ছেলে আমি ঠাকুমা__'সার 
কিছু জানি আর না জানি উন্ণুনে ফু শাখে ক, আর কাণে 
ক, এ তিন বিছ্যে শিখে রেখেছি । নিজেই রেধে খাবো) 
আপন হাত-_অগক্লাথ { কি বলেন ঠাকুরমা 1--” 

“তা বটে ! তা বটে!” ব'লে বুড়ি জিজ্ঞাসা ক'রলে__ 
“তোমার নামটী কি ব'লে ছিলে ভাই সেদিন? আমি ভুলে 
গেছি! আমার নাতনী জানতে চাইলে যখন, আমি 
বল্তে পারলুম না|” 

ছেলেটী হেসে ফেলে ব'ললে-_-আমার নাম প্রভাস’ 
ঠাকুম! ! সেদিন যে আপনি আমার নয শুনে বপ'লেন-_ 
আমার নামে আপনার কে একটী নাতী না নাতনী আছে ! 
তাইতো! আমি আপনাকে “ঠাকুমা! ‘ঠাকুমা’ বলে ডাকছি | 
আপনি রাগ ক'রছেন না তে ?-- 

বুড়ির দুই চোখে ধারা নেমে এল! এরও নাম 
‘প্রভাস’! অনেকক্ষণ ছেলেটীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে 
মনে মনে বা'ললে-ঠিক যেমনটা সে ছিল তেমনটা না 
হ'লেও ধরণটা একই রকম বটে! আহা, বেঁচে থাক্‌ 
সুখে থাক্‌, রাঙ্গা হোক! ঠাকুর মা ভার দক্ষিণ হন্তে 
প্রভাসের চিবুক স্পর্শ করে সন্বেহে চুর্ঘন করলে। 

তারপর চোখ ছুটী মুছতে মুছতে প্রভাসকে ঝললে-_ 
“তাই, লক্ষ্মী দাদ! আমার ! এ বুড়ো মানুষটার একটা কথা 
তোমাকে রাখতেই হবে !-তোমাকে ও নামে আমি 
ডাকতে পারবে! না !-সে ছেড়া আমার নাতি নয়, নাত 
জামাই ছিল। তাঁটর সিঁথির সি'দুর মুছে নিয়ে_আমার 
ত্ৰিভুবন অন্ধকার করে দিয়ে সে নিষ্ঠর চলে গেছে। তার 
নাম আর আমি ক'রব না-আমি তোমায় “বিভূতিভূষণ, 
বলেই ডাকবো_কেমন? তোমার আপত্তি নেই তে 
ভাই 1” 

প্রভাস ঘাড় নেড়ে বলপে--“যে নামে ইচ্ছে আপনি 
আমায় ডাকবেন ঠাকুরমা! আপনাকে আমি ঢাল! হুকুম 
দিয়ে রাখছি ]__গাধা? বলে ডাকলেও আমি সাড়া দেবো । 
“বিভূতিভূষণ” অত বড় নামেই বা দরকার কি? শুধু 


১৩৩৭] 


‘বিভূতি’ কিংব। 
বলেন ?--” 

“বালাই, ষাট | ভূত হবে কেন ভাই! তোমবা 
যে আমাদের ভূষণ ! বলতে বলতে বু় বহুদিন পরে আঙ্গ 
একটু প্রাণখুলে হাসতে পেয়ে যেন অনেকটা আরাম বোধ 
করলে। 


‘ভূত’ ঝ»ললেই তো হবে!_কি 


পাঁচ 

ছু'দিনেই ছেলেটার উপর বুড়ির মাছ! পড়ে গেল। 
তাই সেদিন গঙ্গান্নান সেরে বাজার ক'রে বাড়ী ঢুকতেই 
‘তটিনী’ তাকে যেই বললে “ও ঠাকুরমা, তোমার ভাড়াটে 
নাতীর যা! রান্নার ৪! চড়িয়ে ছিলেন তে ভাতেভাত, 
তাও গেছে - চুয়ে পুড়ে তল। ধরে!" 

বুড়ী শুনেই তখনি ছুটলো বার-বাড়ীতে। প্রভাসকে 
ডেকে বললে _ “বি, ভাত না কি পুড়িয়েছে। ?* 

প্রভাস চমকে উঠে বললে--“সে কি? পুড়ে গেছে 
নাকি ঠাকুরমা ? চলে! চলো দেখি! চড়িয়ে দিয়ে এসে 
একটা অন্ত কাঁঞ্জে বসেছিলুম-_ভাতের কথ! আর মনেই 
ছিল না। ভাগ্যিস তুমি বললে প্রভাস ত'ড়াতাড়ি 
উঠে এসে দেখলে_-তাই তে! ভাতট। তার সত্যিই পুড়ে 
গেছে! 

বুড়ি ব’ললে, “কি থাবে আনব ? ছি ছি, এমন ভুলো 
ছেলে তো আমি দেখিনি ?--ভাত ধরে যাচ্ছে-_খেয়াল 
নেই ?” 

প্রভাস ধেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে হাসতে হাসতে 
বললে,_-“যাকৃগেঃ তুমিও যেমন !_-কলকাত| শহরে পয়স। 
থাকলে কি আবার খাবার ভাবনা থাকে ঠাকুরম। ! 
রাতছুপুরেও গরম মাছের ঝোল ভাত পাওয়া যায়! 

বুড়ি ঘাড় নেড়ে ব'ললে,“না-_-তা আমি কিছুতেই হ'তে 
দেব ন!। রোব ধোক্ষ হোটেলের ভাতগুলে! গিলে শেষে 
অসুখে.পড়বে । আন্দ আমার কাছেই ভাত খেয়ো বুঝলে 
ভাই; নিমন্ত্রণ করে গ্লুম। তুমি নিরামিষ খাও যখন 
তখন আর তোমার ভাবনা কি?” 

প্রভাস রহন্ত ক'রে বললে,-_“আমি কিন্ত বড্ড বেশী 
খাই ঠাকুরমাঁ-রাক্ষসের মতে৷! শেষে রাগ ক'রবে 
নাতে?” 
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“দুর পাগল ছেলে! তুই বুঝি আমাকে কেবলই 
রাগ ক’রতেই দেখিস? যে খেতে পারে তাকেই তো 
মানুষের থাওয়াতে ভাল লাগে” 

বাধ। দিয়ে প্রভাস ব'ললে, *হা, এই এত বেলায় 
আবার যখন তোমায় উন্দুন গোড়ায় গিয়ে বসতে হবে আর 
একবার রাধবার জন্তে তখন মনে মনে নিশ্চয় বলবে-__- 
‘বাট হ'য়েছে-ছোড়াকে খেতে বলে। 
আর কখনে নিমন্ত্রণ করছি নি।» 

বুড়ি বললে, “আমাকে কি আর তটি রান্নাঘরের 
ভ্রিলীমানা মাড়াতে দেয়! অনেকদিন হ’লো সেখান থেকে 
আমাকে নির্বাসিত করে সেই এখন নিজে তার চৌহদ্দির 
পুরে! দ্বখল নিয়ে বসেছে !--একবার ছেড়ে দশবার বর ধতেও - 
সে কাতর ন্য়।” 

_“্তটি’? সে আবার কি জীব ঠাকুরমা ? - ‘ঘটি’ 
দেখেছি, আছেও আমার! কবিরাজ বটী জানি এমন কি 
“টি'ও পাওয়| যায় এই তালতলা; গলি থেকে সেই হিমালয়ের 
বদ্রিনারায়ণের পথে! পায়ে দেবার এবং মাথা গুজে 
থাকবার কিন্তু ‘তট’ তো কখনও শুনি নি ঠাকুর! !-_* 

ঠাকুরমা! হাসতে হাসতে বললেন, “এত রঙ্গও জানিস 
দাদ! তুই !__'তটি+ যে আমার নাতনী রে। আমি তাকে 
“তটি'বলে ডাকি বটে, কিন্তু তার নাম হ'চ্ছে শ্রীমতী 
তটিনীরাপী দেষী--বুঝলি ?_” 

প্রভাস যেন বিশেষ বিস্মিত হ'য়ে বললে, “ও-ও-ও ! 
তাই বলে ?” 

ঠাকুরমা তার চোখ মুখের রকম দেখে আর একবার 
হেসে উঠে বললেন, “তার কাছেই তে। আমি তোমার 
এই ভাত পোড়ানোর খবর পেলুম 1» 

প্রভাস চমৃকে উঠে বললে, “ঠাকুরম! ! তবেই তিনি 
যা রাধিয়ে তা’ বোঝা গেছে ! ভাঁতটা ধরে যাচ্ছে দেখে 
কি তিনি এসে দয়া করে হীড়িটা নামিয়ে রেখে দিয়ে যেতে 
পারতেন না? ভাল বাধুণী হলে নিশ্চয় তাই করতেন। 
ধর না কেন, তুমি যদি বাড়ী থাকতে ঠাকুরমা ! আমার 
ভাতট। ধ'রে যাচ্ছে দেখে তুমি কি এই «ঘট: না কি বললে 
_-চটি'র মত চুপ করে বসে থাকতে পারতে ?” 

ভিতর থেকে ডাক এল __পবাবু ম! 1” 

“যাই দিদি !”--তটিনী ডাকছে গুনে ঠাকুরমা ভিতরে 


ব্রা্মসটাকে 


৬৫৬ 
চলে গেলেন। যাবার সময় আর একবার ভাল কবে বলে 
গেলেন, “আমার কাছেই আঁক খেতে হবে বিভু। হোটেল 
খুজতে বেরিয়ে! না ষেন-থবরদার {--তা হলে আমি বড় 
রাগ করবো কিন্ত?” 

ভন 


ভটিনীর জীবনে আঙ্গ এই প্রথম অতিথি সৎকার !. 


একটা অপরিচিত অনাস্ত্ীর যুবককে নিজের হাতে পাচরকম 
বেধে খাইয়ে আজ সেষা তৃপ্তি পেয়েছে, এ তার পক্ষে 
এক নৃতন অভিজ্ঞতা! প্রভাসের সেই “আরও একটু 
খেতে ইচ্ছে হচ্ছে" বলে চেয়ে নিয়ে প্রত্যেক জিনিসটা 
পরিতোষেব সঙ্গে চেটে পুটে খাওয়া! ঃন্ধন সম্বন্ধে তাব 
মুখের সেই উচ্চ প্রশংস। তটিনীকে যেন এক অনন্ুত্থতপূর্বব 
আনন্দের আস্বাদ এনে দিলে ! রম্ধনের ভার সে অনেকদিন 
থেকেই নিজের হাতে নিয়েছিল বটে, কিন্তু তার মধ্যে যে 
এতথানি সার্থকতা থাকতে পারে সে কথা আজ যেন প্রথম 
সে অনুভব করতে পারলে । 

ঠাকুররমাকে বললে, শ্বাবুম1) গুদের বাড়ীর মেয়ে 
ছেলের! যে কদিন না জাসেন ওঁকে বল যেন মে কদিন উনি 
আমাদের কাছেই খাওয়া দাওয়! করেন! এরকম মানুষকে 
থাইয়ে তৃপ্ত পাওয়া যায়!” 

ঠাকুরমা হেসে বললেন, “সে আর কুতে হবে ন। 
দিদি। যে অমৃত পরিবেষণ করেছিস, আমার ভাড়াটে 
নাতিটী নিজেই উপযাচক হয়ে এখন কিছুদিনের জন্য ওই 
অনুগ্হটুকু আমার কাছে ভিক্ষে চেয়ে গেছে।৮ 

তটনী শুনে খুশী হযে নবোগ্ধমে ও নবীন উৎসাহে 
গৃহকর্দ্মে মনোনিবেশ করলে । প্রভাস গা খার ওনে-সে 
নূতন কবে চায়ের ব্যবন্থ! করলে। প্রভাস পান খায় জেনে 
সে.পান সাজবার সরঞ্জাম সানালে। প্রভাসের হু'বেলার জল 
খাবার?ন পর্য্যন্ত সে নিজে হাতে তৈরী করে পাঠায়। বাজার 
থেকে তাকে এতটুকু সামগ্রী কিনে আনিয়ে খেতে 
দেয় না। অন্তরাল হ'তে এই মেয়েটার এতখানি আন্তরিক 
সেবা যত প্রভাসের ভারি ভাল লাগে! 

প্রভাস প্রতাহ বাইরে বেরুবার সময় তার মহলের 
চাঁবী ঠাকুরমার কাছেই রেখে যেতো । আজও রাখতে 
এসেছিল কিন্ত শুনলে ঠাকুরম! বাড়ী নেই। ক্ষণকাল 





(ভাদ্র 
ইতস্তত: করে সেতার রিংশুঞ্ধ চাবীর গোছাট। তটিনী 
যে ঘর থেকে বলেছিল--'ঠাকুবমা বাড়ী নেই’ সেই ঘরের 
মধ্যে ছুড়ে দিয়ে বলে গেলো, “আমার চাবীটা তা হলে 
দয়া করে আপনিই রেখে দিন; কারণ প্রতিমার 
অস্তরালস্থ দেবীর মতো আপনিই যে এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
একথা আমিজানি” 

ছুতোর "আওয়াজে তটনী বুঝতে পারলে প্রভাস চ'লে 
গেল। 

প্রভ.সের মুখের ওই সামান্ত কটী কথা আজ যেন 
তটিণীর বুকের মধ্যে এক নৃতন সুরে তরঙ্-হিল্লোল তুলে 
দিয়ে গেল! চংবীর রিংট! কুড়িয়ে নিয়ে আঁচলে বাঁধতে 
গিয়ে কি ভেবে সে যেন লজ্জায় রাঙ| হয়ে উঠলো ! 

প্রতিদিন খেতে বসে ঠাকুরমার সঙ্গে প্রভাসেন সেই 
অনাবিল হাস্ত-পরিহাস তটিনীর খুব ভাল লাগতো । সোজা 
তটিনীর সঙ্গে কোনোদিন সে একটি কথাও বলে নি। তাই 
আজকে সে বাইরে যাবার সময় বিশেষ ক'রে তটিনীকেই 
যে কথাগুলি বলে গেল * তটিনীর কাণে সেগুলি শুধু নুতন 
নয়-_ভারী মিষ্ট শোনালে। !” | 

“প্রতিমার অন্তরালন্থ দেবীর মত! কি সুন্দর ক'রে 
কথ! বলেন উনি!” তটিনী বোমাঞ্চিত হয়ে উঠছল 
প্রভাসের আরও অনেকদিনের অনেক কথ স্বরণ করে! 
ঠাকুরমার সঙ্গেই সে কথা কয় বটে, কিন্তু, সে সব কথ! 
সে যে কা’কে শোনাবার €ন্ত বলে, সেট। তটনী তার 
নারীস্থলস্ত সহজ অনুভূতি থেকে অনায়াসেই বুঝতে 
পারতো । 

ঠাকুরমা কতদিন বলেছে, “বিভূতি ছেলেটী দেখছি 
অবিকল আমাদের প্রভাসের মতন। সেও যেমন স্বদেশী 
ক'রে বেড়াত এ ছোড়াঁও কি ঠিক তাই! বলেকিনা 
“ঠাকুরম। তোমায় চরক। কাটতে হবে! তোমার খদ্দর 
পরতে হবে !” 

তটিনী শুনে হাসে। কিন্ত, তার পরদিন থেকেই 
ঠাকুত্ষা দেখে- তটিনী খন্দর পরে চরকা কাটছে! 
ঠাকুরমা বলে__“ওম।! কি হবে! কোথা যাবে! ! তুই যে 
দেখছি তট একেবারে বিভুর চেল! হয়ে উঠলি !' 
তটিনী লক্জায় লাল হয়ে ওঠে! বলে-_-“বগে গেছে! 
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আমার দায় পড়েছে! আাঁমি মহ্াম্মাজীর 'সংদেশে পরেছি । 
শুর কথার পরতে যাবে! কেন ?-” 

আজ সে প্রভাসের চাবীর বিংট। অনেকক্ষণ নেড়ে- 
চেড়ে দেখে, মনেক ইতস্তত: করে শেষটা! কপালে ঠেকিয়ে 
সধত্বে যেই আঁচলে বেঁধে নিলে, সেই নময় ঠাকুরমা 
বাড়ী ঢুকে বললে, “তটি ছেলেট! রোজ আমাদের সঙ্গে 
নিরিমিষ খেয়ে পেয়ে যে রোগা হয়ে গেলো । আজ এই 
দোর গোড়া দিয়ে তপসে মাছ বেচ তে যাচ্ছিল__ডেকে 


এনেছি। ভাল করে একটু রেধেদিস্‌ তো বল্‌ কিছু 
কিনি।” 


তটনী চম্বকে উঠে বললে, «সে কি বাবুমা,_ উনি যে 
মাছ-মাংস একেবারে খানন। বুপেন সেদিন তোমাকে অমন 
করে শোন নি?__সেই যে গল্প করলেন, সেদিন একবার 
কোথায় নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে ভুলে গুর পাতে 
নিরামিষ ডাল বলে মুড়িঘণ্ট দিয়েছিল। দে খেয়ে শুর 
বমি হয়ে গেছলো! না বাপু, কাজ নেই, তুমি ও ফিরিয়ে 
দাও। তাছাড়া আমাদের নিরিমিষ হেঁসেলে আর ও সব 
আমি ঢোঁকাতে চাই ন। |” 

অত্যন্ত ক্ষুধ হ'য়ে ঠাকুরম| অগতা! তব সে মাহওয়ালাকে 
ফিরিয়ে দিলেন। 

তটিনী বললে -“বাবু মা ! একবার এসো তো, 
তোমার ভাড়াটে নাতিটী আমাদের ঘর-দে।র গুলার কি 
ছুর্ঘশ| ক'রে রেখেছে দেখে আসি ।” 

ঠাকুরমা ব’ললেন--“বিভৃ কি আছে? ঘর-দোর সব 
চাবী দেওছ দেখে এলুষ যে!” 

তটিনী ব'ললে__-এএই বেলাই তে সুবিধে !_-চাবী 
রেখে গেছে । চল দেখিগে !” 


সাত 
ঠাকুরম| আর নাতনীতে গিয়ে য।” দেখলে, তাতে 
ওদের কারা পেয়ে গেল! বিছানা-মাহুর, কাপড়শ্জামা, 
বই-ধাতা, বাকা পেটরা সব উল্টে পাণ্টে চারিদিকে ছড়ানো 
পড়ে রয়েছে । ঘরে যে কতদিন ঝাঁটি পড়েনি তার ঠিক 
নেই! এক হাঁটু ক'রে ধুলে! জমে রয়েছে! আলোর 
চিম্নিটার কালী মোছা হয় নি অনেক কাল। মশারীর 


, এক কোণের ছড়ী ছিড়ে গেছে; 
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ভটনী আন কোনও কথাবার্তা না বলে তৎক্ষণাৎ 
ক্ষোমর বেঁধে প্রভাসের গৃহ-সংস্কারে লেগে গেল ! 

চক্ষের নিমেষে সবকিছু ঝেড়ে মুছে গুছিয়ে ঘরদোর 
গুলিকে সে ঝকৃ-ব্বকে তকৃ-তকে ক'রে তুললে ৷ টেবিলের 
উপর বই খাঁতাগুলি সাজিয়ে রাখতে বাঁধতে _তটিনী কি 
দেখে যেন চমকে উ'ঠ বললে -প্বাবু-মা।! তুমি একে 
‘বিহু.ত’ বালে ডাকে! শুনি, কিন্তু 'বিভৃতি' তো এব নাম 
নয়! সমস্ত বইগুলি এবং পাত! পতর্রে যে অন্য নাম লেখা 
রয়েছে দেগছি, এর নাম ‘বিভূতি’ তোমাকে কে ব'পলে ?" 

ঠাকুরমা বললেন - “হা রে, তোকে বলতে ভুলে 
গেছি বটে। বিভুন নাম আর আহার নাতজায।দে লাম 
এক ব’লে, আমিই ওর নতুন নাম বেখেছি ‘বিভূতিহুহণ !" 

তটনীর সৰ্ব্বাঙ্গ যেন বিহ্বল ও অবশ হয়ে এল ! কি যেন 
একট! অবুল ভাবনার অতল সমুদ্রে সে তলিয়ে গেল! 
বইগুল! সে নাড়ছিল-ঢ'ড় ছল বটে, কন্তু বইয়ের দিকে 
তার মন. ছিপ ন।। গ্যারিবন্ডী, য্যাজিনী, বিবেকানন্দ, 
তিলক, ডি ত্যালেরা, ওয়াশিংটন, মহাম্ব। গান্ধী প্রভৃতি 
অসংখ্য স্বদেশের জন্য উৎসগ্রিত-প্রাণ বীরগণের জীবম- 
চরিতের সঙ্গে প্রভাসের টেবিলে উপর হিল- রবীন্দ্র- 
নাথের গীতাঞ্জলি" ও 'চঃনিক!' ! 

প্রভাসের মাথার বালিশের নীচে থেকে একটা বা শর 
বাশী ও পাওয়া গেল বটে, কিন্ত, তটনী অবাক্‌ হয়ে 
ভাবছিল--এবাড়ীতে এসে পর্য্যন্ত কই একদিনও তো একে 
এটা বাজাতে শুনি নি! 

বাশীটার উপর আবার বালিশটা চাপ! দিয়ে তটনী 
জিজ্ঞাসা ক বলে__“আচ্ছা, বারু-ম! ' তোমার ন'তজাযাই 
কি বাঁশী বাজাতে পারতো ?” 

ঠাকুরম| মহা উৎসাহিত হ'য়ে উঠে ব’'ললেন-_“নিশ্চয়, 
খুব ভাল বাজাতো ।” 

জটনী আর একবার বালিশটা তুলতেই দেখে বাশীর 
সঙ্গেই ওপাশে একখানি ছোট্ট পকেট ডায়েরীও রহেছ্ছে। 
তাটনী সেই ডায়েরীথানি যেই খুলেছে _বাইরে জুতোর শব্দ 
পাওয়! গেল, তটিনী তাড়াতাড়ি সেখ.নি যথাস্থানে রেখে 
দিলে। ঠিক্‌ সেই সময় গ্রভাম ফিরে এসে ঘরে চুকে 
পড়লো । তটিনী আর পালাতে পারলে না। একপাশে 
ঘে।মটা টেনে জড় বড় হ'য়ে দাড়িচে রইলে।। প্রভাস 


৬৫৮ 
তার গৃহের নবীন শ্রী দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে 
ব'ললে-_প্ঠাকুরমা একি সৌভাগা ? আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম :কে জানে? আমার ঘরে তোমাদের পায়ের 
ধূলে! প'ড়ে এ শ্মশান দেখছি একেবারে ইন্ত্রসচার তুল! 
অপরূপ হ’য়ে উঠেছে ?” 
ঠাকুরমা কৃত্রিম ভত্পনার সুরে ব'ললেন--“ঘর দোর 

গুলা কি ক'রে রেখেছিলি বল্‌্তো বিদ্ধ? ছি ছি! যেন 
আস্তাকুড় | 'কি ক'রে বাস করছিলি ভাই ওর মধ্যে ?” 

প্রভাস হাসতে হাসতে ব'ললে--*তোমার ভাড়াটে 
শতীটী যে লক্ষ্মীছাড়া ?” 

ঠাকুরমা হেসে ফেলে ব'লল্নে--“তা* একটী লক্ষ্মী 
ঠাকুরুণ খুঁজে এনে দেবো না কি?” 

প্রভাস ব'ললে--"তুমি যেখানে রয়েছো, সেই তে 
লক্গমী-নিবাস ঠাকুরমা! লক্ষ্মী আবার খুজতে যাবে 
কোথা ?” 


আত 

প্রভাসের শরীরট! বড় খারাপ বোধ হচ্ছিল ব'লে 
সেদিন খুব সকাল সকালই সে বাড়ী ফিবেছিল; রাস্তে 
' তার থুব জবর এলো! 

সকালে ঠাকুরমা খবর পেয়ে দেখতে এলেন। প্রভাপের 
অবস্থা দেখে তার ভয় হ'য়ে গেলো! পরের ছেলে তার 
বাড়ীতে এসে কি শেষে বেঘোঁরে যারা যাবে? তিনি 
ডাক্তার আনালেন। তটিনীকে বললেন -“এখন আর 
লজ্জা ক'রে লুকিয়ে থাকলে চলবে ন! দিদি! আমি 
বুড়োমান্থুষ কিছু ক’রতে পারবো ন| | রোগীর ভার তোকেই 
নিতে হবে| বিভুর কাছে ঠিকানা নিয়ে ওর দেশে আমি 
টেলিগ্রাম করিয়ে দিয়েছি । ওর-ম!-বোনেরা এসে পড়লেই 
তোর ছুটী !” ্ 

তচিনী একবার শুধু ব'ললে--“আমি কি পারবো 
বাকা ? রোগীর সেবা তো কখনও করি নি 1” 

ঠাকুরমা জোর ক'রে ব'ললেন--“খুব পারবি ভাই! 
হি'ছুর ঘরের বিধবার সেবাই তো প্রধান ধৰ্ম্ম রে! আহা! 
ছেলেটা! বড় ভালো! ওর এখানে কেউ নেই যখন, তখন 
আমাদেরই দেখতে হ'বে ওকে!” 

তটিনী আর দ্বিরুক্তি না ক'রে রোগীর শুশ্রধার সমস্ত 





[ ভা 
ভারই নিঞ্জের হাতে তুলে নিলে।” 

ডাক্তার তার সেবার পদ্ধতি দেখে খুব প্রশংসা ক'রে 
গেলেন এবং ঠাঁকুরমাকে ব'লে গেলেন_-“রোগী যদি বাচে 
তবে সে কেবল ওর সেবার গুণে! নইলে জবরটা যেরকম 
বাকা হ'য়ে দাড়িয়েছে তাতে কেবল মাত্র ডাক্তার আর 
ওষুধে কিছু হ'ত না!” 

তিন-চার দিনের মধ্যেই প্রভাসের মা, বোন আর 
ছোট ভাই এসে পড়লে ৷” 

প্রভাসের বোন সুধমা দাদার পরিচর্য্যার ভার নিতে 
চাইলে, কিন্তু ডাক্তার ভয়ানক আপত্তি ক'রলেন। তিনি 
ব’'ললেন--*“এ অবস্থায় আর কারুর হাতে আমি রোগীর 
তার দিতে ভরসা করি নি!” 

অগত্যা তটিনীকেই রোগীর পার্শ্বে রঃয়ে যেতে হ'ল! 
এবং ডাক্তারের আদেশে তাকে সেখানে একাই থাকতে 
হতো। রাত্রে প্রলাপের ঘোরে বিকারের রোগীর মুখে 
কেবলই সে শুনতো তার নিজের নাম। প্রতিবারই সে 
চম্‌কে উঠতো । তার কেমন ধেন একট! তয় ভয় ক'রতো, 
কিন্ত, তবু আর একবার শোনবধার জন্তও প্রাণের মধ্যে 
একটা! যেন ব্যাকুলতা অনুভব করতো। রাব্ছি জাগরণের 
তার প্রধান অবলম্বন হ'য়ে উঠেছিল প্রভাসের সেই 
ডায়েরী খানি । পড়তে পড়তে সে যেন একেবারে পাগল 
হ'য়ে যেতো! যে লোক একটী দিনের তরেও কখনও 
তার মুখের দিকে ফিরে চায়নি, সে যেঅন্তরে অন্তরে 
প্রতিদিন তাকে কত নিবিড়ভাবে ভাল বেসেছে তারই 
সকরুণ ইতিহাস এই ডায়েরীখানির প্রত্যেক পাতে 
লিপিবদ্ধ ছিল! 

তটনীর অক্লান্ত সেবা-যত্বে প্রভাস একমাসের মধ্যেই 
আরোগ্য হ'য়ে উঠল! সে যেদিন পথ্য ক'রলে তটিনী 
ফিরে এসে তার নিজের খর সংসারের মধ্যে চুকে পড়লে! । 
এমনভাবে নিজেকে সে লুকিয়ে ফেললে যেমন ক'রে 
বিপদের সাড়া পেয়ে শামুক তার খোলের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে!” 

ঠাকুরঘরে স্বামীর প্রতিকৃতি পৃজা ক'রতে গিয়ে সে 
আর স্থির হ'য়ে বসতে পারে না। পতির ধ্যানে বসলে 
তার মানস নেত্রে ভেসে ওঠে প্রভাসের মুখ ! রাত্রে শুয়ে 
শুয়ে তার মনে পড়ে প্রভাসের ডায়েরীতে লেখ! কথাগুলি | 


১৩৩৭ ] 


তটিনী প্রাণপণে মনের সঙ্গে বুদ্ধ করে নিতা ক্ষতবিক্ষত 
হ'তে লাগল । 

সুষয়ার বড় ভাল লেগেছিল এই তটিনীকে। সে 
: দেখেছে কেমন ক'রে এই মেয়েটা দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত মের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সাবিত্রী যেমন করে তার 
মৃত পিকে ফিরিয়ে এনেছিল তেমনি করেই তার দাদাকে 
নিশ্চিত মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছে 
তাদের কাছে। শুধু কৃতজ্ঞতাই নয়, একটা আস্তরিক 
স্নেহের আকর্ষণেই সুষম! যখন-তখন ছুটে আসত তটিনীর 
কাছে! তাকে “দিদি বলে ডেকে সে মনের মধ্য যথার্থ ই 
একটা তৃপ্তি পেতো! তার নারীস্থলভ অন্তর্ঘটি থেকে 
একথা সে বেশ বুঝতে পেরেছিল যে, তার দাদ! এই 
মেয়েটাকে একটু বিশেষ অন্ুরাঁগের চোখেই বেধে ! তটিনীর 
প্রতি ভার মাশক্তির এও ছিল একটা প্রধান কারণ । 

সুষম! এসে তটিনীর কাছে তার দাদার গল্প 'সনেক 
কিছুই ক'রতেো ৷ তটিনী কিন্তু দেখাতে! সে যেন ও সন্ধে 
সম্পূর্ণ উদ্দাস। সে ভুলেও কখনও সুয্যাকে তাঁর দাদার 
কথা কিছু জিজ্ঞাস!"ক’রতো ন! । কিন্তু, অধীর আগ্রহে উদ্ধ- 
গ্রীব হ'য়ে সে প্রতিদিন সুষমার আগমন প্রতীক্ষা করতো । 
প্রভাসের জীবনের প্রত্যেক খ.টিনাটি কথাটী শোনবার জন্ত 
তার সমস্ত চিত্ত যেন উন্মুখ হয়ে থাকতো !” 


. নম্র 

একদিন সুষম! এসে বললে, “দিদি, আমরা এই 
সংক্রাস্তীর দিন যোগে গঙ্গাস্নান করতে যাবে, মা যাবেন, 
আমি যাবো, তোমার ঠাকুরমা তো যাবেনই, তোমাকেও 


যেতে হু'বে ভাই !--দাদ| বলছিলেন তোমাকেও নিয়ে 


তটিনী চমকে উঠে ঘ'ললে, *উনিও কি নাইতে যাবেন 
নাকি?" 

"সুষমা বললে,_“বেশ ! সাতকাণ্ড রামায়ণ গুনে সীতা 

কার ভার্য7]! দাদার ভরসাতেই যাচ্ছি! দাদ! যে স্বদেশী 

ভলাষ্টিয়ার ? দাদা না নিয়ে গেলে কি ওই ভিড়ের মধ্যে 

' আমরা যেতে পারবে। ?” 

তটিনী ক্ষণকাল কি ভেবে বললে, --“আমি যাবো না!” 
সুয্ম! শুনে একেবারে কাদে! কাদে! হ'য়ে ব’ললে, “ডা 





হ’লে যে আমাদের কাক্রু যাওয়া হবে না! ভাই ! দাদা যে 
ব’লেছে --“তুমি যদি যাও তবেই আঁমাদের নিয়ে যাবে, 
নইলে নিরে যাবে ন! !” 

শেষ পর্য্যস্ত তটিনীকে যেতেই গলো । স্মবমা কিছুতেই 
ছাড়লে না ! 

সেদিন প্রভাস ষে উল্লাসে বার বার গঙ্গার এপার- 
ওপার সাঁতরে বেড়ালে দেখে তটনী অন্তরে অভ্তরে শিউরে 
উঠ.ছিলো! বার বার তাঁর ঠাকুরমার মুখে শোনা একটা 
কথ| ঘুরে ফিরে মনে পড়তে লাঁগলো।--বর্ষার ভরা জোয়ারে 
গঙ্গার যখন এ কুল-ওকুল দেখা যেত নাঁঁ_তখনও সে হাসতে 
হাসতে দশবার সাতারে এ পারু-ওপার হোত !” 

ঠাকুরমার মুখে এই কথা শুনতে শুনতে--তাঁর 
মানসদৃষ্টির সন্মুধে যে ছবিখানি ভেসে উঠতে সেই 
তাত্রের ভরানদীর উত্তাল বুকে একটী বলিষ্ঠ পুরুষ 
আনন্দে উচ্ছুসিত হ'য়ে পাতার দিচ্ছে !--তার সুস্থ ও 
সুপুষ্ট অঙ্গ-প্রতাঙ্ষের উপর দিয়ে গঙ্গার গৈরিক তরঙ্গ 
যেন দাড়াতে না পেরে পিছলে পড়ছে ! আজ সে ছবি 
আর ছবি নয়! সে সবই যে একেবারে সজীব ও 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার সহজ দৃষ্টির সন্মুধে__এই প্রকান্ত 
দিবালোকে অসংখ্য লোকচক্ষুর গোচরে! তটিনীর 
কেমন যেন একটা লজ্জাবোধ হ'তে লাগলো ! 
আশৈশবের নীতি-শিক্ষা ও পাপ-পুণ্যের সংস্কারবশে তার 
কেবলই মনে হ'তে লাগলো--সে বোধ হয় তার ন্বর্গগত 
স্বামীর নিকট অপরাধীনী হচ্ছে! এই মানুষটা কেন 
এমন ক'রে তার মনের ভিতর ছায়া ফেলে তার স্বামীর 
ছবিখানিকে আড়াল ক'রে দীাড়াচ্ছে! 

সেদিন সংক্রান্তীর যোগে গঙ্গাস্থান ক'রে বাড়ী ফরে 
আসবাব পর থেকে--তটনী নিজেকে আরও যেন নিভৃত 
অন্তরালে টেনে নিয়ে গিয়ে প্রাণপণে আম্মরক্ষ! করবার 
চেষ্টা করতে লাগলো! স্বামীর ছবিখানিকে সে পূর্বের 
চেয়েও আরও বেশী ক'রে আকড়ে ধারতে চাইলে । 
পৃজ।-অর্চনার সময় তাঁর ক্রমেই বাড়তে লাগলো ! 

ক্ষমার সঙ্গেও সে আর এখন বেশী কথা বল'তে 
চায় না । তাকে এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করে। তার ভয় 
হয়, সুষমার সঙ্গদোষেই সম্ভবতঃ তার চরিত্রের এই 
পরিবর্তন ও নৈতিক অবনতি ঘটছে ! 
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এ্রভাসকে সুমা এসে গল্প করে)__”ও বাড়ীর দিদি - 
কি ঠাকুর পূজো করে জানে! দাদ| ?- ভার স্বামীর__ 
ছবি !* প্রভাসের মুখ অকারণ অন্ধকার হ'য়ে উঠে! 

সুষমা তা’ দেখতে পেয়ে বলে--“ছিদির পূজো যেন 
আর শেষ হ'তে চায় না!__সাতবার গিগ্নে ফিরে ফিরে 
আলি। শুনি যে, এধনও ঠাকুর ঘর থেকে বেরোধনি ! 
এটা কিন্তু, আমার বড় বাড়াঁরাড়ী ব'লে মনে হয় দাদ! !__ 
এদিকে বলেন স্বামীকে আমার মনে পড়ে না-_-এদিকে কিন্ত 
তার ছবি-পৃক্তোর ধূম ক্রমেই বেড়ে চলেছে !_আচ্ছা, এ কি 
ভপ্তামী নয় ! 

প্রভাস শ্রণকাল চুপক’রে থেকে ধীরে ধীরে বলে-- 
“অমন কথা আর কখনও যুখে আনিস নি--স্থ! তুই 
স্বামীর ভালবাস। পেয়ে ও স্বামীকে তালবেসে সার্থক হ'তে 
পেয়েছিলি বোন্‌, তাই স্বামীর বিচ্ছেদ্র--আজ তোব 
জীবনের বোঝা হয়ে না উঠে অসংখ্য স্ুখ-স্বতির নিবিড় 
স্পর্শে সুবহ হয়ে এসেছে ! কিন্তু_-এর যে কোনও সম্বল 
নেই রে! তাই তো+ যে জীবন আজ এর কাছে ছূর্বাহ হয়ে 
উঠেছে, তাঁকে টেনে নিয়ে যেতে প্রতিপদে ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়ছেন বলেই এমন জোর ক'রে মিখাকে আকড়ে ধরতে 
হচ্ছে তাকে বাধ্য হয়ে |” 

মাস ছুই তিন পরে প্রভাস একদিন তটনীর 
চাকুরমাকে জিজ্ঞাস! ক'রলে--”হু। ঠাকুরমা ! ধা’ শুনছি 
তাঁ কি সত্যি ? তুমি-_-না কি তোমার ওই ‘তটি’ না! ‘ধটি’ 
নাতনীটকে সঙ্গে নিয়ে তীর্থ-ভ্রমণে বেরুচ্ছে ? সেটি তে 
একেবারে ডুমুরের ফুল হ'য়ে উঠেছেন! একবার 
--চোখের দেখাও দেখতে পাপ্ননা কেউ তাকে! অথচ শুনি, 
রাতকে দিন ক'রে তিনি নাকি আমাকে যমালয় থেকে 
টেনে এনেছেন!” বুড়ি ব’ললে--“হযা, তাই! যেতেই 
হবে। তটি বড জিদ ধরেছে! সে আর কিছুতে এ 
বাড়ীতে থাকতে পারছে না! বলে--অগন্লাথ আমাকে 
টেনেছে!-_তীর্থে না বেরিয়ে' পড়তে পারলে এখানে 
দমবন্ধ হ’য়ে মার! যাবে 17 

প্রভাস ব’ললে--“ঠাকুরমা ! তার চেয়ে গুকে বলে! না 
কেন যে, আমরাই এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি। আর 
আমার দিনও বোধ হয় করিয়ে এসেছে, আর বড় জোর 


পঞ্চপুশ্ণ 


[ ভাদ্ৰ 


একট] সপ্তাহ ! এক'ট! 'দিন আর হঁকে নিয়ে কোথাও 
যেও না ঠাকুরম। ! দোহাই--তোমাত্র!” 

বুড়ি বললে--“কই ভাই, আমি তো তোমার সঙ্গে__ 
সে রকম কোনও মেয়াদের কিছু চুক্তি ক'রে বাড়ী ভাড়া : 
দিই নি। তুমি ষত'দন ইচ্ছে থাকতে পাবে বলেছি যখন, 
তখন তোমার দিন সুয়ে আসার কোনও কথাই তো 
এস্তলে উঠতে পারে না! তোমার ভরসাতেই যে ঘর বাড়ী 
ছেড়ে দিয়ে আমর! ভীর্ে বেরিয়ে পড়তে সাহস করিছি ! 
তটি যে ব'পলে-__'বাবু-্মা, তোমার কোনে! ভয় নেই। 
তোমীর নাতিটী রইলেন যখন, উনিই তোমার সব তদ্বির 
করবেন ! বাড়ী ভাড়া আদায় ক'রে ঠিক সময়ে তোমাকে 
মণিঅর্ভার ক'রে পাঠাবেন । আমি বরং ব'ললুম--সে কি 
হয় তটি' ৷ পরের ছেলের উপর এতখানি জুলুধ কর! কি 
আমাদের উচিত ? এমনিই ওর! যা’ কর'ছে আমাদের, 
ঢের ক'রছে !--- 

প্রভাস শুধু গম্ভীর ভাবে ব'লে গেলো -“পরের ছেলে 
বোধ হয় তোমাদের আগেই বিদাদ হবে ঠাকুরম। 1”-- 

সেইদিন রাত্রি ছু'টোর-_-পরও প্রভাস বাড়ী এলোনা 
দেখে প্রভাসের জননী ও ভগিনী সুষম! ব্যাকুল ও চিন্তিত 
হ'য়ে উঠলো তটিনীর ঠাকুরদাকে ডেকে প্রভাসের মা 
জিজ্ঞাসা ক’রলে--“কি হবে মা? ছেলেটার জন্য কি করি 
বলো!:তে। ?-__-বদেশী-মদেশী কারে বেড়ীতো বটে বরাবর 
কিন্তু আঙকাল ন! কি শুন্ছিলুম বোমার দলে গিয়ে 
ভিড়েছে 1 তাই তে! ভয়ে আর বাচি নেমা]” _. 

বাইরে কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেলো । প্রভাসের__ 
মা উৎস্থক ব্যাগ্রতাপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলেন--“কেরে ? 
প্রভাস এলি না কি?” 

প্রভাস চাপা গলায় বল'লে-__“হ) চুপ চুপ ॥ এতো! 
রাত পর্যন্ত সবাইও বাড়ী,ত কেন? শীগ.গির এ বাড়ীতে 
চলে এলে শুয়ে পড়ো । পুলিশ এসে যদ্দি আমার কথ। 
জিজ্ঞাস! করে, “বোলো-_দে তার ঘরে শুয়ে থুমুচ্ছে 1”-_ 

সুষম। ও তার মা ছুটে এসে দোর-তাড়া বন্ধ ক'রে 


গুয়ে পড়লো । 
ঠাকুরমা হটিনীকে চাপা গলায় ব’ললেন -*“এ আবার 


কি আপদ বলতে ?1--পুলিশ হাঙ্গামা় প’ড়তে হবে না 


১৩০৭ ] 


কি আমাদের ?--হাতে ছড়ি পড়বে না তে! ? ছোড়াট। 
যে ডানপিটে !--ঠিক সেই ছোড়াটার মতই হালচাল সব? 
কোথায় কি করে এসেছে কে জানে 17” 

ঠাকুরমার কথ! শেষ হয় নি তখনে: তটিনী তার মুখে 
হাত চাপ৷ দিয়ে বললে--“চুপ চুপ ! পুলিশ এসেছে 
বোধ হয়!” 
বাইরের সদর ছরজায় খন ঘন ঘা" পড়হিলো তথন। 

“কে! কে!” ব'লতে ব'লতে প্রভালের মা উঠে দরজ| খুলে 
দিতেই চার পাচ জন পুলিশ পাহারাওয়ালা, ইন্সপেক্টর, 
সার্জেন্ট, বাড়ীর মধ্যে চুকে পড়লো ।__ প্রভাসের মাকে 
তার! প্রভানের কথা জিজ্ঞাসা ক'রলে। প্রভাসের ম! 
' বললেন--“সে ঘরে শুক্নে ঘুমোচ্ছে !” 

প্রশ্ন হ'ল -“কত রাত্রে সে বাড়ী ফিরেছে ?% 

প্রভাসের ম! কিছু বলতে পারে না-চুপ করে 
থাকে" । | 

প্রশ্নের সঙ্গে এবার ধমক আসে--“কত রাত্রে ?” 

প্রভাসের ম! নিরুপায়ের মত এবার সুষমার মুখের 
দিকে চাইলে। 

আবম! বললে-__“কত রাত্রে তা তো জানি নি ? আমরা 
তখন ঘুমিয়ে প’ড়েছি !” 

প্রশ্ন “কে দরজ! খুলে দিয়েছে*__ 

মা ও মেয়ে দু'জনেই চুপ !-_পরম্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করে । ইন্জপেক্টার ব'ললে_-“এই একটু আগে 
বাড়ী এসেছে তো ?” সুষমার মা ব'লে উঠলে! “না না! 
বাছা আমার অনেকক্ষণ হ'ল বাড়ী ফিরেছে!” 

“তবে যে এইমাত্র বললেন আপনার! জানেন না সে 
কখন্‌ এসেছে, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ? 

সুষমা ব'ললে--্্দাদ বেশী রাত পর্য্যন্ত কখনও 
বাইরে-_-থ|কেন না! প্রায় নট! দশটার মধ্যেই ফেরেন। 
আজ আমর! খুব সকাল করে রায্া-থাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়েছিলুম বলে__টের পাই নি 1” 

“ছা! টের পাওয়াচ্ছি 1*--বলে ইন্দপেক্টার হুকুম 
দিলে--“বাড়ীর সব ঘর খুজে দেখ কোথায় আসামী শুয়ে 
আছে, ধরে নিয়ে এস তাকে ।” 

প্রভাকে ধরে নিয়ে আলি! হু'ল। 
কতরাত্রে তুমি আজ বাড়ী ফিরেছ ?*-- 


oe 
RAL চিজ 
Ld 


প্রশ্ন হল--“কখন - 





প্রভাস বললে__“এাতি দশটায় 1” 
ধমক এলো “মিখ্যে কথ। ! প্রমাণ কি তুমি রাজি 
দশঢায় বাড়ী ফিরেছে1।” 
এই সমগ্র প্রভান বিস্মিত হ'য়ে দেখলে দে তটনী ধীরে 
ধীরে সেখানে এসে উপস্থিত হলো এবং গম্ভীর ভাবে 
ইন্স পেক্টারকে বললে--*তার প্রমাণ দেব মাম [-- 
কারণ, আমিই গুকে দরজা খুলে দ্িরেছিলুম !” 
পুলিশ ইন্স.পেক্টার হাসতে হাসতে ব’ললে--“বেশ 
কথ|। কিন্তু ইনি যে আবার রাত্রি বারোটার সময় আপ- 
নাদের সকলের অক্রাতসারে নিঃশব্দে বেরিয়ে যান নি, 
তাঁর প্রমাণ কি? রাত্রি বারোটার পর অমুক থানায় যে 
বোমা পড়েছে__সে যে ইনিই ফেলে এসেছেন আমর! তা 
জানতে পেরেছি |” 
তটিনী তৎক্ষণাৎ এ কথার প্রতিবাদ ক'রে বললে__ 
“সে হতেই পানে না! মাপনার! নিশ্চই ভুল করেছেন, 
কেন ন' রাত্রি দশটার গর থেকে এ পর্য্যন্ত আমি ওর 
ঘরেই ছিলুম। উনি কোথাও বেরুনঃনি আমি জানি ।* 
প্রভাস, সুমা তার মা, ও তটিনীর ঠাকুরমার চোখে 
মুখে একট! বিপুল বিশ্বয় জেগে উঠল 1__ইজ্সপেক্টর, 
ব'ললে--"বেশ; আদালতে গিয়ে একথা বলবেন । কিন্ত, 
আপনি যে আপনার স্বাধীকে হরক্ষা করবার জন্ত মিছে 
কথা ব'লছেন না ভার প্রমাণ 
বাঁধ! দিয়ে তটিনী ব'ললে__সউনি আমার--স্বামী নন্‌ ৷” 
এবার ইন্সপেক্টর শুদ্ধ বিস্মিত হলে।। কিন্ত, প্রভাকে 
পুলিস ছাড়লে ন।। হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে গেল। 
+ ৪ খ্ ৪ 
তটিনীর সাক্ষ্যে আদালত প্রভাসকে বেকসুর খালাস 
দিলে। বিচারক কিছুতেই তটিনীরু কথা অবিশ্বাস ক'রতে 
পারলেন না। তিনি তার মামলার রায়ে লিখলেন যে-__ 
“একন্রন হিলু-বিধঝ| কখনই মিথা। ক'রে-_এত বড় 
কলক্কর বোঝ! নিলের মাথায় তুলে নিতে পারেন না । এই 
সন্ত্রস্ত মহিলা ঘা বলেছেন ত! নিশ্চয়ই সত্য !” 
প্রভাস ফিরে এসে গভীর কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ চিত্ত নিয়ে 
তাটনীর কাছে ছুটে গেল--তাকে শাস্্রমতে বিবাহ করবার 
সাধু প্রস্তাব নিয়ে । 
কিন্তু তটিনীকে দেখে সে বিস্মিত ও স্তস্তিত হ'য়ে গেল! 
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তটিনী তার কালো চুলের রাশি যৃচিয়ে কেটে 
ফেলেছে ! হাতের চুড়ি খুলে ফেলে শুধু হাত ক'রেছ। 
পেড়ে কাপড় ছেড়ে সে তার ঠাকুরমার থান কাপড় 
পরেছে! - 

শুনলে, সেই দিনই রাত্রের গাড়ীতে তাদের তীর্থ 
বাত্জার সব আয়োজন ঠিক ! 





[ ভাঞ্জ 


যাবার সময় সে শুধু প্রভানকে প্রণাম ক'রে বলে 
গেল “তোমার পায়ের ধূলা দাও । এতদিন আমি কুমারীই 
ছিলুম,- কিন্তু আয়তি চিহ্নে এ জন্মে আর আমার 
অধিকার নেই! কারণ দেশাচার মতে অমি বিধবাই! 
স্মালকে আমি আঘাত ক'রতে চাই নে বন্ধু! সকল 
আঘাত তাই নিজের বুকেই নিয়ে চললুম।” 


সেকালের কথ! 
[ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ] 


সেকালে অর্থাৎ আমরা যখন বালক ছিলাম, সেই 
সময় পাঠশালা কি ভাবে অধ্যাপনা হইত, তাহারই একট! 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপবন্ধ করিতেছি। 

ছয় সাত বৎসর বয়সেই বালকগণ পাঠশালায় প্রবেশ 
করিত। পাঠশীলার শিক্ষা সমাপ্ত করিতে অনেক 
ছাত্রকে ষোল, সতর বৎসর বয়স পর্যাস্তও অবস্থান করিতে 
হইত! এমনও দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন পাঠ- 
শালায় বাইশ তেইশ বৎসরের যুবকও অধ্যয়ন করিত। 
এয়া যে বিশেষ স্থুলবুদ্ধি ও অমনোযোগী ছাত্র, তাহা না 
বলিলেও চলে। পাঠশালার দুষ্ট বালকগণ এই সকল 
অধিক বয়সের ছাত্রদ্িপকে নানা প্রকারে উত্যক্ত করিত 
এবং তাহাদের উল্লেখ করিয়া ঠা্উ। তামাসা করিতে 
ছাড়িত না। 

পাঠশালার ছাত্রদের দেখিলেই চিনিতে পারা যাইত। 
তাহাদের পরিধানে মসিরপ্রিত স্বদেশী মোট! জোলার ধুতি । 
নাকে, মুখে, গালে, ছাতে পায়ে বিশেষতঃ-পায়ের ছুই 
ইাটুতে বহুদিনের সঞ্চিত চিত্র-বিচিত্র কালির ছাগ। 
এখনকার মত বিবিধ নামের সাবান ছিল না । তবে 
মাঝে মাঝে পিসিমা মাসিমাদের প্রক্ষালনে সেই যলিনতা 
কিছু কম হইয়া পড়িত মাত্র । 


পাঠশালায় প্রত্যেক ছাত্রের বসিবার স্বতন্ত্র স্বত্ব" 


আসন থাকিত। তাহার অধিকাংশই নলের চাটাই, 


পাটীর ছিন্ন খণ্ড, বুনানো ছোট হোগল', এবং হাসার চট । 
প্রথম শিক্ষার্থীরা তালপত্রে লিখিভ । পাঠশালা ছুটী হইলে 
তালপাতার গড়। আসনে মুড়িয়া ছাত্রেরা বাড়ীতে লইয়! 
যাইত এবং পাঠশালায় আসিবার সময বগলে করিয়া 
লইয়া আসিত । 
তালপাতা লেখা শেষ হইলে অপেক্ষাকৃত বড় ছে 
কলার পাতে লিখিত । কলার পাতা শেষ হইলে বস্ক 
ও শ্রেষ্ঠ ছাত্রের কাগজে লিখিত। ইহাদের কাগলর 
কলম একখানি মোটা পুরাতন কাপড়ের টুক্‌্রায় যুড়িয়া 
বাধা হইত। ইহার ডাক নাম ছিল বস্তানি বা দপ্তর । 
বড় ছাত্রদের এই দপ্তরে দুই একখানি মুদ্রিত পুস্তকও 
দুষ্ট না হইত এমন নহে। তাহাদের নাম শিশুবোধক, 
গঙ্গাভভি-তরঙ্গিনী প্রভৃতি । অধিকাংশ ছাত্রের খাগের 
কলমে লিখিত। লোহার কিংব! পিতলের নিব ও কাঠের 
হাণ্ডেল্‌ তখন কল্পনার বহিষভূতি ছিল। পেনের কলম ' 
কচিৎ কাহারো কাহারো কাছে দৃষ্ট হুইত। কালি 
থাকিত মাটীর কিংবা! কড়ির দোযর়াতে। 
বল! হইত চিনা মাটীর দোয়াতকে। ছাজেরা নিজ হন্তে. 
কালি প্ৰস্তত করিত। তাহার উপকরণ ছিল নারিকেলের 


ছোলা, বাশের খোসা, ভাতের হাঁড়ির কালি, লৌহ; 


হরিতকী-ভাজা চাউলের জল, এই সকল। তন্মধ্যে 
লৌহ-ভাঞ্জা চাস্টলের জলের কালিই উৎক্বষ্ট হইত । 


কড়ির দোঁয়াত ' . 
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বাশের বোস! ও ছোলা পুড়াইয়া কালি নিয় অঙ্গের 
হইত। ভাতের হাঁড়ির কালি পেষণ করিলে তাহ! 
মধ্যম রকমের হইত।॥ ছাত্রের কালি প্রস্তুত করিবার 
সময় এই গাথা ঘোষণা করিত __ 

“কালি ঘুটি কালি ঘুটি সরস্বতীর বরে, 

যার দোয়াতের ঘন কালি মোর দোয়াঁতে পড়ে ।” 
এই সময়ে দেশে ও গ্রামে উৎকৃষ্ট কাগজের প্রচগন হয় 
নাই। দেশীয় জোলার। একস্প্রকার মোট! কাগজ প্রস্তুত 
করিত। তাহার দিস্তা ছিল তিন চার পয়সা । শ্রীরাম- 
পুরী এবং অন্য প্রকারের সাদা কাগজ অরব্স্তির পাওদা 
যাইত। এই কাগজে লিখিতে আরন্ত করিলে ছাত্রের! 
নিজেকে বিশেষ গৌরবাম্বিত বোধ করিত । 

এখন যেমন রবিবারে বিশ্যালয়ের পাঠ বন্ধ থাকে, 
তখন সে নিয়ম ছিল ন!। তথন চতুর্দশী, অমাবস্যা, 
প্রতিপদ এবং পৃণিমা এই চান্টা তিথিতে পাঠশালার 
কার্ধা বন্ধ থাকিত। এই ছুটার ভিতরে ছাত্রের লিখিবাঁর 
কালি প্রস্তুত করিত, বন জঙ্গল হইতে খাগের কলম সংগ্রহ 
করি আনিত ; এবং ১১২ দ্বিনের উপযোগী কলার 
পাত! কাটিগ়। বাখিত। এই ছুটী আপিলে ছাত্রদের 
জানন্দের সীম! থাকিত না । পাঠশাল।র ছাত্রের গরমের 
দিনে দলে দলে মিলিত হইয়া পুকুরে গ্রামের অপ্রশস্ত 
খালে, ঘণ্টার উপরে ঘণ্টা শশাতার কাটিয়া, ক্রমাগত ডুব 
দি এক একজন আরক্র-নয়ন হইয়া উঠিত। পুনরায় 
আহারাস্তে বিকাল বেল। আম, জাম, গাব, বেতফকল 
প্রভৃতি সেকালের ফলের অদ্বেষণে অনেক জঙ্গল এবং 
বাগান পরিভ্রমণ করিত এবং গাছে চড়িয়া ফলাহারে 
উদ্দরপৃর্ণ করিয়া! সন্ধ্যা হইলে বাড়ী ফিরিত। শীতের দিনে 
থেজুর রস, কখন বলিয়া, কখন ন! বলিয়া নানাভাবে 
শিয়ালীর ( যার! ঘ্জুর গাছ কাটে) অগোচরে পান 
করিত। “না! বলিয়! পরের দ্রব্য গ্রহণ করিলে চুরি কর! 


"১ ১হ্য়পশতখ্ন এই নীতিবাক্য কেহ কখনো উচ্চারণ 


করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। ভান মাসে নষ্টচন্ত্রের 
রাত্রিতে চৌর্য্যকার্যে কোন অপরাধ নাই, এই বাক্যের 
সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া পাঠশালার ছাত্রের এবং 
গ্রামের যুবকেরা একযোগে প্রতিবেশী গৃংস্থের বাড়ী হইতে 
শশা, কলা, তাল এবং নারিকেল প্রভৃতি অবাধে মহোৎ- 
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সাহে আত্মসাৎ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে ; তাহাতে 
গ্রামের ভিতরে কিন্তু কোন ফোগ্রদারী হদ নাই। 

এখন যেমন যুরকগণের এম্‌, বি-এ উপাধি 
জামাতাশ্নির্বাচনের অন্ততম সার্টিফিকেট, তখন কিন্তু 
ছাত্রদের ভিতরে ১৫।১৬ বসন বয়স্ক বালকগণের বিবাহ 
সর্বদাই প্রায় দেখা বাইত। . পাত্র-নির্বাচনের উপায় ছিল 
হুম্তাক্ষর এবং মৌখিক অস্ক। 

এই স্থানে পাঠশালাত শিক্ষা! প্রণালী সম্বন্ধে ছুই একটা 
কথা সংক্ষেপে বলিতেছি। শিশুদিগকে পাঠশালায় পাঠাই- 
বার পূর্বে হাতেস্ধড়ি নামে সুন্দর একটী (বিদ্যারন্ত ) 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত ।॥ শিশুদিগের হাতে খড়ি 
হইয়া গেলে গুরুমহাশয় তাল পাতাম একটা লৌহশলাকা! 
হার! ক হইতে ক্ষ পর্যন্ত বর্ণ লীকিয়া দ্রিতেন। কোন্‌ 
অক্ষরের কোন্‌ স্থান হইতে প্রথম কলম লইয়া কোথায় 
শেষ করিতে হইবে, গুরুরা তাহা বালকদিগকে হাতে 
ধরিয়া লিখিয়া শিখাইতেন । গুরুমহাঁশয় নিজের হন্ত- 
মুঠের ভিতরে শিশুর কলম-সংযুক্ত হস্ত রাখিয়া লিখিতেন। 
ইহাকেই হাতে ধরিয়া লেখান বলিত। 

পাঠশালার অক্ষর-পরিচয়েরও একটী সুন্দর নিয়ম 
ছিল। তাহাতে শিশুদের কৌতৃহলাক্রান্ত চিত্ত সহজেই 
অক্ষর-পরিচয় লাভ করিতে পারিত অর্থাৎ প্রত্যেক 
অক্ষরের পূৃর্ব্বে এক একটী অদ্ভুত বিশেষণ সংযোগ করা 
হইত। বিশেষণগুলি সত;সতাই অক্ষর সকলের অবয়ব 
প্রকাশক হইত; বথা--কাকুড়ে “ক” বক! খ, বুকচেরা 
ঘ, মাথায় পাঁকড় "ডি", বেগুনিয়া “চ", ছুইভাই ছ, দোমাত্র। 
‘জৰ’, ছুইভাই "ঝা, পিঠে বোচক1 'ঞ’, নাইমাত্র ‘পঃ, 
ইাটুভাঙ্গা ‘₹’, কীধেবাড়ী তথ পুটলিয়া ‘ন’, পেটকাটা 
‘ব’, অস্তস্থ ‘ৰ’, পেটকাট] ‘য’, ইত্যাদি। ক এবংষ 
যোগে ক্ষ তাহাও স্বতস্ত্রভাবে উচ্চারিত হইত। 

এই ক খ শিক্ষার পরে ছাত্রের তাঁল-পাতাতেই ফলা, 
বানান, লিখিত। ফলা এবং বানান লিখন কাৰ্য্য ছুটী ; 
ফলাগুলির ভিতরে ব্যঞ্জন বর্গের যত প্রকার বর্ণসংযোঁগ 
অথব! যোক্ধন! হইতে পারে তাহাই প্রকাশ করে মাত্র । 
তাহার মধ্যে এই কয়েকটীর নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
যখা--ক্য, ক্র, কল, ক, ক, কু) আঙ্ক, আস্ক, সিদছি। ' 
এইক্ষপ ক হইতে হ পধ্যস্ত প্রতি ব্যঞ্জনের সহিত ষ, র, ন, 
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ল, ব, ম, ঝা, এবং বেফ, প্রভৃতি বর্ণের যোগ করিয়া লি'খতে 
হইত। বর্তমান সময়ে ইহার বিশুক নাম য ফলা, ব ফলা, 
ন ফলা, প্রভৃতি। আঙ্ক আস্ক ফলার ড, এ, ণ, ম এই 
কয়েকটী অর্থাৎ বর্গের পঞ্চম বর্ণগুলির যোগে এবং আস্ক 
কলার যোগে বাঞ্জন ও বিসর্গ-সন্ধর যুক্তবর্গগুলিই কার্ধাতঃ 
লিখিতে শিক্ষা দেওয়া হইত ৷ আঙ্ক ফলাস উচ্চারণ ষথ। 
রখ, ঈ, জব, সর. ঞ্চ, স', জ, ₹ প্রভৃতি । আস্ক ফলা সকল 
হইতে কঠিনতম বলিয়া কথিত হইত ; তাহার দৃষ্টান্ত যথা_ 
স্ব, স্ব, লা, দঘ, শচ, স্ছ, অজ, ক প্রভৃতিন্বপে সঃ দ, শ, ষ, স 
প্রভৃতি যুক্তবর্ণ শিক্ষার ফল! শিক্ষার এই সমযট| বালকগণের 

মধ্যে একটী গুরুতন কঠিন শিক্ষার কাল বলিয়া গণনীয় 
ছিল; আঙ্ক, আঁস্ক ফলা হে ২।৪ মাঁসের মধ্যে কোন 
বালক লিখিয়া শিক্ষা করিতে পারিলে তাহার বিশেষ 
প্রশংসা করা হইত । 

ফল! শিক্ষার পরে বানান শিক্ষার অধ্য/র, অর্থাৎ 
প্রতোক ব্যগ্রন বর্ণআকার, ইকার, উকাগ প্রভৃতি স্বরবর্ণের 
যোগে বা সাহায্যে কিরূপ উচ্চারিত 9 লিখিত হইবে, 
ইহাই বানান শিক্ষার প্রধান উদ । ইহা সাঁহত্য 
ব্যাকরণের অস্ফুট প্রকাশ মাত্র । গণিত শিক্ষার জন্য এক 
হইতে একশত পৰ্য্যন্ত রাশি লিখনকে শতকিরা, এককড়। 
হইতে ৮* কড়ায় ২০ গণ্ড! লিখনক কড়ান্কিা কহিত। 

পাঠশালায় তালপাতার অধ্যায়েঃএই স্থিন পঠনকালে ক, 

খ্ব প্রতৃতির বিশেষণের স্যার এক হুই রাশি প্রভৃতি হইতে 

পর্য্যন্ত রাশি শিক্ষার কালেও এক-একটী বিশেষণ অথবা 
পদার্থের নাম শিখান হুইত। তাহাতে অঙ্কের রাশি- 
পরিচয় সহজে হইতে পারিত। যথা ১ একে চন্দ্র, ২ দুইয়ে 
পক্ষ, ৩ তিনে নেত্র, ৪ চারে বেদ, ৫ পঞ্চ বাণ, ৬ ছয়ে 
খতু, ৭ সমুদ, ৮ অষ্টবস্ু, ৯ নবগ্রহ, ১* দ্বিকৃ, ১১ এগার 
কুদ্র, ১২ বৎসর ইতাদি । 

তাল-পাতায় লেপ শেষ হইলে কলার পাতে লিখিবাম 
নিয়ম ছিল। তাহাতে লোকের নাম প্খনই প্রধান বিষয় 
ছিল, অর্থাৎ বানান-দেটগে ভাষার ভিতরে যত নাম আছে, 
তাহা লিখিতে গেলে কার্য, তঃ ভাষ! শিক্ষা ব| ক্ষুদ্র সাহিত্য 
শিক্ষার কার্য্যই এই শুরে চলিত। তাহার পন ছাত্রেদা 

. কড়ানৃকিয়া, পণকিয়া, সেরকিয়া এবং ছটাক, মন প্রস্ততি 

লিখিতে শিধিত। কেবল লিখিলেই হুইত না। প্রতিদিন 





[ ভাদ্র 


হুইবেল। এই সকল অঙ্কের যোগ-বিয়োগ করিতে হাত । 
গুণন শিক্ষার জন্ত ২০০ শত ঘরের নামতা শিক্ষাই একমাত্র 
শ্রেষ্ঠ পন্থা ছিল 1 এই ভাবে এক বৎসর কিংবা ছয়মাস কলার 
পাতায় লে শেষ হইলে বালকর্দিগকে কাগল্প ধরান হইত । 
কাগক্ছে পত্র-সিখনই অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিষয় ছিল। যাহারা 
কাগন্দে লিখিত তাহার প্রধান ছাত্রধে] পরিগণিত হইত । 
গুরুলনের কাছে পাঠ লিন, কনিষ্ঠের কাছে, সমবয়স্কদের 
কাছে নানা ভাবের পাঠ লিখন শিখিতে। তার পরে 
কওমাল! কঞ্জপত্র প্রভৃতি সংসাব-পখের উপযোগী নেক 
দলিলাদি লিখন শিক্ষা দেওয়া হইত। পাঠশালার উচ্চ, 
গণিত বিভাবে কালিকযা, মাঁসমাহিনা, মনকষা) জমাবন্দী, 
রোজন।ম! লিখন, খতিয়ান, ভেরিজ লিখন এবং শুতক্করী 
প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহাই পাঠশালার শেষ 
শিক্ষা বলিয়া গণ্য হইত। বাস্তবিক পক্ষে এই শিক্ষার বলে 
এবং লিজ নিজ বুদ্ধিমত্তা 9 প্রতিভার প্রভাবে এই পাঠ- 
শালার অনেক ছাত্র বড় বড় এমীদার'সরকারে তখন 
নায়েব, আমিন, এমন কি উচ্চ ম্যানেজারের পদ পর্য্যন্ত 
লাভ ক'য়াছেন। 

পাঠশালা সকাল বিকাল দুইবেলা বসিত। ছাত্রনণ 
পড়িয়। পড়িয়া লিখিত । উপর শ্রেণীর ছাত্রগণ নিম়তেলীর 
ছাত্রগণকে তাহাদের লিখিত বিষয়গুলি পড়াইয়। দ্বিত। 
ইহাতে পাঠশাল। সর্বদাই ধালকগণের শব্দে মুখরিত হইত। 
হইত। গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিলেই দুরে থাকয়া 
বুঝিতে পারা যাইত, গ্রামে একটী পাঠশালা আছে। 

পাঠশালার উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণ গুরুদহাশয়ের সহকারী 
শিক্ষকের কার্য্য করিতেন ঝলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাল- 
পাতা, ও কলার পাতায় যাহার। লিখিত তাহার] উদ্ধত 
ছাত্রের কাছে নিজ নিজ লিখিত বিষয় পড়িয়া লইত। 
এই পঠনশ্কাঁধ্যটা বড় সুন্দর বঙ্কারে সম্পন্ন হইত। ছুই” 
ছাত্র ছুইটী খাগের কলম হাতে করিয়া মাঝখানে পঠনীয় 
পাতা রাধিয়| সমস্বরে সুর করিয়! ফল। বানান এবং কড়া, 
কাহন প্রভৃতি সমস্ত অধ্যরন,করিত। ছুই দিক হইতে 
তালে তালে ছুইটা কলম একত্রে একই অক্ষরের উপরে 
নিপতিত হইত । সংযুক্ত ধর্ণগুলির উচ্চারণে যেমন থ, খ্ধ, 
ক, জ্য, ম্প, ক্ৰ, স্ব, স্ত প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণে বেন একটী 
মধুর সঙ্গীত বঙ্কার উঠিত। পাঠশালার ছুটী হইলে দুইবার 
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সমন্ত ছাত্র একত্র হইয়৷ নামত! পণ্িত। ছুই তিনজন 
উপর উপর শ্রেণীর ছাত্ত ব! সদ্দার পড়,য়! কোন এক উচ্চ 
স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া সুর সহযোগে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেন 
__যেষন এক একে এক, দুই একে ছুই, তিন ছগুণে ৬, 
৪ হুগুণে ৮ ইত্যাদি, আর ৫* কি ততোধিক ছাত্র সারি 
সারি দাড়াইয়! এক সুরে তাহার প্রন্তিধবনি করিত ! এই 
মধুর ধ্বনিতে গ্রাষ মুখরিত হইয়া উঠিত। কেবল তাহাঁও 
নহে; ইহা দ্বার! পাঠশালার ছুটী বিজ্ঞাপিত হইত। এই 
নাঁমতাকে ডাক নামতা কহিত। ইহা ছার! অতি সহজে 
২* শত ঘরের লামত| অভান্ত হইত । বর্তমান সময়ে দশ 





ঘলের নামত অমনোযোগী বালককে শিক্ষা ছেওয়। কঠিন 
হইয়া পড়িতেছে। আজকাল অনেক ছাত্র ১২১৪ ঘরের 
লামতার কারা গুণনের সাহায্যে সম্পন্ন করিতে বাধ্য হন। 
দোকানের হিসাবে একমণ পাঁচসেন আড়াই ছটাক অঙ্ক 
লিখিতে হইলে অনেক ক্লুতবিদ্ধ উপাধিধারীকে খাতার 
এপাশ 'ও-পাশ ছুড়িয়া ভাষার সাহায্যে এ লেখ! সম্পন্ন 
করিতে হয়। ইহাতে মুদীর দোকানে মাঝে দাঝে দোকান 
সরকারদের বেশ একটু আমোদের ব্যবস্থা হইয়া থাকে । 
এই সামান্য পরিচয় হইতে সেকালের পাঠশ।ল।র শিক্ষা 
পদ্ধতি সম্বন্ধে মোট।যুটি বিবরণ জানিতে পার! যাইবে । 


বিবাহের সর্ত 
(গল্প ) 
[ শ্রফণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ ) 
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সে দিন রবিবার। সুরেশ দ্বিবানিস্বা শেষ করিয়া 
সবেমাত্র শয্যার উপর উঠিয়া ধুষপানের আযোন্গন 
করিতেছে, এমন সময় নিভা কঙ্মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহার মুখখানি যেন শ্রাবণের আকাশের মত মেঘাচ্ছন্্। 
সুরেশ বুঝিল সে অকৃতকার্ধ্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তাই সে চুপ করিয়া থাকাই সমীচীন মনে করিল। 

নিভা হভাশভাবে কহিল,“সইকে কি বলব, বল দিকি ?” 

সুরেশ কহিল, "একেবারে জবাব দিয়েছে ?” 

নিভা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “ত!’ হ'লে তে! ছিল 
ভাল। হঠাৎ বড়লোক হয়েছে, সোজা জবাব কি দেয়। 
কিন্তু এতটা দেমাক তাল নয় তা’ বলে রাখছি ।” 

স্থরেশ কহিল, “কি বলেছে শুনি? তুমি দাড়িয়ে 
রইলে কেন বস।” 

নিভা বিরক্তভরে কহিল, “কিছু ভাল লাগছে না। 
এ রকমের লোক জানলে কে এর মধ্যে ষেত। কিছু 
নেব না, মেয়েটা পছন্দ হ’লেই হ’ল - তার পর এমন কথা 

টং 


মানুষ যে বলতে পারে, তা আমি ভাবতেও পারিনি। 
বলে কি না গয়না, বরনজ্জা, য! ইচ্ছে হয় দেবেন না হয় ন! 
দেবেন, তবে বাড়ীর আর্দ্ধেক ভাগ লিখে পড়ে দিতে হ'বে। 
এমন কথা তো কোথাও শুনি নি বাপু!” 

সুরেশ বলিল, “সতি, এ নতুন কথা বটে! মন্থর 
তো পয়সার অভাব নেই, তবে পরের বাড়ীর ভাগ নেবার 
জন্তে এত লোভ কেন ?* 

নিভা কহিল, *মাধেরের ব্যবস্থা করে রাখছেন! ও 
ব্যবসায় পয়ন! কবে আছে কবে নেই, ঠাকুরবি তা বেশ 
জানে -আমর! তগন জায়গ। না দিলে পন্নস] রোজগার 
করত কোথেকে তা দেখতাম । অত দেমাক ভাল নয়, 
এ পঃসা যেতে কতক্ষণ । তা তে! হ'ল, এখন সই এলে কি 
বলব ? : 

সুরেশ বলিল, “যা বলেছে তাই বলবে, তা ছাড়! আর 
কি করবে ।” 

নিভা কহিল, “তা ঠিক, কিন্তু আমার মাথাট1 এতে 
কি রকম হেঁট হবে তা তো বুঝতে পারছ । ঠাকুরঝি আমায় 
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নিজের যুখে বলেছিলেন, ছেলের বিয়েতে আমি একটী 
পয়সাও চাইব না, তাই তো বড় যুস করে সইকে বলে- 
ছিলাম। এখন আমার মুখ থাকবে কোথায় ?” 
সুরেশ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! কহিল “তা হ'লে আল 
আর ও কথাট। বল না, আমি একবার যামিনী আর মন্কুর 
সঙ্গে দেখ! করি, কথাটা তাদের বুঝিয়ে বলি, আমার কথা 
ঠেলতে পারবে না ।” ও 
নিভা দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলিয়া কহিল, “দেখ একবার চেষ্ট! 
করে, ঠাকুরকির যে রকম মেজাজ দ্বেখলাম, তাঁতে তো মনে 
হয় না তোমার কথা তিনি রাখবেন। সংসারের নিয়মই 
এই,_উপকারের কথা কি কেউ মনে রাখে। বরং সে 
কথাট! লোকে ভূলতেই চায়। ঠাকুরঝির এখন পয়সা 
হয়েছে, সে সব কথ! কি আর মনে পড়বে । দুবেল| পেট 
ভরে খাওয়া জুটত না, মাথ। গৌজবারও জায়গা ছিল না। 
তখন এইখানে এসেই পড়তে হয়েছে ।” 
সুরেশ আর কোন কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল । 


(২) 

যাহার সম্বন্দে আলোচনা চলিতেছিল, সে সুরেশের 
সহোদরা মনোরমা। প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পুর্বে 
যাঁমিনীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে! তখন যামিনীর 
অবস্থা খুব সচ্ছলই ছিল । কলিকাতায় বাড়ী এবং চিনির 
দালালি করিয়া বেশ ছুপয়স! রোজগার হইত। যামিনী 
আই-এ পাশ করিয়া পিতার কার্য সবে যোগদান করিয়া 
ছিল-_মনোরমার পিতাও তখন জীবিত ছিলেন। বৎসর 
ছুই পরে তিনি পরপারে যাত্রা করিলেন। পিতা থাকিতে 
মনোরম! মাঝে মাঝে পিভৃগৃহে যাইত, এবং কোন বার আট 
দিন কোন বার ব দশ দিন সেখানে অতিবাহিত করিয়া! 
আলিত, কিন্তু পিতার মৃতার পর এক বৎসরের মধ্যে একটী 
দিনের জন্তও সে পিত্রালয়ে যাইতে পারিল না। সুরেশ 
প্রায় আসিয়। তাহাকে যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিত 
কিন্ত যাওয়া! তাহার আর বটিয়া উঠিত না। সুরেশ কত 
দুঃখ করিত, লিভাননী বলিয়া পাঠা ইত, «আমরা ত আর 
ঠাকুরবির মত বড়লোক নই, সে আমার বাড়ী আসবে 
কেন?” 

তারপর যেদিন মনোরনা প্রথম পিত্রালয়ে গেল, সেদিন 
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নিভ। তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিস, “এতদিন পবে গনীবের 
বাড়ী পায়ের ধূল! পড়ল ঠাকুরঝি ? 

মনোরম! মৃহ্‌ হাপিয়। বলিল, “কি করব ভাই বৌদি 
শ্বশুরের শরীর ভাল না, তার কাছে কাছে সব সময় থাকতে 
হয়, দুবেলা যা খান, তা আমাকেই রাধতে হয়, কি করে 
আলি বল ভাই । এতদিন পরে তিন ভাল হ'য়ে উঠেছেন 
তাই আসতে পেরেছি ভাই।” 

নিভাননী কহিল, “তা আমি শুনেছি ঠাকুরঝি, কিন্ত 
এবার ষণন তোমাকে কাছে পেয়েছি, তখন আর শীগগির 
ছাড়ছি নি। পনর দিনের আগে তুমি কিছুতেই যেতে 
পাবে না, তা এখন থেকে বলে রাখছি ঠাকুরঝি !” 

মনোরম! হাসিয়! কহিল, “পনর ঘণ্টা থাকৃতে পারলে 
হয় তাই বৌদি, তায় পনর দিন ।” 

নিভাননী বিন্ময় প্রকাশ করিয়! বলিল, “বল কি 
ঠাকুরঝি তুমি অবাক করলে ভাই। এত সাধ্যসাধনার পর 
এলে তে! এক বছর বাদে, এসেই যাই যাই। আসুন 
ঠাকুর-দামাই তার পর বোঝা যাবে ।” 

মনোরমা কহিল বেশ তো ভাই বৌদি, আমার কি 
আর থাকৃতে অঙ্গাধ তাকে বলে হুকুম করিয়ে 
নিও ।” 

সেদিন রাত্রে যামিনীর সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। - যামিনী 
আমিতেই নিভা প্রথমেই যনোরমাকে এখানে কিছুদিন 
রাখিবার কথ! পাড়িল--কহিল, ঠাকুরবঝিকে এবার আমি 
কিন্তু এক মাসের আগে যেতে দিচ্ছি না।” 

যামিনী হাসিয়া কহিল, “এক মাস কেন, আপনি ছ’মাস 
রাখুন না. কিন্ত আপনার ঠাকুরঝি না থাকলে যে বাবর 
একটা দ্রিনও চলে না। মাঝে মাঝে আসবে যাবে তার 
আর কি।” 

নিত] কহিল, “ঠকুরঝি তা আসে কৈ। এই তে! এক 
বছর পরে, আপনাদের ঘরের গাড়ী রয়েছে, যাওয়া-নাসার 
তো কোন অসুবিধে নেই” 

যামিনী কহিল, “তার আর কি, বেশ তাই হবে।” 
তবে আর এক কাজ করুন না কেন? আপনার ঠাকুরঝির 
আসবার সময় যদি না হয়ে ওঠে আপনিই যাবেন। যে 
দিন যাবেন বলে পাঠাবেন, গাড়ী আসবে |» 

নিভ! কহিল, “আগি না হয় গেলুম, তাতে তো আর 
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ঠাকুরকির বাপের বাড়ী থাকা হল ন। আপনি তাকেও জ্ব্যাদি সমস্তই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। দামান্ত তৈস- 


মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেবেন ।" 
যাষিনী হাসিয়। কহিল) “বেশ তাই হ'বে।” 
মনোরম! ও নিতাননী প্রায় সমবয়সী ছিল। সেইজন্য 
হয় তো উভয়ের মধ্যে হৃন্ততাও বেশ জন্মিয়াছিল | তবে 
মনোরম! দরিদ্রের ঘরে পড়িত তাহা হইলে কি হইত তাহ! 
ঠিক বলা যায় না,__বল! যায় না, এই কথাটা কিন্তু ভুল 
হইয়! গেল। বরং ইহ! বলাই ঠিক হইবে, উভয়ের মধ্যে এ 
ভাবের গ্রীতির সম্বন্ধ একেবারেই স্থাপিত হইত না। বোধ 
করি সংদারের ইহাই চিরন্তন নিয়ম ব্যতিক্রম সব কিছুরই 
আছে, এ নিয়মেরও থাকিতে পারে । 
সপ্তাহে একদিন করিয়া সুরেশ ও নিতাননীর বাষিনীর 
বাড়ী নিমন্ত্রণ থাকিত। মনোরমা প্রতিবারই সাধারণের 
অতিরিক্ত আয়োজন করিত,--স্ুরেশ এই আতিশয্যের জন্য 
ভগিনীকে মৃদু ভৎ’সন! করিত; নিভাননী রীতিমত ঝগড়া 
বাঁধাইয়া দিত। লে কলহের ভিতন কোন বিষ থাকিত নাঃ 
কাজেই সকলে তাহা উপভোগ করিত । এই নিমন্ত্রণ ছাড় 
আঞ্জ বড় একটা মাছ, কাল এক থালা তাল সন্দেশ, এমনই 
ধরণের নান! ভ্রব্য মনোরম! তাহার দাদ, ও বৌদিদিকে 
পাঠাইয়া দিত। সুরেশও যে মাঝে মাঝে কিছু ন! পাঠাইত 
এমন নহে এবং মনোরমাকে তাহাদের গৃহে লইয়া! রাখিবার 
জন্য সুরেশ ও নিভাননী অত্যান্ত পীড়াপীড়ি করিত ছুই, 
একদিন জোর করিয়াও তাহাকে লইয়া যাইত। 
এমনই ভাবে দীর্ঘ আট বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। 
ধাষিনীর পিতা হঠাৎ একদিন হৃদরোগে মরণের কোলে 
আশ্রয় লইলেন। এই আঘাত সামলাইয়া লইয়া যামিনী 
যেদিন প্রথম কার্যে যোগদান করিল, সেদিন কারবারের 
অবস্থা দেখিয়া সে একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, 
লোকসানের পরিমাণ এত বেশী যে বাঁড়ীত্বর সমস্ত বিক্রয় 
করিয়াও তাহ! সামলান যাইবে না। স্ত্রী পুত্র-কন্যাদের হাত 
ধরিয়া তাহাকে পথে বসিতে হইতে হইবে! তাহা ছাড়া, 
আর কোন পথ নাই ! বান্ধারের যে অবস্থা তাহাতে শীঘ্র 
যে সে মাথা তুলিয়া ঈাড়াইতে পারিবে, এমন আশাও 
তাহার নাই। 
এক বৎসর পরের কথা, বাড়ী অপরে ক্রয় করিয়াছে, 
আজ তাহাদের গৃহ ছাড়িয়া যাইবার দ্বিন। গৃহের যুল্যবান্‌ 
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পত্র যাহ! ছিল, তাহাই গুগাইয়া লইয়া মনোরম হাসিমুখে 
তাহার স্বামীর পার্শ্বে আনিয়া প্াড়াইল। কুড়ি টাকার 
ছুইখানি একতলার ঘর ভাড়া করা হংয়াছে, সেইখানে 
তাহার| গিয়া! আশ্রয় লইবে। যাঁমিনীর চোখ দিয়া টপ, 
টপ, করিয়া জল পড়িতেছিল। মনোরমা তাড়াতাড়ি 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়। লইয়া অঞ্চলে চোখ মুছিয়! প্রাণপণ 
বলে নিজেকে সংযত করিয়। লইয়া স্বামীর দিকে ফিরিছা 
সহজ শাস্ততাবে কৃহিপ, “গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে চল ॥* 

যামিনী হাত দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, "হা চল, সে 
বাড়ীতে তোমর! কি করে থাকবে, তাই ভাবছি, তোমার 
বাপের বাড়ী গিয়ে উঠলে হ'ত না ?” 

মনোরম! কহিল, “এখন না, যদি সে রকম অবস্থা 
হয় ওঠা যাঁবে। এখন যেখানে যাবার ঠিক করেছ, চল 
বেরিয়ে পড়ি। আমার গায়ের গরন] গুলে! তে! এখনও 
রয়েছে সে টাক! দ্বিয়ে আবার তুমি কারবার করবে। 
ভগবান মুখ তুলে চান ভান, না চান তখন যা হয় হ'বে। 
তার জন্ত ভেবে কি হ'বে।” এস, এই বলি পুত্র কন্তাদের 
হাত ধরিয়া সে অঞসর হইল । যামিনী নিঃশব্দে তাহার 
অনুসরণ করিল। 

মনোৌরদার-জেদে পড়িয়া যামিনী তাহার অলঙ্কার বিক্রয়- 
লন্ধ অর্থে চিনি কেনা-বেচা আরম্ভ করিল । কিন্তু গ্রহ 
যাহার প্রতি বিরূপ তাহার আর কোন উপায় থাকে না । 
একে একে মনোর্মার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় হইয়া গেল, 
কিন্ত অর্থাগম হইল না। বাড়ী ভাড়া বাকি পড়িতে 
লাগিল, সংনার চলাও অনস্তব হইয়! উঠিল। 

যামিনী কহিল, “মনু, আর তো কোন উপার নেই ?-_- 
ত্রিশট। টাকায় কোন রকমে খাওয়! চলতে পারে, কিন্তু 
বাড়ী ভাড়া দেওয়! চলে না। আর তো থাকতে দেবে না। 
এইবার তুমি--সে আর বন্তিতে পারিল না। 

মনোরম! কহিল, “হী তাই যাব।” 

যামিনী কহিল, “সেখানে তোমাদের অবত্র হবে না ৮ 

মনোরম! তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল) “ন 
কোন অধত্র হ'বে না। বাড়ী ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে 
ফেল, আমরা কালই সেখানে চলে যান ।” 

যামিনী কহিল, “আমি তিন দিনের সময় নিরেছি__ 


৬৬৮ 
মাইনের ত্রিশটে টাকা পরশ পাব, আর বাকি গোটা 
কুড়ি টাকা সেট। এক রকম করে জোগাড় কবে দেব।, 
দিন চারেক পরে আমর] যাব। হঠাৎ গিয়ে ওঠাটাও 
ভাল দেখাবে না, তোমার দাদাকে আজ বলে রাখব 
'খন 1” 

মনোরম! নিঃশব্দে কি যেন ভাবিল, তারপর কহিল, 
না “থাক্‌, খবর দেবার দরকার নেই । আমর! একেবারে 
গিয়ে উঠব ।» 

কেন যে সে একথা বলিল, বাঁমিনীর তাহা বুঝিতে বিলন্ব 
হইল না। সে আর কোন কথা বলিলনা। কোনথানে 
আশ্রয় লইতে হইবে তে ? স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া পথে তো 
দাড়াইতে পারে না। শুধু একটু আশ্রয়__ত্রিশটা টাকায় 
হমুঠা ভাতের সংস্থান তো৷ হইবে, শ্টালকের গলগ্রহ তে! 
হইতে হইবে না। সত্যই হুই সংসার সুরেশবাবু একাই ব! 
চালাইবেন কি করিয়া ? 

মনোরম। বেশ সহ ভাবে কহিল, “তুষি অত ভাবছ 
কেন বল দিকি? বাপের বাড়ী কি কেউ থাকে না। কত 
লোক এবন ছষাস ছমাসও থাকে । সেধানে যায়গারও তো 
অভাব নেই, দাদাও আমার গরীব নয়। তাছাড়া সেসব 
কথা ভেবেও তে! লাভ নেই, থাকতেই যখন হবে।” 

দিন চারেক পরে মনোরম! সংসার তুলিয়া দিয়া তাহার 
দাদার গৃহে গিয়া উঠিল । নিভাননী সমাদর করিয়া কহিল 
“এস ভাই ঠাকুতঝি! শুকে রোজই বলি তোমায় নিয়ে 
আলতে, তা এমন কারের চাপ পড়েছে যে সময়ই করে 
উঠতে পারছেন না। তুমি আপনি এসেছ ভালই হয়েছে। 
ঠাকুর জামাই কোথায় বাইরে বুঝি । যাই ডেকে নিয়ে 
আসি ।” 

তাহাকে আর ডাকিতে যাইতে হইল না। ষামিনী 
ব্রিনিস-পত্র লইয়া সেখানে আমির! উপস্থিত হইল 
গৃহস্থলীর খঁটানাটী জরব্যাদি দেখিয়া নিভাননী নির্ধবাক- 
বিস্মমে সেইদিকে চাঁহিয়। রহিল। 

মনোরমা হাসিয়া কহিল, “অমন করে কি দেখছ বৌদি ! 
হা, তোমায় এখনও বলা হয় নি, আমর! বাস! তুলে এখানে 
থাকতে এসেছি !” 

নিভাননী কথাট। পরিহাস বলিয়! গ্রহণ কৰিল। তাহার 
মনট।ও অনেকখানি হাক! হইয়া গেল। লেও হাসিয়া 





[ ভাদ্র 


কহিল, “সে তোঁ ভাল কথাই ঠাকুরবি,___কিন্ত তুমি কিতা 
থাকতে পারবে ভাই ।” 

মনোবমা কহিল, “এত আর পরের জায়গ| নয়, কেন 
পারব না। আমার এ তে! বাপের ভিটে, থাকলে দে।ব 
কি। তোমাদের তো ঘরের অভাবও নেই ।” 

নিভাননীর মুখধানি সহসা গন্থীর হুইয়া গেল। সে 
হঠাৎ আর কিছু জিজ্ঞাস! করিতে পাবিল ন।। 

মনোরম! এইবার গাঁ়কণ্ডে কহিল, “থাকতেই যে হবে 
বৌদি। বাড়ী ভাড়া দেবার মত অবস্থ। যে আর নেই, 
ত্রিশট! টাকা মাইনে পান, বুঝতে পারছ, এতে কোন রকষে 
ছুমুঠা খাওয়া চলে না। তোমার তো ঘর পড়ে রয়েছে 
বৌদি, একটায় আমরা থাকব,_তাই ঠিক করেই বাড়ী 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি ৷” 

নিভাননী চোক গিলিয়া কহিল, “এখানে থাকতে 
পারবে, কষ্ট হ'বে না ঠাকুরবি ?” 

মনোরম! মৃত হাসিয়া কহিল, “বাপের বাড়ী কুড়ে ঘর 
হলেও সেখানে থাকতে কারুর কষ্ট হয় না কৌদি। এ তৌ 
রাব্দপ্রাসাদ্ । তা ছাড়া কষ্ট হবার দিন এখন চলে গেছে 
বৌদি । কষ্টই বা হ'তে যাবে কেন? তোমার স্াশ্রয়ে 
থাকব যখন কষ্ট কিসের ? 

নিভাননী আর কিছু বলিল না। বলিবার মত কোন 
কথ! হয় তে সে খুঁলিয়! পাইতেছিল না। 

সে কিছু বলুক আর না বলুক, মনোরমা সেখানে রহিয়। 
খেল। পুর্বে যখন সে নিজে পিতৃগৃহে বেড়াইতে আসিত 
বা নিভা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনি, তখন নিভাবুই 
সজ্জিত গৃহে তাহার বাসের জন্ত ছাড়িয়। দেওয়া হইত। কিন্ত 
এইবার তাঁহার বাসের জন্ত অপর একটী,কক্ষ নিদি হইল। 
নিভা যদি একবার মুখ কুটয়। বলিত, “ঠাকুরঝি তোমর! 
আমার থরেই শুয়ো, তাহ। হইলে মনোরম! তখনই বলিয়! 
দিত, “ন! বৌদি) ও ঘরে আমর! কেন শে!ব, দুদিনের জন্তে 
আসতাম সে আলাদ! কথা ছিল, কিন্ত এখন আমর! এখানে 
থাকতে এসেছি--কতদ্দিন থাকতে হবে তারও কোন 
স্থিরত! নেই-_আষরা এমন একট! ঘরে থাকতে চাই, যে 
ঘরটায় থাকলে তোমার বিশেষ কোন অসুবিধে না হয়।৮ ' 

কিন্তু হায় নিভা মৌখিক 'মাপ্যার়িতটুকুও করিল ন।! 
মনোরদা তাহার অপেক্ষাও করিল না, একটী ঘরে অদরকারী 


১৩৩৭ ] 


কতকগুল! দ্রবা থাকিত, সেইগুলি কক্ষের একপাশে 
সাপ্রাইয়া রাখিয়। মনোরম] ঘবটাকে বাসের উপযুক্ত কবিয়! 
লইল। নিতা তাহ! দূরে দীড়াইয়। দেখিল, কোন কথা 
বলিল না, তাহাকে সাহাযা করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াও 
আলসিল না। 

রাত্রে যামিনী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এখানে 
তো এনে ফেললাম, কিন্তু থাকতে পারবে মনু ?” 

মনোরম! চোখ তুলিয়া! একবার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল, তারপর গাঢকণ্ঠে কহিল, “পারাপারির কথা তো 
আর নেই, এখন যে থাকতেই হবে, এ আমার বাপের 
ভিটে, এখানে মান-অপমান আমার কিছু নেই, কিস্ত তুমি 
কি করে__*তাহ।র কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

যামিনী গভীর স্সেহে তাহার পিঠে? উপর হাত রাখিয়া 
কহিল, “তোমর! যদি পার মনু, আমিও পাঁরব। দুদিন পরে 
না হয় একটা হোটেল দেখে নেওয়া যাবে।" 

মনোরমা ব্যস্তভাঁওবে বলিয়া উঠিল, “না না তা হ'বে না, 
তোমাকে এখন আমি কিছুতেই কাছ ছাড়! করতে পারব 
ন!। তুমি যদ্ধি ন{ থাক, আমিও এখ।নে থাকব না। আর 
তুমি তো এমনই থাকছ ন॥, মাসে মাসে খরচ দেবে ।” 

যামিনী চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। 

দিন চলিতে লাগিল। পাচক বিদায় হইয়াছে, 
মনোরম! এখন রন্ধনশালার ভার লইয়াছে। জবস্ত এ 
ব্যবস্থা মনোরম! নিঞ্ষেই করিয়াছে। ছুই বেলা রাধে, 
বাড়ীর সব কাজ্জকর্ম্ম করে, নিভাকে একটী কুটা পর্যাস্ত 
নাড়িতে দেয় না, নিভার ছেলে-মেয়েদের নাওয়ায়, বাওয়ার 
ধোয়ায় তাহাদের যাহা কিছু দরকার নিতা বলিবার পূর্বে 
তাহা সে করিয়া রাখে। কিন্তু নে নিভার মন পায় না। 
মাসে পঁচিশ টাক! করিয়া দিবে স্থির হইয়াছে, তবুও নিভ| 
তাহাকে গুনাইয়! পাচজনকে এই রকমের কথা বলে, “এই 
দেখদিকি, আবার ঠাকুরবির সংসার এসে পড়ল ঘাড়ে,_ 
কি করে সামলাই তার ঠিক নেই । একা মানুষের রোজ- 
গার। এতই বা পারেন কোথেকে ।* মনোরম চুপ করিয়। 
শুনিয়া যায়। অতি কষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলে । 

বুকের ভিতরট। সজোরে আন্দোলিত হইয়! উঠে। 

' পরের মাসের তিন তারিখে মনোরম! যখন পঁচিশটা 
টাকা নিভার হাতে দিতে গেল, তখন নিভা হাত পাতিয়া 
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টাক! কয়টী লইপ কিন্কু টিপনী করিতেও ছাড়িল না, কহিল, 
“টাকা তো দিলে ঠাকুরঝি কিন্তু এতে জাতও বাবে, 
০ট৭ ভরবে ন!। ন! নিলে চলে না, তাই নেওয়া তুমিই 
দু'দিন পরে বলতে ছাড়বে ন._এমনই থাকতে কি 
দিয়েছিল, বীতিমত পরসা দিয়ে তবে থেকেছি। পাঁচজলে 
মনে করবে এটা আমাদের বাবসা । হাক, ও সব কথা 
বলেই বা এখন কি ফল। থাকতে যখন দিতেই হবে (৮ 

মনোরম! মনের আঘাত চাপিয়া কহিল, “সে ঠিক কথা 
বৌদি,- আমাদের তো পথে বার করে দিতে পারবে না-_ 
থাকতেও দিতে হবে, দুটো খেতেও দিতে হবে । আগেও 
তো তোমার বাড়ী এসে কত থেছে গেছি বৌদি।৮ 

নিভা মনে মনে খুনী হইয়া বলিল, “সে কথ। তোমার 
মত ক'জনে স্বীকার করে ঠাকুরঝি।” 

এমনই ভাবে যাস তিনেক কাটিয়া গেল। মনোরমা 
প্রকুল্লমুখে সব সহ করিয়া! যার । নিভা প্রথম প্রথম দিন 
পাচ-সাত যামিনীর খাওয়ার সমম্ব কাছে আসিয়া দাড়াইত, 
এখন আর দাড়ায় না, যামিনী কখন খায় তাহার সংবাদ . 
পধ্যস্ত রাখে না। আগে সে আর মনোরমা এক সঙ্গে 
থাইত, এখন সে আলাদ! খাইয়া! উপরে চলিয়া যায়, 
মনোরমা সমস্ত কাজ সারিয়া আহার করে। সুরেশ ও 
ভগিনী বা তগিনীপতির কোন খেজ খবরই রাখে না। 
রাখিবার বোধ করি কোন আবশ্টীকতাও বোধ করে না” 
থাইতে-থাকিতে দিয়াছে ইহাই হয় তো সে যথেষ্ট মনে 
করে। এই ভগিনী এবং ভগিনীপতিকে কিছুদিন পৃর্ব্বেও 
কত স্ধ্যশ্সাধনা করিয়া এই গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিয়াছে, একদিনের বেশী ছুই দিন রাখিতে পারে নাই 
বলিয়! কত দুঃখ করিয়াছে। আর আজ? 

সেদিন নিভা মনোরমাকে কহিল, “ আমার ছোট বোন 
আর ভগিনীপতি কাল বিদেশ থেকে আসছেন, এখানে 
এসেই উঠবেন। দিন দশ পনর থাকবেন, তাদের গোট! 
দুই খরের দ্বরকার। ওপরে ত আর ঘর নেই, সে কদিন 
তোমায় নীচের ঘরেই থাকতে হবে ঠাকুরঝি। আন 
খাওয়া-দাওয়ার পর তোমার জিনিস পত্বরগুলা সব 
নামিয়ে নিও ৮ 

মনোরমার চোখ ফাটিয়! জল আসিল । এ বাড়ী তো 
তাহারই পিতার । পিতা ঝাচিয়া। থাকিলে এমন কথা কি 
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পরের মেয়ে মুখ ফুটয়! বলিতে পারিত। কোন রকমে 
যন্ত্র! চাপিয়া সে কহিল,_“তাই হ'বে বৌদি।” 
নীচের ঘরটীতে মালো-বাভাসের বড় বেশী সম্পর্ক ছিল 
না। সেই ধরেই মনোরমাকে থাকিতে হইল | উপায় যে 
নাই। মাঝ! গু'জিবার মত স্থান যে তাভার আর কোথায় 
নাই। 
যামিনীর রাত্রির আহার শেষ হইলে, মনোরম! বাম্প- 
রুদ্ধকণ্ডে কহিল, “আজ নীচের ঘরে আমাদের বিছান! 
হয়েছে!” 
যামিনী কহিল, “ও আজ যে কুটুম এসেছে ।” 
মনোরম! হাসিয়া কহিল, “হা বৌদির বোন আর 
ভর্িনীপতি, দাদার নয় । যাও শোও গে, আমি যাচ্ছি।” 
মনোরমার এই হাসি যামিনীর বুকে শেলের মত 
বিধিল। সে টলিতে টলিতে তাহার সন্মুধ হইতে চলিয়া 
গেল। 
দিন ষোল পরে নিভার ভগিনী চলিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে উপরের ঘরটায় চাবি পড়িল। মনোরমা তাহ! 
দেখিল। কোন কথা বলিল না। নিভাই অবশেষে 
বলির, “দেখ ঠাকুরঝি, ও ঘট! না হইলে আমাদের চলে 
না-নীচের ঘরে তো তোমার কোন অস্থবিধে হচ্ছে না, 
এতদিন থেকে তে! দেখলে খারাপ নয় ॥ এমন ঘরেই ব! 
কজনে থাকতে পায় ।* 
মনোরম! সার! দেহে যেন বৃশ্চিক দংশনের আলা! অন্ু- 
তব করিল। তাহার ক্ষুব্ধ অন্তর আর্তনাদ করিয়! উঠিল। 
হা ভগবান! কিছুক্ষণ সে কোন কথ! বলিতে পারিল ন।। 
তাহার একবার ইচ্ছ! হইয়াছিল বলির। ফেলে, এ বাত়ী 
তোমার বাবার নয়, আমার বাবার। কিন্ত সেষেকন্ত। 
হইয়। জন্মিয়াছে এ কথা বলিবার অধিকার তাহার 
কোথায়? এত বড় কথা বলিলে, হয় তো তাহাকে 
আশ্রয়চাত হইতে হইবে। থাক, নিজেকে কতকট! 
সংযত করিয়। লইয়া সে কহিল, *একটু আশ্রয় পেলেই 
হ'ল বৌদি আর কিছু আমর! চাই না। ওপর আর 
নীচে আমার পক্ষে এখন সবই সমান ।” 
নিতা ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “তা রাগ করলে কি করব 
ঠাকুরঝি)--বার মাপ ত ওপরের একটা ঘর ছেড়ে দিলে 
আমাদের চলে না এটা ত তুমি বুঝতে পার |” 
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মনোরম! আর সহা করিতে পারিতেছিল ন! 1 কম্পিত- 
কঠে কহিল, «খুব পারি বৌদি, খুব পারি। যাদের মাথা 
গৌজবার ঠাই নেই, তাদের পক্ষে এ নীচের ঘরই 
প্রাসাদের তুল্য।” এই বলিয়! নে তাড়াতাড়ি তাহার 
সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল । 

ইহারই দিন পনর পরে হঠাৎ যাঁমিনীর উপর ভাগা- 
দেবতা প্রসন্ন হইলেন। তাহার এক পিতৃবন্ধু দালালী 
কারবারের তাহাকে শুন্ত অংশীদার করিয়া লইলেন। এই 
শুভ সংবাদ যখন মনোরম! শুনিল, তখন সে একবার 
প্রাণ ভয়! কীদিয়া লইল। যেন সে এই কান্র। দিয়া 
অন্তরের পুত্রীভৃত যাতনা ধুইয় মুছিয়া ফেলিতে চায়। 

কান্ন। খামিলে মনোরষ। কহিল, "তা হ'লে কবে বাড়ী 
ভাড়! করবে ?” 

যামিনী কহিল, “বাড়ী একটা ঠিক করেই এসেছি। 
দোতলা বাড়ী, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া । বেশ খোলা । কালই 
উঠে যাব ঠিক করেছি । সংসারের খরচের জন্ত তিনি 
আমায় পাঁচশ টাকা দিয়েছেন । এই নাও সেই টাকা ।” 

মনোরষ! কম্পিত হস্তে নোটগুলি ধরিল। সে আজ 
কতদিন, এতগুলা নোট একসঙ্গে হাতে করে নাই। 

পরদিন প্রাতঃকালেই তাহার! নূতন বাড়ীতে গিয়। 
উঠিল । 

দেখিতে দেখিতে বৎসর পাঁচ সাতের মধ্যে তাহার! 
পূর্ব সম্পদ আবার ফিরিয়া পাইল। বাড়ী গাড়ী 
কিছুরই অডাঁব রহিল না। তাহা ছাড়া ব্যাঙ্কে নগদ 
টাকার পরিমাণও যথেষ্ট হইল । ভাগাদেবতা যখন প্রসন্ন 
হন, তখন চারিদিকে লক্ষীতরী যেন উপচাইফা পড়ে । 
যামিনীর তোোষ্ঠ পুত্র, এমএসসি, পরীক্ষায় রসায়নে 
প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিল। সেই পুত্রের 
বিবাহের কথ! লইয়া সুরেশ ও নিভাননীর মপ্যে আলোচন। 
চলিয়াছিল। 


(৩) 
পরদিন আপিস হইতে বাড়ী না গিয়া সুরেশ মনোরমার 
গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল । যামিনী বাহিরের ঘরে 
ব্‌সিয়াছিল, তাহাকে সেইদিকে আলিতে দেখিয়া! নিজে 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! দাড়া ইয়া! তাহ।কে মহা। সমাদর করিয়া 
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নিঙ্গেন চেয়ার খানিতে বসাইয়া কহিল, “বস্গুন দাদা 
বস্থুন।” তারপর ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিল, “যারে তোর মা 
ঠাকরুণকে বলে আয়, দাদান!বু এসেছেন ।” 

এরূপ খাতির বত্র কনা যামিনীর নিভ্যকার অস্যাল। 
কাঞ্জেই সুরেশ ইহাতে কোনরূপ অস্বস্তি বোধ করিল না। 
চেয়ারে বশিয়! ছুতাট। খুলিয়া হাসিনা কহিল, “তোমার 
কাছে দরবার করতে এসেছি ছে যামিনী ৷" 

যামিনী কুঠিতভাবে কহিল, “ও রকম কথা আপনি 
বলবেন না দ্বাদা। কি করতে হ'বে বলুন ।* 

সুরেশ কহিল, “মনু আসুক, তারপর বলব ।” রজনীর 
আর কোন সম্বন্ধ এল? 

যামিনী কহিল, “সম্বন্ধ তো রোজই আসছে সবই প্রায় 
বড় লোকের বাড়ীর, পঁচিশ ত্রিশ হাঁজার টাকার কম কেউ 
বলে না। ছুইটী মেয়েও দেখে এসেছি বেশ ভাল মেয়ে ।৮ 

সুরেশ কহিল, “কাউকে কথা দিয়াছ না কি?” 

যামিনী কহিল, “না কথ! এখনও কাউকে দিই নি।” 

এমন সময় মনোরমা কক্ষমধ্যে আনিয়া প্রবেশ করিয়া 
স্থরেশের পদধূলি গ্রহণ করিল । তাঁর পর কহিল, “আগে 
মুধে হাতে জল দিয়ে নাও দাদা আমি ঠাকুরকে জলখাবার 
আনতে বলে এসেছি ।” 

সুরেশ কহিল, "যাচ্ছি, তার জন্যে এত তাড়া কিসের। 
আমি এসেছিলায দ্বানতে কি ঠিক করলে ? মেয়ে তো 
তোদের পছন্দ হয়েছে, আর মেয়ে সত্যই সুন্দরী । তারা 
তো কেবলই আমার বাড়ী হাটা-হ।টি করছে, যখন দেনা- 
পাঁওনার কথা নেই, তখন ঠিক করে ফেললেই তো হয়।* 

মনোরমা কহিল, *দেনা-প।ওনার কথা নেই, এটা ঠিক 
নয় দাদ! । আমার একটা সর্ভ আছে, ঠাকুরঝিকে তো তা 
বলে দ্িমেছি__তাতে রাজি হ'লে আমার আর কোন 
আপত্তি নেই; আরও তো অনেক সম্বন্ধ আসছে কিন্ত 
তাদের কাছ থেকে একটা জবাব না পেলে ত ককুর সঙ্গে 
কথা বলতে পারি না। বৌদির সইয়ের মেয়ে। যাক্‌গে 
দাদা, সেসব কথা পরে হ'বে'খন। হাত মুখ ধুয়ে নাও 
লুচিগুলা সব ছুড়িয়ে যাবে ।” 

সুরেশ আর কিছু না বলিয়া হাতমুখ ধুইবার অন্ত উঠিয়া 
গেল। জলযোগান্তে যামিনীকে কহিল, "মমত ও সবকি 
ছেলেমান্সী করছে,_যার ছেলে রয়েছে সে কি আঙ্গেক 





৬৭১ 


বাড়ী মেয়েকে কখনও লিখে দেয়, ন। দিতে পারে? এই 
তো আরও পাচ জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসছে -_ও কথ! 
শুললে কেউ রাজি হবে লা। এ আমি তোগায় বলছি।” 

যামিনী -কহিল, “আমাকে এ সম্বন্ধে কিছু বল! বুথ! । 
আপনার বোনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মামি কোন কখ। বলতে 
পারব না । পান আনতে গেছে, এখনই আসবে, তাকে 
বুঝিয়ে বলুন । ন্যায় হ’লেও সে মেনে নেবে" 

মনোরম। পান লইয়া উপস্থিত হইয়া সুরেশের সন্মুখে 
পানের ডিবাটী রাখি দিল। 

একটা পান তুলিয়া লইয়া সুবেশ কহিল, «তোর 
বৌদিদিকে ও সব কি বলেছিস? এ কি কেউ কখনও 
করে,-__আদ্দেক বাড়ী কি কেউ লিখে দেয়।” 

মনোরম! কহিল, “কেন দেবে না দ।দ1,__ ছেলে মেয়েকে 
যে সমান চোখে দেখে সেই দেবে ।” 

সুরেশ কহিল, কহিল, “পৃথিবীতে যা চলে আসছে ভাই 
চলবে, না তোর জন্তে সব উন্টে যাবে ।” 

মনোরম! কহিল, “সইয়ের কথ! আমি কি করে বলব 
দাগ]_-তবে আমার নিজের কথা আমি এই বলতে পারি, 
এই এক সর্ত ছাড়া আমি ছেলের বিয়ে দেব না। বৌদিদি 
সইকে যদি বলে কয়ে রাক্ষী করাতে পারেন, তা হ'লে এই 
মাসেই বিয়ে দেব।” 

সুরেশ গন্তীর হইয়। কহিল, “তার ছেলে রয়েছে, ও ব্রকম 
দর্তে সে কখনও বাজি হয়। ন! তাকে আমি অমন কথা 
বলতে পাবি। যাহ'ক একট! মিধ্যে করে বলতে হবে |” 

মনোরম! কহিল, “মিথ্যে কবে বলতে বাবে কেন দাদ] । 
আদি যা বলেছি তাই তাদের বল। রাজি হবেন না। 
এমন তে! কোন কথা নেই।” 

সুরেশ কহিল, ‘যা তা কথা অমনই বললেই হ'ল।' 
সে আমি পারব না। এই তে! তোর মেয়েও বড় হয়েছে 
কেউ যদি এ বাড়ীর ভাগ চেয়ে বসে তুই দিতে রাজি হ'বি।” 

মনোরম! কহিল, “নিশ্চয়ই হ'ব। তা ছাড়। চাইতে 
হ'বে না দাদা । পরের বাড়ী মেয়ে এসে যে আমার 
মেয়েকে এ বাড়ী থেকে দুর দূর করে তাড়িয়ে দেবে, তা 
আমি করতে দেব না। আর আমি যাকে বৌ করে আনব 
বাপের বাড়ীতে যাতে সে দলিলের মোরে থাকতে পারে 
তার ব্যবস্থা না ক'রে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। তুমি 
বৌদিকে এ কথাটা বুঝিয়ে বল দাদা ৷” 

সুরেশ নিঃশব্দে নতমস্তকে সয় রহিল। 


আখি-জলধি 
[ শস্বকুমার সরকার ] 
ও আখি-জলধি-কালো তরঙ্গে 
একি চঞ্চল লীলা ; 
কভু মন-ভোল! ক্ষীণ বিছ্বাৎ 
কভু নিশ্রাণ শিলা ! 
হৃদয়ের তীর জানে! নাকি মোর 
শারদাকাশের মত; 
দোষ শুধু তার সহজে সে ভোলে 
সারল্যে অবনত ! 
বোঝেনা চোখের চকিত ছলন! 
চরণের চারু চলা ; 
কেমন পরশে কখন কি ক'রে 
না-বলা কথারে বলা! 
ও সাগরে তব বিষ থাকে যদি 
যদি বা অমৃত থাকে ; 
একটাবারের চাহনিতে কেন 
মথিয়া তোলোনা তাকে! 
নরক ন৷ হয় নন্দন-বন 
যাহাই দাওনা কেন; 
মিনতি আমার দয়! ক'রে তারে 
একবারে দিও যেন! 
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দমকা হাওয়। 
( উপস্ঠাস) 
[ শ্ৰীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ] 


শত 

সন্ধ্যারতি শেষ করিয়! স্বামীজী তাঁহার আশ্রমে বসিয়! 
ধ্যানমগ্ন হইবার জন্ত আসন গ্রহণ করিতেই আন্িকার 
সকালের ঘটন| হঠাৎ তাহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া 
উঠিন। বীপার কথাগুলি কাণের মধ্যে ধ্বনিত হইতে 
ল[গিল। তিনি আগ্মভোল। হইয়া গেলেন। 

সন্মুখে খোলা যায়গায় গোলাপন্গাছে ফুলিগুলি 
সুগন্ধ বিস্তার করিয়! প্রাণ যাতাইয়! তুলিতেছিল, পশ্চাতে 
পুণ্যতোয়। সুরধুনী কুল কুল করিয়া ব্যাকুল প্রাণে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। 

স্বামীজীর আশ্রমের এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না। একস 
খানি মাত্র মাটীর র, খড়ের চালা, আশে-পাশে পাঁচ 
ছয় খানি গৃহ ভগ্রন্ূপে পরিণত হইয়া পূর্বপুরুষের স্বতি 
বুকে লইয়! পড়িয়া আছে। মাধব রায় খন জীবিত ছিলেন 
তখন এই আশ্রমটাকে পাকা করিয়। দিবার জন্য 'অনেক- 
বার প্রস্তাব করিয়াছিলেন ; কিন্তু এ কথায় স্বামীজী 
হাসিমুখে আশীর্বাদ করিতে করিতে উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
আমার এই মাটীর থরে যে এশ্বধ্য লুকান আছে, মাধব 
ইমারত হ'লে সেটা যন হয়ে পড়বে। করালী মার 
মন্দিরে পৃজারীর জাকজমকের কিছু প্রয়োজন নাই। 

একথার পর মাধব আর এ বিষয়ের উল্লেখ করিতে 
সাহস পান নাই। 

ইহার পর স্বামীজী একবার ফুটন্ত ফুলগুলির প্রতি 
এবদৃষ্টে চাহিয়া পরক্ষণে ভাগীরথীর দিকে বাগ্রভাবে 
চাহিয়া দেখিলেন'; তার পর উর্দ্ধে পূর্ণ চন্দ্রের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন_ দেখিলেন যেন তাহার ভিতর 
হইতে গলিত রৌপ্যের ধারা পৃথিবীর বুকের উপর, গাছের 
পাতায়, জলে স্থলে প্রতি ধুলিকণায় ঝরিয়া পড়িতেছে। 

তিনি তন্ময় হইয়া গেলেন। 

৮৫ 


কিন্তু এ তন্ময়তা তাহার অপিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
প্রাতকালের ঘটন। তাহার তন্ময়তা ভাঙ্গিয়া দিয়া মনটাকে 
কেমন বিপর্ধ্যস্ত করিহা দিল। সত্যই কি এই সব 
নবাগত প্রজাদের নির্ভয়ে বাস করিবার জন্ত মার রাজ্জের 
কতকটা স্থান ছাড়িয়া দেওয়ার মানে অত্যাচারী শয়তান 
দের দল পুষ্ট করিবার সুযোগ দ্বিতেছেন 1...মার রাজ্জা কি 
দানবের লীল'-ক্ষেত্রে পরিণত হইল ?...ন_ না. তাও কি 
হয়? 

তখনই বীণার কখাট। মনের মধ্যে উকি মারিয়া দেখা 
দিল। হয় তো সেইটাই সম্ভব, তাহা না হইলে সকলেই 
সলিলকুমারের জমিদারী হইতে আসিবে কেন ?.*তাহাই 
যদি হয়, তবে বড়যন্ত্রারী কে? মহানন্দ না সলিল- 
কুষার_-না উভয়েই ? 

সন্্যাসীর উদার প্রাণ আজ সন্দেহ-মসী-লিও হইল। 

ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে মহানজ্দের নাম মনে হইতেই 
কেমন তিনি অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। ষে 
মহানন্দকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসেন, নিজের 
অবর্তমানে যাহাকে করালীমার পৃজারীর আসন দিবেন 
বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিতেও তাহার প্রাণের মধো জ্বালা দেখা দিল । 

আর যদ্দি সলিলাকুষারেরই কোনও যড়ধন্র হয় ? তাহার 
উদ্দেস্ই বা কতখানি সফল হইবার সম্ভাবন! ? 

হঠাৎ চালাধরখান! হইতে গাভীট! ডাকিয়া উঠিল 
হাস্বা ! 

স্বামীন্দী দাব| হইতে বলিলেন,__কি মা? 

গ্রাভীটা পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিল । 

শিবানন্দ চালা-ঘরে উঠিয়া গেলেন। তীহার আশ্রমের 
ভিতর এই গাভীট। তাহার অত্যন্ত প্রিয় । ইহার চীৎকার 
তিনি অবহেলা করিতে ন! পারিয়া তাহার মুখে গায়ে হাত 


৬৭৪ 
বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতে লাগিলেন, জমীদারির এই 
সমস্তার সমাধান তিনি কি করিয়া করিবেন। 

একবার মহানন্দের সহিত এই বিষয়ের কথ! কহিষার 
জন্য আকুল আকাঁক্ষা তাহার মনের মধ্যে উদয় হইল । কিন্ত 
নেটাকে কাৰ্য্যে পরিণত করিতে পারিলেন না, কারণ আজ 
কয়েকদিন হইল মহানন্দ 'গুরুদেবের আশ্রমে গিয়াছে । 


তাহার চিস্তান্নোতে বাধা দিয়া পরাণ আসিয়া ডাকিল-- 


‘বাবাঠাকুর !' 

চালাঘর হইতেই উত্তর দিলেন__“কে, পরাণ ? 

তাহার পদধূলি লইয়া পরাণ বলিল--“মার সেবা 
হচ্ছে ?' 

সহাস্তক্ঠে শিবানন্দ বলিলেন--‘ছেলের জন্যে মনটা! 
বোধ হয় কেমন করছিল, তাই মা আমার না ডেকে 
থাকতে পারলেন না, ছ'চার বার ডাক দিল। ষা’ক 
এ সময় তুমি এসেছ ভালই হয়েছে; চল দেখি বাবা, 
অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে।' 

উভয়েই পুনরায় দাবায় আসিয়া বসিলেন,---সন্মুখে 
সেই জ্যোৎস্নান্নাত প্রস্ফুটিত গোলাপের হাসিমুখ !--পরাণ 
বলিল--“কাল একবার গরীবের কঁড়েতে যে পায়ের ধুলা 
দিতে হবে, বাবাঠাকুর ॥' 

«কেন পরাণ ?" 

‘বৌটার অসুখ করেছে, বড় ডাক্তার আনবার কথা 
অনেকবাব বলছি কিন্ত কিছুতেই রাজী হচ্ছে ন, ব’লে 
আপনি গিয়ে আশীর্বাদ ক'রে পায়ের ধুলে! দিয়ে এলেই 
সেরে যাবে।' 

ন্বিভহান্তে শ্বামীন্দী বলিলেন,-এতখানি বিশ্বাস 
যখন তার তখন যেতেই হবে, বাব1--আমি কাল সকালেই 
যাব।; 

উৎফুল্ল প্রাণে পরাণ আর একবার তাঁহার পদ্বধুলি 
লইল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। তার পর প্রথমে 
স্বামীজী নিভন্ধতা ভঙ্গ করিলেন। কি ভাবিয়। তিনি 
বলিলেন__ “এইবার কিছুদিনের জন্য তোমাদের ছেড়ে 
যেতে হ'বে পরাণ !” 

ব্যগ্রচঞ্চল কণ্ঠে পরাণ বালল,__“সে কি, বাবাঠাকুর ” 
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স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, জীবনের শেষ দিকটায় 
এসে পৌছেছি, অদৃশ্য শত কখন ষবনিকা টেনে দেবে। 
তাই মনে করছি ভীর্থকটা ঘুরে আসি ৷ মহানন্দ হখন 
তোমাদের কাছে রইল তখন অসুখী তোমরা কেউই 
হবে না।' 

জড়িত কণ্ঠে উৎকন্টিত পরাণ বলয়! উঠিল,__“তাও কি 
হয়, বাবাঠাকুর ? তুমি মার তিনি স্বর্গ আর পাতাল 
তঙ্কাৎ। তবুও তোমার গুণ, তোমার যশ আমর! সবাই 
গেয়ে বেড়াই। আমাদের রাজা ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মা 
দয়। করে তেনাকে এখানে দয়া ক'রে এনেছেন । রাজারই 
মত সঙ্কলকার সুখ-দুঃখের খোজ লওয়া, কারও অসুখের 
ঝবর পেলে তার শিয়রে ব'সে সেবা করা, এসব শুধু মায়ের 
দয়াতে ঘটেছে, বাবাঠাকুর। তেনার গুণের কথা শুনে 
আশ্চর্য্য হবেন, মধু যখন বৌটাকে ছেড়ে দিয়ে ও কালী 
জেলেনীর ঘরে ধন্লা দিচ্ছিল, তখন মধুন বো বাবাঠাকুরের 
পায়ে আছড়ে পড়ল । সেইখানে ঝসেই তিনি কি তুকতাক 
করলেন, আর লেই দিন রাত্বিরেই মধু যে বাড়ী ফিরে 
এল সে আর বাড়ীর বার হয় না। দ্িব্বি খাটছে খুটছে। 
ছুই স্বোয়ামীছিরিতে কেমন সুখে ঘর-কন্পা করছে।” 

আজ সকাল হইতে কয়েক মুহুর্ত পূর্বব পর্য্যস্ত 
শিবানন্দের অন্তরের মধ্যে সন্দেহের যে কাল মেঘ 
উঠিয়াছিল, পরাণের এই কথায় সেটা একেবারে উড়িয়া 
গিয়া মেবমুক্ত আকাশ আবার রবির কনক কিরণের 
সোনালি আভা ঝিকমিক করিয়া উঠিল,__মহানন্দও 
সন্গাসী, সন্্াসীর প্রাণ কনুষ ক!লিমায় ভরা হইবে 
কেন? বীণামার সন্দেহ হয় তে! অমূলক, ন৷ হয় ইভার 
মধ্যে সলিলকুমারের হস্তই অলক্ষো কাধ্য করিতেছে। 
পরাণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-'আচ্ছ। পরাণ, যেসব নূতন 
লোক তোমাদের মাঝে এসে বাস করছে তারা তোমাদের 
সঙ্গে কেমন বাবার করে?” 

পরাণ কহিল--এমন খারাপও কিছু দেখি নি বাবা, 
আর সে ব্যবহার করবার স্ুবিধেই বা পাবে কোথেকে ?' 

আপন মনেই শিবানন্দ বলিলেন, ‘তাও বটে ৷’ 

পরাণ বলিতে লাগিল__'মহানন্দ ঠাকুর অনেক সময়ই 
তাদের কাছে থেকে এখানে লোকের সঙ্গে মিলেমিশে কি 
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ক'রে বাস করতে হয় তা শিখিয়ে দিচ্ছেন, মাঝে মাঝে এই 
সব লোকেদের জড় ক'রে ফাকা নিরাল। যায়গায় নিয়ে কত 
সব উপদেশ দিয়ে আসেন-_+ 

কিসের একট! সন্দেহ পুনর্বার স্বামীতীর উদ্নার 
প্রাগকে সঙ্চ্ছন্লু করিয়া ফেলিল, বলিলেন,--“ফাক। 
যায়গায়-কেন ? একথ। তো এতদিন শুনি নি? 

একথার উত্তরে পরাণ কোনও কথা বলিল না বা 
বলিতে পারিল ন]। 

অনুচ্চ কণে শ্বমীী আপনা-আপনি ঝবলিমা উঠিলেন, 
সকালের সেই সব আলোচনা, ফাক। যায়গায় এই 
সব লোকদের পরামর্শ দান! 

একটু বিস্মিত ভাবে পরাণ জিজ্ঞাসা করিল,-‘তার 
সম্বন্ধে? আঞ্গ আপনার কি হ’ল, বাবা ঠাকুর ? 

‘একটু ভাবিয়ে তুলেছে পরাণ, আমি যতদূর তাকে 
বুঝেছি তা'তে এইটাই জানতে পেরেছি, সে সরল উদ্দার 
মহাহুভব | কিন্তু সংসারের বা সমাজের আর একটা যে 
চোখ আছে, সেই চোখ নিয়ে কেউ কেউ দেখছে তার 
এই সরলতা উদারতার ভেতর কি যেন লুকান আছে 
প্রথমট। বিশ্বাস করতে পারি নি; কিন্ত তোমার কাছে 
ফাকা যায়গায়! 

বাধা ছিয়া পরাণ বলিয়া উঠিল,__‘ও এই কথা? তা! 
বাবাঠাকুর ; ফঁ:কা যায়গায় না হ’লে এই এতগুলোলোককে 
কোথ! জড় করেন বলুন তে ?' 

স্ণুস্থির ভাবে স্বামীল্জী বলিলেন-_‘হু, তাঁও বটে । 

তারপর মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া শিবানন্দ বলিতে 
লাগিলেন-- “আচ্ছা, পরাণ’ 

‘কি, বাবাঠাকুর ? 

পরাণ তাহার জিজ্ঞাস দৃষ্টি শিবানদ্দের যুখের উপর 
ফেলিতেই তিনি কি বলিতে যাইডেছিলেন; কিন্তু তাহার 
আর বল! হইল না, দেখিলেন সন্মুখে এক যুবতী সার! 
অঙ্গে কাচা সোলার লাবণ্য মাধিয়া পারপুর্ণ যৌবনের 
তরঙ্গ ভঙ্গে ভাসিতে তাদিতে নতমুখে দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
পরিধানে গৈরিক বর্ণের লাল কক্তাপাড় শাড়ী, হুই হাতের 
মণিবন্ধে ছুইগাছি শাখা সীমস্তে ও ভ্রযুগলের মাঝে 
সিন্দুরের কোটা | 

তাহাকে এইরূপ ভাবে নিসন্তৰ্ধে দাড়াইয়া থাকিতে 
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দেখিয়া শিবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন কে মা ? 

সরমজড়িত কঠে তরুণী উত্তর দ্রিন_ভিধারিপী 
আশ্রম প্রাথিনী, একটু আশ্রয় দিলে ম! আপনার মঙ্গল 
করবেন, বাবা! 

শিবানন্দ প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিলেন না। সন্ধ্যার 
সময় এইভাবে এই যুবতীর আগমনে বিস্ময়ে তিনি অভিদ্ভৃত 
হইয়। পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে ন্বামীজী বলিলেন,_-“কেন, 
মা? তোমার কি কোনও আশ্রয়_' 

বক্তব্যের অবশিষ্টটুকু বুঝিতে পারিয়! যুবতী বলিল __ 
‘আশ্রয় থাকলে কি হবে, বাবা? দুর্দান্ত জমীদার সলিল- 
কুমারের জমীদারিতে নারীত্ব বজায় রাখা? _ 

বলিতে বলিতে যুবতীর মুখখান! আরক্ত হইয়া উঠিল । 
মুহূর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া যুবতী পুনরায় বলিতে লাগিল 
অত্যাচারে জ্জ্জরিত হ'য়ে যার! চ'লে আসছে শুনেছি 
আপনি ত।দ্কে আশ্রয় দিয়ে নির্ভঘে বাল করবার স্থযোগ 
দিচ্ছেন ৷ 

সলিলকুমারের নাম শুনিয়া! স্বামীলীর প্রাণের মধ্যে 
কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। সে অত্যাচারী হইলেও 
কি এতদূর অধঃপাতে গিয়াছে? যুবতীকে আশ্রয় দিবার 
জন্য কর্তব্য হাতহানি দিয়া ভাকিলেও কিসের একটা 
সন্দেহ সে পথে বাধা দিল, একবার তাহার আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন ‘তার জর্মীনারির নার 
কাউকে আশ্রয় দ্বিতে পারব না মা । আজ তুমি বীণামার 
নিকট আশ্রয় লও-_-তারপর বদি একান্তই এখানে থাকবার 
দরকার হয় তবে সলিলকুষারের স্ত্রীর নিকট হ'তে চিঠি 
নিয়ে এস |” 

একটু সঙ্কুচিত ভাবেই তর্থী বঁলন--বাধার জয় 
হোক আশ্রয় একটু দিতেই হবে ” 

বিনীত ভাবেই শিবানন্দ বলিলেন, ‘তা যে আর পারি 
না মা। আন রাত্রের মত বীপামার নিকট থাক, তাকেও 
এই কথাটা বল ৷’ 

--মশ্রয় প্রাথীকে আশ্রয় দেবেন তাতে বীনাদদ্ধিত 
অহুমতি কিসের জন্ত, বাবা? দেবোত্তর সম্পত্তর সর্বময় 
কর্তা আপনি--তিনি নন, মায়ের রান্দেো আপনি তার 
প্রতিভূ,__; 

শবিন্ময়ে স্বামীলী চাহিয়া দেখিলেন-_সম্মুখে যহানন্দ, 
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দেখিয়া আননও তাহার যেমন হইল বক্তব্য শুনিয়! দুঃখিত 
হইলেনও ততোধিক |-বলিলেন_-“কখন এলে, মহানন্দ ?” 
‘এই আসছি, বাব! । কিন্তু আশ্রয়প্রার্থাকে বিষুখ কর!” 
‘বিমুখ তো করি নি, মহানন্দ । সলিলকুমারের জমীদারি 
হইতে আগত প্রঙ্জাদের এমন ভাবে স্থান দেওয়া আমাদের 
কোনমতেই সমীচীন হবে ব'লে হনে হয় না। সলিলকুমার 
অত্যাচারী হ'তে পারে কিন্তু যতদুর বুঝেছি, তা'তে এই- 
টাই জেনেছি_বেণুষা তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দ।ড়িয়েছে । এ অবস্থায় তার বিনা অনুম তিতে = 
স্বামীজীর আজিকার এই নূতন ধরণের কথায়, মহা" 
নন্দের অন্তরের মধ্যে কিসের একটা মাতন সুরু হইল। সে 
বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়! প্রস্তর-মৃ্তির মত দীড়াইয়া রহিল ।--- 
তাহাকে এইকর্লপ ভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! 
শিবানন্দ বলিলেন--‘নৃতন ব্যবস্থা দেখে একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে 
গিযেছ, না? এ ব্যবস্থাট! যে কোনও দিক দিয়েই অমঙ্গল- 
কর হবে সেটা মনে হয় না বরং এট। ভালই হয়েছে। -** 
তুমি আমি কেউই নই, মহানন্দ । মায়ের রাজ্য, তার ইচ্ছ! 
পূর্ণ হ’বে, ভবিষ্যৎ অশান্তির গুরু আশঙ্কা মা যদি একি 
ভাবেই কাটিয়ে দেন, মন্দ কি ?' 
একটু তিক কষ্টেই মহানন্দ বলিল-_'আদেশ-_মায়ের, 
না বীণাদিদির ? 
সহঞ্জ ভাবেই শিবানন্দ বলিলেদ__'ধারই হোক, কিন্ত 
তোমাকে এত উত্তেজিত দেখছি কেন, মহানন্দ ? 
“উত্তেজিত নয় বাবা, আশ্চর্য) হ'য়ে যাচ্চি। যেদিক 
দিয়েই হোক জমীদারির আয় বাড়লেই হ'ল।, 
‘_মহানন্দ! লেও মারই ইচ্ছা, কিন্তু সন্ন্যাসী তুমি, 
নিজেকে হারিয়ে ফেলা তে! তোমার উঁচিত নয় । মনে রেখ 
মার সেবক তুমি । তোমাকে আনি সেই নেবকরূপেই 
দেখতে চাই। এখন যাও, তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে।' 


- আ্লাঁউ-_ 
নিজের প্রহুত্ব জাহির করিতে যাইবার প্রথম মুখেই 
বাধ! প্রাপ্ত হইয়া মহানন্দ সমস্ত রাত্রি কেমন করিয়া কি 
ভাবে অতিবাহিত করিতে লাগিল, তাহা দে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না,-'আজ এমনটা কেন হুইল ? এতপিন পর্যাপ্ত 





সেইই তে! প্রঙ্জার দলকে লইয়া আসিয়াছে ' ইহার পূ্বব- 
পর্য্যন্ত তে! এ বিষয়ের কোনও কথাই ওঠে নাই । প্রার্থনা 
মাত্রেই তাহাদের আকাঙ্ছ। পূর্ণ হইয়াছে, তবে আজ 1... 
একজন নারীর প্রার্থন। বাতাসের সঙ্গে দিশিয়া গেল কেন? 
সংসারানভিজ্ঞ শিবানন্দ প্রার্থীকে যে বিমুখ করিলেন, 
ইহার গৃঢ় রহস্ত কি? সতাই কি জমীদারি হইতে প্রথা 
আনাই ইহার প্রধান কারণ, না তাহার প্রতি সন্দেহ ? 

প্রাণের মধ্যে কথাটা উঠিতেই তাহার হৃদয় তস্ত্রীতে কে 
যেন বিষম ঘা দিল। মহানন্দ ভাবিল, তাহার কার্যের 
মধ্যে ইহারা এমন কি দেপিল, যাহাতে একজনেরও প্রাণে 
সন্দেহের ছায়াপাত হইতে পারে? অশান্ত অন্তরে দ্বিতলের 
বারান্দায় বাহির হইয়া একবার অসীমের দিকে সে 
তাকাইয়া দ্বেখিল। পাতগা মেঘ আকাশের গায়ে ছাইয়া 
গিয়া জ্যোৎস্নার হাসিকে অনেকট। মান করিয়া দিয়াছে, 
অদূরে, পুরিণীতে অসংখা কুমুদ প্রস্ফুটিত হইয়া 
বাতাসের বেগে এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে,**- 
আনন্দের হিল্লোল তাহাদের গায়ে যেন খেলিয়া 
বেড়াইভেছে। 

ক্ষণিকের জন্য তাহার চিন্তার কথা ভুলিয়া গেল। 
সম্মুখে জমীদারের প্রাসাদ তুল্য অষ্টালিকার দিকে তাহার 
অনুসন্ধিংস্ু আখি ছটা মুগ্ধ অপলক ভাবে স্থির হইয়া 
রহিল । 

জমীদার বাড়ীর পেটা ঘড়িতে বাজয় উঠিল টং-টং 
সকলকে জানাইয়া দিল রাত্রি এখন হুইটা ।...আরও কিছু” 
ক্ষণ সেইদ্িকে চাহির! থাকিয়া সে গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তারপর সে এইটাই স্থির করিল--সন্দেহই যদি 
হইয়া থাকে, তবে সেটাকে যেমন করিম্নাই হউক 
অপনোদনের চেষ্ট। সে করিবে। 

কোনওরূপে রাত্রিটা কাটাইয়! দিয়! পরদিন প্রভাবে 
সে পরাণের বাড়ী যাইবার জন্ত স্থির করিল। ইহার সম্বন্ধে 
সে হয় তে| কিছু জানিতে পারে । তাহার উপস্থিতির বহু 
পূর্বব হইতেই সে যখন সেখানে বসিয়়াছিল, তখন তাহার 
সহিত এসম্বন্ধে হয় তে! কোনও কথা হইয়া থাকিবে। 

সন্কল্প মত যখন নে পরাণের বাড়ীর নিকটে যাইয়া 
পৌছিল তখন পূর্ব আকাশ লালে লাল হইয়া! উঠিয়াছে। 
চারি পাশের গাছগুলি নবকিশলয়ে ভরিয়া গিয়া কেমন 
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নয়নাভিরাম হুইয়া উঠিয়াছে'**সম্ুথে ডোবায় দশ বারটা 
হাঁস ‘কোয়াক’ ‘কোযাক’ কৰিয়। পাক হইতে তাহাদের 
আহার্ধয খজিয়া বেড়াইতেছে। 

পরাণ তাহার কুণ্না স্ত্রীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিতেছিল,--'আর একটু পরেই বাবাঠাক্ুর আসবেন, 
রাত্তিরে যা ছট-ফট কবেছিস, ডাক্তারবাবুকে না হন ডাক 
দিই’ 

পথে দীড়াইয়া উন্মুক্ত গবাক্ষের মধ্য দিয়া পরাণের কথা 
শুনিয়া মহানন্দ ডাকি ল--'পরাণ ? 

শশব্যন্তে পরাণ দ্বার খুলিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়। 
একটু কাতরতাবেই বলিল-_“এত সকালে এসেছেন বাব'- 
ঠাকুর ? 

সহান্তমুখে মহানন্দ বলেল,--“আলতেই'হল পরাণ,--- 
মায়ের আদেশ। ক'দিন তো এখানে ছিলাম না, তাই 
ধ্যানযোগে মগের কাছে সংবাদ নিতেই তিনি তোমাদের 
কথ! ঝলে দিলেন--তৌমার স্ত্রীর অসুখ, আদেশ দিলেন, 
তার অর্ঘ্য নিয়ে হৃর্ষ্যোদ্ধয়ের পৃর্ধেই তোমাদের এখানে 
আসতে |? 

মহানন্দের কথা শুনিতে শুনিতে ভক্তিতরে পর।ণের 
চক্ষু ছুইটা জার হইয়। উঠিল। ভাবিতে লাগিল, মহানন্দ 
ঠাকুর এত বড় ! মার সঙ্গে কথা কান! তা না হালে 
জানবেন কি ক'রে যে, বৌএর অসুখ ? তারপর তক্তিগদ্গৰ 
কণ্ঠে বলিল-__-“এই গরীব চাষার ওপর মার এতধানি দয়া ?' 

মৃদু হাসিয়া মহানন্দ ঝলিল-__'তোষর যে সাধককে 
আশ্রয় দিয়েছ, পরাণ। যখনই তার মূখে শুন্লুষ, তোমার 
স্ত্রীর অসুখ, তখনই ভার কাছ হ'তে ওধুধ চাইতেই তিনি 
ব| ব'লে দিলেন, তাই নিয়েই এসেছি, আর দেরী ক'র ন! 
তুমি, চল দেখি শীগ গীর, অর্থস্জল খাইয়ে দিই ।' 

পরাণ আর বিলঘ ন! করিয়! দহান্দকে লইয়! ভিতরে 
চলিয়া গেল । ৪ 

উত্তয়কে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া পরাণের স্ত্রী 
মাথার অবগুঠন একটু বেশী করিয়া টানিয়া দিতেই 
উচ্ছ্বসিত আবেগে পরাণ বলিয়। উঠিল --' লজ্জা “করিস্নে 
বৌ, ছোট বাবাঠাকুর এয়েছেন যার অগগি নিয়ে ।' 

পরাণের স্ত্রী তেমনই অবওগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া তাহার 
পদধূলি লইবার ঞ্ন্থ উঠিবার চেষ্টা করিতেই মহানন্দ 
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বলির উঠিল-_-ওঠবার দরকার নেই, মা, আমি আশীর্বাদ 
করছি, আজই তুমি তাল হ'য়ে উঠবে এই অধ্যটা লও, 
ধুয়ে দেই জলট। পান কর।মার নিক্গের হাতে দেওয়া 
এই জিনিস 

পরাণ বলিল--“ওর নাড়িট একবার দেখুন না, 
বাবাঠাকুহ।” সে আমারও কি বলিতে হাইতেছিল কিন্ত 
তাহাকে বলিবার অবকাশ ন! দিয়! মহানন্দ বলিয়া উঠিল-__ 
দেখব বৈ কি, পরাণ । তুমি ত হ'লে পুকুর হ'তে একটু 
জল নিয়ে এস ৷ সেই জলে অর্থ। ধুয়ে পান করিয়ে দাও ।' 

পরাণ চলিয়া গেলে পরাণের স্ত্রীর নাড়ি দেখিতে 
দেখিতে মহানন্দ তাহার মুখের দিকে লিণিমেদ নয়নে 
চাহিয়। রহিল--উচ্্বল ন। হোক, কি চমৎকার যুখতী 
তাহার অন্তরের মধ্যে একট! উত্তাল তরঙ্গ ছুটিলেও 
যথাসম্ভব সেটাকে গোপন করিয়া বলিয়া উঠিল “তোমার 
বুক আর পেটটা একবার দেখতে হবে, মা)? 

তাহার কম্পিত ওষ্ঠের উপর হাঁলির বেখা ফুটিয়া উঠিল। 

পরাণের স্ত্রী সদক্ষোচে একটু সরিয়। বসিবার চেষ্টা 
করিতেই সে বলিয়া উঠিল)-'সাধকের কোনও কাজই 
দোষের নয়__-তারা যা করে তা মারই মাদেশে করে ।' 

জমীদারির সকলেই তাহাকে একজন সাধক বলিয়া 
জানিত, পরাণের স্ত্রীও তাহাকে পেইরূপই জানিয়াছিল 
সুতরাং এ কথার পর সে অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেও 
সেটাকে দ্ববে সরাইয়! ফেলিতে বাধ্য হইল। 

দিনের মালো তখন খরধানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সব স্থানটুকুই বেশ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিল। মহানন্দ 
তাহার কম্পিত বুকখানার উপর হাত দিয়া তাহার মুখের 
উপর দৃষ্টি ফেলিয়া সাহান্ে জিন্তাসা করিল _“মাঝে মাঝে 
বুকট! ধড় ফড় করে কি ?, 

সে বুকে হাত দিয়া কয়েক মুহূর্ত সহাহ্য মুখে বলিয়া 
থাকিতেই পরাণের স্ত্রীর যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল। একটু 
দুরে সরিয়া বসিয়া অনুচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল _-“আপনি 
হাসছেন কেন? | 

পুনরায় তাহার মুখের দিকে তাকাই যা গম্ভীর ভাবেই 
মহানন্দ বলিল --“সদাহাস্কময়ীর সম্তান ন! হেসে কি 
থাকতে পারে, মা? তার সম্বলের মধ্যে এটুকুই যে সব। 
সেটুকু হারালে সে বাচবে কি ক'রে !? 
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তাহার এই বড় বড় কথা পরাশের স্ত্রী বুঝিতে না 
পারিলেও সে মাত্র এইটুকুই বুঝিয়াছিল, তাহার হাসির 
মধ্যে এতটুকু আবিলত! নাই। সেযুখখানি নত করিয়! 
বলিয়া রহিল; 

_প্মায়ের সন্তান যারা, তারা সকলেরই হাসি-মুখ 
দেখতে চায়, এইটাই তার ধর্ম্ম। জগতে এসেছে সে 
হাসি বিলাতে আর সেই জন্তেই তাকে হাসতে হয় দিন- 
রাত; এই হাসিটুক তার যেদিন ফুরুবে জগতের কাজ 
তার সেই দিনই শেষ হয়ে যাবে ।__" 

পরাণের স্ত্রীর অস্তরে যে একটু সন্দেহের ছায়াপাত 
হইয়াছিল, মহানন্দের এতগুলা কথার পর সেটা কোথায় 
উবিয়া গির। পুনবাধ ভক্তির পৃতকল্ত তাহার অস্তরের মণো 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে ম্হানন্দের পায়ে প্রণাম 
করিল । 

মহানন্দ বলিল, “তোমার পেটটা যে একবার দেখতে 
হবে, মা!” 

পরাণের স্ত্রী সম্মত! হইলে, মহানন্দ বলিয়া উঠিল_ 
‘এঃ লিভার আর পিলে ছুটে! মিলে পেটট। যে জুড়ে 
বলেছে গো। ক্ষেতপাবড।, গোলঞ্চ, গোট।বনে, গোলক 
নিমের হলেই ভাল হয়-__ক'্টা একসঙ্গে মিশিয়ে পাচ সের 
জল দিয়ে কুটতে দেবে! যখন সেট। পাচ পোৰ এসে 
দীড়াবে তখন নামিয়ে নেবে । রোঙঞ্জ সকালে বিকালে 
ছা'বার ক'রে খেয়ে নিও । দশ বার দিনের ভেতরই এগুলা 
সব সেরে যাবে ।' 

মহানন্দের যুখে পুনরায় সেই হাসি, বলিল _-'পরাণ 
গেল কোথা-_সে কি পুকুর কেটে জল আনছে? 

‘এই যে এসেছি, বাবাঠাকুর !' বলিয়া পরাণ জলের 
ঘটিটা তাহার হাতে দিতেই, মহানন্দ বিহসত্র ও ফুল 
জলে ফেলিয়া বলিল-_-“এইটার কতকট! খাইয়ে দাও আর 
কতকট। পেটে বুকে মাথায় দিয়ে দাও -_যাঁর অর্ধয | 

মহানন্দ বাহিরের দাবার আসিয়া বলিল। প্রাঙ্গণের 
একটা পার্থে ছুই তিনটা রক্ত-জবার গাছ, ফুলের গহনা 
পরিয়া দীড়াইয়া আছে। সে সেইদিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাঞ্গিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে পড়িয়া গেল আজ 
ধেজন্য সে এখানে আসিয়াছে, সেটার সম্বন্ধে পরাণের 
সহিত এখনও কোনও কথাই হয় নাই। 
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তাহার চিন্তা-আ্রাতে বাধ! দিয়া পরাণ আলিয়া 
বাস্ত ভাবেই বলিয়া উঠল --' এখানে নিঙ্জ মনে ব'সেকি 
ভাবছ, বাবাঠাকুর ?" 

তাড়াতাড়ি একখান! পিড়ি আনিয়া পরাণ তাহাকে 
বসিতে দিতেই মহানন্দ বলিয়া উঠিল-_ব্যস্ত হচ্চ কেন, 
পরাণ ? এই মৃত্তিকাই আমাদের শয্যা, হাতই আমাদের 
বালিস, চাদ আমাদের প্রদীপ, নিবৃত্তিই ভাধ্যা আর 
আকাশই আচ্ছাদন | 

নিরক্ষর পরাণ মহানন্দের কথা শুনিক়। বিস্বয়-বিস্ফারিত 
নয়নে তাহার সুখের দিকে চাহিয়া বলিল, _নাপনাদের 
যাহোক, আমাদের যে ভক্তি-শ্রদ্ধা কিছু নেই? কুঁড়ে 
ঘরে হাতী চুকেছে, তার যোগা ' 

কথা| কা'ডয়া লইয়া মহানন্দ বলিল--'এতটাই যখন 
এঁকান্ত্িক আগ্রহ তখন দাও ।” 

পরাণের দেওঝা আসনে উপবেশন করিয়া মহানন্দ 
জিজ্ঞাসা করিল-__“আচ্ছা পরাণ ?' 

“কেন, বাবাঠাকুর ?” 

«“__এই যে কাল রাঁত্িরে--” 

হঠাৎ শিবানন্দ আলিয়া ভাকিলেন--'মা কৈরে 
পরাণ ?? 

তাহাকে বসিবার আসন দিতে দিতে আনন্দ-গদগদ 
কণ্ঠে পরাণ ডাকিল--'ও গো! শীগগীর এস আল 
আমাদের কি সৈভাগ্যি দেখলে’ 

শিবানন্দ আসন গ্রহণ করিতেই পরাণের স্ত্রী আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলে আশীর্বাদ করিচ| শিবাননা, 
অহানন্দকে বলিলেন, -বীপানার কাছে একবার বাও। 
মহানন্দ সেই মেয়েটার কি হ’ল একবার খবর নাও, তার 
জন্যে মনটা বড় চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে। 

হাসিয়া মহানন্দ বলিল--“চাঞ্চল্যকে ডেকে নিয়ে এলে 
আর আনবে না? « 

সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া শিবানন্দ বলিলেন, 
যাও, খবরটা নাও, বাবা |! 

মহানন্দ দ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতেই শিবানন্দ ডাঁকি- 
লেন --খিহানন্দ !' 

মহানন্দ ফিরিয়| দীড়াইতেই তিনি বলিলেন--“মার 
পূঞ্জা আৰ তুমিই ক’র, ফিরতে আমার দেরী হবে।, 
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সম্মতি জানাইয়া মহানন্দ প্রস্থান করিল বটে. কিন্তু 
তাহার অন্তর-আকাশে যে মেঘ ঘনীভূত হইয়াছিল তাহা 
কাটিবার অবসর পাইল না। পরাণের বাটীতে আসা 
ব্যর্থ হইয়। গেল। সন্দেহ দোলায় ছুলিতে ছুলিতে পথে 
মহানন্দ বাহির হইয়া পড়িল। 


| _ম্ 

সন্দেহের বিষধীন্দ মানুষের মনে উপ্ত হইলে মহীরহে 
পরিণত হইতে বিলম্ব লাগে না। সলিলকুমারের জমীদারি 
হইতে এতগুলি প্রজার চলি আসিবার রহন্ত নিক্তে নিজে 
ভেদ করিতে গিয়া বীণার প্রাণে যে সন্দেহের ছায়াপাত 
হইয়াছিল, সেট! আরও বাড়িয়া গেল । সে দিন যেদিন 
তরুণীচী তাহার নিকট আশ্রয়প্রার্থী, হইয়া আদিল, সে 
রাত্রির মত সে যদিও তাহাকে আশ্রয় দিল; কিন্ত 
জমীদারির মধ্যে বাস করিবার অস্গুমতি সে কিছুতেই দিতে 
পারিল না । যখনই সে শুনিল, ইহার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে মহানন্দের আবির্ভাব হইয়াছে, তখনই তাহার উপর 
সন্দেহ অতি মাত্রায় দেখা দিল। তাহার মনে এই 
কথাটাই জাগিয়া উঠিতে লাগিল--'কে এই যুবতী? 
ইহার সঙ্গে মহানন্দের কি কোনও-_? কিন্ত সে তো 
অবিবাহিত সন্্যাসী,* তবে ? কে এই মহানন্দ একট! দমকা 
হওয়ার মত এখানে আসি সব ওলট-পালট করিয়! 
দ্বিতেছে! 

অথচ তাহার বিরুদ্ধে নিজের ধারণা সাধারণের নিকট 
প্রকাশ করিবার উপায় নাই। তাহার বাহিরের অমাছিক 
ব্যবহারে সাঁধারণকে সে বান্তবিকই আকৃষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছে। অমন যে পুরুত কাকা তাহার অন্তরে এতটুকু 
সন্দেহ আ'নবার মত অবকাশ সে দেয় নাই। কি এমন 
মোহিনী মায় তার ? 

মহানন্দের সম্বন্ধে বীণা যতই চিন্তা করিতে লাগিল, 
ততই তাহার চিত্ত/লোত প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। 
অবশেষে সে স্থির করিল, সতাই বদি নির্যাতিত হইয়া * 
এই সব প্রঙ্া সলিলকুমারের জমীদারি হইতে চলিয়া 
আসে তবে বেণু দে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু জানে । তাহাকে 
পত্র লিখিয়া এ সম্বন্ধে যথাযথ সংবাদ সে সংগ্রহ করিবে। 
সত)ই যদি অনাচারের তাড়নায় সবাই এখানে চুটিয়! 
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আসে তলে তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়া তাহার স্বর্গগত 
পিতার কর্শ্মের ধার সে ঠিকই ব্জায় রাখিবে। আর যদি 
তাহা না হয় তবে? এই যড়যস্ত্রের জাল সে ছিন্্র করিবে 
কেমন করিয়া ? 

সে-সম্বন্দধে আর কোনও রূপ চিন্তা না করিয়া সে 
বেধুকে পত্র লিখিতে বসিল । | 

a কচ ন 

বীণার পত্র লইয়া ডাকপিয়ন যখন বেণুর বাড়ী 
উপস্থিত হইল, তখন সে হারমোনিয়মে সুর মিলাইয়। 

স্বামী তাহাকে গান শিিবার অনুরোধ করিয়া এই 
ব্যবস্থা দিয়াছে । প্রথমটা সে হসম্মতা হইলেও পিতার 
মৃত্যু-শষ্যায় সেই প্রতিক্ষতি শ্বামীব ইচ্ছান্ুসারে চলিতেই 
প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। এই ভাবে তাহার বাসনা চত্রিতার্থ 
করিতে করিতে কোনও দিন যদি তাহাকে তাহার মতে 
টানিয়া আনিতে পারে। আর কতকটা সে, যে বিষয়ে 
সফলকামও হইতেছিল। 

পিমনের নিকট হইতে পত্রধান! লইয়া হরলাল যন 
বেখুর হাতে দিল, তখন তাহার গান অর্ধ-পখেই থাষিয়া 
গেল। 

পত্রথানা পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানা কেমন এক- 
রূপ অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। শিক্ষককে বলিল, 
“আন আর নয় মাষ্টারমশায়, আপনি যান, আমার 
কাজ জাছে।” 

শিক্ষক চলিয়া! গেলে বেণু হরলাকে জিতভ্কীসা করিল, 
প্রজাদের ওপর আবার কি অত্যাচার সরু হয়েছে, হরু- 
কাকা, যার জন্তে দলে দলে লোক জমীদারি ছেড়ে 
চ'লে যাচ্ছে ?” 

অবাক হইয়া হরলাল বলিল, "কৈ তা'ত কিছু শুনি নি 
মা, তাহ'লে কি আমাদের কানে এসব কথার একটাও 
আসত না?” 

বেণু বলিল_-“দিদি লিখছেন, প্রায় তিন চার-শো 
প্রজা, অত্যাচারের জন্যে তাদের জ্রমীদারিতে চ'লে গেছে, 
এখনও যাচ্ছে, এমন কি অসহায্ স্্রালোক পর্য্যন্ত ।” 

হরলালের বিস্ময়ের সীম! আরও বাড়িয়া উঠিল, 
বিজ্ঞান! করিল, "সে কি মা?" 
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বেণু কহিল--“হ!, তাই লিখেছে । তুমি এক কাঙ্গ কর 
তো, কাকা, মানেজার-বাবুকে একবার ডেকে দাও ।” 

“যাচ্ছি মা, কিন্তু এসব কি? জমীদ্বারির তেতর এত 
কাণ্ড হ'য়ে যাচ্ছে অথচ আমরা কিছু জানছি না ?” 

বলিতে বলিতে হরলাল বাহির হইয়া গেল। 

বেণু পুনরায় চিন্তিত হুইয়া পড়িল-_-একি সত্য না 
আর কিছু? 

তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা দয়া একটী ভিখারী আসিয়া 
বলিল-_প্জয় রাধে কৃষ্ণ, ছৃ"টী ভিক্ষা পাই, মা।” 

অন্ত দিন দাস-দাসীরাই ভিখারীকে ভিক্ষ1 দেয়, কিন্তু 
বেণুর মনের অবস্থা আজ তাহাকেই সেই পথে টানিয়! 
আনিল, যখন সে ভিথারীর নিকট পৌছিল, তখন সে 
গান ধরিয়াছে--“গৌর ভজ কৃষ্ণ ভজ 

নিতাই ভঙ্গ মন রে--” 

বেণুকে সন্মুধে দেখিতে পাইয়া, সে গান বন্ধ করিয়া 
বলিল--“রাণি-মা, দু'টি ভিক্ষে পাই, মা ।” 

বেণু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কোথা, বাছা ? 
আমাদেরই জমীদারিতে ?” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভিথারী বলিল-_ 
পা) মা।” 

“তোমাদের ওপণ জমীদারের কোনও রকম অত্যাচার 
হয়?” 

“আমাদের ওপর? কেন রাঁপি মাঃ আমাদের কি 
আছে দয়াঁময়ি, যে জমীদারের অত্যাচার আমাছের ওপর 
হবে? সারাটা দিন এক মুঠা ভিক্ষের আনে দোরে 
দোরে ঘুরে বেড়াই। সন্ধ্যার সময় কিছু নিয়ে ফিরলে 
তবে হাড়ি চড়ে কি আছে আমাদের ?” 

বাধা দিয়া বেণু জিজ্ঞাসা করিগ__“বৌ ঝিরা ষা- 
বোনেরা, সব নিরাপদ তে?” 

হাঁসিয়া ভিখারী বলিল__“মা, নেংটার নাই বাটপাড়ের 
ভয় .-” 


মনটা যেন উদাসীনতায় ভরিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিল, ইহার 

নিকট কতকটা সংবাদ পাইবে, তবুও একবার জিজ্ঞাস! 

করিল, “অন্য কারও ওপর কোনরূপ অত্যাচার হচ্ছে? 
পুনঃ পুনঃ একই প্রশ্নে ভিখারী যেন ক্রমশঃই হতবুদ্ধি 


ত্থখারীর নিকট এই ধরণের উত্তর পাইয়া বেণুর ' 


ভাহ 
হইয়া পড়িতেছিল ; বলিল,_-«জমীদার কেন নত্যাচার 
করবে, মা? যদি করে তবে তার কর্ণ্মচারীরাই, নাম হয় 
জমীদারের 1৮ 

বেণু একটা নূতন আলোর ক্ষীণ রেখ! দেখিতে পাইল । 
সে তাহাকে একটা টীকা দিয়া পুনরায় ঘরের মধ্যে 
আসিয়া কি চিন্তা করিতে করিভে মানেজার-বাবুর 
আগমনের জনা উৎসুকতাঁবে অপেক্ষা কর্বিতে লাগিল। 

দিন যাইবার সঙ্গে সঙ্গে এবং সলিলকুমারের 
ইচ্ছান্থুরূপ হইয়া উঠিয়া, বেণু, সম্পূর্ভাবে না হউক 
কতকটা ভীাহার প্রতি প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল, এবং জমীদাররি কাৰ্য্য সুশৃঙ্খলতাবে 
চালাইবার জন্য স্বামীর হ্‌ একজন অন্তরঙ্গ প্রিয় পাত্রকে 
জবাব দিতেও বাধ্য হইয়াছিল । ইহাতেও সলিলকুমার 
কিছুমাত্র ক্ষণ হন নাই। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার চিন্তাল্রোতে বাধা দ্বিয়া অনুপম 
বাবু ডাকিলেন,__“আমাকে ডেকেছেন কেন, মা?” 

উত্বষ্ঠার সবটুকু চিহ্ন মুখ হইতে সরাইয়া দিয়! 
বেণু জিজ্ঞাসা করিল-_-“এতখানি অত্যাচার হচ্চে কেন, 
ম্যানেজার-বাবু ?” 

অনুপম বলিল,_“কি বলছেন, মা! অত্যাচার হ’বে 
কেন?” 

গম্তীরভাবেই বেণু বলিল,_“হয় নি? প্রজার! সব 

জমীদারি ছেড়ে চলে যাচ্ছে কেন, ম্যানেজ র্বাবু ?* 

অনুপম বলিল, “কৈ তা’ তো জানিনা 1” 

কঠোর কণ্ঠে বেণু বলিয়া! উঠিল, __“ষদ্দি না জানেন বা 
এখানে কাঁঞ্জ ক'রেও জানবার প্রবৃত্তি যদি না হয়, তবে 
আপনার মত লোকের দরকার নেই । এক মাসের 
মাইনে আপনাকে দেবার ব্যবস্থা করছি, কাল হ'তে আর 
আপনি আসবেন ন1।” 

কথাগুল! তীরের ফলার মত অনুপমের বুকে গিয়া 
বিদ্ধ করিল । ব্যগ্র কাতর কণ্ঠে বলিল,__-”ম1 1” 

তাহাকে কোনও কথ! বলিবার অবকাশ না দিয়! 
বেণু বদিল,_ “আপনার কোনও কথা শুনিতে চাই নি, 
মানেজার বাবু । যা বন্ধুম তাই করুন কাল হ'তে, আপ- 
নাকে দরকার নেই।' 
উৎষ্টিত অনুপম কাঁতরকঠে ডাকিল, “মা 1” 
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পরুষকণ্ঠে বেণু কলিয়। উঠিল,__-«“আপনার কোনও 
কথ! আনি শুনতে চাই ন! ম্যানেজার-বাবু | তীর যথেচ্ছা- 
-চারিতাঁর মাগুনে ইন্ধন জুগিয়ে আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি হ'তে 
পারে, কিন্তু আমার স্বর্গবাশী শ্বশুরের অভিসম্পাত আমা- 
দিগকেই মাঁথ! পেতে নিতে হবে । পাপের স্রোত যেখানে 
বয়ে চলেছে বুঝতে পারছি, সেখানে আমাদের কর্তব্য 
আমাদিগকে করতেই হবে। একসএকপানা গ্রাম হ'তে 
চল্লিশ পঞ্চাশ জন ক'রে গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে, তার 
প্রতিকার করা দুরে থাক, আপনারা এতদূর পর্য্যন্ত 
অকর্পণা যে, সেগুলার খোজ নেবার দত অবকাশ আপনার 
নেই। আপনাকেও আমাদের কোনও প্রয়োছন নেই। 
জান নিজের পথ দেখুন ।* 

বেণুর মুখে আব্র এই ধরণের কথ! শুধু 'মনুপমকে নয় 
হরলালকে পর্যস্ত আশ্চর্ষ)ান্বিত করিয়াছিল । অন্ুপষের 
কার্ষের জন্য তাহা উপর দে হাড়ে হাড়ে চটিয়া 
থাকিলেও বেণুষায়ের আলিকার এই ব্যবহার সলিল- 
কুমার কি ভাবে দেখিবে সেইটাই চিন্তা করিয়া যুক্তকরে 
বলিল, “মা” 


বেণুর রন্ধে, রন্ধে, তখনও ক্রোধের হন্ধ। ফুটিয়া বাহির ' 


হইতেছিল, তেমনই ঝঁখঝাল সুরেই বলিল,_“কেন্‌ ?” 

সক্কোচ-প্রড়িতক্ঠে হরলাল বলিল, “বাবু না আল! 
পর্য্যন্ত": ন 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, রাগে গল গস করিতে 
করিতে বেণু বলিল, “আমার কাজের কেফিয়ৎ দিতে 
তোমাদের কাউকে ডাকব না, হরকাঁকা। সেটা আমিই 
দেব। আপনি যান, ম্যানেজার-বাবু। হরকাকা, 
সোফারকে গাড়ী আনতে বল।ৎআহি নিজে ধাব জমীদারি 
দেখতে । আজ পুর, জীবনপুর আর বলরামবাটী দেখে 
আসব। তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে ।৮ 

বেণুর এই ধরণের কাজ করিবার আকুল আকাঙ্ষা 
দেখিয়া, এই কাজের ভবিষ্যৎ ফল একবার মানস-চক্ষুর 
সম্মুখে দেখিয়। লইয়াই শঙ্কাতুর কণ্ঠে বলিল-_“ম| ৷” 

*ভয় পাচ্ছ, হরকাকা! 1" 

বেণুর কথায় হরলাল চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল 
«ও কথাটা হরলালকে ব'ল না, মা। ভয় বলে কোন 

৮৬ 
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জিনিল সে জানে না, আজ তোমাদের কাজ করছি, ন| হয় 
বাবু তাড়িয়ে দেবেন | এই হাত দু'টা যতদিন কাজের 
আছে ম', পা দু'টা যত দিন_--» 

“তা আমি জানি, কাক।”-__বলিয়। বেণু পুনরাম্র বলিল, 


“তা হ'লে তুমি যাও, আমার কথা শোন-_” বেণুর এই 


জেদ, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি ভীষণ হইন্ছা উঠিতে পাবে তাহা 
চিন্তা করিতে করিতে সে উদ্বেলিত হৃদয়ে প্রস্থান করিল। 

অনুপম ডাঁকিল--"মা !” 

বেণু বলিল -- “বিরক্ত করবেন না। আমার অনেক 
কান্ধ আছে__যান ৷” | 

অনুপমনাবু তাহাকে আর অধিক কথ! ন! বলিয়া 
নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই চিন্তা করিতে করিতে প্রস্থানোগ্ভত 
হইভতই বেণু বলিল--“আপনার সহকাঁরীকে আপনার 
কাজ বুঝিয়ে দিয়ে ধাবেন__জানলেন ?” 

অনুপম একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া যাইবার 
জন্তু তাহার ডান-পাখান! বাড়াইয়া দিতেই বেণু বলিল - 
“শুনুন, হিসেব আমি নিজেই দেখব-পন্ধ্যার পর নিছে 
আমবেন।* 

বেণুর আদেশে অন্থপম বেশ একটু চিন্তিত হইয়া 
পড়িল। এতদিন ধরিষ! জমীদারের নিকট সে অপ্রতিহত 
প্রভাবে কাজ করিচা আসিল । তাহার মনন্তষ্টির জন্য সে 


না করিয়াছে এমন কাজ নাই, এবং নিজের একগুঁয়েষিতে 


প্রয়োজনের অতিরিক্ত কৌন অত্যাচার করিলেও এমন 
ধরণের কৈফিয়ৎ চাওয়া ত দূরের কথা একটা দিনের 
জকন্ত তিরস্কৃত পর্য্যন্ত হয় নাই ।__আর আদ্দ ? 

তখনই তাহার মেঘাচ্ছন্ন অন্তর-আাকাশে আশার ক্ষীণ 
বিদ্দলী-রেখ! খেলিয়া গেল। কার্ধয হইতে তাহাকে 
অবসর দিবার ক্ষমতা একমাত্র জমীদারের-_তাহার স্ত্রীর 
নয়। তিনি তাহাকে এতখানি অপমানিত করিলেও 
জমীদারবাবু হয় তো সে-কথাযঃ কর্ণপাত করিবেন না। 

মনে হইতেই যুথখান! তার হর্যোচ্দ্বল হইয়া উঠিল । 
জমীদারের সে যখন এতখানিই প্রিয়পাত্র, তথন তাহার 
আসন হইতে তাহাকে নাযাইয়া দিবার ক্ষমতা কার? 
জমীদার-গৃহিণী_ সামান্ত কুলরমনী মাত্র, জমীদারির কার্যে 
হাত দ্বিবার মত ক্ষমতা ও সাহস তার কোণ? 


ভিড 


মোটরের হর্ণের শব্দে তাহার চিন্ত, কোথায় ভালিয়া 
গেল ৷ জমীদারের আগমন হইয়াছে মনে করিয়া আনন্দে 
ফুল্ল'হৃদয়ে পথের দিকে চাহি দেখিতেই, দেখিতে পাইল 
_হরলালকে লইয়া বেণু মোটরে বাহির হইয়া গেল। 
তাহার মনে পড়িল শ্রীপুর প্রভৃতি গ্রাম তিনখানির কথা। 
সত্যই বেণু যদি সেখানে যায় আর সমস্ত সংবাদ 
জানিতে পাবে। 

ডান হাতখান! দিয়। অঙ্ুপম নিজের কপোল চাপিয়া 
ধরিল। 


__জ্ণ- 
জমীদারিস্পরিদর্শনে যাইবার প্রস্তাব হুইবামাব্রই হর- 
লালের অন্তরে ভবিষ্যৎ আশঙ্কার যে ভয়াল মৃ্ডি তাহার 
রক্তচক্ষু বাহির করিয়া দেখা দিতেছিল, সেটা যেন আরও 
ভয়ঙ্কর হইয়া দেখা দিল, যখন তাহার নিরাভরণ বেণু-মা 
একখানা অর্ধমপিন বস্ত্র পরিধান করিয়া বাহিরে আসি- 
লেন। বেচারা বাথিতকণ্ঠে বলিল-_প্এই বেশে মা?” 
উত্তরে সহাস্তমুধে বেণু বলিল--“গরীব ছেলেদের মা 
গরীবই হয়, কাকা ।” 
অনেক চেষ্টা করিয়া হরলাল ইহার উত্তর খুজিয়া 
বাহির করিতে পারিল ন!। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে থাকিয়া! 
বলিল--“বাবুর কাছে খবর শুনে বেরুলেই ভাল করতে 
মা, তার অমতে--+ 
সশ্বিতমুখে বেণু বপিল-__“মরবার সময় বাবা আমাকে 
বলে গিয়েছেন, প্রজাদের মার আসন দখল ক'রে তাদের 
জন্তে প্রাণটাকে যদি আমি বলি দিতে পারি, তাহ'লে 
তার স্বর্গগত আত্মার আশীর্ধবাদই পাব, তা'ছাড়া একটা 
কাজ নিঞ্জের জেদেই ক'রে দেখি না কি দীড়ায়।* 


ইহার পর হরলাল আর একটা কথাও বলিল না।- 


সশ্রদ্ধচিত্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--“সত্যিই 
মা, তুমি প্রজাদের মা!” 

সহরতলী পার হইয়! গাড়ী যখন পল্লীগ্রামের মেঠো 
পথ দিয়া শ্রীপুর যাইবার বাধে আসিয়া পৌছিল, তথন 
বেণু একবার মুগ্ধ-দৃিতে চারিদিকৃ চাহিয| দেখিল। তাহার 
অন্থস্তিতরা প্রাণ এক অনন্ুভূত আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
বাধের ছুই পাশে অফুরন্ত মাঠ, মাঠ ভরিয়া পাকা ধানের 





(ভাদ্র 


হরিদ্ব। বর্ণের শিষ বাতাসের ভরে যেন ঢেউ থেলিয়া 
যাইতেছে 1 দৃরে_ সম্মুখে নারিকেল ও তাল গাছেরশ্রেণী। 
আকাশের নীলিমা ষেন ইহাদেরই পশ্চাৎ দিকে মিশিয়া 
গিরাছে। 

বেণুর চোখে-মুখে যেন আনন্দ নী বাহির হইতে 
লাগিল বলিল--“হরকাক! !” 

সে কি বলিতে ধাইতেছিল, হরলাল যেন তাহার 
বন্তব্যটুকু বুঝিতে পারিয়াছে এই ভাবে বলিয়া উঠিল-_ 
“এ যে মা, পুর লি-লি করছে। আমর! প্রথমেই এ 
গ্রামে যাব ।” 

বেণুর যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল। বলিল--“তাই 
না কি? গাড়ী গ্রামের বাইরে রেখে দিও কাকা, ওখান 
হ’তে আমরা পায়ে হেঁটেই যাব” 

তাহাই হইল। গ্রামের প্রাস্তভাগে গাড়ি থামাইয়। 
উভয়ে পদ্বব্রজেই চলিল। 

স্ধ্যদেব তখন মাঝ পথে চলিয়া! আসিয়াছেন। 

গ্রামে প্রবেশ করিয়াই এক ভাঙ্গা বাড়ীতে বালকের 
ক্রন্দন আর নারী-কণ্ঠের ভাড়ন। শুনিয়া বেণু বলিল 
“আমি এই বাড়ীতে যাই, কাকা । এই গ্রামে কতগুল। ঘর 
লোকশুন্ত হয়েছে সেটা দেখে এস, আর পার যদি 
কারণটা! জানবার ও চেষ্টা ক'র 1” 

হরলাল চলিয়া গেল। বেণু একবার চারিদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বাড়ীখানার ভিতর প্রবেশ করিতেই গহিন 
জিজ্ঞাস! করিল-__-“কে বাছ! তুমি ?” 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বেণু একবার বাড়ী- 
খানার চারিদিক দেখিয়! লইল। অন্য গৃহের দবাবায় একটী 
রোগজীর্ণ প্রো ব্যক্তি ব্যাধির যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, 
দেখিয়া সে তাহার অবগুঠনট! একটু টানিয়া দ্িল। 

গৃহিণী পুনরায় বলিল--“কে তুমি বাছা, বল ন1।” 

তাহার বক্তব্যটাকে চাপা দিয়া ছেলেটা কাঁদিতে 
কীদিতে বলিল _পক্ষিধের আমি ম'রে যাচ্ছি থেতে 
দে ন!,মা।” 

বেণু ততক্ষণে সেই স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। নিয় 
কণ্ঠেই বলিল-_“এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম মা, বডড ক্ষিধে 
পেয়েছে, মনে করলুষ, বামুন-বাড়ী ছু'টী পেসাদ পেয়ে 
যাই।” 
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একটু বিরক্ত ভাবেই গৃহিণী বলিল-_“ক্ষিধের জ্বালায় 
ছেলেটা ছটফট করছে; তাকে একমুটে। ভাত দিতে পারি 
নি, পয়সার জন্যে কাল হতে ডাক্তার ওষুধ দেয় নি, 
এই দেখ না কর্তা পড়ে ছটফট করছে, একটু সা দেব, 
তা কেনবারও যত পয়সা নেই |” 

বেণু জিজ্ঞাসা করিল _”কেন, মা ?” 

পীড়িত গৃহ স্বামী ক্ষীণ-কঠে দাবা হইতে বলিল-_“ছুপুর 
বেলায় অতিথি ফিরিও না, গিন্নি ও বাড়ীতে যদি মুড়ী 
পাও দেখ।” 

স্বামীর কথা ততথানি আমলে না আনিয়া গৃহিণী 
বলিল--“জমীদারের দয়া বাছা, আর কেন? ছু'্ট! টাক! 
ছিল ওষুধ আনবার জন্তে। এই অসুখ-বিস্থুথে এক সন 
থাজন!| দিতে পারি নি বলে গোমস্তা কাল তাগাদা 
এসে ধা মুখে এন তাই ব'লে গাল দিতে সুরু করলে। 
উনি টাকা দু’ট! ফেলে দিলেন। তাতেও তার সন্তোষ 
হ'ল না। গোয়াল হ'তে একটা গরু পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে 
গেল, এমন জমীদারকে__” 

“জমীদারের, সদরে একথা জানালে না কেন, মা? 
শুনেছি সে না কি খুব ভাল লোক?” 

“সে ভাল কিমন্দ্ তা কি করে জানব, মা? কিন্তু 
ম্যানেজারের কাছে কতবার কত কারণেই তো৷ গেছেন, 
আমল পান না, আর জমীদারই বা ক'দিন বাড়ীতে 
থাকেন?” 

বেণু বলিল--“গুনেছি জমীদারের স্ত্রীও খুব ভাল। 
সদরে বিচার না পেলে, তার কাছেও ত যেতে 
পার, মা?" 

“চু ভাল লোক ! লমীদারই বড় দেখে, কথায় কথায় 
চৌথ, কথায় কথায় জোর-ফুলুম |” 

বেণু অন্তরের মধ্যে তীব্র জ্বালা অনুভব করিল। 
জিজ্ঞাসা করিল-_-*কত টাকার জন্যে তোমার এসব জিনিস 
গিয়েছে, মা?” 

“থাঞনা পাচ টাক" 

তাহাকে আর বেশী বলিতে না দিয়! ক্গীণ-কঠে গৃহ- 
স্বামী পুরনায় বলিলেন-_"কি করছ, গিন্নী? জমীদারের 
বিরুদ্ধে কথ! কোনও গতিকে গোমন্তার কাণে গেলে 
ভিটে-ছাড়া হ'তে হবে, দেখ ওক্বাড়ীতে যদি ছু"টী মুড়ি 
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পাও,-_দ্রপুর বেলার অতিথি গিধে ভেষ্টায় কাতর এসব 
কথ! ওঁকে কেন ?” 

গৃহিণী উঠিবার উদ্যোগ করিতেই বেণু বলিল-__ 
“কারও বাড়ী যাবার দরকার নেই, মা। এই টাকা! ক'টা 
নিষে যা যা দরকার আনিয়ে নাও ।” বলিয়াই ছশটী টাক! 
তাহার হাতে দিয়া ধুলিমাখা ছেস্েটোকে কোলে লইয়া 
সন্গেছে বলিল--”এখান হ'তে খাবারের দোকান কতটুকু 
বাবা, যেতে পারবে ?” 

উৎসাহের সহিত বালকটা বলিয়! উঠিল“ বে 
ও-খানে ; খুব পারব--আমি ত একলাই যাই।” 

বেণু তাহার হাতে একটি টাক! দিয়া বলিল__“বাবার 
আনতে বাবা, বেশ ভাল দেখে এন। দু'জনেই পাব, 
কেমন ?” 

ছেলেটি ছুটির বাহির হইয়া] গেল। 

তাহার মুখের দিকে বিশ্মিত-ৃষ্টি ফেলিয়া গৃহিণী বলিল 
“একি করছ মা, বাড়ীতে এলে ভল খেতে এস্দব কি?” 

*এই ত খেলুম মা”) বলিয়। বেণু বলিল-_“কর্ভার ওযুধ- 
পথ্যের ব্যবস্থা কর। আর গোমস্তার অত্যাচারের কথ! 
জমীদারবাবুর স্ত্রীর কাছে লোক পাঠিয়ে জানাতে না 
পার চিঠি লিখে জানিয়ো, সেখান হ'তেই সে ব্যবস্থা 
ক'রে দ্বেবে। আর একটা কথ! মা, আসবার সময় দ্বেখে 
এলুষ অনেক বাড়ীতে লোক নেই। সবাই কি গ্রাম ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে ন! কি ?” 

“ছা, তবে যার গেছে সবাই পাজী বদমার়েস, গোমন্ত! 
তা'দ্িকে টাকা দিয়ে কে এক সন্নাসীর সঙ্গে কোথায় 
পাঠিয়ে দিচ্ছে? 

বেণুর সারা দেহের ভিতর রি-রি করিয়া উঠিল। 
কোনও বুূপে নিজেকে সংযত করিয়। বলিল --*তোমরা 
কি ক'রে জানলে ?” 

“আমরা কেন বাছা, দেশের সব লোকেই গ্রানে। 
গোমস্তা কারসাজি ক'রে সব পাঠাচ্ছে ।* 

একটা একটা করিয়। কথা বাহির করিয়! লইয়া বেণু 
কিছুক্ষণ সেইখানে থাকিয়া বাহির হইয়! পড়িল । আর তার 
কোথা যাইবার প্রবৃত্তি রহিল না। যাহার জন্ত আস! 
তাহা খন একরূপ শেষহ হইয়া গেল, তখন আর বিলম্ব 
করিয়া কোনও লাত নাই। 
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মোটরের নিকট আসিয়া দেখিল, হরলাল বহুক্ষণ 
পূর্বেই পৌঁছিয়া গিয়াছে, বলিল--“এখনও তোমার একটু 
কাজ বাকী আছে, কাকা | এই পচিশটা টাক। কর্তা বা 
গিন্নির হাতে দিয়ে বলে এস জমীদারের খাজনা মিটিয়ে 
দিতে আর কর্তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে । মুখের দিকে 
কি দেখছ, কাকা? যাও, খাজন। দিতে পারে নি ব'লে 
গোমভ্তা ওদের যা-কিছু সব কেড়ে:নিয়ে গেছে ।* 
হরলাল চলিয়া গেল। চিন্তার মধ্যে বেণু নিজেকে 
ডুবাইয়া দিল। সত্র্যাসী.-“গোমন্তা--'যার| গিয়েছে তারা 
সব পাজী বদমায়েস***ভিতরের রহস্ত স্বামী কি জানেন 
কে জানে? 
হরলাল ফিরিয়া আাসিতেই মোটর ছাড়িয়া দিল । 
বেপু জিজ্ঞাস। করিল --“কিছু জানতে পারলে ?” 
হরলাল যাহা বলিল, বেণু যাহা শুনিয়াছিল তাঁহারই 
অনুরূপ । পার্থক্যের মধ্যে এই, চেলির জোড় পর! সন্ন্যাসী 
বা গোমস্তার ফড়মন্ত্ররে কথা নে জানিতে পারে নাই। 
যতটুকু জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে এই টুকুই বুিয়াছে, 
লোকগুলা খুবই ছুর্দাস্ত ছিল। 
ঘরের কড়ি দিয়া গোমস্তা তাহাদিগকে বিদায় বরিয়! 
গ্রামবাসীকে অনেকট। চিন্তামুক্ত করিয়াছে । 
‘বেণু গভীর হইয়া গেল । 
একটা নূতন সমস্ত! বেণুর অন্তরের মধ্যে মাথা থাড়। 
করিয়া দীড়াইল । বীণার পত্রে সে জানিয়াছে, যাহার! 
চলিঘ্া যাইতেছে তাহার! সকলেই নির্ধ্যাতিত; অথচ 
এখানে সে যাহা জানিতে পারিল তাহা দ্বিদির পত্রের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। তবে কি সেই ভিথারীর কথাই ঠিক? 
জমীদারির মধ্যে যে অত্যাচারের স্রোত বহিয়া যায় তাহা 
অমীদারের অজ্ঞাতসারে তাহার কর্মচারিগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
হয়--আর ইহাদের পাপের জন্ত অভিসম্পাত কুড়ায় 
জর্মীদার ? 
তখনই আবার মহানন্দের কথ! মনে পড়িয়া তাহার 
চিন্তার স্বত্র ছিন্ন করিয়া দিল। কে সেই মহানন্দ 1,*লেই 
মহাঁনন্দই কি এই সব্র্যাসী ?"**চিন্তার পর চিন্তা আসিয়! 
তাহাকে ব্যতিবান্ত করিয়া তুলিল। সমস্তার, সে, “কোনও 
দিক দিয়াই সমাধান করিতে পারিল না। 
গাড়ী যখন তাহাদের বাটীর দ্বারে আলিয়া পৌছিল-_ 





[ ভাল্প 
হু্য্যদেব তথন আকাশের পশ্চিম গায়ে ঢলিয়! পড়িয়া 
সেদিকটা লালে লাল করিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াই জানিল, বাবু তখনও পর্য্যস্ত বাড়ী ফিরেন নাই । 

কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া, বিশ্রামাস্তে সন্ধার পর পুনরায় 
সে ম্যানেজারকে ডাকিতে পাঠাইল । 

শঙ্কাকুলপ্রাণে মানেন্দার সেই স্থলে উপস্থিত হইলে, 
বেণু বলিল-__-“কাগজপত্তর সব ঠিক হয়েছে --কৈ দেখি ?” 

অনুপম কিন্তু দেখাইতে পারিল না বা ইচ্ছা করিয়া 
দেখাইল না। কাতরকঠে বলিল, “এখনও সব তৈরী 
হয়ে ওঠে নি, মা, এবারটা ক্ষমা করুন গরীবের অল্প-_” 

কথ। কাড়িয়া লইয়া বেণু বলিল-__পকিস্ত নিত্বেরা যখন 
গরীবের অয্ন কেড়ে খান, তখন ও কথাটা যনে 
থাকে না?” 

যেন কিছু জানে না, এই ভাব দেখাইয়া অনুপম বলিল, 
“সেকি মা?ত 

বেণু বলিল, “লুকুবেন না, ম্যানেজার বাবু । আমি আজ 
নিজের চোখে দেখে এসেছি, আপনাদের নিশ্মম অত্যাচারে 
উ্পুরের মোহিনী মুখুষ্যের গোয়াল হ'তে £ 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, সাফাই গায়িবার জন্ত 
অন্গপম বলিল, “আমি তো কিছু জানি নি, মা।” 

তিরস্কারের সুরে বেণু বলিল, “জান! কি আপনার 
উচিত ছিল না, ম্যানেক্জার-বাবু? আপনার অজ্জাতপারে 
আপনার নিযুক্ত গোমস্ড! যদি প্রজাদের উপর অত্যাচার 
করে, তবে সে দোষ আপনার । কেন আপনি তার খোন্ধ 
রাখেন না বা তার ব্যবস্থা করেন না?” 

তিরস্কারের সুর হইলেও সুরের উত্তাপ অনেকটা কম 
দেখিয়া অন্থপম বলিল, “এবারকার মত ক্ষমা করুন," 

অনুপম হাতছু'্টী জোড় করিয়া দীড়া ইল। 

গল্ভীরভাবে বেণু বগিল, “ক্ষমা আমি করতে পারি যদি 
আমার কাছে আপনি প্রতিজ্ঞ করেন, প্রঙ্জাসাধারণকে 
নিজের সন্তানের যত এবার হ'তে দ্েখবেন।” 

আশায় উৎফুল্ল হইয়া অনুপম বলিল, "নিশ্চয়ই দেখব, 
মা।” 

“বেশ। শ্রীপুর হ'তে যে অতগুলা লোক ঢচ'লে গেছে 
তা আপনি জানেন ?% 
“না, মা।» 


১৩৩৭ ] 


“গোমস্তাকে খবর পাঠান-কালই যেন সে দেখা 
করে ।” 


অনুপমের মৃখখানা হঠাৎ কাল হইয়া! উঠিল। কিন্ত 
মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে সামলাইগা বলিল__“দে আজ্ঞ/,ম1।” 

“বেশ যান 1৮ 

বাহিরে যাইবার জন্য অনুপম পা! বাড়াইতেই, বেণু 
বলিল, “আমি যে আজ শ্রীপুর গিয়েছিলুম তার কাছে 
ধেন সেটা প্রকাশ না পায়, পেলে কিন্তু কিছুতেই চাকরি 
রাখতে পারবেন না বুঝলেন ?” 

মাথ! নাড়িয়া অঙ্গুপম বলিল-_"্আচ্ছা” 

অনুপম চলিয়া গেল। 

' নানারূপ দুশ্চিন্তা আসিয়া আবার বেণুকে পীড়িত 

করিতে লাগিল । 


- গাল 

হরলালেব কাকুতি মিনতিতে বেণু নিজে আর জমীদারি 
পরিদর্শনে বাহির না হইলেও হরুলাল নিজে অনুসন্ধান 
করিয়া যাহা বর্ণনা করিল; তাঁহা এইরূপ :_খাজন্‌। 
আদায়ের জন্য প্রঙ্জাদের উপর একটু জুলুমই হয়, অন্য 
কোনও রকম অত্যাচার নাই, তবে ছ'চারখান! গ্রামে 
একটু অমানুষিক অত্যাচার হয়-_সেটা গ্রৌমভ্ত।রই দোষ, 
প্রায় সমস্ত তালুক হইতেই দশ বিশজন লোক চলিয়া 
গিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা গোমস্তার অত্যাচারে 
আর কতক স্বেচ্ছায় স্থানান্তরে নিরাপদে বান করিবার 
জন্ত চলিয়া গিয়াছে । 

বেণু জিজ্ঞাসা করিল--“মহানন্দ বলে জীবটার কোনও 
সংবাদ পেলে কাকা ?” 

“_না মা, তবে কে একজন গেরুয়া-পর! সর্যাসী, মাঝে 
মাঝে গোমন্তার সঙ্গে আর যে সব প্রক্জ। উঠে গিয়েছে, 
তাদের সঙ্গে কথা বলত)” 

সমস্ত আরও বাড়িয়া উঠিল, প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
গেকুঘ্লাধারী সন্যাসী আর গোমন্ত| ৷ 

বেণু বলিল-_*আমি একবার ষেতে পারলে ভাল 
হ'ত কাকা |” 

হরলাল ভূত হইলেও বেণু কোনও দিনই তাঁহাকে সে- 
ভাঁবে দেখিতে পারিত না । এই নিঃশঙ্গ বাড়ীধানার মধ্যে 
তাহার মাত্র অবগঞ্থন ছিল এই হরলাল। তাহারই পরামর্শে 
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চলিয়া সে স্বামীকে অনেকট1 বশে আনিতে পারিয়াছিল, 
তাহার উপর অনেকটা! প্রভাব বিস্তার করিডেও সমর্থ 
হইয়াছে । 

বেণুর কথা শুনিয়া হরলাল বলিল--“তুমি যাবে 
কেন মা? নিঃশ্বেসট। যখন এখন বুকের ভেতর হ'তে 
বেরুচ্ছে__” 

হরুলালের কথাগুল! তাহার কর্পে বোধ হয় প্রবেশ 
করে লাই, তাহার নিকট হইতে জমীদারির অবস্থার কথ! 
শুনিয়া ভাহারই চিন্তায় অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিলঃ তাই 
তার কথার অর্দ্পথেই বলিয়৷ উঠিল-_”কোন্‌ কোন্‌ 
এলেকার পরোমন্তা অত্যাচারী হয়ে পড়েছে বলছিলে 
কাক?” 

*__খেছুরপুর, নারকেলডাঙ্গা, জামনগর-_* বলিয়া 
হরলাল একটু থামিল তারপর বলিল_-“লোকগুলাকে 
জবাব দিলেই ভাল হয় মা।” 

বেণু বলিল,_-“কি গ্রাম বল্লে -বেঁছুরপুর, নারকেল- 
ভাঙ্গা, জামনগর॥ তার সঙ্গে শ্রীপুরটাকেও ধরে নাও ।” 

হরুলাল বলিল-_-"এই লোকগুলাকে সরাতে না 
পারলে?” 

স্মিতহাস্তে বেণু বলিল--“পারব’ তে ?” 

হরলাল উত্তব দিল, “একটু চেষ্টা করতে হবে মা, 
আর পারব’ নাই বা কেন ম!?” 

আর কোনও কথ! হইল না, হরলাল চলিন্না গেল । 

বসিয়া বসিয়া বেণু চিন্তা করিতে লাগিল; বীপার 
পত্র হইতে আরম্ভ করিয়া জ্রীপুরে নিলের অনুসন্ধান; 
অন্তান্ত গ্রাগুলির সম্বন্ধে হরলালের মন্তব্য এক একটা 
করিয়া বিশ্লেষণ করিতে করিতে সে যেন অস্থির হই! 
উঠিতে লাগিল, গোমস্তার সঙ্গে সন্নাসীর বড়যস্তর, প্রজ্জার 
অন্তর্থান এসব যে নিজেদেরই ভবিষাত বিপদের সুচন। 
করিয়া দিতেছে। এত বড় একটা শাণিত খড়গ মাথার 
উপর ঝুলিতে থাকিলেও স্বামী কেমন তাহার চল! পথে 
ঘুরিয়। ফিরিয়! বেড়াইয়। এই সব লোকগুলার উপর 
নিশ্চিন্তভাবে নির্ভর করিয়া বসিয়া আছেন । অথচ ইহার 
আঙ্খ প্রতিকার ন! করিতে পারিলে ধ্বংশ অনিবাধ্য | 
কিন্তু স্বামী যে প্রকৃতির লৌক-__তাহাকে কোন্‌ দিক দিয়া 
এসব বুঝাইয়! তাহাদের বিরুদ্ধে দাড় করাইবে? 


৬ 
তাহার বুকের মাঝে হাহাকার করিয়া উঠিল । 
হঠাৎ তাহর মনে পড়িয়। গেল, শ্রীপুরের গোমস্তার 

কথা, এই সব প্রজ। স্থানান্তরে যাইতেছে গোষস্তার 

কারসাব্দিতে, আর তাহার জন্য সরকারী খাজনাধানা 
হইতে অর্থ সাহায্য কর! হইতেছে । 

তই সে চিন্তা করিতে লাগিল, জমীদারির ছুর্ভাব্ন। 
ততই যেন তাহার চারিদিকে বেড়িমা ধরিতে লাগিল ; এই 
কঠিন সমন্যা তাহাকে এমনভাবে পাইয়া বসিল যে, সে 
কিছুতেই নিজেকে যুক্ত করিতে পারিল না, অস্থির হুইয়। 
সে ছটফট করিতে লাগিল। 

পাচিকা ঠাকরুণ আনিয়। বলিল, --"আহার করবে 
এস না যা, মিছিমিছি রাত করবার দরকার কি?” 

অন্থমনস্কভাবেই বেণু বলিল --“আর একটু দেখে, 
এখনও তার আসবার লময় উতরে যায় নি!” 

পাচিকা চলিয়! গেলে পুনরাঃ সে এই বিষয়ের চিন্তায় 
ডুবিয়া গেল। জমীদারির ভিতরে এই যে এত বড় বড় 
ঘটনা সংঘটিত হইতেছে, তাহ। স্বামী জানেন কি ন1? 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই__-আজ কয়দিন 
হইল তিনি বাহির হুইয়াছেন। বাহিরই হউন আর 
দশবার দিন নাই আসুন, তাতে তোংকিছু আসে যায় না, 
কিন্তু এত বড় একটা খটনা যে সময়ে জানবার দরকার পে 
সময়ে না আস্লে সময় কি আবার ফিরে আস্বে ? 

চিন্তায় ছুর্ভাবনায় সে কেমন একরূপ হইয়া উঠিল, 
চেয়ার হইতে উঠিয়া আলমারি খুলিয়া সাজান পুতুলগুলা 
নাড়িয়া চাড়িম্ব। রাখিতে রাপিতে মনে করেল _-অনুসন্ধান 
করিয়! স্বামীকে না হয় ডাকাইয়া আনে। 

যনে হইতেই সেই স্থান হইতেই ডাকিল _প্হরু 
কাকা?" 

“তুমি যে এখনও গান গাও নি বেণু--মাষ্টার 
আসেনি?” | 

জড়িতকণ্ঠের কথ! শুনিয়া বেণু পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া 
দেখিল, ্বামী স্বয়ং । 

তাহার স্বলিত চরণ আর রক্রবর্ণ চক্ষুর দিকে একবার 
তাকাহয়| বলিল__-“এসেছিলেন, তাকে ছেড়ে দিয়েছি ।” 

জড়িতকণ্ঠেই সলিলকুমার বলিল _-“কেন ?” 

গ্বামীকে ধরিয়া চেক্সারে বসাইতে বসাইতে অভিমানের 





{ ভাদ্ৰ 


সুরে বেণু বলিল; --“কার জন্তে শিখব, কে শুনবে গান? 
কড়ি বরগ। ছাড়! ঘরে তো আর কেউ থাকে না ।* 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সলিলকুমার বঙ্গিল-_ 
“কেন আমি ।* 

বেণু নীরবেই দীড়াইয়। রহিল। 

সলিলকুমার সেইভাবেই বলিল “দাড়িয়ে রইলে 
কেন বেণু -ব’স, একখানা গান শোনাও, তোমার গান 
শোনবার জন্তে__” 

যুব থানাকে ভার করিয়া বেণু বলিল-_“আরু কাজ 
নাই--যাও। যেচে মান আর কেঁদে সোহাগ দেখাতে 
চাই না।* . 

স্বলিত চরণে ললিলকুমার আলমারির নিকটে যাইতেই 
বেণু তাহার হাত ধরিয়া বলিল--“পা টল্‌ছে আবার 
খাবে ?” 

সহাস্তে জড়িতকঠে সলিলকুমার বলিল “ভয় নেই 
গে ভয় নেই, একটা পিপে যার পেটের ভেতর ধরে, 
ছু'চারটে বোতলে তার কিচ্ছু হবে না; টল্লেই বা 
পা 

আব্দারের সুরে বেণু বলিল, “না, আমি তোমাকে 
কিছুতেই খেতে দিব না ।” 

বিহ্বল দৃষ্টি বেণুর গোলাপী মুখের উপর ফেলিয়া 
সলিলকুমার জড়িতকণ্ঠে বলিল, “বেতেও দেবে না, 
গানও শোনাবে না" , 

ব্যগ্রভাবে বেপু বলিল, “না-না, তুমি বসবে চল, 
আমি তোমাকে গান শোনাব।* 

তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে শধাঁর উপর বসাইয়া 
দিয়া বেণু “হারযোনিয়মের সুরে সুর মিলাইয়। গান 
ধরিল । 

গানের তন্ময়তায় নিজেকে ভুবাইয়! দিলেও কিছুক্ষণ 
মধ্যেই সলিলকুমার আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল 
না। শধ্যা হইতে উঠিয়া সে নিজের আনন্দেই নৃত্য 
সুরু করিয়া দিল এবং সঙ্গীতের মধাপথেই বেণুকে সেই 
স্থান হইতে উঠাইয়া আনিয়া তাহাকে আলিঙ্গনে আবন্ধ 
করিয়া পুনরায় নৃত্য সুরু করিয়া দিল। 

তিরস্কারের সুরে বেণু বলিল, “এ কি হচ্চে ?” 


সলিলকুমার বলিল, 'মেম-্সাহেবদের নাচ, ধ্যাৎ 
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তের গান বন্ধ হয়ে গেল, কিসের তালে পা ফ্কেলে নাচি 
বল তো ?” j 

হতাশভাবে সলিলকুমার 
পড়িল। 

হাস্তের তরঙ্গ তুলিয়া বেণু বলিল, “কৈ নাচলে না?” 

সলিলকুমার কহিল, “নাঃ, তুমি গাও ।” 

বেণু পুনরায় গান ধরিল। 

গান শেষ হইলে বেণু তাহার নিকট আসিয়া বসিতেই 
সলিলকুমার বলিল, “একট! পেগ দাও বেণু লক্ষ্মীটী, কিচ্ছু 
হবে না আমার ।' 

মুহুর্তের মধ্যে কি ভাবিয়। লইয়া বেণু বলিল, “না 
খেলেই কি ভাল হ'ত ন! ৷” 

“না; আর থাকৃতে পার্ছি না। আমায় একটু দাও 
নিজের হাতে__* 

তাহার অনুবে!ধ পালন করিয়া বেণু. বলিল, “বাইরে 
তুমি কিসের জন্য যাও বল তে? কিসের টান ?” 

শ্মিতহাস্তে সলিলকুমার উত্তর দিল, “একটু স্ফু্তি।” 

সন্জল চোখে বেণু বলিল, “সেট! কি বাড়ীতে 
পাও না?” 

“নানা তাও নয় তবে কি জান বেধু একটু নাচ 
পান" 

বেণু বলিয়া উঠিল, “আমি যে গান শিখলুম, কার 
জন্যে ? নাচলুমও তোষার সঙ্গে ৷” 

সলিলকুমার বলিল, "হাঁঁ_তা- -" রর 

“বেশ, তোমার জন্যে আরও নাচ শিখব” বলিয়া বেণু 
পুনরায় বলিল, “তুমি কিন্তু আর বাইরে যেতে পাবে না” 

সলিলকুযার একটু মৃত হাসিল, বলিল, *সত্যই তুমি 
নাচ শিখবে ?” ঞ 

বেণু বলিতে লাগিল, “বিশ্বাস করলে না? ভেবে 
দেখ দেখি আমি কি ছিলুম, তোমার জন্তে নিজেকে কি 
রকম পরিবর্তনের পথে এনে ফেলেছি, ভুঁষি ষ| চাও আমার 
কাছে তাই পাবে ।” 

সলিলকুমীর বলিল, “তোমার হাতের সুধা বড় মিষ্ট 
লগল'- আমাকে আর একট! পেগ দাও বেখু।* 

বেণু বলিল, “আবার খাবে ?” 

“হা বেণু, ভয় পেয়োনা কিছু হ'বে না আমার ।* 


শয্যার উপর বসিয়া 


৬৮৭ 


যে সমন্ত। সারাদিন ধরিয়া বেণুর অস্তরে মাতামাতি 
করিতেছে, সেইটার সমাধানের জন্য, স্বামীর মুখ দিয়া যদি 
একটা! কথাও বাহির করিয়া লইতে পারে, সেইটা ভাবিয়। 
আব একট! পেগ স্বামীর মুখের কাছে ধরিল। 

সেটাকে শেষ করিলে বেণু বলিল, “লক্ষ্মীটী, আর 
তোমার বাইরে পড়ে থাক! তাল. দেখায় না। নাঘ়েব- 
গোষস্তাদের অত্যাচার” 

তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া সলিলকুমার বলিল, 
“কেন তুমি তো রয়েছ ?” 

“আনি 1” 

“হাঃ তুমি--জমীদারি আমারও যেমন, তোমারও 
তেমনই |” ৰ 

“আমার ব্যবস্থায় তুম যদি অসন্তুষ্ট হও ?” 

সলিলকুমার বলিল, “অসন্তুষ্ট হব কেন? আমার 
চাই টাকা, আমার দরকার মত সেইটা দিয়ে তুমি যা ইচ্ছে 
করগে। আমার বলবার কিছু বাকবে না। জমীদারির 
ভাল'র জক্তে যা হয় তুমি করবে আ'ম তাতে বাধা দেব 
কেন?” 

সানন্দেই বেণু বলিল, “বেশ তোমার য! দরকার হ'বে 
তাই আমার কাছ হতে পাবে।” 

সলিলকুমার বলিল, “বাস, তোমার যা ইচ্ছে করতে 
পার, আমার টাকা চাই টাক!” 

বেণু বলিল, “কিন্তু আমার হুকুম ম্যানেজার যদি 
তামিল না করে?” 

“আলবৎ করবে । 
তোমারও তেমনি” 

ক্রমশঃই সলিলকুমারের স্বর বিকৃত হইতেছে এবং 
মত্ততার ভাব উত্তোরোধর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
তাহাকে আবেগভরে জড়াইয়! বেণু বলিল, “আচ্ছা, 
মহালন্দকে চেন ?” 

সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি দিয়েছে না কি ? 

বেণুর বুকের মাঝে একবার ধ্বক করিয়া উঠিল, 
উদ্বেলিত গ্হদ্য়ে আবারের সুরে বলিল, «কে সে? 
বল না।” 

মুহুর্ত নীরব থাকিয়। সলিলকুমার বলিল, “সে একজন 
সন্ন্যাসী । আমাকে এই পথ হ'তে ফেরাবার জন্তে এক খান! 


সে আমারও যেমন চাকর 


৬৮৮ 
কবচ দেবে বলেছে। তৈরী হ'লে চিঠি দেবার কথা 
আছে কি না?'**তার কি কোনও চিঠি এসেছে ?* 
হতাশায় বেণুর সারা অঙ্গ ছাইয়া গেল, সে প্রণঙ্গ বন্ধ 
করিয়া তেমনই সাব্দারের সুরে বলিল, "তুমি একটু লিখে 
দাও লা, ম্যানেজার যদ্বি আমার কথা ন! শোনে, তোমার 
হুকুষ দেখাব ।” 
সলিলকুমার বলিল--“নিয়ে এস কাগজ-দোয্াতস্কলম, 
নাঃ) তুমিই লিখে নিয়ে এস আম সই ক'রে দিচ্ছি ।” 
বেণু তাড়াতাড়ি লিবিয়া তাহার নাম সহি করিবার জন্য 
ভাহার নিকট আসিলে, দেখিল স্বামীর আর কোনও সাড়া 
শব্দ নাই। তিনি তখন সঙ্ঞাহীনের মত পড়িয়া 
অছেন। 
বেগুর সারাটা! অঙ্গের ভিতর রি, রি, করিয়া উঠিল-_ 
কান্ট! হাসিল হইবার মুখের বাধা পাইল। চোখের 
জলে বুক ভাসাইয়া সে বীণাকে পত্র লিখিতে বসিল। 


-্কঘার-- 


পরদিন সলিলকুমার বাহির হুইয়া পড়িল। অন্তান্য 
সমন ছুই একদিন বাড়ীতে থাকিয়া তবে বাহির হইত, 
কিন্তু কি ভাবিয়া সে একট! দ্বিনও আর বাটীতে থাকিল 
না। 

বেণু ধরিয়া বলিল, "আজই তুমি কেন যাচ্ছ? পাচ 
ছয় দিন পরে কাল রাত্তিরে এসেছ, আবার আজই যাবে 
না--না--তা’ হতে পারে না।" 

তাহার অধর একটু টিপিয়! সলিলকুমার বলিল,-_ 
“আজই আমি ফিরে আসব, যাচ্ছি একটু বিশেষ কাজে ।” 

সারা পথটা তাহার কেবল এই চিন্তাই জাগিতে 
লাগিল, শত্রুতা সাধনের জন্য থে জাল পাতা হইয়াছে, 
তাহাতে এখনও কেহ পা দিয়াছে কি না £**"ভাহার পর 
ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ বেণু মহানন্দের নাম পাইল কোথা 
হইতে? সেকিতার স্বরূপ জ্বান্তে পেরেছে? তাহার 
পর আবার ভাবিতে লাগিল; কাধ্যোদ্ধারের জন্য মহানন্দ 
যাহা চাহিতেছে, তাহাই তো সে অকুষ্টিত চিত্তে তাহাকে 
দিয়া আসিতেছে বিনিময়ে কেবল সে চায় তাহার উপর যে 
অবিচার হইয়াছে তাহার প্রতিশোধ লইতে? সেচায় 
প্রতিশোধ দিবার জন্য সেখানে অধর্ম্মের ল্রোত বছাইয়। 
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দিতে, অত্যাচারের দাবানল প্রজ্বলিত করিতে । আর 


কিছু কিছু তো সে চায় না, কিন্ত সে সম্বন্ধে তো মহানন্দের 


কোনও সংবাদ নাই, কি করিতেছে সে? 

সলিলকুমার যেন একটু দণিয়। গেলেন, দুইটা বৎসরের 
মধ্যে যদি সেকার্য্যোদ্ধার করিতে ন! পারিল) তবে তাহার 
কার্য,দক্ষতা কোথায়? সতাই কি সে তাহার পক্ষ লইয়া 
কাৰ্য্য করিতেছে? না, তাহার আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিয়া মামাকে স্তোকবাক্যে ভূলাইয়া রাধিতেছে মাত্র । 

চিন্তার খরক্রোতে ভাসিতে ভাসিতে সে সর্বরী 
ঠ/করুণের বাড়ীর সন্মুখে যখন আসিয়া পৌছিল, তখন 
বেলা অনেকট। হইয়া গিয়াছে ।__ 

বাহির হইতে তাহাকে ডাকিতেই সর্ধরী তাড়াতাড়ি 
দ্বার খুলিয়া তাহাদের এই অতি বড় আসম্মবীয়কে সহাস্তে 
আদরে অভ্যর্থনা করিয়া! বসিবার আসন প্রদান করিল ! 

সলিলকুমার আসন গ্রহণ করিয়া লিজ্ঞাসা করিল, 
প্মহানন্দের সংবাদ কি ঠাকরুণ 1” 

সর্বরী বলিল, “আমিও তো সেইটাই আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করব মনে করছিলুম। মাস দুয়ের মধ্যে কোনও 
সংবাদই তে! পাই নি।" 

গল্ভীরতভাবে সলিলকুমার বলিল--দ্দলে মিসে গেল না 
কিঠাকরুণ ?” 

স্মিতহাস্তে সর্বরী বলিল, “তা কি হ'তে পারে? 
বোধ হয় কাজের ঝনঝাট খুরই বেড়ে গেছে ।” 

“হবেও বা”--বলিয়া সলিলকুমার একট! গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

সলিলকুমারের এই উদ্বেগ প্রশমিত করিবায় জন্য 
সর্ঘবরী বলিল_-“যার প্রসাদী কারণবারি একটু দিই? 
কি” বলুন ?” বলিয়াই ঘরের একট! কোণ হইতে একটা 
বোতল ও কাচের প্লান তাহার সম্মুখে ধরিক্স! দিল। 
উচ্ছ্বসিত আনন্দে সলিলকুমার বলিল, প্প্রসাদি জিনিস 
একটু শ্রীমুখে দিয়ে প্রসাদ করে দাও ঠাকরুণ ।” 

জিহ্বার অগ্রভাগ একবার দাতের সঙ্গে চাপিয়া 
সর্বরী বলিল, “আমি কখনও ও ল্লিনিষ স্পর্শ করিনি 
আপনি পান করুন।, 

সলিলকুমার বলিল;__“যখন খান না তখন দিন।” 

সর্ধরী বলিল, “আপনি ততক্ষণ পান করুন, আমি 
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ভাতের ফেনটা ততক্ষণ গেলে আসি। হা, আপনাকে প্রভৃতি সব শিকেয় তুলে রেখে স্পষ্ট বাটা! খুলে বল। 
কিন্তু আহারাদি এই খানেই সেরে যেতে কাজ শেষ হতে দেরী কত?” 
হবে ॥ “শত্রু বিনাশিনী মার ইচ্ছে জমীদারবাবু ।” 


“না সেটা আর পারব ন!” বলিয়া স্মি5মুখে সলল- 
কুমার বলিল, “অর্দাঙ্গিনীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিন্বে এসেছি 
আজই ফিরব-_বেচারা না খেয়ে না দেয়ে হা পিত্যেশ 
করে বসে আছে!” 

এক পাত্র শেষ করিস্বা সলিলকুমার পুনরায় বলিতে 
লাগিল, ণমহানন্দের সঙ্গে দেখা হওয়াট| বিশেষ দরকার 
হয়ে পড়েছে?” 

“_যখন খুব দরকার হয়েছে তখন নিশ্চয়ই দেখা 
হ'বে জমীদ্বারবাবু। মনের আকুল বাসন! মা.তো কখনও 
অপূর্ণ রাখেন না।” 

কথাটা শেষ হইতে না হইতে উত্তয়ে দেখিল-_সহথাস্ত 
মুখে দ্বারের নিকটে ধীড়াইয়া মহানন্দ । 

সলিলকুষার তাহাকে প্রণাম করিয়া দাড়াইতেই 
মৃহানন্দ বলিল, “‘দীর্খায়ুরস্ত ।” 

সলিলকুমার বলিল, “আর দীর্খায়তে কান্ধ নেই 
মহানন্দ, এখন সংবাদ কি, তাই বল।” 

মহানন্দ বলিল, “‘জগদস্বার ইচ্ছে 1 

একটু £ অধীভাবে সলিলকুমার জিজ্ঞাস। করিল_ 
‘“টেচ্ছেট! কি তাই বল না মহানন্দ, আমার বাসনা পূর্ণ 
হ’তে কত দেরী ?” 

মহানন্দ বলিল “মার ইচ্ছ! জমীদারবাবু, যার ইচ্ছা 
মাত্রে একটা প্রলয় হয়ে যায়” 

অতিষ্ঠতাবে সলিলকুমার বলিল-_“মামি সেই প্রলয়টাই 
চাই । কতদিন_'আর কতদিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে 
মহানন্দ ?” 

“সেও সেই ইচ্ছাময়ী মার করুণা । প্রাণ ভ’রে তাকে 
ডাকুন আপনার বাঞ্ছিত ফল তিনিই দেবেন। ক্ষুদ্র জীব 
আমরা__ আমাদের ক্ষমতা কতটুকু, যোগাযোগ লব তিনিই 

ক'রে রেখে দেন, উপলক্ষ্য হই মাত্র আমরা, তাও সেই 
জগন্মন্নীর করুণ] ।৮ 

মহানন্দের হেঁয়ালিভরা কথার একটাও সলিলকুমারের 
ভাল লাঁগিতেছিল না, বলিল_-“তোমার কথার খেই আমি 
ধরতে পারছি না, তোমার জগন্মাতার ইচ্ছা, যোগাযোগ 
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মহানন্দের কথায় সলিলকুমান এবার রাগে গস্‌ গস্‌ 
করিতে করিতে তাহার হাত ধরিয়া লিঙ্গের কাছে বসাইয়! 
বলিল, “সব্বরী ঠাকরুপ একবার বেরিয়ে যান তো -” 
সর্ব্ববী ঠাকরুণ চলিয়া গেলে বলিল)--“সব কথ! খুলে বল 
মহানন্দ, তোমার আধ্যাত্মিকতা তুলে রাখ। সংসারে সরল 
লোক আমি, আমার বিশ্বাসের প্রতিদান এমন ভাবে দিলে 
তোমার রক্ষে থাকবে না। জলের মত তোমাকে টাকা 
দিয়েছি একদিনের জন্যও না বলি নি-বাকিতাবেকি 
করছ তাও জান্তে চাই নি-ন্বান্তে চাই মামার আশ! 
পূর্ণ হ'তে কত দেরী ? আর যদি না পার তাও বল?” 

হাল্ততরলকণ্ঠে মহানন্দ বলিতে লাগিল “এতদিন 
সব কীঞ্জই শেষ হয়ে যেত জমীদারব্াবু কিন্ত মাঝথানটায় 
আপনার জ্লোষ্ঠ শ্তালিকা বীণা"'*ওঃ কি ধড়িবাজ মেয়ে 
বারা 

সাগ্রহে সলিলকুমাৰ জিজ্ঞাসা করিল-_*তিনি আবার 
কি করলেন ? দেখ এখনও মুখ সালে কথা বল--সে দেবীর 
সম্বন্ধে কোন মিবা! কথ! বলো! না--মামি যতদূর অধঃপাতে 
যাই না কেন,এখনও তার যথোপযুক্ত সন্মান বজায় রাখব" |" 

মহানন্দ বলিল---বলছি শুনুন না, প্রজাদের মধো 
একতা নষ্ট করবার জন্তে যে নূতন প্রজ। নিয়ে যাচ্ছি, তার 
সংখ্যার আধিক্য দেখে তিনি যেরকম সন্দেহ করতে সুরু 
করলেন--” 

ব্যগ্রাতুরকণ্ডে সলিলকুমার দিজ্ঞাসা করিল,_-“বুঝতে 
পেরেছেন না কি?” 

হীসিয়া মহানন্দ বলিল--“সবই সেই মহাষায়ার মায়া; 
ঝড়ো মেব একখানা উঠেছিল দিন কতকের মধ্যেই কেটে 
গেছে। কিন্ত আর দ্বেরী :কর!| নয় জমীদীরবাবু, এইবার 
আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে, আমি ধ্যানে বসে বুঝতে 
পেরেছি, আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন।" 

আশার আলোকে সলিলকুমারের অস্তর উত্তাসিত 
হইয়া উঠিল, মদের বোতলটা! শেষ করিয়া আনন্দোচ্ছাসে 
বলিয়৷ উঠিল, “তা+হঃলে মহানন্দ” 

তাহাকে কিন্ত আার বলিতে হইল না। হঠাৎ চঞ্চল। কুত্র 
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সৃক্তিতে সেইস্থলে আসিয়া ঝা ল সুরে বলিয়া উঠিল-__“ 
«সব্বরীর আঁচল ধরতে শ্িথে স রে মুখপোড়া, তাই তো 
বলি দু'মাসের মধ্যে দেখা নাই কন?” 
রণরঙ্গিনী যৃত্তিতে হঠাৎ 9ঞ্চলার 'মাবিভাবে সলিল- 
কুমার হততঘ্বের মত বলিল-_“কি বলছ চঞ্চল? একট! 
কা: 
তেলোদীপ্ত কঠে চঞ্চলা বলিল--“তোর কাজের মাথায় 
মারি ঝাড়, | ওঠ. বলছি চল্‌ ।” 
হুঃখিতের স্তায় সলিলকুমার বলিল-_“*5ঞ্চল। তুমি 
প্রেমিকা, তোমাদের প্রেম নিয়ে আজ সাহিত্য-জগৎ 
সযুস্তাসিত, ছিঃ, অতথানি তরল হতে আছে ? তুমি যাঁও__ 
আমি সন্ধার পর আসব ।" 
হাত-পা ছুড়িয়া চঞ্চলা বলিল-__“সন্ধ্যার পর কেন, 
নীচে আসতে পেরেছ আর ওপরে যেতে পার নি ?” 
তাহাদের মাঝে পড়িয়া মহানন্দ চঞ্চলাকে বলিয়া উঠিল 
"আঁ হা হা হা কর কি চঞ্চল জমীদার-__” 
তাহাকে আর বলিতে হইল না, বিকৃতকণ্ঠে চঞ্চল 
বলিয়া উঠিল--“অমন হাজার হাজার জমীদার আমাদের 
পায়ের কাছে গড়াপ'ড় ষায়__হাতোর জমীদার 1” 
চোখ দুইটাফে কপালে তুলিয়া মহানন্দ বলিল__ 
“আমার ঘরে ফের যদি ওঁকে অপমান করবে, আমি 
অভিসম্পাত করব।” 
তাহার রক্ত চক্ষুকে ভয় না করিয়া, যাহ! মুখে আলিল, 
চঞ্চল! তাই বলিয়। গালি পাড়িতে পাঁড়িতে সলিলকুমারকে 
লইয়। চলিয়। গেল। 
চঞ্চল! ও সলিলকুমার খরের বাহিরে যাইতেই মহানন্দ 
বলিল--“দেখলে সব্বরী মায়ার ব্যাপারথানা- আমি তো 
মনে করেছিলুম আজ বুবি আমার ভবলীল! নাজ হ'ল। 
সলিলকুমারের ওরকম রক্ত চক্ষু এ কয় বছরে একদিনও 
দেখি নি। পকেটে মাঝে মাঝে হাত ঢোকাচ্ছিল__খনে 
হ'চ্ছিল পিস্ডলটা বুঝি বার ক'রে ছুড়লে আর কি? জগদঘ 
তোঁমাঁর সব মায়! ঈ/-1” 
হাস্টোম্ড্বল দৃষ্টি মহানন্দের মুখের উপর ফেলিয়া! সর্ববরী 
বলিল, “দেখচি বৈ কি অনেকদিন আগে হতেই । বাল্যের 
সীমারেখার বাইরে পা দিতেই, মনে নেই 1” 
“মনে আবার নেই সর্ধরী--”বলিয়া মহানন্দ বলিতে 





লাপিল-_-“সেই তুমি সেই আ:ম। গণেশপুর গ্রামের শ্যামল 
বুকের ওপর যখন খেলা করতুম, কত ভাব, কত ভালবাসা, 
এখনও মনের ভেতর জ্বল্জ্বলে হয়ে রয়েছে ।তুমি হতে কনে 
আমি হতুম বর।...তার পর যখন ছু'জনেই যৌবনে গা 
দিলুম, তোনার বিয়ের জলন্তে ভোষার বাপ মায়ের আকুল 
চেষ্ট], মনে সবই আছে-সর্ববরী, যখন জোর করে তোমার 
অমতে তার! তোমার বিয়ে দিলে তোমার চোখের এক 
এক ফোটা জল আমার বুকের তেতর এক একটা তীরের 
ফলার মত বিধতে লাগল, তার পর যখন শ্বশুর বাড়ী হ'তে 
বাপের বাড়ী এলে, এই বাপ-মা মর! একান্ত নিঃসহায় 
লোকটীর বিবণপাও্র মুখখানা দেখে তোঘার বুকে যে 
শেল বিধেছিল তাও তোমার কথাতেই বুঝেছিলুম, যেদিন 
তুমি বলেছিলে অধর্ম্মের হাত হ'তে বাচাবার জন্তে তুমি 
আমায় নিয়ে পালাও, ওগো নিয়ে চল !* 

বাধ! দিয়া সর্বহী বলিল‘ সে পুরান কাস্ুন্দি ঘেঁটে 
আর কাজ কি? এখন দান ক'রে এস” 

মহানন হাসিতে হাসিতে বলিল; “তার সাথে তোমার 
জন্গে মার প্রসাদী ধা এনেছি ধর-স্বলিয়া বোলার মধ! 
হইতে বার গাছা জড়োয়! চুড়ি, হুইটী হীরার টোপ ও 
একছড়া হার বাহির করিতেই আশ্চর্যের সহিত সর্ধরী 
বলিল--‘এ সব কি-_ কোথা পেলে ?” 

হাসিয়া মহানন্দ বলিল, “এ সব মায়ের দান।” 

আশ্চর্যাভাবেই সর্বরী বলিল-“বুঝতে পারলুষ না, 
খুলে বল, কারও চুরি কর নি তো?” 

সেইরূপ মহানন্দ বলিল,-“না-না, চুরি করব 
কেন? এক ধনীর স্ত্রী, স্বামী নিয়ে ঘর করতে পায় না, 
চঞ্চলার মত একজনের কাছে সে পড়ে থাকে । আমার 
কাছে এসে কেদে পড়ল স্বামীকে তার ঘরবাসী করতে 
হবে। তার গায়ে এই ক'থানা গহন! যে কি মানির়েছিল 
সর্বরী তা আার কি বলব? লোভ হ'ল এই রকম গহনা 
তোমাকে পরাবার জন্য, বল্লুম “সা তোমার অলঙ্কারের 
মত অলঙ্কার যদি মাকে দিতে পার তবে তোমার গয়না 
চিরদিন বন্দায় থাকবে, স্বামী তোমার আজই ঘরে ফিরবে!” 
স্বামীকে ফিরে পাবার আশায় রমণী এক কথায় তার দেহ 
ত’তে সবগুলি খুলে দিলে, আমিও একটু সি ছুর-পড়া 
তাকে দ্িলুম, আর তোমার জন্যে” 

বাধা দিয়! সর্ববরী সতয়ে বলিল, “তা, হ'গা, এতে 
কোনও ভয় নেই তো ?” 

প্ভয় কিসের সর্ধবরী ?''এ তো চুরি নয়, এ যে 
একজনের দান, এস পরিয়ে দিই । এই যে গেরুয়া সর্ধরী, 
এর অনেক পণ ।” 


ভারতের প্রাচীনতম স্থাপত্য ও ভ্তাঙ্কর্যা নিদর্শন 
[ ডাঃ গুরুদাস রায় ] 


একদিন ছিল যখন হিন্দু তাহার জান ও বিজ্ঞানের 
ছুয়ার খুলিয়! দিয়! জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলকে আহ্বান 
করিয়াছিল--শিল্পে, তাক্কর্ষে/, স্কপত্যে_ যেখানে সেখানে 
তাহার প্রতিভার ও কলাকুশলতার অক্ষয় অমোধ কীর্তি 
রচনা করিয়াছিল। 

সেই সুপ্রাচীন বৌন্ধযুগে কত মন্দির, মঠ, বিদ্যাপীঠ 
ধে নির্পিত হইয়াছিল তাহার ইয়ভাই করা যায় ন!। আমি 
এইরূপই কতকগুলি অধুনা-অজ্ঞাত ভারতের প্রাচীনতম 
পার্বত-গুহার উল্লেখ করিব। 

বিখ্যাত বৌদ্ধ-সতরাট অশোকের সময় ভারতে কতক- 
গুলি প্রাচীনতম গুহ।'মন্দির নির্শিত হইয়াছিল। সে 
যুগের আজ কেহ জীবিত নাই, কিন্তু “বরাবর” পাহাড়ের 
ও নাগার্জুনীর পাদযূলে যে সুপ্রশস্ত সুবৃহৎ, গুহা-দপ্তক 
খোদিত হইয়াছিল, তাহা এখনও পর্য্যন্ত বিশ্ববাসীর নিকট 
বৌদ্ধ-গরিমার বার্ডাই বিঘোধিত করে। 
. পাটনাশ্গয়া রেল লাইনের বেলা” ষ্টেশন হইতে 
৮/১* মাইল দুরে এই “বরাবর” পাহাড় শ্রেণী অবস্থিত। 
বেল! হইতে দিগস্ত-বিতত মাঠের মাঝখান দিয়া একটা 
মাটার উচু রাস্তা পাহাড়ের পাদদেশে আলিয়া শেষ 
হুইয়াছে। কোন যান-বাহন পাওয়া যায় না- দন্থ্যভীতিও 
আছে তাহার উপর স্থানে স্থানে ব্যাস ভল্প,ক প্রস্ৃতি 
ছুর্দাস্ত ঠিংশ্র জন্তও উপদ্রব করে। আমরা তিনজন; 
সঙ্গে একটি বন্দুক, একটা ইলেক্‌টি,ক্‌ বাতি, একটা ক্যাষের! 
ও কিছু থাবার। রাত্রি ১১টা হইতে ৪ট। পর্য্যন্ত সেই 
"অস্পষ্ট ব্যোৎস্মার আলোতে কত মাঠ, সেতু বানুভূমি 
পার হইয়া শেষে এক পাহাড়ের সানুদেশে আসিয়। 
উপনীত হইলাম। তারপর সকাল হইতে অপরাহ্ণ পর্য্যস্ত 
গ্রীষ্মকালের সেই খরকরদীপ্ত উত্তপ্ত পার্বত-ভূমিতে 
ঘুরিয়া ঘূরিয়া যাহা! কিছু সঙ্কলন করিয়াছি তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাষ। সেই মার্তগ-তাপ-তগ্ত গিরি 
প্রদেশের মধ্যে অসহায় অবস্থায় মরণের যন্ত্রণা বে কত 





নির্শম, তাহা! আমরা সেখানে দ্বিপ্রহরের প্রতি মৃহুর্থটা 
দিয়া অনুভব করিয়াছি_ এমন কি সেইযুছাস্বাহীন, আশ্রদু- 
হীন স্থানে নিঃসহায় নিরবলম্ঘ অবস্থায় মধ্যাহ্নের সৌর- 
করোজ্জ্বন পাহাড়ের উপর তিলে তিলে জীবনের আশা! 
পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলাম__তারপর সৌভাগ্যক্রমে সেই 
সময় নেখানকার একভ্রন অসভ্য পার্বত্য অধিবাসীর যত্ধে 
প্রাণ পাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন।। 

পাটনা জেলার আধুনিক রাজপীর বা প্রাচীন রাজধানী 
রাজগৃহকে পশ্চিমদিকের আক্রমণ হইতে রক্ষ। করিবার 
জন্য প্রান তিন সহস্র বৎসর পূর্বে এই বরাবরে একটা 
পার্ববত দুর্গ নির্মিত হইহাছিল। মহাভারতেও আমরা 
বরাবরের উল্লেখ দেখিতে পাই। মগধের রাজ! জরাসন্ধকে 
বধ করিবার জন্য অঁকৃষ্ণ যখন তীম-নর্ুনের সহিত 
রাজগৃহে আসিয়াছিলেন সেই সময় তাহার! সেখান হুইতে 
এই বরাবরের তুঙ্গ শৃঙ্গ দেখিস্বাছিলেন। রাজগৃহ যখন 
রাজধানী হইয়াছিল নেই সময় বণাবর বিহারের বিখ্যাত 
দুর্গ হইয়া! উঠিয়াছিল। স্থানীয় শিলালিপিতে আমর! 
বরাবরের উল্লেখ পাই । খৃষ্টের জন্মাইবার ছুই শত বৎসর 
পূর্বের উড়িষ্যার বিখ্যাত ক্ষমতাশালী রাজ! কাঁরাভেলা 
তাহার বিহার আক্রমণের সময় এই বরাবরেই মগধের 
ব্রাজাকে পরাজিত করেন এবং ভুবনেশ্বরের দ্বারে থণ্ড- 
গিরি পাহাড়ে তাহার লিপির মধ্যে এইথানকার নাম 
“গোরাথাগিরি? খোদিত করিয়া রাখিয়া যান। খৃষ্টীয় যষ্ঠ 
শতাব্দীতে এই গোরাথাণিরি নাম পারবর্তিত হয়__ 
এবং তখনকার শিলাশিপিতে 'পারাতার* পর্বত বলিয়া 
লেখা থাকে এবং তাহ। হইতেই বর্তমান বরাবর নাম 
হয়। ্‌ 

বরাবরের আর একদিকে আছে “কউডল' পাহাড় 
অনেকথানি স্থান লইয়। লারি গিয়া মাথা তুলিয়। বেশ 
সগর্বে দীড়াইয়৷ আছে-__তাহারই নিকট খানিকট! উন্মুক্ত 
প্রশস্ত প্রান্তর পড়িয়া রহিয়াছে_-এবং একটী প্রাচীন 





৬৯২. 
যুগের বৌদ্ধ মূর্তিও আছে --সেৰানে প্রাচীন পুক্ধরিণী ব! 
ভালাও এর চিত্রও দেখা গেল-__এবং যৃত্তিটা প্রাচীন 
কালের বোদ্ধ-মৃত্তির মধ্যে অন্ততম বলিয়াই মনে হয়। 
সেখানে বদি এখন খনন-কাধ্য আরম্ভ করা (হয় তাহা 
হইলে বোধ হয় ভারতের আর একটী প্রাচীন সভ্যতার 
প্রমাণ পাওয়। যায়। সেইজন্ত আমি সরকারী প্রত্নতত্ব- 


বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ওখান হইতে 
তিন মাইল দূরে বরাবর পাহাড়__বহুদ্বর পর্য্যন্ত 
শাখা-প্রশাবা লইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ি- 


যাছে__প্রতি সকালে ও সন্ধায় ভগবান অংগুমালী 
তাহার প্রথম ও শেষ কিরণ তাহাদের মাথার উপর 
ছোয়াইয় শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়। চলিয়া যাইতেছেন। 
প্রকৃতির সেই স্বচ্ছ উজ্জ্বল সৌন্দর্যের মাঝখানে চারিদিক 
শান্ত স্তন নিঝুম হইয়া সেখানকার নিথর গাস্তীর্যোর পরিপূর্ণ 
পরিচয় প্রান করিতেছে__পাধরের স্তুপ আশে পাশে 
জম। হইয়া পড়ি আছে। পাহাড়ের শীর্দেশে একটি 
মন্দির__এবং সেখানকার মুহিগুলি সবই বোদ্ধ-ূর্ধি__সংস্কার 
অভাবে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 

এইবার মৌধ্য-রাজত্বকালের সাতধর! বা সাতটী গুহা । 
ইহাদের মধ্যে চারটা এই পাহাড়েই আছে -_এবং বাকী 
তিনটা ইহার পার্্ববর্তী নাগাজ্ধনী পাহাড়ে । বরাবর 
পাহাড়ে চারটী গুহার মধ্যে তিনটাতে অশোকের লিপি 
আছে--এবং একটা অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
এমন কি গুহাগুলির নাম পর্যান্ত এই ছুই সহস্র বৎসরের 
বাবধানে অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া পিয়াছে এবং 
গুহাগুলির আর একটী বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, চিনা- 
মাটীর দ্রিনিন অপেক্ষাও ইহা! এত মস্থপ যে, ইহার গায়ে 
হাত দিলে হাত পিছলাইয়া পড়িবে ৷ সর্বাপেক্ষ! প্রাচীন 
গুহাটার নাম সুদ্বামা-__-ইহাতে তখনকার খোদিত লিপিও 
আছে। এইটী এবং ইহার পার্বর্তী গুহাটী আজকাল 
বিশ্বকর্মা নামে কথিত হয় এবং সম্রাট অশোকের দ্বাদশ 
বৎসর রাঞ্জত সময়ে আজীবক-্সম্প্রদায়ের জন্য ইহা নির্পিত 
হইয়াছিল। 

বরাবর এবং নাগার্জ্ছুনীর পাহাড়ে সাতটা গুহার মধ্যে 
পাঁচটা আছীবক-দশ্প্রদায়ের জন্যই নির্দিত হইয়াছিল-_ 
আলীবক-সম্প্রদায় ছিল বৌদ্ধ এবং টৈনদেরই মত একটি 





1 তাত 
সম্প্রদায় , তাহাদের প্রতিষ্ঠাতা গোঁশাল ছিলেন বুদ্ধ ও 
মহাবীর বর্ধনেরই সমসাময়িক । থুষ্টের জন্মাইবার প্রায় 
দুইশত বৎসর পূৰ্ব্বে এই গুহাগুলি যে অ-বৌদ্ধ এক বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়ের জন্য বিনিশ্মিত হইয়াছিল তাহ। হইতে সেই 
বৌদ্ধ যুগ মৌধ্য-রাজবংশের মধ্যে ধর্শব-সমদ্বয়ের আর 
একটী নৃতন প্রমাণই জ্ঞাপন করে। সুদামা এবং বিশ্ব- 
কৰ্ম্ম৷ নির্মিত হইবার সাত বৎসর পরে আর একটী গুহা 
নির্ষিত হয়, লিপি হইতে তাহার নাম পাইয়া থাকি 
“সুপিয়া” বা প্রিয়, কিন্ত এখন তাহাকে এচৌপর* বলে। 
এই গুহ। তিনটা পাশা-পাশি পাথর কাটিয়। মাঝখানের 
পাথরকে দেওয়াল করিয়া এক একটীতে ২০০।৩** লোকের 
স্থান হইতে পারে এইরূপ সুবৃহৎ ও সুমস্থণ কক্ষরূপেই 
নির্শিত -হুইয়্াছিল। বাহিরের দিকে কোন কারুকার্য্যই 
নাই কিন্ত প্রতি প্রাতে ও অপরাহে হুর্যোর স্বর্ণরশ্রিচ্ছটা 
দিক্‌চক্রবালের কোল হইতে পথ করিয়। লইয়৷ যখন 
গুহার ভিতরে প্রবেশ করে, তখন সেই হুমস্থণ দেওয়ালের 
গায়ে লিপিগুলি পরাস্ত জল্‌ জণ্‌ করিয়া জলিতে থাকে। 
ইহার দ্বারদেশে যে ধিলানের মত স্থান আছে তাহা 
মিশরের কর্ণাক নগর ছাড়া ভারতের আর অন্য কোন 
মন্দির, গুহা বা প্রাসাদে দেখা যায় না। 

আর একটী শ্রেণীতে লোমশ খধির গুহা আছে-_ 
তাহার বাহিরের দ্বিকৃট। কারুকার্যা-সমস্থিত__ইহ।তে কোন 
লিপি নাই। এইখানে যে ভাবের কারুকার্যা আছে এবং 
কাঠের খিলানের মত তৈয়ারী কর। আছে ইহাই হইতেছে 
সর্বপ্রাচীন কারুকার্ষ[, যাহার অন্থকরণে কারলী, নাসিক, 
অন্তন্তা এবং এলোরায় শব প্রাসাদ ও গুহা নির্শিত 
হইয়াছিল ।-_এমন কি, মধাযুগের কতকগুলি হিন্দু মন্দিরও 
এইভাবে সুসজ্জিত ছিল। 

ইহা ছাড়া এক মাইল দূরে নাগার্জুনী পর্বতে যে 
তিনটা গুহ! নির্মিত হইয়াছিল, তাহার সমব্গুলিই 
অশোকের এক প্রপৌত্র দশরথের অন্ুমতান্সারেই হইয়া" 
ছিল। লিপি হইতে জানিতে পারি বে, তাহাদের নাম 
বাহিরকা, গোপিকা এবং বদাতিক। এই গুহাগুপিও 
বরাবরের মত মস্থণ ও কারুকার্য্য-বিহীন। 

এই গুহাগুলিই ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম গুহ] । 
হষ্ঠ শতাব্দীতে বখন বোদ্ধ-ধর্থের প্রভাব হাস হুইয়া 


১৩৩৭ ] 


যাইতে লাগিল তখন বরাবরের লোমশ খ্বির গুহাটী 
কষ্ণমূর্তির এবং নাগার্জুনীর দুইটা গুহাতে শিব দুর্গ। এবং 
দুর্গা-পার্ববভীর পুজ। হইয়াছিল। তবে যষ্ঠ শতাব্দীতে 
অনস্ত বর্দথার যে লিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মৃত্তি 
বিশেষের কোন নামই পাওয়া যায় না। 

বরাবর দেখিয়া আসার পর সেখান হইতে যে লিপির 





৬৯৩ 
অনুকরণ লইয্র। আনিয়াছিলাম সেই লিপির উদ্ধার সাধন 
এবং অন্তান্য তথ্য অবগত হইবার জন্তু আমি নান। 
পুস্তক ও পত্রিকার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি__এজন্ত 
আমি তাহাদের নিকট বিশেষভাবে খল । ভবিষ্যতে 
আরও কিছু সংকলন করিতে পারিব বলিয়া আশ! 
করি। 


ইস্লামে নারীজাতি UE 


[ ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম | 


ইস্লাম ধন্ধ-গতে প্রবর্তিত হইবার পূর্ববকালীন অবস্থা 
লম্যক্‌ রূপে অবগত না হইলে ইম্লাম ধর্শ্ম স্ত্রীক্জাতির 
সামাজিক ও গার্স্থা জীবন কত উন্নত করিয়াছে তাহা জান! 
সহজলাধা নহে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতে 
শিশুহত্যা ও সতীদাহ প্রথা পূর্ণমাত্রাক্স প্রচলিত ছিল। 
স্বামিহীনা1 বিধবার পক্ষে মৃত্যুই বরনীয়। ছিল; কেন না 
পু-কন্তার জননী না৷ হইলে তাহাদের অবস্থা অতান্ত 
শোচনীয় ছিল। স্ত্রীজাতির বেদ অধায়নে, পিতৃতশ্রান্ধে 
যোগদান ও দেবতা-চচ্চা় কোন প্রকার অধিকার ছিল 
না। স্বামি-সেবাই তাহাদ্বের একমাত্র ধর্শ এবং উহা! 
সম্পাদন করিবার উপরই তাহাদের পারলোৌকিক নুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য প্রভূত পরিমাণে নির্ভর করিত। 

ইসলাম ধর্ম-প্রবর্থক হজরত মহম্মদ মোস্তকা যে 
লময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তৎকালীন স্ত্রীন্মাতির অবস্থ। এত 
শোচনীয় ছিল তাহা বলিবার নহে। প্রাচীন পারসীক্‌ 
জাতির! শ্রীজাতির কোন প্রকার অধিকার স্বীকার 
করিতেন না। তাহাদের ইচ্ছাই সর্বদা নিয়ন্ত্রিত হইত। 
পুরুষগণ ইচ্ছানুষায়ী বিবাহোচ্ছেদ বা নিকট আত্মীয়াকে 
বিবাহ করিতে পারিতেন। অবরোধ-প্রথ। শুধু পারসীক্‌ 
জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল ন! | গ্রীকৃ জাতির মধ্যেও 
স্ত্রীদিগকে গৃহযধ্যে আবদ্ধ রাখা হইত, বাহিরে কখনও 


যাইতে অনুমতি দেওয়! হইত না। গ্রীসের স্তায় পারস্ত- 
দেশে গণিকা-ব্যবসা সমাজে প্রচলিত- অনুমোদিত ও 
তগিনীগ:ণর সহিত ভ্রাতার বিবাহ সামাজিক অনুমোদিত 
ছিল। প্রাচীনকালে সর্বাপেক্ষ। সুসভা ও সুশিক্ষিত এখথেশ 
নিয়ান জাতির মধ্যে স্ত্রীগণ সাধারণ বিক্র-সামগ্রী বলিয়। 
পরিগণিত হইত। সন্তান-প্রসব ও গৃহস্থালী পর্যাবেক্ষণ 
করাই স্ত্রীদের একমাত্র কাঁধ্য বলিয়া গণ্য ছিল । রোমক 
জাতির মধ্যেও স্ত্রীগণের অবস্থা অত্যন্ত হেয় ছিল। 
পুরুষেরা ষতগুলি বিবাহ করিতে ইচ্ছা তাহাই করিতে 
পারিতেন। প্রথম স্ত্রী ভিন্ন অন্তান্ত বিবাহিতা স্ত্রীগণের 
কোন অধিকার স্বীকৃত হইত না এবং তাহাদের সন্তান- 
সম্ততির। দারজ বলিয়া প্রতিপন্ন হইত। 

ইনুদ্রীজাতির মধ্যেও নারীজাতি অধিকতর উন্নত 
ছিল না। কুমারীদিগকে পিত্রালয়ে সাধারণ দ্বাসদ্বাসীর 
স্তায় জীবন যাপন করিতে হইত; ইহাদের পিতারা 
না বালিকা অবস্থায় ইহাদ্দিগকে ইচ্ছামত ক্রয়-বিক্রয় 
করিতে পারিতেন। পিতার 'মবর্তমানে, পু্রগণ যদৃচ্ছ! 
ব্যবহার করিতে পাব্রিতেন। কন্তারা পিতার কোন সম্পত্তির 
অধিকারিণী হইতে পারিতেন ন|। পুত্র না থাকিলে 
অবশ্য ইহার অনাথা হইত । 

যীশ্ুধৃষ্ট বা তাহার ধর্ম্ম নারীজাতির উন্নতিয়্ জন্ত বিশেষ 





৬৯৪ 


পঞ্চপুলপ 





তর 


কিছু চেষ্টা করেন নাই। পরস্ত তিনি নারীজাতির প্রতি একটী পাইবার দাবী কর তাহাকে এবং যে মাতৃঞ্জাতি 


শি 


তাহার জননীর নিকট বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেই 
প্রতীয়মান হয়, “Woman, what have I to do 
with thee |” সেন্ট, পল (St. Paul, বলেন, _“নারীগণ 
সর্য্প্রকার বিনীতভাবে শিক্ষা গ্রহণ করুক । তাহাদিগকে 
স্পর্শ করিতে বা তাহারা পুরুষের উপর প্রভুত্ব করুক ইহা 
আমি আদেঁ ইচ্ছা করি না, কারণ, আদম ( ADAM ) 
প্রথমে ও হবা (EVE) পরে জগতে আসিয়া- 
ছিলেন ; হবা শম্মতান্কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইয়্াছিলেন, 
কিন্ত আদম হন নাই।” সেন্ট, বার্ণার্ড বলেন,_ 
“নারী শয়তানের প্রস্থতি।” সেন্ট, এণ্টনি বলেন, 
“নারী শয়তানের জননী-তাহার শ্বরসর্পেষ ফোসের 
সমান ।৮ - 

মহাপুরুষ হজরত মহম্মদ যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন 
আরব দেশে নারীর প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার হইত 
তাহার তুলনা পাওয়া ছক্ষর। কন্তা-সন্তান জন্মগ্রহণ 
- করিলেই তাহাকে কবরস্থ করা হইত। জনক সাধারণতঃ 
এই পাশবিক ও নৃনংশ কার্ধা নিজেই সম্পাদন করিতেন। 
আরবদেশে নারীর কোনপ্রকার অধিকার ছিল না-_ 
তিনি কোন সম্পত্তির উত্তরাধিকারিন্নী হইতে পারিতেন 
না; তাহার সম্পূর্ণ অসম্থতিতে তাহার বিবাহ হইত। 
এই সমস্ত কারণে বিমাতার দহিত পুত্রের বন্ধাস্থমোদিত 
বিবাহ প্রান্থশঃ সম্পন্ন হইত। বযখেচ্ছাচারে বহু বিবাহ 
নর্ধত্র প্রচলিত ছিল। দ্বামী ইচ্ছান্গুষায়ী স্ত্রী পরিত্যাগ 
করিতে ব! গ্রহণ করিতে পারিতেন,_-যোটকথা স্ত্রীর উপর 
শ্বামীর অলাধারণ ও অক্ডায় ক্ষমতা পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। 
হজরত মহম্মদের আবির্ভাবে সমাজের অবস্থা কিরূপ 
বিসদৃশ ছিল তাহা আমরা! পূর্বের সম্যকরূপে বুঝাইতে চেষ্ট1 
পাইয়াছি। হজরত মহম্মদ এই সমস্ত অন্যাক-অবিচার 
বিছ্ুরিত করিয়া সমাজে স্্রী-পুরুষের ন্তাযা অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি সর্বসাধারণকে এই 
উপদেশ দিয়াছিলেন,__“হে মালবগণ ! তোমরা__যে 
দয়াময় তোমা দিগকে স্থষ্টি করিয়াছেন তাহাকে ভয় করিও ; 
তিনি তোমাদের স্ত্রীপুরুষ উত্তয়কেই তাহা হইতে সৃষ্টি 
করিয়াছেন এবং এই প্রকারে বহু স্ত্রী পুরুষজাঁতির বিস্তার 
ফরিরাছেন । তোমরা তোষাদের বে অধিকার একটার পর 


হইতে তোমাদের জন্ম তাহাদিগকে ভয় করিবে।” পবিত্র 
কোরআনের এই মহতী বাণীতে স্ত্রীপুরুষের সমাজে 
সাম্যভাব আমর! স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই । বস্তুতঃ যখন 
আমর! দেখি--জন্মের একত্ব ও সমতা থাকা সত্বেও পুরুষ 
স্ত্রীর উপর আধিপত্য দাবী করে, তখন ঈদ্বশ 
ব্যবহারকে আমরা জঘন্ত ছাড়া আর কি বলিতে পারি? 
কোর-আনের প্রথম শ্লোকেরই প্রথমাংশে আমর] স্ত্রী 
পুরুষের সামোর কথা স্পষ্টরূপেই জানিতে পারি। 
ছিতীয়ার্দে এই ভাবটী অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে। 
“যিনি তোমাকে গর্ভধারণ করিয়াছেন তাহাকে সন্মান 
করিবে ।” 

কোরস্আনের দ্বিতীয় শ্লোকে আমর! জানিতে পারি 
_স্বামীস্ত্রীর মধ্যে পরস্পর একটা প্রগাঢ় ভালবাসার স্ব 
হয় এবং তাহার! শান্তিতে জীবন যাপন করিতে পারেন 
দয়াময়েরও ইহা ঈন্লিত। ইহার অর্থ পুরুষ ও স্ত্রীর পরস্পর 
সুখস্বাচ্ছন্দ্য পরস্পরের উপরই নির্ভর করে। তাহারা 
যখন এক ঈশ্বরের অংশ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং 
পরস্পরের সুখশশান্তি যখন অন্তের অপেক্ষা করে তখন পুরুষ 
যে স্ত্রীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর এই ভাব অন্তরে পোষণ করা 
সমীচীন নহে। মানব হিসাবে তাহার! প্রত্যেকেই পরস্পর 
সমান, সমাজ গঠনে প্রত্যেকেরই সমান প্রয়োজন 
প্রতোকেরই সাহায্য প্রত্যেকেরই আবশ্যক ; পুরুষ যেমন 
স্ত্রীকে উপেক্ষা করিতে পারে না- স্ত্রী সম্বন্ধেও সেই কথা 
প্রযোজ্য । 

কোর-আনের বহুস্থানে স্্রী-পুরুষু সম্বন্ধীয় নানাপ্রকার 
বর্ণনা! দেখিতে পাওয়া যায়। কোর-আন অনুযায়ী স্্রীগণ 
যেমন স্বামীর অঙ্গাতরণ স্বরূপ, স্বামীও স্ত্রীদের তদ্রপ। 
এই সাদৃগ্ত হইতে আমর! স্বামীস্ত্রীর প্রকৃত স্বরূপ জানিতে 
পারি। আভরণে মানুষের তিনটী কার্য! সম্পাদিত হয় 
বর্ধাতিশষ্যে ইহা শরীর-রক্ষক, নগ্রতা"আচ্ছাদদক এবং 
সৌন্দর্য ও কমনীয়ত!-দায়ক । এই গ্লোকাঁহুযায়ী শ্বামী- 
দ্র উভয়েই পরস্পরের স্ুখ্শাস্তি-বঞ্কক। সৌন্দর্য্য ও 
কমনীয়তা উভয়েরই উপর নির্ভর করে। স্বষ্টিকর্তার 
অস্তিত্বে বিশ্বাসবান্‌ ব্যজি মাত্রেরই তাহার হি রহন্তে 
সম্পূর্ণ আস্থা আছে। মানব ঈশ্বরেরই প্রতিবি মাজ । 


১৩৩৭] 


দয়াময়কে ভালবাস! ও তাহার স্বকীয় জীবনে ভগবদ- 
গুণাবলী প্রশ্ফুটিত করিয়া তোলাই মানব জীবনের আদর্শ । 
আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও নারীকেই পুরুষের সমান অধিকার 
প্রদত্ত হইয়াছে ; তিনি পুরুষেরই ন্যায় ইচ্ছা করিলে 
আধ্যাত্মিক-জীবলে শীর্ষস্থান সধিকার করিতে পাবেন। 

সেন্ট. গ্রেগরী নারীকে নরকের দ্বার ও শয়তানের 
অনুচর আখ্যা দিয়াছেন বটে, কিন্তু কোর-আনের 
অমুশাসনে নারী জগ্ৎপাভার দ্বার ও তাহারই শ্রেষ্ঠ 
স্বষ্ট। The Holy Quoran says “Whosoever 
does righteous deeds, beit a woman or a 
man aud he or she a believer—they are 
sure to get paiadise and will be dealt wth 
fairly and justly.” 

ধিনিই ধৰ্ম্ম ও স্তায়সঙ্গত কার্ধ্য করেন, তিনি স্ত্রী হউন 


বা পুরুষই হউন, তিনি অস্তিমে স্বর্গলাভ করিবেন এবং 


ন্যায়বিচার প্রাপ্ত হইবেন। 

নারীজাতির সামাজিক অবস্থা-সম্পকীয় বিশদ বিবরণ 
কোর-আনের প্রতি পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায়। 

*"For women there are equal rights 
over men as for mean over woman* অর্থাৎ 
নারীর যেমন পুরুষের সহিত সমান অধিকার আছে পুরুষের 
সেইরূপ নারীর সহিত সমান অধিকার ।” ইস্লাম ধর্ণ্বে 
নারীর সামাজিক প্রতিপত্তি অতীব উচ্চে প্রতিষ্টিত। 
পুরুষের নিছক খেয়ালে তাহা নিয়ন্ত্রিত হয় না। ইচ্ছ! 
মাত্রেই ধর্ম্মপত্রীকে পুরাতন ও ছিন্ন আভরণের স্তায় 
পরিত্যাগ করা যায় না। প্রয়োঙ্জন হইলে অবশ্য 
সহধর্দিপীকে বিবাহোচ্ছেদের দ্বার পরিত্যাগ করা যায়, 
কিন্ত ইসল!ম ধৰ্ম্মে বিবাহোচ্ছেদ ইচ্ছা করিলেই করা 
সহজ নহে__বিশেষ ও সঙ্গত কারণ ব্যতিরেকে উহা 
একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে। জীবনের উদ্দেগ্ত যখন 
ব্যর্থ হুইয়া দীড়ায়, যথন স্বামী-স্ত্রীর মধো অচ্ছেদ্দ 
মনোমালিনা বিরাজমান ও যখন স্ত্রীর বা স্বামীর সন্তান 
জন্ম হওয়ার ক্ষমতা সম্পূর্ণ বিলোপ প্রাপ্ত হয়, তখনই 
বিবাহোচ্ছেদ কর! সহজসাধ্য, অন্যথ! নহে । এমন কি এই 
বিবাহোচ্জেদেও স্বামী স্রীর মধ্যে তুল্য অধিকার বিদ্ত- 
মান | যিনি প্রথমে বিবাহোচ্ছেদ্ করিতে ইচ্ছুক, তাহাকে 





coat 


অর্থগত ক্ষতি স্বীকার কারতে হুইবে । যদি কোন স্বামী 
তাহার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহাকে 
বিবাহের সমঘে প্রতিশ্রুত সমস্ত অর্থ স্ত্রীকে দিতে হইবে 
এবং তাহার স্ত্রীকে বিবাহকালীন যে সম্পত্তি যৌতুক 
দিয়াছে তাহ। ফেরৎ পাইতে অধিকারী হইবে না। নারী 
বিবাহের পরই তাহার পৈতৃক উপাৰি ত্যাগ করে না” 
তখনও তিনি পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিশী। বত 
প্রকার অন্যায় কান্দ আছে--বিনা কারণে স্ত্রীত্যাগ 
তন্মধ্যে অন্যতম | 
অবশ্য আমরা ইহ! বলি না যে, পুরুষের স্ত্রীর উপর 
কোন্‌ প্রহুত্ব ব! শ্রেষ্ঠত্ব নাই। নারী ক্ষুৰ লইয়াই 
জন্মগ্রহণ করেন না ইহাই দেখান আমাদের সুখ্য 
উদ্দেন্ত। গার্হস্থা-স্বীবনে স্বামী তাহার নহধর্িণী অপেক্ষা 
একটু শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে পাবেন। গৃহ একটা ক্ষুদে 
ব্রাজ্য-বিশেষ । এই ক্ষুদ্র রাজ্যের কার্ধ্যাদি সুচারুরূপে 
সম্পন্ন করিবার জন্য--সর্বোপরি কোন এক প্রধান 
বাক্তির প্রয়োজন । 
দেশশাসনতার কোন এক প্রধান ব্যক্তি বা! কতিপয় 
প্রধান বাকিব উপর নাস্ত হইয়া থাকে। এই 
ক্ষুদ্ধ গৃহের প্রত্যেক লভ্যের স্ব স্ব অধিকার অবশ্য 
আছে। কিন্ত কোন এক ব্যক্তি বিশেষের উপর সম্পূর্ণ 
তার থাকা প্রয়োজন । পিতাই এই সংসারের কর্তা, 
যাহাকে সন্তানসম্ততিগণ তাহাদের জনক ও সহধর্দিণী 
স্বামী বলিয়া থাকেন। তাহাকে এইক্ষপ কর্তৃত্ব দিবার 
কারণ তিনি সংসারের অন্রবন্ত্রসমন্তার সমাধান করিয়াও 
ংসার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
লংলারে অভাব-অভিযোগ, খাত-প্রতিখাত সহ করিয়া, 
তাহাকেই সংসারের সমগ্র দ্বায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় বলিল 
ইহ! প্রকৃতই স্বাভাবিক যে সমস্ত ব্যপারে তাহার একটা 
কর্তৃত্ব থাকিবে। কিন্তু যেখানে নারী তাহার সংসারের 
গৃহস্কত্রী সেখানে সংসারের সমগ্র কর্তৃত্ব তাহারই উপর ন্যস্ত 
হইবে । পুরুষ সংসারের সমস্ত তথ্বাবধান করা সত্বেও 
পুরুষ যে নারী অপেক্ষা সমাজে অধিকতর উপকার 
করিয়া থাকেন ইহ! সর্ববথ| প্রযোজ্য নহে। পুৰুষ যেমন 
সন্তান-সন্ততি ভরণ-পোষণের জন্য অর্থোপার্জন করেন, 
স্ত্রীও সেইরূপ তাহাদের লালন-পালনের ভার গ্রহণ করেন; 


এমন কি প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশে . 


কাজেই উভয়ের কে ষে সমাজের অধিকতর কল্যাণ করিয়া 
থাকেন তাহা বলা সুকঠিন। নারী-জাতির স্বার্থ সংরক্ষণের 
জন্ত ইস্পাষ প্রবর্তক মহামনীধী হজরত মহম্মদ যে 
সমস্ত সুন্দর নিয়মাবলী করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্ত 
করুণানিধানের গুড আশীর্বাদ নিরস্তর বধিত হউক। 
নারীর সংসারে সভা হিসাবে তিনটী কার্ধা আছে, গুণবতী 
ভাৰ্য্যা, কন্ত1! 'ও স্মেহময়ী জননী । “Treat your 
Wives with kindness and live with them 
amicably and if you seein them that dis- 
pleases you, bear it up, it may be, that 
you dislike a thing and God has kept for 
you astreo of goodness in that every thing. 
—Holy Quoran.” অর্থাৎ সহধশ্্রীণীদের উপর সদয় 
ব্যবহার করিবে এবং তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
থাকিবে; ষদি এমন কিছু করিতে দেখ যে, যাহা তোমাকে 
আঘাত ব| অসন্তোষ উৎপাদন করে, তুমি তাহা সহ 
করিবে, তুমি যাহা অপছন্দ কর, হয়তো তাহারই মধ্যে 
মঙ্গল নিহিত আছে।” 





(ভাদ্র 


উপদেশের আর প্রয়োজন কি, হজরত মহন 
মোস্তফ। শ্বয়ংই তাহার পুত জীবনে তাহ! দেখাইয়া 
গিয়াছেন। তিনি ছিলেন প্রেমময় স্বামী । জীবন-প্রভাতে 
তিনি তদপেহ্ষ। পঞ্চদশবর্ধ বেশী বয়ঞ্চা মহিলাকে নিজের 
সহধস্মিণারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাহার সহিত তিনি 
পঞ্চবিংশতি বৎসর একত্র বাস করিয়াছিলেন--কিস্ত এই 
সুদীর্ঘ কালের মধ্যে তাহাদের ভিতর এক বিন্দু মনো- 
মালিন্তের সৃষ্টি কখন হয় নাই। মাতৃ-জাতির প্রত্যেককেই 
তিনি সম্মান প্রদর্শন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, এমন কি 
তাহার নিজ কন্যা ফতিমা তাহার সন্মুখে আপিলে 
তাহাকে সন্মান প্রদর্শন কন্ধিবার জন্য দণ্ডায়মান 
হইতেন। 

মোট কথা ইস্লাম ধৰ্ম্ম নারী-জাতিকে সর্বত্র যে উচ্চ 
সম্মান দিয়াছেন, পূর্বতন সভ্যতার উত্তরাধিকারী হইয়া ও 
জগতের মধ্যে স্ক্মশেষ্ঠ সুসভ্য জাতি এখনও নারীজ্দাতিকে 
সেইরূপ সম্মান দেয় নাই । 





সমর্পণ 


| শ্রভবেশ দাশ গুপ্ত বি-এ ] 
যে কথ। বলিতে সাহস হয় নি আজি ত!’ বলিতে সাধ, 
হয়ো না বিরূপ রোষভরে সখি নিয়োনাক' অপরাধ! 
নিরালায় বসে যো মালা গেঁথেছি মন-বাগানের ফুলে, 
আজি তা” এনেছি সব লাজ ভুলে তব হাতে দিতে তুলে ! রর 


প্রয়াস পেয়েছি প্রকাশিতে যাহা নিত্য শতেক কাজে 

লুকায়ে রেখেছি মনের ভিতর চিরকাল যেই আশ! 

আজিকে মিটাব তাহার দ্বন্দ্ব যত কিছু কাদা-হাসা! 

যে গান বাজাতে ছিন্ন হয়েছে আমার বীণার তার 

ব্যর্থ হয়েছে মেলাতে কণ্ঠ যে স্থুরে বারম্বার, ঃ 
আজিকে বাঞ্জাব সে গান বীণায় মিলাব সে সুরে সুর 

মুক্ত করিব রুদ্ধ আমার অন্ধ ম।নসপুর | 


১৩৩৭ ] 


৮ 





৬৯৭ 


মনের কুঞ্জে নীমিল, নয়নে নিরালায় নিশিদিন 

বাসনা-কমল বিষাদ-বাথায় ব্যাকুল ধৈধ্যহীন__ 

শঙ্কিত চিতে পরতে পরতে পাপড়ি মেলিয়া তার 

শতদলে আজ এনেছি তুলিয়া দিতে তোম! উপহার ! 

জানিনাক তুমি লবে কি না লবে আমার হাতের মালা, ঃ 
দেবে কি না দেবে মোরে উপহার তোমার হাসির থালা, | 
রাখিবে কি দুখী সুধা! ঢাল! অধথি আমার আখির “পরে | 
কিন্বা চাবে না তুলিয়া। নয়ন মক অবহেলাভরে ! : 


জানিনা আমার স্থরটী তোমার কণ্ঠে পাবে কি স্থান, 
অলস দুপুরে শিথিল-শয়নে মোর সঙ্গীত-তান 
তুলিবে কি মনে গুপ্তন তব, যবে একা আনমনা 
রচিবে নিজনে একেলা বসিয়া সুরের আলিম্পনা ? 


মোর কাননের কুরুবকটারে সোহাগে আদরে হেসে, 

পরিবে কি সখি ধীরে সযতনে তব কালো এলোকেশে ? 
দোলাবে কি বুকে মোর মালাখানি__লবে কি কমল হাতে, 
ছড়াবে শয়নে কুস্থমন্পরাগ নীরব নিশুতি রাতে ? 


কুন্দ-কেতকী-কদম-কেশরে স্থুরভিত করি’ চুল 
পরিবে কি কাণে আমার হাতের ঝুমকার ছুটা দুল = 
চম্পা-রেণুতে রভাবে অধর পলাশে চরণতল 

দুলাঁয়ে দেবে কি মেখলায় তব সিক্ত নীপের দল 


জানিনাক" শুধু আপন খেয়ালে তব তরে রচি' মালা, - 
আমার মনের মাধুরী মিশায়ে সাজাই অর্থ্য-ডালা! 
বাধাহীন চিতে আপনার মনে গেয়ে যাই মোর গান 
খুসী হয়, তুমি চেয়ো মোর পানে-_ তুলে নিয়ো মোর দান ! 
ন! হয় হাসিয়ো! তীব্র নিঠুর ভরিয়া ব্যঙ্গ-জ্বালা, 
অনাদরে দূরে দিয়ো ওগে। ঠেলে আমার অধ্যথালা, 

তবু দেব মাল! তবু গাব গান_সঁপে দেব প্রাণ পায়_ 
কয়ে যাবে! কথা অর্থবিহীন যাহা প্রাণ মোর চায়! 


বুক্তক মল 
( উপস্তাস ) 

[রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, বি-এ ] 
( পৃর্বান্বৃত্তি ) 


[১৫ 
পরদিন বিকালে গরম বড় রনী জড়াইয়!, মাথার 
উপর সালের এক থানা রুমাল ফেলিয়া লীল! যখন 
আলিকদল্‌ সেতুর উপন যাইয়া উঠিল তখন দেখিল- সেতুর 
অপর পারে অরুণ দীড়াইয়া আছে। লীলাকে ছেখিয়াই 
অরুণ দীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মথ কালে! 


হইয়া গেল ৷ 
অরুণের সেই ভাব লীলাকে স্পর্শ করিল। 


অরুণ বিনীতকষ্ঠে বলিল, “কাল মনেব আবেগে হঠাৎ 
আপনাকে “তুমি” বলেছি, আমায় ক্ষমা করুন।” 

কথাগুলি লীলাকে তীক্ষভাবে বিধিল। 

লীলা বলিল, “কেন তাতে আর দোষ হয়েছে কি? 
আমিও ভেবেছি, আর ‘আপনি’ না বলে, ‘তুমি’ বলব’ |% 

অরুণ তীব্র চক্ষে লীলার মুখের দিকে চাহিল । 

লীলা বলিল-_“তু'ম আসতে বলেছিলে,আমি এসেছি। 
আমি ভাঁবলেষ আসাটা নিতান্তই দরকার । যতটা ঘটেছে 
তার জন্য আমিও দায়ী | সে কথ! আমি জানি ৷" 

আরও ছুই চারিটা কথার পর তীত্র অথচ অত্য্ত 
গন্ভীরকষ্ঠে অরুণ বলিল -“তুমি তবে আগেই জান্তে ?” 

লীলা অরুপেন মুখের দিকে চাহি রহিল। অরুণ 
বলিল,_*আমি যে তোমায় ভালবাসি, তা কি আগেই 
বুঝেছিলে ?” 

লীলার ওষ্ঠদ্বদ কাপিয়! উঠিল । সে ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল-_ 

i» 
ডন গেল ৷ অকরুণও কিছু বলিল লা, লীলাও 
বলিল না । উভয়ে সন্মুখের দিকে অগ্রগর হইল। 

যাইতে যাইতে লীলা বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, 
বড় স্বার্থপর হয়েছিলাম। তোমার মার্জিত বুদ্ধি, মার্জিত 
কুচি আর রূপের সাধনা আমার অন্তরে যখন দাগ 
কেটেছিল, তখন আমি নিঞ্জেকে সামলাতে চেয়েও 


সামলাতে পারি নি | মনে হয়েছিল, তোমায় বাদ দিলে 
আমার বলতে আমার আর কেউ থাকে না। আমার 
দিকে প্রবল বেগে তোমায় টেনে আনব" বলে, আমি তাই 
চেষ্টাও করেছি। শুধু তাই নয়, টেনে এনে তোমায় 
ধরে রাখতেও চেষ্টার কম করি নি। এটা জেনো যে বুকে 
পাথর বিধে আমি সে-খেলা খেলি নি। তবুও কিন্তু সেটা 
একটা খেলা ভিন্ন আর কিছু নয় ।” 

অকুণ মাথ৷ নাড়ির বুঝাইয়া দিল, সেটা ফে শুধুই 
খেলা তাহা সে বুঝতে চায় না, বিশ্বানও করে না। 

লীলা বলিল, “হ।, ঠিকই বল্ছি, সে ছিল ভালবাসার 
অভিনয় মাত্র। অভিনয় করা আমার স্বভাব নয়--কিন্ত 
তবুও ক'রে ফেলেছিলাম / অভিনয়ের প্রথম সিঁড়িট! যে 
দিন পার হই, ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবার জন্য একটা 
মারাত্বক কৌতুহলী সেই দিন থেকে আমায় গেয়ে বসেছে। 
শেষে তার টান বরদাস্ত করতে না পেরে আমিই চলেছি 
এগিয়ে । এট! আমি জানি যে সেই খেলার যুদ্ধে জিতে 
তুমি আমায় মুক্তি দেবার মূল্য চাইবে না। তুমি হয় তো 
এতটা বুঝতে পারনি। তোমার তাতে কোন দোষ 
নাই। অন্তর যাদের সরল ও মহৎ তারা এসব বোঝে না। 
কি আমি তো সবই জানি! আজ তোমার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে বিদায় হ’ব বলে? এসেছি ।” 

বিধাদ্-মাখা কোমলতার সঙ্গে অরুণ লীলাকে বলিল 
যে, সে তাহাকে ভালবাসে । গোড়ায় তাহার ভাল- 
বাসাটাই তাহাকে আনন্দ দিত। তখন সে আর কিছু 
চাহে নাই--গুধু দেখা, আবার দেখ!--আবার একবার 
দেখা। কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই তাহার বুক যে চিরিয়া 
দিল, তাহাকে যে পাগল করিল--কে সে? সেকি 
লীলা নয়? শঙ্খ-কুটারের বাগানের সেই প্রাচীরের 
কাছে তাহার সকল আকাঙজ্ষ! একদিন প্রবল বেগে বাধ 
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ভাঙ্গির। ছুটিল । আঙ্গ মার সে নীরবে কেন করিয়া 
সেই তরঙ্গের থা সহিবে? সে তাই ঝাচিবার জন্ত আজ 
লীলানই শরণ লইতে চায়। আজ যখন অরুণ লীলাকে 
দেখিল, তখন সে জানিত ন! যে তাহাকে কি বলিবে। কিন্তু 
তাহার মন আঁদ্গ আর কোন শাপনই মানিতেছে না_- 
সে কেবলই প্রেম-নিবেন করিবার জন্য ব্যাকুল হহয়াছে। 
কেন যে এমন হইয়াছে, লীলা কি তাহা জানে? 

লীলার কাছে লালার কথ! বলিবার জন্ঠই ষে সরুণের 
আজ দারুণ তৃষ্চা--লাঁলাই যে আজ অকুণের সৰ্ব্বস্ব 
হইয়াছে_-তাহার যে আর কেহই লাই, কিছুই নাই! 
অরুণ যে বাচিয্বা আছে, সে শুধু লীলারই প্রাণের ভিতরে । 
লীলাকে তাই আজ শুনিতেই হইবে যে অরুণ লীলাকে 
ভালবাসে-_লীলাকে আজ্গ বুঝিতে হইবে যে অরুণ 
খেলে নি, সত্যই লীপাকে ভালবাসিয়াছে। সে 
ভালবাস! মৃদু নদ --দু'দণ্ডের নয়। উহা আঙ্গ অগ্নির 
ন্তায় সর্বভুক__ আজ উহা অতৃপ্ত তীব্র কামনার স্বেচ্ছাচারী 
নিষ্ঠব সম্রাট! 

অরুণের মন কি লীলা বুঝে? যে আনন্দ পাইলে 
বাচিয়া থাকিতে স্থখ-__ অরুণ জানে যে উতয়ের মিলন 
হইলেই তাহা মিলিবে। ছুই জনে মিলিয়া তাহারা যে 
বাচিয়া থাকিবে, সে ধেন বিধির গড়া সুন্দর একখানা 
শিল্প-সম্তার। আজ হইতে সে একা আর কোন 
কিছুই ভাবিবে না__ভাবিবে তাহার! ছুই জনে ; সে একা 
আর কোনে! কথাই বুঝিবে না--বুঝিবে তাহার! ছুই জনে 
এক সঙ্গে। তাহার নিজের তো সর কোন অন্ুভূতিই 
নাই__ছুই জনে মিলিলে তবে তাহার! নৃতন একটা 
অসথভুতি পাইবে । তখন তাহাদের সম্মুখে যে নূতন জগৎ 
জাগিবে তাহ! বিশ্বয়কর--তাহ! অলৌকিক। সেখানে 
আর কিছু থাকিবে না, শুধু নবীন কল্পনার নূতন ভাব, 
অতিনব জীবন। 

অরুণ বলিল-_ শোন লীলা, আমার মিনতি বাঁধ। 
এসে| আমরা জীবনকে - একট! মধুময় কুঞ্জবন করে" 
তুলি।” 

লীল! বুঝাইতে চাহিল, মিলন ন! হইলেও তে! মানুষের 
এই স্বপ্নকে সকল করিতে পারা বায়। সে বলিল,“তুমি তো 
বুঝেছে অরুণ, তোমার অস্তর আমাকে কেমন নিবিড়ভাবে 





৬০৯৩ 


ঢেকে ফেলেছে । তোমার দেখা আহ তোমার মুখের কথা 
শোন।_ আমান কাছে প্রাণবাদুর মতই আবশ্যক হয়েছে। 
তুমি নিশ্চয় জেন' আমি চিরদিন সে সন্বন্ধ স্থিন রাখব? | 
তুমি আম!র চিবদিনের বন্ধ ।* 

অরুণ বাধ! দি বলিল, “তোমার বন্ধুত। আমি চাই নে 
সীলা--চাই নে। আমি চাই তোমায় আমার করে’ 
পেতে । যদি না পাই আর তোমান সামনে এসে 
পাড়াব না। কি যে তোমার মনে ছিল, তা" জানি নে। 
কিন্তু তুমিই তো সামার অন্তবে এই আগুন ছেলেহ- তুমি 
খেলতে এসে সত্যিকার বাণ হেনেছ! আর আজ বল্ছ, 
আমায় ‘বন্ধু' বলে’ স্মরণ করবে ! বদি তুমি আমায় সত্যই 
ভালবাসতে ন। পার, তবে ভালবানলার খেলার আমার 
আর কাজ নাই। আমান বিদায় দাও। কোথায় থে 
যায তা’ জানি নে। সেই দেশে যাব, যেখানে গেলে 
তোমায় ভুলতে পারব । সেই দেশে যাব, যেখানে 
গেলে তোমায় ত্বণার চোখে দেখতে পারব 1 লীলা-_ 
লীলা- আমি তোমাঘ্ধ ভালবানি, প্রাণের চেয়েও বেশী 
ভালবাসি ।” 

অরুণের কথ! লীলা বিশ্বাস করিল । 

অরুণ যদি সত্যই চলিয়! যায়, এই ভয়ে লীলা আকুল 
হইয়া উঠিল। সেজানিত সে মুখে যাহাই বলুক, কিন্ত 
অরুপণের সঙ্গ না পাইলে যে তাহার দুঃখের শেষ থাকিবে 


না) লীলা বলিল-_“সামার প্রাণের মধ্যে আমি তোমায় 
পেয়েছি। তোমায় তে! আমি হারাতে পারব না। 
কিছুতেই না ।* 


ভীরু অরুণকুমার__গাঢ় অনুরাগে আকুল অরুণকুমার 
_ কি যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু কথা কে বাধিয়া গেল। 
তখন দুর শৈলচূড়ায় ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিতেছিল-_ 
সু্য্যের বিদায-্রশ্মি তখন হিমানীরাশিকে আরক্ত করিয়া 
বিদায় হইতেছিল। লীলা আবার বলিল-_"আমার যে 
কত ছুঃখ তা’ যদি তুমি জানতে । তুমি যেদিন আমার 
সামনে এসেছিলে, তার নাগে আমার জীবনটা যে কত 
ফাকা, কত অর্থশৃন্ত ছিল, তা যদি একবার দেখতে 
তা হ’লে তুমি বুঝতে বন্ধু, মে তুমি আমার কি। তা 
হ'লে আর আমার কাছে এমন করে’ চিরশবিদায় 
চাইতে না।” 
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লীলার আবেগ-তরঙ্গহীন কঠ অরুণকে কাতর করিল 
না--কষ্ট করিয়া তুলিল। সে বলিল_-“তোমাঁর জ্ঞান 
বৃদ্ধি, তোমার দেওয়া উৎসাহ, তোমার অস্তরের তাব- 
সম্পদ__ তোমার ষহিমার ঘা কিছু-_ধূপের গন্ধের মতই 
তো আমি প্রতি নিঃশ্বাসে নিচ্ছি। তুমি যখন কথা বল, 
আমার মনে হয়, তোমার ঠোট ছ'খানির উপর তোমার 
অন্তরকেই আমি দেখতে পাই। আমি যে আমার ওষ্ঠ 
তার পরশ পাইনে এই ছুঃখেই আমি দণ্ডে দণ্ডে মরি। 
তোমার রূপের সকল গৌরব ফুটে আছে ওই তোমার 
অন্তরে। সেই আদিম কালের প্রথম মাকষের প্রেম 
আমার হৃদয়ে এতদিন নিশ্চিন্তে ঘুষিতে ছিল । তুমিই তো 
তাকে সাধ করে” জাগিয়ে তুলেছ লীল|। আদিম বর্ব্বরের 
নগ্ন সরলতা দিয়ে আমি যে তোমার ভালবেসেছি-_ 
আমি তো তোমার সঙ্গে হারজিতের বেল! থেজি, নি? 
তোমার কাছে দিনের পর দিন হেরেই যে আমি সুখ 
পেয়েছি ।” 

লীলা বাক্যশৃম্য হইয়া কোমল-নয়নে অরুণের দিকে 
চাহিয়া রহিল। সেই সময় কয়েকটী লোক মশাল হস্তে 
একটি মুসলমানের শবদেহ বহন করিয়া! মদজেদের দিকে 
আমিতেছিল। অরুণ ও লীলা সরিয়া গিয়া পথ ছাড়িয়া 
দিল। 

একটী দ্বীর্ধনিঃশ্বান ফেলিয়া লীলা বলিল--*এই তো 
জীবন! একে দুঃখ দিয়ে লাভ কি |" 

লীলার কথা অরুণের কাণে গেল না। সে বলিতে 
লাগিল-_-“তোমার দেখার আগে আমার তো কোন 
ছুঃধই ছিল না লীল1। জীবনের উপর তখন আমার 
মমতা ছিল। নে ধেত আমার নিয়ে স্বপ্ররাজ্ধে--সে 
আমায় পায়-পায় বিস্মিত করে’ তুলত'। গুধু বাহিরের 
সৃতি দেখেই তখন ছিল আমার আনন্দ কত! সেই 
সুতির প্রাণই খন আমায় সুখী করতে পারত । 
ছুনিয়ায় সবই ছিল তখন আমার ভোগের দ্রিনিস। আমি 
ছিলাম মুক্ত । ধরা-দেওয়ার সুখ আর ধরা-দেওয়ার ছঃখ__ 
এর কোনটাই আমার জান! ছিল না। আমার 
অপরিতৃপ্ত বিপ্বয়ের রথে চড়ে তখন আমি দিঙিদিকে 
বিচরণ করেছি-ছুই চোখে দেখেছি যা,’ ভাই যেন মনে 
হয়েছে মধুষয়। কিন্তু কোন-কিহুর উপরই তখন আবার 
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[ ভাত্র 
আকাক্ষা ছিল না। এখন বুঝতে পারছি এই পাওয়ার 
আশাটাই আমাদের দুঃখ দেয়।” 

“মবসাদ কাকে বলে, আগে তা কখনও জানা ছিল 
না। কাজ নিয়েই স্থুখী ছিলাম আমি । আমার সম্পদ 
ছিল সামান্য বটে, কিন্তু সংসারে আমায় মুধী রাখতে 
তখন তার বেশী আর লাগে নি। সেদিন তো আর এখন 
নাই লীলা । আঘার সুখ, জীবনের উপর মমতা- শিল্প- 
রচনায় আমার আগ্রহ, আমার মানসী-প্রতিমাকে মুর্তি 
দিয়ে তখন আমার যে বিপুল আনন্দ হড সে সবই তে৷ 
তুমি ছুরি করেছ লীলা, কিন্তু সে জনাত এক বিন্দু চোখের 
জলও ফেল নি!" 

“আর তো আমি স্বাধীনতা চাই নে-_মুক্তি চাই নে। 
আমি চাই ধরা দিতে। আমার গত জীবনের শান্তিতে 
আমর আর কাজ নাই। তোমায় দেখার আগে আমি 
যে মানুষটী ছিলাম-_তাকে আর আমি বলিনে-__বেচে 
থাকা! যখন তোমায় দেখে বুঝেছি, জীবনটা কি, তখন 
এমন দায়েই ঠেকলাম _-তোমায় ছাড়তেও পারিবে, ধরতেও 
পারিনে। পথে আসতে আসতে পোলের কাছে যে 
ভিখারীর দল দেখলে, আমি আজ তাদের চেয়েও দীন। 
বিশ্বের বাতাসটুকু অন্ততঃ তাদের আছে, তারা প্রাণ 
ভরে’ তা’ নেয় । কিন্তু আমার যে আজ তাও নেই; 
লীলা । আমার প্রাণ-বাষুও যে সুমি । কিন্তু তোষায় তো 
আমি পেলাম না" 

“হোক তা। তোমায় যে আমি চিনেছি, এতেই 
আমার আনন্দ । লেইটেই এখন আমার কাছে যব চেয়ে 
বড় কথ। এখনি বলছিলাম না যে আহি তোমায় দ্বণ! 
করি ! কিন্তু ভুল ভুল--সেটা আমার মস্ত তুল! তোমাকে 
যে আমি দেবীর মতই পৃজা করি লীল!। আমায় যে 
দুখ দিলে, তাই হোঁক্‌ তোমার বর। তুমি বন্দি গতে 
তুলে’ দাও, বিষকেও আমি অমৃত বলেই নেব ৷" 

লীলা ও অরুণকুমার সেই অন্ধকারের মধ্যে সম্মুখের 
একখানা বেঞ্চের উপর পিয়া বসিল। চেনারের পাতা” 
গুলি করিয়। ঝরিয়। তাহাদিগকে ঢাকিতে লাগিল। 
বিতগ্তার বাম তীরে তখন সেই বিস্তীর্ণ উপত্যকা অন্ধ- 
কারে সীমাহীন, দ্বিশাহীন ও অস্পষ্ট দেখাইতেছিন। 
অক্ুণকে নীরব দেখিয়া লীল! মনে করিল, মনের কৰাট 
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খুলিয়। দিয়া অরুণ এইবার শান্ত হুইয়াছে। আরুণের 
আবেগ বুঝি ছিল তাহার কল্পনাতেই, কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝি উহা! উবিদ্া গিয়াছে। অরুণ এতক্ষণ যে স্বপ্প 
দ্বেখিতেছিল, জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ 
হইয়াছে! লীলা মনে করে নাই যে এত সহজে, এত 
অল্প আরাসে, এত অল্প সময়ের মধোই অরুণ আপন 
ভরিষ্যংকে মানিঘা লইবে। লীলার মনে ভয় ছিল যে 
অকণ বুঝ না-বুঝ হুইয়। আল বিশেষ একটা বিপদই 
ঘট।ইবে ! সেই কল্পিত বিপদ হইতে এমন সহজে ত্রাণ 
পাইয়া লীলা! সুখী হইল না। মাছ বড়সীতে গাথিয়া 
খেলান'র ঘে আনন্দ, লীলা মনে করিত তাহার চেয়ে 
বড় আনন্দ কমই আছে! সত! ছি ড়িয়া গাথা মাছ 
পলাইবে ইহা লীলার সহ হইত না। মাছ তুলিয়া 
তাহার রক্তাক্ত মুখ হইতে বড়শী খুলিয়া সে যদি আপন 
হইতেই যুক্তি দিতে না পারিল তাহ! হইলে তাহার 
আর গৌরব রহিল কোথায় ! 
লীল! তই বলিল_-“তবে এস অরুণ, আজ থেকে 
আমর! হু'ঘনে বন্ধু। রাত হয়ে উঠন’। এখন বাড়ী 
ফিরতে হয়। অনস্তনাগ মন্দিরের কাছে আমার টাঙ্গা 
দাড়িয়ে আছে। আমায় এগিয়ে দেবে চল। আপেও 
আমি তোমার যেমন বন্ধু ছিলাম চিরদিনই তেমনি 
পাকব।” 
অরুণ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল --“না-না-তা হবেন! । 
আমার মনের সব কথ! না শুনলে আজঙ তোমার যাওয়া! 
হবে না । কিন্ত আমার মুখে যে ভাবা আসছে না লীলা । 
কেমন ক'রে আমি তোমায় সব কথা বোঝাব'। আমি 
তোমায় ভাঁলবাসি। আমি তোমাকেই যে চাই লীলা, 
আর কিছু চাইনে। বল--বল _তুমি কি আমায় ভালুবাস ? 
ওই একট! কথার উপরই যে আমার প্রাণ নির্ভর 
করছে। তোমার শপথ লীলা) সন্দেহের এই মহাশ্মশানে 
দাড়িয়ে কিছুতেই আমি যে আর একটা দডও কাটাইতে 
পারছিনে।” 
লীলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া সেই 
অন্ধকারেও অরুণ তাহার চোখের দিকে চাহিয়! রৃহিল। 
আবেগের সঙ্গে বলিল--*আমাকে তোমায় ভালবাসতেই 
হ'বে। ‘না’ বল্পে আমি শুনবনা। আমিও তাই চাই-__ 
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তুমিও তা-ই চেয়েছিলে । বল- বল- তুমি আমার _-” 

ধীরে ধীরে অরুণের হাত ছাড়াইয়া সঙ্কুচিত! লীলা 
দর্বল কণ্ঠে বলিল-__*তা” আমি বলতে পারব না! কিছুতেই 
পারবন। | আমি তো তোমার কাছে কিছু গোপন করি নি। 
তুমি যা” চাও তা’ হয় না অরুণ 1” 

সেই মুহুর্তেই ডাকার মিত্রের সৃত্তি লীলার চোখের 
সন্মুখে ভাসিল। লাল! দেখিতে পাইল, কত আকুল হুইয়া! 
ভাক্ত।র তাহার পথ চাহিয়া! আছে। লীলা বলিল 
“না অরুণ--কিছুতেই তা হয় ন।” 

লীলার উপর ঝকু'কিয়া পড়িয়া অরুণ দেখিল, তাহার 
নত নয়ন যেন সন্দেহের দোলায় ছু'লতেছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া অরুণ বলিস--“কেন নয ? তুমি যে আমার ভাল- 
বাস, তুমি না বল্লেও তা’ মামি প্রাণ দিয়ে বুঝেছি । কেন 
তবে আমার হ'তে চাওনা বল ?” 

'অকুণ আবার লীলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয় 
তাহাকে চুম্বন করিতে চাহিল। 

এইবার লীলা তড়িম্বেগে নিঙ্জেকে-ছাঁড়াইয়া লইল এবং 
দৃঢ়ন্বরে বলিল, “তা হবে না অরুপ। সার তুমি ধল' না। 
কিছুতেই আমি তোমার হ'তে পারব না।” 

অরুণের ওষ্ঠ দুইখানি থর থর করিয়া কাপিয়। উঠিল । 
মুখের মাংসপেশ্ীগুলি' কুঞ্চিত হইয়া গেল। অপেক্ষাকৃত 
উচ্চ-ক্ঠে এবং অত্যন্ত তীব্র স্বরে সে বলিল--“বুঝেছি- 
বুঝেছি। তুমি আর--মার একজনকে ভালবাস! কেন 
আর আমায় ভ'ড়াও লীল। ?” 

লীলা বলিল--“বর্ধ সাক্ষী আমি তোমায্ন ভাড়াতে 
চাইনি। সংসারে যদি কখন কাউকে ভালবাসি, তবে 
জেন’ লে তোমাকেই সে তোমাকেই" 

অরুণ আর লীলার কথ! শুনিল না। 

সে আরও উচ্চকঠে কহিল --“ঘাঁও-বাও-_এখান্‌- 
থেকে =" 

পরমুহূর্তেই অরুণ সেই সীমাহীন অন্ধকার উপত্যকার 
দিকে ছুটিল। . বিতস্তা সেদিনের বৃষ্টিতে কুলিয়া উঠিয়। পথ 
ডুবাইয়! সেই দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । সেই বন্ধজলের 
বুকে সর্্মেথাবৃত ক্ষীণ চন্দ্রের কর এক একবার ঝাঁাপিয়! 
উঠিতেছিল। অরুণ সেই জল ভাঙ্গিয়া পাগলের মৃত 
ছুটিল । 
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লীলা ভয়ে অস্ফুট চীৎকার করিয়! উঠিল এবং উচ্চ 
কে ডাকিল-_-“অরুণ__-অরুণ__!”' 

অরুণ ফিরিয়াও চাহিল ন!। উন্মত্তের মত চলিতেই 
লাগিল। লীলা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। পাথরে 
পা কাটিয়া গেল, শালের শাড়ীর অঞ্চল খসিয়! জলে 
লুটাইতে লাগিল । 

লালা গিয়া অরুণকে ধরিল এবং বলিল--“তৃমি 
কোথায় যাচ্ছিলে ?+ 

অরুণ বুঝিতে পারিল লীলার ম্বরেই তাহার ভয় প্রকাশ 
করিতেহে। সে বলিল --“ভয় নাই । কোথায় যে যাচ্ছি” 
লেষ তা’ জানি নে। আমার কথা বিশ্বাস কর- আমি 
আত্মহত্যা ক'রব না। আশ! ভঙ্গে আমি ভেঙ্গে চর্ণ- 
হয়েছি বটে, কিন্তু অত বড় মহাপাপ করব না । আমি 
শুধু তোমার কাছ থেকে পালাচ্ছিলেম। বলে? ফেল্লেম 
বলে? ক্ষমা কর। কিছুতেই আমি আর তোমার দিকে 
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চাইতে পারছিনে। মিনতি করি-_ছাড়। তোমার যেখানে 
খুলি যাও --আমায় বিদায় দাও 1? 
লীল| বল হারাইল। ক্ষীণকণ্ঠে বলিল-_-”এস-_-” 
অরুণ বিষ্ধ বদনে নীরবে দীড়াইয়া রহিল । 
লীল| তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_-“এস-___” 
অরুণের দেহের বিছ্যৎ পেলিল। সে বলিল--"বল, 
আমার হ'বে-_?” 
“এখনও কি তোমাকে নিরাশ করতে পারি ?” 
“তবে শপথ কর। মাবার দেখা হ’বে।” 
“তা, করতেই হ'বে।” 
অরুণ বলিল “তবে কাল-_?” 
আতম্মরক্ষার জন্ত বাগ্র হইয়! লীল! বলিল--*না-_- না! 
কাল নয় ।”” 
ব্যগ্রক্ঠে অকণ বলিল-_“তবে কবে ?” 
লীলা বলিল--“লাতদিন পর-_শনিবাঁরে।” 
(ক্রমশঃ ) 


মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক রামানন্দ 
[ অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী পি-এইচ ডি, 
পুরাপরত্ব, বিস্তাবিনোদ ] 


মুললমান কর্তৃক ভারত-বিজয় হিন্দু-ধর্ম্ম-ইতিহাসের 
এক সঞ্ধটপূর্ণ মুহূর্ত । এই সময় মুনলমীন আক্রমণে 
আচার্য্য ও পুরোহিতগণ নানাদিকে বিতাড়িত, দ্রেববিগ্রহ 
চূরণীকৃত ও বহু মন্দির বিধ্বস্ত হইয়া বায়। আপাত- 
দৃষ্টিতে এই আঘাত হিন্দুধর্মের বিলক্ষণ ক্ষতিকারক প্রতীত 
হইলেও পরিণামে ইহ! হইতে যে প্রভূত কল্যাণ সাধিত 
হইয়াছিল একথা অস্বীকার করিবার জো নই । তৎকালীন 
হিন্দু ধৰ্ম্ম শুফ জ্ঞানবাদে ও প্রাণহীন বাহ অনুষ্ঠানমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছিল এবং তাহাও উচ্চ বর্ণের ভিতর 
সীমাবদ্ধ ছিল। উচ্চ নীচের মধো পার্থক্যের দুল্প থয 
প্রাচীর উতিত হুইয়। সমাজ-দেহকে নিতান্ত শক্তিহীন 
করিয়। দিয়াছিল। ঈশ্বরের প্রতি একাত্ত আগ ত্যমুলক ও 


মন্ুষ্যের ভিতর সাম্য-সংস্থাপক ইসলামের প্রবল প্রতিক্রিক্না- 
ফলে হিন্দুধন্শ ও সমাজে এক অভিনব জাগৃতির সঞ্চার 
হইল। এই জাগৃতি যে ধর্দানদোলনকে আশ্রয় করিয়। 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহার নায়ক ছিলেন__ 
রামানন্দ । 

রামানন্দ-প্রবর্ঠিত এই ধর্্মান্দোলন উত্তর ও দক্ষিণ 
ভারতে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল মনীষী রাণাডে 
সে সন্বন্ধে আলোচনা করিতে পিয়া লিখিয়াছেন, এই 
ধশ্মান্দোলনের ফলে প্রচলিত ভাষায় একটা শক্তিশালী 
সাহিত্যের স্ঙি হয় এবং উহ! জাতিভেদের কঠোরতাকে 
অনেকট। শিখিল করিয়। দেয়। এই আন্দোলনের 
প্রভাবে শৃত্রজাতি আধ্যাত্মিক সম্পদে ও লামাজিক 


১৩৩৭ ] 


গৌরবে ব্রাহ্মণের প্রায় সমকক্ষতা লাভ করে। গৃহস্থা- 
শ্রম গৌরবান্বিত ও নারীজাতি সম্মানের পদবীতে অধিঠিত 
হয়। এই আন্দোলনের ফলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় 
পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া থাকিবার মত উদার মনোরত্তি 
লাজত কবে । আচারৎ্সনুষ্ঠীন, তীর্থযাত্রা, উপত্বাস, 
পাণ্ডিত্য ও ধ্যানস্ধারণ। ভক্তির নীচে স্থান পা ও বহু 
দেববাদের আতিশয্য অনেকটা সন্গুচিত হইয়! পড়ে। 
বস্তুতঃ পক্ষে এই ধশ্মান্দোলন নানাপ্রকারে জাতিকে চিন্ত! 
ও কর্মের উচ্চন্তরে উন্নীত করিয়া দেয়।” * 

রামানন্দের আবির্ভীবককাল ও গুরুপরম্পরা লইম! 
বিস্তর মতভেদ দেখ! বায়। প্রচলিত মতান্রসাবে রামানন্দ 
রামান্থুজ হইতে শিষ্য-শাখায় পঞ্চম (ক)। এক তালিকায় 
দেখ! যায় রামান্থুঙ্গ ও রামানন্দের ভিতরে ২১ পুরুষের 
ব্যবধান। (খ) Sir R. G. Bhandarkar অনুমান 
করেন রামানন্দ ১২৯৯ কিংবা ১৩০* খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। ডাক্তার গ্রিয়ারসনও এ মতের সমর্থন করেন। 
তিনি বলেন, “রামানন্দের জন্মকাল (১২৯৯) কতকটা 
সঠিক ভাবে নিক্ষপণ করিতে পার! গেলেও তাহার 
মৃত্যকাল বড়ই জটিলতায় আবৃত । এ বিষয়ে প্রচলিত 
মত এই যে তিনি ১৪৬৭ সম্থতে ( ১৪১০ খৃঃ) দেহত্যাগ 
করেন।” ভক্তমাল হইতেও জান! যায় রামানন্দ দীর্ঘকাল 
জীবিত ছিলেন। সুতরাং আমরা রামানন্দের জীবিতকাল 
১২৯৯-১৪১০ পর্য্যন্ত ধরিয়া লইতে পারি । 


পবিত্র প্রয়াগক্ষেত্রে রামানন্দের জন্ম হয়| তাহার 


#* cf. Mr. Justice M. G. Ranade, Rise of 


the Marhatta Power. Cap. vii “The Saints and 
Prophets of Maharastra. 

ক। তত্তষালের গুরুপরম্পর!। (১) রানামুজ (২) দেবানন্দ (৩) 
হরিনন্দ (8) রাঘবানন্দ (৫) রামানন্দ । 

থ। ডাক্তার গ্রিরারদদ সাহেবের নিকট শেবোজ গুরুপরল্পরার 
এইরূপ তালিকা পাওয়া ধায়__(১)রামানুজ (২)শঠকোপাচ।ধা (৩)কুরেশা- 
চাধ্য (৪) লোকাগধা (৫) পরাশরাচাধ্য (৬) বাঞাচার্দা (৭) লোকাখ 
লোক চার্ঘা (৮) দেবাধিগাচার্ধযা (=) শৈলেশাচাধা (১) পুরুযোত্তষাচাঁধ্য 
(১১) গঙ্গাধরানন্দ (১২) শ্ীরামেম্বর(নন্দ (১৩) প্রথীরানন্দ (১৪) দেবানন্দ 
(১৭) ঞরন্তামানশ (১৩) ্রত্তভানন্দ (১৭) গ্রীনিভ্যানন্দ (১৮) শীপূর্ণানন্দ 
(১৯) শ্রীহর্ধানন্দ (২০) শীশয্যানন্ৰ (২১) প্ররাখবানন্দ (২২) শ্রীরাবানন্য । 

Indian Antiquary XXII 1893 0. 266. 
+ সীরাসামুল সন্প্রদায়ের এ্রস্থে স্পষ্ট লিখিত আছে যে শ্শঠকো- 
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৭৩৬ 
পিতা পুণ্যলদন কাণাকুন্সীয় ব্ৰাহ্মণ, মাতার নাম 
সুশীলা দেবী । 

রামানন্দ বাল্যকাল হইতেই অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দিঘাছিলেন | শিক্ষা সবিশেষ উৎকর্ষ লাভ 


করিবার জন্য দ্বাদশ বৎসর বয়সে রামানন্দ বারাণসীধামে 
প্রেরিত হন। তিনি সেখানে গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
ধৰ্ম্ম ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এ সময়ে রাখবানন্দ 
উ-সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন। রামানন্দ রাঘবানন্দের 
নিকট দীক্ষিত হইয়া শ্রী-সম্প্রনায়ভুত্ত হইলেন। 
কিয়ংকাল গুড শুশ্বধার পর রামানন্দ তীর্থ ভ্রমণে 
বহির্গত হন। 

শী সম্প্রদায়ের নেতৃত্র ব্রাঙ্গণদিগেরই একচেটিয়া ছিল। 
তাহারা উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ব্যতীত আল কাহাকেও দ্বীক্ষাদান 
কবিতেন না। আহার বিষয়ে তীহান। অত্যন্ত খুঁটি-নাটি 
মানিয়। চলিতেন। কোন ব্ৰাহ্মণ আহারে বসিলে 
ব্রাহ্মণের অপর কেহ তাহাকে দেখিলে প্বৃষ্টি দোষ” 
ঘটিত এবং ওঁ অবস্থায় আহার গ্রহণ নিবিদ্ধ ছিল। 
রামানন্দ ঘখন তীর্থ ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিলেন তখন 
রাঘবাণন্দ তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত বাতিরেকে সম্প্রদাদে গ্রহণ 
করিতে অস্বীকৃত হইলেন। কাবণ-_নানাস্থানে ভ্রমণ- 
কালে রামানন্দ নিশ্চয়ই আহারশ্বিষয়ক নিয়ম-পদ্ধতি 
মানিয়৷ চলিতে পারেন নাই। এই লইয়া রামানন্দ ও 
র।ঘবানন্দেত মধ্যে খুব তর্ক-বিতর্ক চলিতে লাপিল। 
সবশেষে রামানন্দ এ অন্ধ সঙ্ধীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোদণা ক রয়! সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুপ্ঘ গণ্ভী ত্যাগ করিয়া 
প্রেমের উদার বাজবর্্ে আসিয়া দাড়াইলেন। সেদিন 


পাচা রামানুজের পূর্বেই আবিকৃত হইয়াছিলেন কিন্তু এ তালিকার 


রামানথগ্গের পরে দেখিতে পাওয়! বায়। এই অস্ত এই তাশিক। বে নির্ভল 
তাহাতে সন্দেহ হয়) Bhanodarkar’s ৮5150281508 etc p. 66 

Macaulifer মতে রামানন্দ দক্ষিণ হারতে মৈলকোট ( সহীশুর 
রাজোর অন্তর্গত ) নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেল। তাহার মতে 
রামানন্দের আবির্ভাৰ কাল চতুৰ্বণ শতাব্দীর শেষ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর 
প্রধসার্দ্ের মধ্যভাগে । The sikh Relision p 100. 

Dr. Farquhar বলেন রামালন্দ দক্ষিণ ভারত হইতে উত্তর 
ভারতে আসিয়া ধন্বপ্রচার করেন। রামানন্দের প্রথম নাম ছিল বান 
দত, দীক্ষা গ্রহণের পরে তীছার বরণ নামকরণ হয়। 

J. B. A. 5. (I9O00April ) p. 187 f, 





৭.৪ 


হইতে ভারতবর্ষের দর্ম্ম-ইতিহালে একটী নৃতন অধ্যায়ের 
স্থচনা হইল । 

রাযানন্দ প্রচার করিতে লাগিলেন, মানুষ যে এই 
জাতিতে জাতিতে ভেদের গণ্ডা টানিয়া একে অপরকে 
ত্বণা করিতেছে তাহার ভিতরে কোন ধাল্মিকতা নাই। 
হরির চক্ষে সকলেই সমান। যে কেহ তাহার ভলনা 
করে সেই তাহার প্রসন্নতা লাভ করিতে পাবে। « 

রামানন্দ কাশীধামে আপসছা পঞ্চ*্গঙ্গাঘাটে থাকিয়। 
আপন নামানুসাবে বৈষ্ণব সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিলেন! 
জ্রসংপ্রদায়ের আচার্যোর| উচ্চ বর্ণ হইতেই শিষা গ্রহণ 
করিতেন, শূদ্রদের উচ্চ ধন্মতব্বে কোন অধিকার ছিল না। 
রামানন্দ ধর্শ্রাঞ্জের প্রবেশ্ার জাতি বর্ণ স্ত্রী-পুরুষ 
নির্বিশেষে “সকলের জেন্ত উন্মুক্ত করিয়া দ্বিলেন। ধরব 
ক্ষেত্রে তিনি যে সংস্কারের প্রবর্তন করিলেন তাহা 
উত্তরকালে তদীয় শিষা কবীরের প্রচারের কলে ( পঞ্চদশ 
শতাব্দী ) আরও অনেক দূর পরিণতির পথে অগ্রসর 
হইয়াছিল। 

রাষানন্দের বার জন প্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রায় 
সকলেই অন্তাজ। ৭২ জন অপ্রধান শিযোর মধ্যে প্রায় 
৫৬ জন হীনজাতীয়। প্রচলিত নিয়মের বিরুদ্কাচরণ 
করিয়া তিনি নারীদিপকেও মঞ্্রদীক্ষিত করিয়াছিলেন । 
পদ্নাবতী ও স্থরসরী 1 তাহার প্রমাণ স্থল, নাতালী 
তাঁহার প্রসিদ্ধ ভক্তমাল গ্রন্থে রামানন্দের দ্বাদশ জন 
শিষোর কথা! উল্লেখ করিয়াছেন ;_-(১) অনস্তানন্দ (২) 
সুখানন্দ (৩) সুরন্ুরানন্দ (৪) নরুহরিমানন্দ (৫) পীপা 
(৬) কবীর (৭) ভবানন্দ (৮) সেন (৯) ধন্লা (১*) রুইদাস 
(১১) পদ্মাবতী (১২) স্থরসরী । ইহাদের মধ্যে অনস্তানন্দ 
ও সুখানন্দ ব্রাহ্মণ, পীপ! ক্ষত্রিয়, কবীর মুসলমান জোলা; 
সের নাপিত ধল্পা জাঠ এবং রুইদ্বাস ছিলেন চামার, 
নারী সাধিকার মধ্যে সুরলসরী ছিলেন জাতিতে 
গোয়ালা। 

রামানন্দের প্রধান বার জন শিষ্ের মধ্যে কাহারও 
কাহারও রচনা অদাপি বিদ্যমান আছে। তাহার 





* জাতি পতি পুছে নহী কোঈ। 
হরি কো ভঙ্গ সো হরফে! ছোট ॥ 
+ মতান্তরে ' কেন" 





ভাদ্র 


অন্ততম শিষ্য পীপ। গগণৌন গড়ের (gagaraun garh) 
রাজ! ছিলেন। রামানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পর তিনি 
রাজ্য পরিত্যাগ করিয়! সন্ত্রাসী হন। সেন রেওয়ার 
রাজ-দরবারে নাপিত ছিলেন। এই তিন জনের রচিত 
কয়েকটী ভজন আদিগ্রন্থে সংগৃহীত আছে। তাহার 
অপর শিষা ভুবানন্দ *অমৃত-ধার” নামক গ্রন্থে চতুর্দশ 
অধ্যায়ে বেদান্ত দর্শনের ব্যাখা! করেন। রুইদাম আ।তিতে 
চমার হইলেও শক্তির সাধনায় অতি উচ্চন্তরে উঠিয়া 
ছিলেন। “আদিগ্রস্থে* তাহার রচিত ৩*টীর অধিক 
ভঞ্জন সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট আছে। কিন্তু তাহার শিষ্যদের 
মধ্যে কবীরই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ লাত করিয়া" 
ছেন। তিনি একদিকে যেমন অদামান্ত কবিত্ব প্রতিতার 
অধিকারী ছিলেন, তেমনি আবার সাধন! রাজ্যের অতি 
উচ্চন্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন । 

রামানন্দের পূর্ববর্তী আচাধ্যগণ তাহাদের গ্রন্থ সমূহ 
সংস্কৃত ভাষায় রচনা করাতে তাহা জন-সাধারণের ভিতর 
প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। রামানন্দ সাধারণের 
বোধগন্য হিন্দীভাবায় ধৰ্ম্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। 
ধর্ম্ম-সংস্কারের (re০rmation) যুগে ইয়ুরোপে যেহন 
বাইবেল বিভিন্ন দেশের মাতৃভাষায় অনুদিত হওয়াতে 
জন সাধারণের আভিপম্য হইয়াছিল জ্েমনি রামানন্দ ও 
তাহার অনুব্তিগণস্কর্তক প্রচলিত ভাষার সাহায্যে 
ধর্দপ্রচারের ফলে উহা! দেশের অন্তরে প্রবেশ লভ 
করিতে পারিয়াছিল। র!মানন্দকে হিন্দী সাহিত্যের ঠিক 
জন্মদাত। বল! ন! গেলেও তিনিই যে উহার ভিতর নৃতন 
গ্োতনার সঞ্চার করেন এবং তাছারই অনুপ্রেরণায় যে 
তদীয় শিষ্য-প্রশিষ্যগণ হিন্দী ভ'যায় গ্রন্থ রচন। করয়া 
হিন্দী সাহিত্যকে সুপুষ্ট করিয়া! তুলিয়াছিলেন, তাহাতে 
কিছুমাত্র সমন্মেহের অবকাশ নাই। ডাক্তার গ্রিগ্ারসন 
বলেন, *প্রধানতঃ রামানন্দ ও তদীয় শিষাগণের প্রতাবেই 
হিন্দী সাহিতাক তাযারূপে পরিণত হইয়াছিল। হিন্দী 
ভাষার উদ্ভ্বল আলোক স্বরূপ তুলসীদাস রামানন্দের 
কেবল অন্গুরক্ত ভক্তমাত্র ছিলেন না, প্রত্যুত তাহার 
সমুদয় কবিশ্গ্রতিতার উৎসই হইতেছে রামানন্দের প্রদত্ত 
উদার শিক্ষা । হিন্দী ভাষ। রামানন্দের নিকট বিশেষ 


খণে আবদ্ধ। 
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রামানন্দ কোন গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন কি ন! জান! যায় 
না। এস্থ-সাহবে তাহার রচিত একটীমাত্র ভঙ্গন সর্িবিষ্ট 
আছে। মন্দিরে কীর্তন হইতেছিল ; রাষানন্দকে সেই 
কীর্তনে যোগ দ্বিবার লন্ত নিমন্ত্রণ কনা হইলে তিনি 
উত্তর করিলেন £__ 

“কোথায় আমি যাইব, নিক খরেই সমুখে আছি। 
আমার জন্তরও আমান সঙ্গে যাইবে না, ইহা যেখঞ 
হইয়া গিয়াছে, একদিন আমারও যাইবার সাধ ছিল। 
চন্দন ধূপ ধুন। লইয়! মন্দরে পুদ্ধ। করিতে যাইতেছিলাম, 
এমন সময়.গুরু আমায় দেখাইয়। (দিলেন যে, ঈশ্বর হদয়েই 
আছেন । যেখানেই আমি যাই সেখানেই আমি দেখি শুধু 
জল আর পাথর ; কিন্তু তুমি, হে প্রভু, সর্বত্র সমভাবেই 
বিরাজ করিতেছ । বেদ ও পুরাণ সবই আমি দেখিয়াছি, 
সকলের ভিতরই তো অনুসন্ধান করিয়াছি। ঈশ্বর যদি 
এখানে ন! থাকেন তবে তুমি সেখানে যাঁও । হে সতাগরু 
তোমার নিকট আমি বলিস্ব্ূপ। তুমি আমার সকল 
সন্দেহ দূর করিয়া দিয়াছ। রামানন্দের প্রভু সর্বব্যাপী 
ভগবান্‌। গুরুবাক্যে কোটি কোটি পাপের ক্ষয় হয়।” * 

রাষানন্দী সম্প্রদায়ের উদাসীন সাধুদিগকে রামানন্দী 
বৈরাগী বা “অবধৃত* বল! হয়। পান-ভোজন বিষয়ে এই 
সংপ্রদ্বায়'ভুক্ত বৈরাগীদের বর্ণ ব| জাঁতি বিচার নাই। 
বারাণসী অযোধ্যা প্রভৃতি স্থানে ইহাদের মঠ আছে। 
হিন্ুস্থানের গৃহস্থদিগের উপরও রামানন্দের বিশেষ প্রভাব 
লক্ষিত হয়। তবে তাহারা কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা 
পন্থের অস্তভূক্ত নছে। তাহার শিষ্যগণ দ্বার! প্রতিষ্ঠিত 
ছুই তিনটী ছোট-খাট সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব এখনও অনু- 


* cf. Macauliffie—The Sikh Religion Vol. 
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সন্ধান করিলে বাহির করা যায়। বামাননের প্রধান 
শিষাদিগের মধো কবীন, সেনা ও কুইদাস স্ব স্বণ্পন্থ"স্থাপন 
কবেন। আন্তর| গুরুর মতবাদ প্রচার করিয়াই সন্তুষ্ট 
ছিলেন; নিজের! কোন বিশেষ সমপ্রদায্ন প্রতিষ্ঠা করেন 
নাই । ডাক্তার গ্রিদ্বারসনের হিসাবে রামানন্দী সম্প্রদায়ের 
অনুবর্ততাদের সংখা] ১৫ হইতে ২* লক্ষের মন্যে। বর্তমানে 
উত্তর-ভারতে ব্ামানন্দীমতের বিশেষ প্রচার “দণ্তে 
পাও যায়। প্র্গাগেন প'শ্চম গঙ্গা ও বনুনান তটবস্তা 
প্রদেশ প্রায় এই সম্প্রদায়ের অন্ববস্তীদের দ্বার। পরিপূর্ণ । 
আগর। প্রদেশের উদাসানদের মধ্যে শতকরা প্রা ৭০ 
জন রামানন্দী স'প্রদায়ভুক্ত | 

রামানন্দ সম্প্রদান্মিকেরা রামচন্দ্র, সীতা, লক্ষণ ও 
হস্থমানের উপাসনা করে। রামোপাসনার প্রাধান্য হেতু 
ইহার] “রামাৎ” নামে প্রসিদ্ধ। অপরাপর বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের ভ্তায় তুলসী ও শালগ্রাম শিলাকেও ইহার! 
বিশেষ ভক্তি করে। 'শ্ররাম' এই সম্প্রদায়ের বীজ মস্ত্। 
“জ্মরাম, জয় জীরাম বা সীতার!ম” ইহাদের অতিবাদন- 
বাক্য। তিলক-সেবা প্রস্রদায়ীদের তুলারূপ ; কিন্ত 
আপনাপন রুচি অনুসারে কেহ কেহ উর্দপুণ্ডে র মধ্যবর্তী 
রেখা কিছু হুপ্ধ করিয়া অঙ্কিত করে। 

রামানন্দী-সম্প্রদায়ের ভিতর অধ্যাত্ম রামায়ণের বিশেষ 
প্রভাব লক্ষিত হয়। তুলসীদাসের সুবিখ্যাত গ্রন্থ 
'রাষচরিত'মানস' অধ্যাক্ররামায়ণের দ্বারা প্রভাবিত । 
ইহাদের ভিতর প্রচলিত আর একখানি গ্রন্থের নাম 
“অগস্তয-স্থতীক্ষ সংবাদ"। এতস্ব্যতীত শ্রীরামপৃর্ববতাপ- 
নীয়-উপনিষৎ, রামোগুর-তাপনীয়-উপনিষৎ, দামোদর 
মিশ্রের হনুমান নাটক, অবধুত রামায়ণ ও ভূষণ্ডী 
রামায়ণ এই সম্প্রদায়ের অপরাপর সাম্প্রদায়িক গ্রস্থ। 
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কবীরের গান 
কথা ও স্থর-সংগ্রহ--প্রীক্ষিতিমোহন সেন শান্তী স্বরলিপি- শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 
কোই কুচ্ছ কহৈ, কোই কুচ্ছ কহৈ 
হম অট্‌কে ছে জই অটকে হে। 
স্থরত:কমল পর অমল কিয়া 
মহবুবকে প্রেমসে মটকে হৈ॥ 
সংসার বিচারকো ছোড় দিয়! 
হম ইসী বাত পৈ সটকে হেঁ। 
কবীর পিতমকে ঝুলনে মে 
জলম মরণ ছোড় লটকে হৈ ॥ 
স্বরলিপি 
ভৈরে মিশ্র- কাফ1 
সলান্জী 
্ ৃ : 
খ bd [ পা -দা 
শশা মা) মা মা| গম "7 গা মাশী 
কোই কু -চ্ছকাহৈ- -কো ই 
+ be 
পদ৷ সনা দা] ম্‌ 
গম! পদা দা দা |পদা -পমা মা গ৷! 
bg চ্ছ ক!হৈ- হ্‌ : 
ৰ ম্‌ 
গমা -ণা দা পদা |-পমা -। মাপা গা -মাঞ্চা-৷ 
অ- টু কে হে -জই-বঅ টুকে ৃ 
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(১) কুকুর। বংশীর অনেকদিনের সখ একটা কুকুর পোবে, 


«ওগো! শুনহ, চেয়ে দেখ, চান করাতে লোষগুল।র 
কেমন ধোলতাই হ’ল ।” 

“আহ! ! খুব খোলতাই হ'য়েছেঃ যা! ছু’ চোখে দেখতে 
পারি না তাই, বামুনের বাড়ী যত সব তোমার শ্েচ্ছদি 
কাঙ।” 

“চট কেন? ক্যাট! দেখ দিকিন কি সুন্দর ! ঠিক 
চামরের মত।” * 

“তবে আর কি, বসে বসে এ চামরের হাওয়া খাও 
আর আদালতে যাবার দরকারও নেই ।” 

হা'কে নিয়ে আজ সকালেই এই ছোট্ট একটুখানি 
অঙ্ক শেষ হ'ল, সেটা বংশীর মতে একটা খ্াটী বিলাতি 


কিন্তু এতকাল মনের মত একটাও মেলে নি, তাছাড়া স্ত্রী 
শৈলবাল। কুকুর মোটেই পছন্দ করে না, কিন্ত আজই 
সকালে বখন শিয়ালদার হাটে গাছ কিনতে গিয়ে কুকুরটী 
নঙ্গবে পড়ল তখন না কিনে থাকতে পারলে না। অনেক 
ধ্বন্তাধ্বস্তির পর দাম ঠিক হ'ল, সাড়ে সতের টাকা। 
বিক্রেতা একজন আর্দালী । 

বংশী বল্পে-“চোরাই মাল নয় তো হে, দরকার 
কি বাপু একট! রসিদ দাও ।” 

আর্দালীটা পকেট থেকে এক টুকরা সাদ! কাগজ আর 
একটা ছোট্ট পেন্সিল বাব ক'রে রসিদ লিখতে লিখতে অর 
একটু হেসে বজ্পে-_“য! পেলেন বাবু, খুব। অন্ত সময় হ'লে 
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সতের কেন, সত্তর টাকার বেচতুঘ না)” রসিদ শেষ 
কারে আর্দালী হাত তুলে ব'প্লে_“সেলাম বাবু, ওতেই 
আমার নাম, ঠিকানা সবই রইল 1” 

বংশী মনের আনন্দে কাগজটাঁকে দুমড়ে পকেটে 
রেখে দিলে । হাট থেকে বেরিয়ে এসেই «বাসে উঠতে 
গেল। কন্ডাক্টার ‘হা হা ক'রে ছুটে এস-__/হবে না যশাই, 
কুকুর নিয়ে ওঠবান নিয়ম নয়!" 

“বাক*গে, দশ মিনিটের পথ, এইটুকু হেঁটেই যাই” 
ব'লে চেনটাকে হাতে বেশ ক'রে জড়িয়ে নিয়ে বংশী 
লারকুলার রোড ধ'রে চলল। পথে একথানা ‘ডগ পসোপ' 
কিনে নিলে। বাড়ীতে এসেই ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে 
৯টা। নিজের মাথায় খানিকট। তেল ঘ'সে চেনশুদ্ব 
কুকুরটাকে কলের মুখে টেনে এনে চান করিয়ে 
দিলে। কুকুরটাকে বাস্তবিকই দেখতে ভাল, বিশেষতঃ 
স্যাজটা । 

বংশীন খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে । শৈল পাতের 
কাছে দুধের বাটীটা নামিয়ে দিয়ে ঝল্পে--“তোমার এ 
বিলিতি না দ্কিরিঙ্গি কুকুর কি খাবেন বাবস্থা ক'রে যাও, 
আম কিছু পারব না কলে রাখছি।” 

বংশী ছুধটুকু এক নিঃশ্বেসে শেষ ক'রে বল্লো --“মোষুলা, 
মোযুলা কোথায় গেল; ছুপয়সার মাংসর ছাট এনে দিক, 
বুঝছ না বিলিতি কুকুর। ভাত ও'র” সইবে না। আমার 
আর সময় নেই |” 

শৈল বাঝের সুরে বল্পে__“সময় নেই ত আনলে 
কেন! মোষুলা না হয় আনলে । কিন্তু সেন্ধ করবে 
কে? ঠাকুর ও সব ছাট-টাট ছৌোবে না। তুমি মনে 
করেছ আমি করব ; মরে গেলেও আমি পারব না।” 

প্রায় সাড়ে দশটা ।--দেরী হ'য়ে গেছে । কোনও 
রকমে স্ুটটা পরে টুপীট। তুলে নিয়ে বংশী বঃল্লে “আমি 
তা হ'লে চন্তুম।” শৈল বংশীর জুতার ফিতে বীধছিল, 
মুখটা উচু করে অনুনয়ের স্বরে বল্পে-_“সত্যি, কেন এ 
আপদটাকে আনলে! নিজের ছেলে পুলে তাই ভাল 
ক'রে দেখতে পারি না আবার এক জানোয়ারকে-__” 

শেষ দিক্‌টায় শৈলর গলা ভারি হ'য়ে উঠল। বংশ 
টুগীট। রেখে দিয়ে শৈলকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বল্পে, 
“কি আশ্চর্য্য! ভুমি কি ছোট ছেলের মত কীদবে 





নাকি? আচ্ছা, একটা জানোয়ার, এক দিকে থাকবে, 
কি ক্ষতিট। শুনি ।* 

শৈলর চোখ দিয়ে সত্যিই ছু ফোটা জল পড়িয়ে পড়ল। 
বংশীর বুকে মুখ রেখে বল্লে--“কি দ্বানি আমার কেন 
ভয় হনচ্ছে। বাবার কুকুরের জগ্তে মা সাত বছর বাবার 
সঙ্গে তাল ক'রে কথ! বলেন নি। শেষ দকটায় ছজনের 
বড় ছুঃথে দিন কাটত। বাবার অত বড় অহ্থের 
সময় পায়ের কাছে কুকুর থাকত বলে মা ঘরে পধাস্ত 
ঢুকতেন না।” 

বংশী একটা নিঃশ্বেস ফেলে হেসে বল্লে--“ওঃ এই 
কথ] । না গো নাঃ তোমার বাবা যা করেছেন আমি 
তা করব" নাঃ তোমায় কিছু ভয় নেই, কুকুরের জন্তে 
তোমার আদর মোটেই কম করন" না।* ব'লে মাথায় 
গালে হাত বুলিয়ে আদর ক'রে নির্ভাবনায় থাকতে 
উপদেশ দিয়ে বংশী টুপী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

আজ বংশীর লব কাজেই বেশ স্ফৃত্তি। ছু দুটো মামলা 
আজ দে বিন! কারণেই হেরে গেল তবু তা'র হৃঃখ নেই । 
তখনও পাঁচট। বাজে নি বংশী বার লাইব্রেরীতে শিষ দিতে 
দিতে ঢুকল। লাইব্রেরীর পামেই উকীলদের বাথ রুষ। 
মুখ হাত ধুয়ে বাড়ী যাবার জন্তে টুপীতে হাত দিতেই 
বামিনী চেঁচিয়ে উঠল-_“কিহে বংশী, ব্যাপার কি? আন 
এত শীগ গির যে, বলি সস্ত্রীক কোথাও যাবার বরাত আছে 
না কি; সিনেমা-টিনেমা ? আমিও কাল গেছলুম--বড় 
সুন্দর বই, “হকৃস্‌ আই”, যেমনি ছবিগুলি ফুঠেছে তেহ্ি 
অটিষ্টিকৃ-*****» 
. বংশী হেসে বল্পে_-*ন! ভাই অন্ত একটু দরকার” বলে 
বেরিয়ে গেল। ট্রামে সমস্ত রাস্তা মনে ষনে ঠিক্‌ করতে 
ল!গল-_কুকুরটার কি নাম রাখবে। ইংরেজি নাম 
নিশ্চয়ই -পাপ্পি, কিটি, নেলী, বুলী, রুবী-__শেষ ক্রবী 
নামটাই পছন্দ হ'ল। বাড়ীর কম্পাউণ্ডে প! দিয়াই বংশী 
ডাকলে-_ক্রুবী রবী কুবী। 


(২) 
ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বায় । বইলে কিহ় 
শৈলর মনে সুখ কই? ছুপুর বেলা মোষল! ছোট 
থুকীকে কোলে নিয়ে বাইরে ঘুম পাঁড়াতে গেল। ছোট 
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ছেলেদের কার! থামান বড় শক । মোষুলা আলমারী 
থেকে বই টেনে বার ক'রে ছবি দেখাতে ব'সল। একটু 
থামে আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে। সুইচ, টিপে আলো! 
জেলে দিলে, পাখা ঘুয়িয়ে ছিলে । তবু কাদে। ঘরের 
কোণে বেঞ্চর পারাতে কুকুরটা বাধা । কিছু খায় নি। 
নতুন জায়গা বোধ হয় মন বসছে না। একটু চুপ করে 
থাকে আবার ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠে, হয় তো মনিবকে মনে 
পড়েছে। মোষুলা ডাকলে--“আয় মায় তুতু! খুকুর 
সঙ্গে খেলবি।” কুকুরট। একবার একটু কাজ নেড়ে আড় 
চোখে দেখে নিলে বোধ হয় সন্দেহ হ’ল--ডাকলে ঘেউ। 
এবাএ খুকুর কারা থেমে গেছে । মোযুলা ঘরের সব ্বরজা 
বন্ধ ক'রে কুকুরের বকলোস থেকে চেন্টী খুলে দিলে। 
কুকুরটা! বসে হিল সটান গ্গীড়িয়ে উঠল, দেখে নিলে 
সত্যিই মুক্তি পেয়েছে কি ন! । মিনিট টাক চুপ করে দাড়িয়ে 
থেকে এক লাফে টেবিলের উপর। তার পর মোবুলার 
পায়ের কাছে। মোষুলা ভয়ে ভয়ে গায়ে হাত বুলালে, 
ছোট খুকীর হাতটা টেনে নিয়ে কুকুরের পিঠে বুলিয়ে 
দিলে। মোযুল! খুকুকে নিয়ে একটু আনঘন! হ'তেই কুকুর 
একলাফে দরঞজা। বুদ্ধি আপনি জোগায়। পা দিয়ে 
দরজা টানতেই ফাক হয়ে গেল। এক ছুট। বাবুর 
সথের কুকুর, মাত্র আজকের কেনা । মোষুলার বুকের 
মধ্যে গুর গুর ক'রে উঠল । ধপ ক'রে খুকীকে বসিয়ে 
দিয়েই প্রাণপণে ছুট দিলে। রাস্তায় এক ধাঁধায় পড়ল। 
কোন দিকে যাবে। “জয় লীতার!ৰ' বলে বঁ দিক দিয়ে 
মোবুলা ছুটল। একদম বৌবান্ধার । কিন্তু কুকুর কোথায় । 
হায়! হায়! মোধুলা একবার ভাবলে বাড়ী আর ফিরবে 
না, কিন্তু না ফিরেই বা উপায় কি? 
মোহুলা যখন হতাশ হ'য়ে মুখটা শুকনে! করে বাড়ী 
ফিরল) তখন শৈল বুকে উৎক! আর কোলে ছোট 
থুকীকে নিয়ে বাইরের ঘরে অপেক্ষা কচ্ছে। মোবুলার 
মুখ দেখে শৈলর বুঝতে একটু ও বাকি রইল না যে কুকুর 
পাওয়| যায় নি। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করলে-_“মোবুলা 
কি হ’ল রে পাওয়া গেল না।” 
মোবুলা একটা নিঃশ্বেস ফেলে থাঁড় হেট করে বল্লে _ 
“না মা।” 
“--বাঃ কি করলি বল দ্বিকিনি, সর্ধবনাশ করলি, এধন 
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উপায়? যা, যা, বাবু আসবার আগে আর একবার খুজে 
আয়, আর না পাওয়া যায় তো থানায় একট! ডাইরি 
লিখিয়ে আসিস ।” 

মোষুল। চ'লে গেল । 

শৈল ওপরে এসে খুকীকে খাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে 
নিঞ্জের মনেই বলে -“হ! ভগবান্‌। যা চেয়েছিলুম তা হ'ল 
বটে, কিন্তু মনটায় যে বড় অস্বস্তি হ'চ্ছে। তারও আবার 
আসবার সময় হয়ে এল। তাকে কি বলব1” বলে 
জানালার ধারে দাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল ! 

রুবির সাড়া না পেয়ে বংশী এখর ওখর-খ.জতে 
লাগল। বেঞ্চের পায়ে শুধু চেন্টা দেখে চমকে উঠল-_ 
কুকুর ত নেই। এ নিশ্চই শৈল কাজ। মনটা 
বিরক্তিতে তরে উঠল । কোনও রকমে সিড়ি কটা উঠে 
এসে ঘরে ঢুকেই বল্পে -“হাগা, আমার কুকুর ।* 

শেলর মুখের ভাব এমন হ'ল যেন শৈলই তাকে ছেড়ে 
দিয়েছে ভয়ে ভয়ে বল্পে--"জাম! কাপড় ছাড়, বলছি | 

"ওসব বলাবলি শুনতে চাই না, কুকুর কোবধাফ-_ 
তাই বল ।” 
“ও মেজাজ দেখ, যেন আমিই তাকে ছেড়ে দিয়েছি 
জানি না তোমার কুকুর।” 

শী বাগে দুঃখে চুপ করে রইল । শেল গলার 

স্বর একটু নরম করে ব’ল্লে “এই তোমার পা ছয়ে বলছি, 
আমি কুকুর জানি না । মোষুল| দুপুর বেল। দরজ। বন্ধ 
করে কুকুর ছেড়ে দিয়ে ছোট খুকীর সঙ্গে থেলছিল। 
তারপর দরঞ্জার ফাক দিয়ে কি রকম ভাবে পালিস্বেছে। 
মোযুপা খুজতে গেছে এখনও ফেরে নি।” 

বংশী জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে পঞ্জরাতে লাগল. _. 
“জানুক রাস্কেলট!, তাকে আজ চাবকে বিদেয় করব। 
হতভাগা, &পিভ, সবাই যেন ষড়যন্ত্র ক'রে আমার পেছনে 
লেগেছে ।” 

শৈল একটা কথা না কয়ে বংশীর জলখাবার আনতে 
নীচে চলে গেল। 

বংশী ঘরের কোণে ইজি চেয়ারটা হেলান দিয়ে চোখ 
বুজে পড়ে রইল। শৈল টেবিলের ওপর খাবারের রেকাব 
আর জলের গেলাসট| নামিয়ে রেখে আস্তে আন্তে পায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে বল্লে -"গুনছ,থাও খাবার দিয়েছি।” 
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বংশী ছু টুকরা পেঁপে আর একটা মিষ্টি মুখে দিয়ে ঢক্‌ চক্‌ 
ক'রে খানিকটা জল খেয়ে আবার চেয়ারে এসে বদ্ল। 
শৈল ঠাকুরকে রান্নার জোগাড় করে দিতে নীচে নেমে 
গেল। 

মোবুলা যে কত র্রান্বানে ফিরছে হা শুধু সেই 
জালে । তার পরদিন আদা-তে পেকুবার দমনে পংলী 
ডাকলে -“মোধুলা” । মোষুলা! ভয়ে ভয়ে কাছে এসে 
ফাড়াতেই বংশী খিচিয়ে উঠল--“উন্নুক কীহাকা, 'আন্কারা 
পেয়ে দিন দিন মাথায় উঠছ’। কাল রাঁতিরে কোথায় ছিলি, 
থেতে আসবার পর্যাস্ত সময় পাস নি । শীগ গির চান করে 
পেয়ে লিগে য!।" একটু থেমে ঝল্লে-_“কাল ডাইরি করে 
দিয়েছিস ?” 

মোবুল! আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়লে “হা।” 

বংশী বেরিয়ে গেল, কি মনে হ'তে আবার তঁথুনি 
ফিরে এসে ডাকলে-_ “কোথা গো! শুন5 1” 

শৈল তাড়াতাড়ি গায়ে কাপড় দিতে দিতে তেতলাব 
বারান্দায় এসে মুখ বাড়িয়ে বল্লে__“এই যে! কিছু 
বলছ না কি” 

«_ হা, দেখ, আমার পাঞ্জাবীর পকেটে একট! ছোট্ট 
ভাঁজ করা কাগঙ্গ আছে ফেলে দাও তে ।” 

বংশী উঠান থেকে কাগঞ্জটা কুড়িয়ে নিষ্কে বেরিয়ে 
গেল। 

বেলা প্রায় তিনটা! । কুকুরের অন্তে বংশীর ধনটার 
স্বস্তি নেই। একটু আগে অনেক দিনের পুরাণ মকেল 
জাওলাপ্রসাদকে মিথো মিথো গোটাকতক কড়া কথ! 
শুনিয়ে দিয়েছে । লাইব্রেরীর এক কোণে মকেলদের জন্যে 
যে বেঞ্চট! পাতা, সেইটার ওপর বসে পড়ে বংশী পকেটে 
হাত ছিলে রসিদের সন্ধানে, ঠিকানা দেখে কুকুরটার যদি 
কিছু কিনারা করতে পারে। ছোট ভাজ করা কাগঞ্জ 
খানি খুলে অবাক্‌ হয়ে গেল। এটাই কি লে সেদিন 
নিয়েছিল, এ কি ভাষায় লেখা । তার বেশ এনে হ’ল 
এইটাই রসিদ-সেদিন সে না দেখে পকেটে রেখে 
দিয়েছিল ৷ তাড়াতাড়িতে খুলেও দেখে নি কি লেখা 
বাকি ভাবায় লেখা । ডাকলে “দেবেন।” 

দেবেন বংশীর ক্লার্ক। কাছে এসে দীড়াতেই বংশী 
বল্পে--“(দখ তে! এট! পড়তে পার কি না?" 
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দেবেন কাগঞ্জটী হাতে নিয়ে অবাক্‌। বাবু কি 
রলিকতা কচ্ছেন না কি? যৃখের চেহারা দেখে তা তে! 
মনে হয়না! একটু চুপ ক'রে থেকে বালে--“আজে, 
না স্বৰ, এ আমি পড়তে জানি না।” 
স‘্শী বল্লে - “আচ্ছা চেষ্টা দেখদিকিন যি কাব কে দিয়ে 
প'ঢ়শ্রে আনতে পাস যদ ছুচার পদ্বশ! লাগে ভাতে ক্ষতি 
নেই।” 
দেবেন কাগজটা! হাতে নিয়ে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে 
এসে ভাবলে, কার কাছে সে যাবে | বেঞ্চ কোর্টে এক 
পাশা কেরাণী আছে। দ্েবেন তারই কাছে গেল। সে 
দুবার তিনবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বল্লেঁ-“না বাবু, এ 
আমি পড়তে পারন্থুম ন৷।” ছেবেনের হঠাৎ, মনে হইল 
এক নেপলী বেয়ারার কথা। তার কাছে যেতেই সে 
বল্লে--“হ বাবু এ আমাদের ভাষা” ব'লে খাকী হাফ 
প্যাপ্টের পকেট থেকে চশমা বশর করে চোখে লাগিয়ে 
পড়লে--*সাড়ে সতের টাকা । আমার কুকুর । 
দ্রধিরাম নেপালী 
আর্দালী 
গভর্ণষেন্ট হাউস্‌। 


দেবেন তাড়াতাড়ি এক টুকবা কাগঙ্জ বার ক'রে ঠিক 
এ এঁ কথা লিখে নিষে বংশীর কাছে হাজির হতেই বংশী 
বন্কে--“কি হে, কিছু জানতে পারলে” 
দেবেন অল্প একটু হেসে বপ্বে__“আজ্জে হা, নেপালী 
ভাষা! । এই নিন" বলে দুখানা কাগঞ্জই বশীর হাতে 
দিয়ে দিলে। 
বংশী টুগীটা তুলে নিয়ে ব'লে, “চল দিকিন আমার 
সঙ্গে। আজ একটু গোমেন্দাগিবি করা যা'কৃ, যদি 
কাঞ্জে সফল হুই, তোমায় পাঁচটাকা বক শিষ ।* 
দেবেন হেসে বস্তে--“বকশিয কেন স্তর, কি কান্ট! 
বলুন না, আমি করে দিচ্ছি ।” 
বংশী কোর্টের পোষাক পরেই বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় 
যেতে যেতে কুকুর সম্বন্ধে সমস্ত কথাই দেবেনের কাছে 
খুলে বল্লে। গভর্ণমেণ্ট হাউসের কাছাকাছি এক পিয়নকে 
দেখে বংশী বল্লে -“ওহে দেবেন, ওকে জিজ্ঞাসা কর- 
দিকিন, জার্দালী দধি নেপালীকে চেনে কিনা। ওতে 


শী সস 
০ স্পস্ট ন 
পিসি স্পা =. - - 
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এই দিকে চিঠি বিলি কবে হয়ঃ তো সন্ধান দিচসঞ 
পারে।” 

দেবেন প্রিজ্ঞাসা করতেই পিয়নটা বলে _“ন! মশাই, 
দখ নেপালী চিনি না, তবে অনেক নেপালী আর্দালা এ 
সামানল ল'ল বাড়ীটায় থাকে! ওটা আর্দালীদের 
ব্যারাক ॥ দিজ্ঞাস। কলে দেখুন হয় তো ওখানে থাকতেও 
পারে « 

অনেক অন্তুসন্ধনের পন ব্যারাকের একট! লোক বন্ধে 
“উত, জানত! তেত্তলায়ে রয়তা 1৮ 

বংশী দেবেনকে বনে, “আমি এইখানে আছি, 
তুমি ওর সঙ্গে যাও, লোকটাকে দেখে এস।” 

একটু বাদে দেবেন ক্কিরে এসে বল্পে-“লোকট। 
বেরৈয়ছে ঘরে নেই, খরে তাল দেওয়া, পাশের ঘরে 
একট! লোক বল্পে--এখনই ফিরবে ।” 

বংশী বঙ্পে--”চল দিকিন, দেখি ।” 

ঘোরান লি ডি ভেঙ্গে কত রকমের রাজ্যের মধ্যে 
দিয়ে বংশী যেখানে এসে দাড়াল সেটা ফাকা জায়গা, 
ছপাশে লম্বা টিনের ছোট ছোট ঘর। ঘরের ভেতর 
থেকে অন্ঞেয় ভাবায় ছোট ছেলেমেয়েদের গোলমাল । 
বংশী এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বলে-_-“ওছে দেবেন, এ 
খানে দীড়ান কি ঠিক হবে? মেয়েরা সব যাতায়াত 
কচ্ছে এযে একদম পঞ্চাশট! সংসারের অন্তঃপুর হে ।” 

দেবেদ হঠাৎ চাপা গলায় ব'লে উঠল-__“মাচ্ছ। সবার, 
দেখুন তো কোণের খরটাঁয় একট! কুকুর ব/ধা রয়েছে এটা 
নাতে?” 

বংশী তাড়াতা'ভড় মুখ বাড়িয়ে দেখে নিয়েই ব'ল্লে 
“দেবেন, ওদিকে আর তাকিত না, এ কুকুরই আমার । 
এরা বুঝতে পারলে সরিয়ে ফেলবে একটু সরে দাই 
চল!” বলে নিজে আর একবার আড়চোখে দেখে 
নিয়ে উণ্টোদিকে মুখ ক+রে একটু এগিয়ে দীড়াতেই একটী 
তঙ্ধরলোক--বোধ হয় অনেকক্ষণ কথ! বলবার লোক না 
পেয়ে হাঁকিয়ে উঠেছিলেন বল্পেন__“এই যে বসুন ন! 
এখানে জায়গ! রয়েছে ।” বংশী ভদ্দরলোকটীর পাশে বাসে 
পড়ে বল্লে--“খ্যাঁ্চ স” ( ধন্তবাদ )। ভদ্গরলোকটী বল্লেন__ 
“থ্যান্ক আর কি হশাই, এখানে কি আর সখ ক'রে কেউ 
বসতে আসে ন! বেড়াতে আসে! আপনি কি কোন 





[ ভাল 


মক্ষেলেন “ইন্ট্ুকৃস্ন' { অভিমত ) নিতে এসেছেন বুঝ ? 

বংশী বলে “না, অন্ত একটু দরকার আছে- আপনি ?” 
ভদ্দরলোকটী একটা নিঃশ্বেল ফেলে বল্পেন__“আর বলেন 
কেন মশাই পাপের ভোগ । আজ পাচ দিন হ’ল চৌরঙ্গীর 
মোড়ে এক কুকুন কিনি? 

বংখা মুখের দিকে তাকিয়ে বলে--“কি কিনলেন?” 

ভদ্দরলোকটী অল্প একটু হেসে বল্পেন_-.“আপনি 
বুঝি কুকুর পছন্দ করেন না, তা অনেকে অপছন্দ করে 
বটে, আমার আপন মামারাই হাড়ে চট কথাতেই 
আছে “ভিন্ন রুচিহি”। কিন্ত আমার মশাই কুকুর পোষ! 
বাতিক, থাকৃগে কুকুবটী দেখতে বেশ ভাল মানুষটা, কিন্ত 
'মতবড় শয়তান তা কে জানে । আর পরদিন একটা ভাল 
চেন পরাব ব'লে গলার সরু চেনট! যাই খুলিছি, চোখের 
পাতা ফেলতে দিলে না__ভে1 দৌড় । ভাগ্যিস সে বেটা 
ঠিকানা দিয়েছিল, আজ অনেক সন্ধান ক'রে এসে হাঞ্ছির 
হায়েছি। যা ভেবেছি ঠিক তাই, মহাপ্রভু এখানে এসে 
হাজির) সে বেটা কোথায় বেরিয়েছে কে জানে, যদিও 
আমার জিনস, কিন্তু উপস্থিত যখন তা"র ঘরে বাধ! নিয়ে 
যাওয়া! কি ঠিক, আপনি তো উকীল মানুষ বলুন না?” বক্তা 
আপনার খেয়ালে বলে গেলেন এদিকে বংশীর মুখে যে 
অন্ধকার ক্রমশঃ জমাট হয়ে আসছে, সে দ্বিকে লক্ষ্যই 
নেই। বশীর দিকে হঠাৎ তাকিয়ে বল্েন__“আশ্চধ্য 
হচ্ছেন কি? বাস্তবিক পালিয়ে এসেছে; চলুন না আঁপ- 
নাকে দেখাই ।” 

নির্জাব পুতুলের মত বংশী লোকটার সঙ্গে গেন। 
কুকুরের কাছ বরাবর যেতেই বংশী হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠ ন 
“খবরদার ! ও 'দকে জার এক পা! বাড়াবেন না”! 

কিছু বুঝতে না পেরে লোকটী চমকে উঠে বল্পেন__ 
“কেন ব্যাপার কি? আপনি অত মেজাজ গরম করছেন 
কেন ? ওখানে মেয়ের! রয়েছে ? তাতে কি? আমাদের 
চেয়েও ওর! ঢের স্বাধীন তা জানেন ?” 

বংশী আবার হক্ষার দিলে--“কুকুর আমার | দেবেন ! 
ইনি বলেন কি? ড্যাম রোগ, (পাজী-বদমাস্‌)।” 

ভঙ্গরসোকটা এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে রুখে? 
উঠে বল্পেন--"ননসেন্স। শুধু শুধু গালাগালি করেন 
কেন? কুকুর আপনার কিরকম? ওকালতী করবার 
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জাধুগা এ নয়। ওসব ফন্দিবাজি অপরের কাছে করবেন। 
এ ক্ষেতা ঘোষের কাছে ওকালতির ধাঁপ্পাবাজি চলবে না। 
বে-আইনী ক্ষেত ঘোষ করে না” বলেই টুইল সার্টের 
পকেট থেকে একটুকর! কাগজ বা'র ক'রে বংশীর মুখের 
কাছে একবার ধরেই আবার চটু করে টেনে নিয়ে বঙ্লে- 
“এই হচ্ছে রসিদ।* 

বংশী চীৎকার ক'রে উঠল-“দেবেন, আমাদের 
রসিদটা বা'র কর তো?” & 

দেবেন বল্লে--“সে তো আপনার কাছেই ৷”. : 

বংশী এপকেট ও-পকেট হাতড়ে কাগজট। বার ক'রে 
বল্লে--“এই দেখুন রসিদ, আসল নেপালী ভাষা, আপনার 
ওটা জোচ্চ,রি, ডাষ্টবিনে ( আস্তাকুঁডে ) ফেলে দিন ।* 

ভদ্দরলোকটী সাটে'র হাত গুটিয়ে বল্লেন--“সাবধান ।” 

এতক্ষণে এদের দুজনকে ঘিরে ছোট্ট একটুখানি ভিড় 
জমে উঠেছে। ভিড়ে সর্বজাতিরই সমদ্বয় ছিল। বেশীর 
ভাগই স্ত্রীলোক, এবং নেপালী স্ত্রীলোক । ভিড়ের দ্বিকে 
চেয়ে বশীর লজ্জা] হ'ল।__ছিঃসে এ কি কচ্ছে! হঠাৎ 
নরম সুরে বল্লে--“দরকার কি মশাই একটা ‘সিন’ ক্রিকেট: 
(দৃশ্তের অবতারণ। ) ক'রে । সে আসুক, সে বা ব'লে, বিধে- 
চন) ক'রে যা হয় কর! যাবে Either he 1s a cheat 
or yourself .”» { হয় সে জুয়াচোর না হয় আপনি ) 

শদ্দরলোকটী বল্লেন_-0: 5৮০51561£ (কিংবা আপনি) 

দুজনেই চুপচাপ ব'সে রইল। কারুর মুখে একটাও 
কথা নেই। নিজেদের ব্যবহারে নিজেরাই একটু লজ্জিত 
হইয়াছে । এইভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর ভদ্দরলোকটা 
দাড়িয়ে উঠে বল্লেন, “আমার ধারণা ছিল, আপনারা শুধু 
আদালতেই জোচ্চরি করেন, কিন্তু তা নয় আদালতের 
বাইরেও করেন) সুবিধে পেলে নিজেদের বাড়ীতেও কর্থে 
পারেন। কুকুর আপনিই নিন, আমি চন্তুম_” বলেই 
তর তর ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলেন। 

বংশী তাড়াতাড়ি পাঁচিলে মুখ বাড়িয়ে দেখলে_ 
একদম একতলার সিঁড়ির কাছে, চেচিয়ে বল্পে-_-'“ভেরী 
যেনি থ্যাঙ্কস” ( বছুৎ বহুৎ ধন্যবাদ । ) 

বা'র ভিড় ক'রে দীড়িয়েছিল তা'রা” সকলেই থে যার 
কাজে চলে গেল। আসল ব্যাপার কি না বুঝতে পারলেও 
এট। তারা বুঝেছিল যা হ’ল তা" মারামারির পুর্ব লক্ষণ। 

টক 
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কিন্তু হঠাৎ থেমে যাওয়াতে তা’র| মনঃক্ষয় হল। তা’দেরই 
মধ্যে একজন লোক একটু সাহস সঞ্চয় করে বংশীর কাছে 
এসে বল্পে-“কা হুয়া বাবুক্গী”। বং ধমকের সুরে বলে 
“কুছ নেই, তোম সেকেগা, তে তোমায় বলি |! 

লোকটা বল্লে-__“বলিয়ে তো” । 

বংশী বল্লে--“ও কুকুরটা আমি দধিবীমের কাছ থেকে 
কিনেছি, এই আমার রসিদ, আমি নিয়ে যেতে চাই ।” 

লোকটা যা বল্লে__1 বাংল! ভাষায় এই দীড়ায়_ 
“হুচ্ছুর কিনেছেন যখন ও আপনারই, আপনি নিয়ে যান, 
আমি বলছি। কেউ বাধা দেবে না। লেকিন্‌ একট! 
লিখে দিয়ে বান, আমি দধিরামকে দেব ।” বংশী মোটেই 
আশা করে নি যে কাজটা এত শীগ গির হাসিল ভ'বার 
সম্ভাবনা আছে। তাড়াতাণ্ড এক টুকরা সাদা কাগজে 
লিখে দ্রিলে--”-_কাছ থেকে আমার পলাতক কুকুর আমি 
ফিরিয়া পাইলাম, ইতি বংশী চট্টোপাধ্যায় ৮ 

বংশী কাছে যেতেই কুকুরট] চেঁচিয়ে উঠল--ঘেউ 
খেউ। 

বংশী কোনও দিকে কর্ণপাত না ক'বে চেনট! খুলতে 
লাগল, কে জানে, হণ তে! সে লোকটা ফিরতে পারে, না 
হয় দ্রধিরামও এসে পড়ে একটা গোলমাল বাধাতে 
পারে। চেনটাকে হাতে বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে 
লোকটাকে সেলাম ব'লে সিড়ির দিকে যেতেই এক অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটল। 

সিঁড়ির মুখেই দরজা । দিড়িও সর দরজাও ছোট। 
ছটা কবাটে দুটী হাত রেখে একটা ১৮১৯ বছরের নেপালী 
মেয়ে দীড়িয়ে। ন্র্পণখার বংশ হ'লেও গাল ছুটা লাল 
টুকটুকে যেন রক্ত জমে জমাট বেঁধে আছে। এখনই 
গড়িয়ে পড়বে, অল্প একটু আঘতের অপেক্ষা কচ্ছে। পরণে 
একটা মোটা ঘাগরা। বংশী কাছে এসে হিন্দীতে বল্পে__ 
“একটু সর তে! আমি যাই ।” 

মেছ্টো হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল । নিমিষের 
মধ্যে ছুটী গাল চোখের জলে ভিজে জবজবে হ'য়ে উঠল। 
কান্নার আওয়াজে দেখতে দেখতে অনেকগুলি নেপালী 
মেয়ে-ছেলে জড় হ'য়ে গেল। * 

বংশী হতভম্ব । দেবেনকে বল্লে--“ব্যাপায় কি? কি 
বলছে? ভাষাও তে বুঝি না, মিথ্যে ক'রে কিছু লাগাচ্ছে 
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নাতো? এ বেটাদের বিশ্বাস নেই, আবার এদের কাছে 
কুকুরীও থাকে ৷ মেয়েচীর কাছ থেকে একটু স'রে 
দাড়ান ভাল ।” নিজে স'রে’ এল বটে, কিন্তু কুকুর নড়ে 
না। মেয়েটার ঘাঘরা কামড়ে ধরে আছে। 

একজন স্্রীলোককে ডেকে বংশী বলে--প্কি ব্যাপার 2» 

স্ত্রীলোকটী যা বললে তার মর্শ্ম এই-যে,__“মেয়েটীর নাম 
দেবী, কুকুরটীকে সেই একরকম যানুষ ক'রেছে, আজ 
ছু-দিন কুকুরটা না থাকাতে, দেবী হৃ-দিন অব্ষল স্পর্শ 
করে নি; সুতরাং কুকুরটা নিয়ে গেলে ও বাচবে না।” 

বংশী একবার কুকৃরেব দিকে আর একবার যেয়েটীর 
দিকে তাকাতে লাগল । চোখের জলের ফোটাগুল! সত্যিই 
মুক্তার মত খালের ওপর দিছ্বে গড়িয়ে পড়ছে--এক্টার 
পর একটা, অজস্্“" গাল ছুটী রক্ত জবার টাট্‌কা পাতা, 
চোখের জল দাড়াতে পাচ্ছে না. পিছলে পড়ছে । ছোট 
ছোট হুটী চোখ জ্বল জপ কচ্ছে। সাপের চোখে সম্মোহনী 
শক্তি আছে, এ মেয়েটার চোখেও আছে । 

মুঠা আলগা হ'য়ে এল, চেনটা পছে গেল। কে যেন 
বংশীকে সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। 

চেন ছাড়তেই দরজার পথ খোলা! । যেয়েটী কুকুরটাকে 
বুকে তুলে নিল। বংশী আর একবার মেয়েটার দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। 

সমস্ত রাস্তাটা বংশী নিস্তব্ধ, একটা কথা বললে না। 
তার চোখের উপর কেবলই মেয়েটার শিশিরতেজা জনার 
মত রাঙ্গা মুখখানি ভেসে উঠতে লাগল । বংশী মনে মনে 
বলতে লাগল--কি সুন্দর! বংশী যখন লাইব্রেরীতে 
ফিরে এল তখন ৬টা। সকলেই প্রায় চলে গেছে, কেবল 
একদিকে যামিনী এবং আরও জনকতক উকীল ব’সে গল্প 
কচ্ছে। যাষিনীর পলাই বেশী, বংশীর কাণে এল, যানিনী 
বলছে_“তা তোমার! যাই বল, মেয়েদের চোঁখের জল বড় 
ভয়ানক জিনিস, বিশেষতঃ যদি অপরিচিতা রূপসী 





[ভাদ্র 


যুবতীর চোখের জল হয়। চেখের জলের কাছে হার মান। 
একটা দুর্বলতা, আর এই ছ্র্বলত! আমার বিশ্বাস সকল 
পুরুষেরই প্রায় আছে অন্ততঃ আমার তো আছে। এই 
সে-দিন আমি তেইশটা টাক! জল দিয়ে এসেছি ॥ দিন 
কুড়ি আগে জগুবাবুর বাঞ্জারের কাছে একটা লোকের 
কাছ ধেকে ২৩২ টাক! দাম দিয়ে একটা কুকুর 
কিনি_" 

" বংশী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ।-_- 

“শাল! কুকুর, তার পরদিনই চম্পট । খোজ করে 
লোকের বাড়ী হাজির হ'তেই কুকুর ফেরৎ দিলে কিন্ত 
একটা স্ত্রীলোক তাও খাঁজ ভূটিয়া, কে জানে লোকটার 
কে হয় এসসি কান্না জুড়লে আমার মত লোককে বোকা 
বানিয়ে দিলে--কুক্রটা আনতে পারুম না ।” 

বংশীর মুখ শুকিয়ে গেল। মেয়েটার ব্যবসাই এ 
তাঁকে বোকা বানিয়ে দিলে। বংশী তাড়াতাড়ি টুপী নিয়ে 
বাড়ী চলে গেল। 

শৈল খাবার দিয়ে বংশীর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে 
বল্পে--“হাগা, সে আর পাওয়া গেল না। হাজার হ’ক 
তোমার সখের কুকুর তুমি হনব তো আমায় ঠাট! কর্তে 
পার। কিন্তু আমার সত্যিই ছুঃখু হাচ্ছে।” 

বংশী শৈলর হাত চুটী ন্বেহভরে নিজের মুঠায় ধরে 
গদগদভাবে বলে__“আচ্ছা শৈল তুমি কি আমায় এতই 
নিঠুর ভাব। তোমার মনে কষ্ট আমি কোনও কালে 
দিয়েছি, না কখনও দিতে পারব । গেছে, আপদ বিদেয় 
হ'য়েছে $ কুকুরটার সন্ধান তো পেলুম, লোকটা আমায় 
ফেরৎও দিতে চাইলে কিন্তু তোমার কথা ভেবে মনট! 
বড কষ্ট হ'ল। কুকুর কি এমন জিনিস যে তোমায় কৃষ্ট 
দিতে হ'বে।* ব'লে বংশী শৈলর ছুই গণ্ডে প্রণয়ের চিহ্ন 
অঙ্কিত করিয়া! ছিল । 

আনন্দে শৈলর চোঁথগ্ুটা জলে ভারি হয়ে উঠল। 





অযহে পন্তাও 


সুপ্রাচীন আর্ধ্য বা ইন্দো-ইবানীয়’ জাতির ছুইটা 
প্রশাখা -ভারতীর ও ইরাণীয় | এই উভয় জাতির 
রীতি-নীতি, আচার-বারহার ও ধর্ম্মমতের কতদূর সৌসাঘৃস্ঠ 
আছে, তাহার অল্প একটু আভাস আমার পূর্্ববর্তা এক 
প্রবন্ধে দিয়াছি।* আর এই ছুই ম্হাজাতির ধন্মের 
মূলতত্ব যে প্রায় একরূপ- বর্তমান প্রবন্ধে সে সম্বন্ধেই 
যৎকিঞ্চিৎ আলোচনার চেষ্টা করিব । 

ভারতীয় ও ইর।ণীয়--এই উভয় ধর্শ্মের ভিত্তি ‘সত 
বা“তঅম্মে্ে উওর সুপ্রতিষ্ঠিত । এই খত বা অযের 
কল্পনা প্রথম কোন্‌ সত্যন্ষ্টার মন্ডিক্ষে উদ্ভৃত হইয়াছিল, 
তাহ! স্থির করিবার কোন উপায়ই বর্তমানে আমাদের 
জানা নাই; কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, পুরাতনতম 
বৈদিক খঙযন্ত্রে অথবা অবেস্তার প্রাচীনতম গাথা. 
সাহিত্যে-সর্ধবত্র এই মহীয়সী কল্পনার পূর্ণ বিকাশই 
দেখিতে পাওয়! যায় ইহার উৎপত্তির কোন সম্ধানই 
মিলে না সুবিদ্বান্‌ অধ্যাপক বার্থলমি (Professor Chr. 
Bartholomn= ) শব্দতব্বের বছবিধ আলোচনা করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, বৈদিক ‘খত’ শব্দ ও ইবান্টীয় ‘অয’ শব্দের 
মূল একই । কিন্তু মাত্র এই তথ্যটুকু আমাদের সবচেয়ে 
বেশী প্রয়োজনীয় নহে। 

শবতত্বের সুনিপুণ আলোচনা ও সুক্ষ তিহশ্য বিশ্লেষণে 
ব্যক্তিবিশেষের গতীর পাণ্ডিত্য প্রকাটিত হুইপ! থাকে,সন্দেহ 
নাই; কিন্তু দুইটা মহাজ্জাতির ধর্মমত ও চিন্তাধারার মধ্যে 
যুগ-যুগাত্তর ধরিয়া যে সাতৃশ্ঠ রক্ষিত হইয়া আসিতেছিলঃ 
তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে দার্শনিক অন্তর্দ ষ্টির প্রয়োজন । 
গত? ও ‘অয’ এঈ ছুইটী শব্দের অন্তনিহিত শাশ্বত ভাব এত 
মহান, এত অপার্থিব, এত অতীন্জিয় ষে,আমাদের মনে হয়, 
উহা কখনও পৌরুষেয় হইতে পারে ন!। সকল চিরন্তন 
ভাঁবধারাই পরমেশ্বরের নিঃশ্বাসের মত প্রবাহরূপে নিত্য = 
কখনও উহা! অধর্্ের ছায়াপাতে মলিন, আবার কখনও বা 


ঈশবরানুগৃহীত সত্যা্ষ্টার প্রচেষ্টার আপনার তেঞ্জে আপনি 


5 পঞ্চপুল৷ (চৈত্র, ১৬৯৯) প্রীচন ইনাণ । 


উদ্বল। অলৌকিক দৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষগণ যখন কোন 
নৃতন তব প্রপম লোক-সমাজে প্রচার করেন, তখন উহ! 
দিগস্তবিস্তৃত নীলাশ্বরের মতই মহান ও দার বলিয়া 
প্রতিভাত হুদ । কিন্তু সাধারণের বৃদ্ধিরতি স্ব ভাবত: সঙ্গে চ- 
ভাবাপন্ন। অসীম কল্পন! সে বুদদ্ধতে সসীন না হইলে 
প্রতিফলিত হইতে পারে না। আমাদেরই বুদ্ধিমান্দ্য- 
বশতঃ সত্যেন মর্যাদা হাস পাইতে থাকে। ক্রমশঃ 
ঘনাচ্ছন্ন মিহিরের মত জ্ঞানরাশি অজ্গানান্ধকারে আবৃত 
হইয়! ঘায়। তখন পুনরায় উহার উদ্ধারের নিমি 
অবতারের জন্মগ্রহণ আবশ্যক হুইয়া! পড়ে। জগতে যত 
সত: প্রচারিত হইয়াছে _ সকলের সম্বন্ধেই একথা প্রস্োজ্া, 
কারণ মূলতঃ সত্য এক ভিন্ন বহু নহে। কেবল দেশ- 
কালপ-াত্র অনুসারে উহ! আপততঃ ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
প্রতীয়মান হইয়া থাকে। তাই অধ ও খত এক বলিয়া 
আমাদের বিস্মিত হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই । 

কেহ কেহ ‘মষ’ শব্দটার প্রতিবাকার্ূপে £'শুচিতা, 
‘পুণ্য’, ‘ধৰ্ম্ম প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাতে 
অবশ্য মাপাততঃ ব্যাখ্যার কাধ্য চলিয়! যায় বটে, কিন্ত 
শব্দটার অস্তনিগূঢ় ভাবটুকু মোটেই ধরা পড়ে না। আসল 
জিনিসটুকু সবই ধেয়াটে থাকিয়া যায়। “অকেন্তা'র 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক ( অর্বাচীন ) অংশে ও পহলব- 
সাহিত্যে ‘অয’ শব্দটি ‘ধৰ্ম্ম বা শুচিতা'র পর্ষ্যায় 
রূপে ব্যবহৃত হইলেও সুপ্রাচীন গাথা-সাহিত্যে উহার 
অর্থ সম্পূর্ণ অন্যক্প ছিল। প্রাচীন-সাহিত্যের সে সুন্দর 
মহান্‌ ভাব আধুনিক-সাহিত্যে অনেকটা সক্ধুচিত হুইয়া 
পড়িয়াছে। কেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। গাথা-সাহিত্যে 
অধের মাহাস্রা পাঠ করিতে করতে মনে হয় যেন আমর! 
সেই মহাজ্ঞানী আচার্ধা জরথু শ্ব্রের পবিত্র সান্নিধ্যে উপনীত 
হইয়াছি। আচার্ষেযর পবিত্র শাশ্বত মহান্‌ উদার তাব যেন 


চক্ষুর সমক্ষে মূর্ত হইয়া উঠে। এ ভাব অবশ্ত যে জ্রুথু- | 


শত্রে'রই চিস্তা-প্রন্থত তাহা আমর! বলিতে চাছি না । ইহ 
অনাদি ও চিরস্তন ৷ আচার্য) তাহার অন্যতম সংস্কর্তা মাত্র । 








বিরান টি রি হি 


| 
| 


যুগ-যুগাস্তরের পুঞ্জীভূত মোহান্বকার জ্জানালোকসম্পাতে 
বিদুরিত করিয়া আধ্য জরথুশ ত্র ইরাণবাসীকে যে পথ 
দেখাইয়।ছিলেন, তাহা এই “অবহে পন্তাঁও” বা “খত 
পন্ধাঃ” । 

সেই প্রাচীন ভাবধার। কালবশে বহু বিরুত হইলেও 
ইরাশীয়গণের বংশধর, বর্তমানে পাব সীপণ, উহ! একেবারে 
ভুলেন নাই । ‘অযে'র নববিবরতিত নাম হইয়াছে *অযোই”। 
শকটা বিশেষ পরিবর্তিত না হইলেও অর্থের পরিবর্তন 
হইয়াছে অনেক । ‘অযোই’ বলিতে ইদানীং বাগুব বা 
পার্থিব পবিত্রতার তাবটিই মনে পড়ে। অবণ্ত পার্থিব 
শুচিতা বলিতে শুধু কমান, বস্ত্রধাবন প্রতৃতি বাহ দৈহিক 
পবিত্রতাই বুঝায় না, আভ্যন্তরীণ বা মানসিক শুচিতার 
তাবও প্রকাশ পাইয়া থাকে । তথাপি এ পবিত্রতা 
আমাদের এই জড় পার্থিব জগতের সহিত সংবদ্ধ। উন্নত 
আধ্যাত্মিক পবিব্রতার ভাব ‘অযোই’ শব্দটী হইতে বুঝায় 
কি না বল! বড় কঠিন । ভারতেও ঠিক এই দশাই ঘটিয়াছে। 
বৈদিক ‘খত' কলেবরও অর্থ উভয়ই পরিবর্তন করিতে 
করিতে অধুনা-প্রচলিত ‘শ্রর্ম্ম’ কূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন । 
আধুনিক যুগে “ধর্ম্ম' বলিতে আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ 
মাত্র বুঝাইয়া থাকে । 'খতের' অধ্যাত্মস্পন্ধও ধির্শের। 
মধ্যে পাওয়া যায় না। মন্ূুর যুগেও “ধর্শ্ম' বলিতে 
আধ্যাত্মিক ভাবের কিছু আভাস পাওয়া যাইত! বর্তমানে 
আর কিছুই নাই। খ্ররীয় ধর্মেও এরূপ খটন।র উদ্দাকরণ 
বিরল নহে । ‘Sermon on the Mount’ দ্বার 
সমঙ্ন যীসাম্‌ যে অর্থে ‘Rস্॥০৷৪০০3৪' শব্দের প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, এখন কি আর সেই ভাবপূত অর্থে শব্দটী 
কোন খ্ৰী্ধৰ্শ্বাবস্ধী ব্যবহার করিয়া থাকেন? আচার্য্য. 
গণ পবিত্র আধ্যাত্মিক ভাবে বিভোর হুইয়া যেন গম্ভীর 
অর্থে এই সকল শব্দের প্রয়োগ করিতেন আমর! প্রষশঃ 
সেই পবিত্র চিন্তান্রোত হইতে বিচাত হইয়া পড়ায় সে 
সাম্প্রদায়িক অর্থ বিশ্বত হইয়াছি। স্লো ক হইতে মর্ত্যে 
গঙ্গার অবতরণ ইহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত বলা যাইতে পারে। 
বিষ্ণুপদোড়ূত! অলকানন্দা যখন পৃথিবীতে প্রথম পতিত 
হইলেন, তখন দেবাদিদেব মহাদেব ব্যতীত আয় কাহারও 
পক্ষে তীহার পতনবেগ শিরে ধারণ করা সম্ভব হয় নাই । 
পর্ন প্রেরণার প্রযল বেগও সতজ্ষ্ট। যহাপুকুবগণ * ধ্যতীত 





[ ভাদ্ৰ 


আর কেহই সহ করিতে পারেন নাই । আমাদের মত 
মরবৃন্দের সেই প্রণী প্রেরণাসন্রোতে কেবল স্নান-পানের 
অধিক'র আছে মাত্র--তাহাও মতি নিয়স্তরে, যথায় উহার 
প্রবলতা নাই বলিলেও চলে। 

এখন পারসীপ্দগের মধ্যে ‘অষোই’ বলিতে পার্থিব 
সদাচার ( শুদ্ধদেহ ও ভদ্র ব্যবহার ) মাত্র বুরযায়। 
আচার্যা জরথুশ ত্রের সময় উহাতে আরও গভীর অর্থ 
নিহিত ছিল। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, যতই 
পিছু হটিয়া আচার্ধোর নিকট হইতে নিকটতর যুগে ফিরিয়া 
যাওয়া যায়, “অযের? কল্পনা ততই উজ্জ্বল হইতে উজ্জলতর 
রূপে প্রতিভাত হইতে থাকে। 

খ্রীষ্টের জন্মের প্রথম কয়েক শতাব্দীর মধো যেসকল 
জ্োবোয়াষ্্রীয় ধর্দযার্জকগণ ধর্শগরন্থ রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদিগের রচনায় অধের বে করন! দৃষ্ট হয় তাহা 
আধুনিক যুগের পারসীগণের কল্পনা হইতে অনেক অধিক 
উন্নত। সাসানীয় সাত্রাদ্গোর “চত্ভ লশ্গণ* ( অদর বাদ্‌ 
মারস্পন্দ ১ অন্ত! বিগ, প্রভৃতি) অধযের যে বর্ণনা 
করিয়াছেন, সে কল্পনা নিশ্চন্নই তীহাদ্িগের সাধনালব্ধ 
দিব্য অনুভূতির উপব প্রতিষ্ঠিত । সে ছিল সাধারণ যুগ । 
শান্ত্রবচনের সার্থকতা সাধনার বলে নিজ নিল জীবনে 
উপলব্ধি করিয়া শ্রেষ্ঠ সাধকগণ তাহ! সাধারণের নিকট 
প্রচার করিতেন। তাই তখনকার অবের কল্পন। ছিল 
এত মহান, এত উন্নত ! এখন ঘে অর্থে 'অযোই' শব্দ 
ব্যবহৃত হয়, সে পার্থিব পবিত্রতা বুঝাইবার জন্ত আর 
একী শব্দ ব্যবন্ৃত হইত-_পস্ঘ শুনল ও” । ‘অয’ 
বলিতে তখন আধ্যাত্মিক শুচিতাই প্রকাশ পাইত। 
কিন্তু সাসানীয় যুগের শেষ ভাগ হইতেই আধ্যাস্মক 
পবিত্রতার ভাবটুকু ধীরে ধীরে অন্তহিত হইতে লাগিল। 
এই ভাবে আধ্যাত্মিকতার হাস, পুরোছিতগণের ধর্ম্মাস্তরের 
প্রতি অগহিফুত। ( ও তজ্জনিত ‘যানি’ এবং 'মঞ্জ কের 
অনুচরগণের প্রতি অকথ্য অধাস্থঘিক অত্যাচার ) প্রত্ৃতিই 
জোরোয়াস্্রীয় ধর্মের পতনের মূল কারণ। ইহারই কিছুদিন 
পরে ইস্লাম ধর্দ্দের নব অতু]থান আরম হইল । অন্তঃসার- 
শৃন্ত, আত্মশক্তিবিহীন প্রাচীন ইরাশীয় ধর্ম নবতেজো- 


৬ দত্তয়- প্রধান ধর্দযাজক, প্রধান পুয়োছিত । 


অব্যবহিত পববত্তী যুগে সঙ্কলিত হইয়াছিল লে সম্বন্ধে 


দীপ্ত ইস্লামধর্শের সন্মুপে ম্লান হইয়া! আপনার স্বাতন্য 
রক্ষ] করিতে পার্রিল ন। | ইস্লামেরু বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধানলে 
ইরাণীয় ধর্ম্ম পতঙ্গের মত স্বেগছায় আন্মুবিসঙ্ছন দিল) 
প্রাচীন জোরোয়াট্রীয় দম তখন আনুষ্ঠানিক ক্রিয্নাকলাপ 
ও বাহু সদাচারের বাহুলো এতদূর প্রপীড়িত হইর়াছল 
যে, প্রকৃত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে উহার মধ্যে চিত্তশুদ্ধির 
কোন উপায়ই খ.জিয়। পাওয়া কঠিন হইত ৷ ক্রমশঃ দলে 
দলে ধণ্প্রাণ ইবাপী্গণ আম্মতৃপ্তির আশায় ইস্লামধর্শ্দে 
দীক্ষিত হইতে লাগিলেন। ধরাপৃষ্ঠ হইতে ইরাণীয়ধর্শ্মের 
মহিমা একরপ বিলুপ্ত হইয়া গেল । 

যাক-পেম্সব ইতিহাসের কথা । অবেন্তার নবীনতর 
অংশ ( অর্থাৎ “যশ ত,’ 'হক্গ' ও বীস্পেরে' ) আলোচনা 
করিলে দেখ! যায় যে, অধের আধ্যান্িক তাংপর্ধ্য 
উহাতেও বেশ পরিশ্ফুট রহিয়াছে। কথিত হইয়াছে যে, 
'আ্ঘজত্ত'গা9* অব্প্রভাবেই তাহাদের দেব অধিকার 
লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ স্থলে অয বলিতে অবশ্ঠ 
আধ্যাত্মিতস্বই বুঝাইতেছে । বস্তুত: এমন কথাও কোন 
কোন স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্বয়ং “জনক কা” ও 
তাহার সর্বোচ্চ অধিকার লাভের নিমিত্ত অযের নিকট 
ধপী। অবেস্তার এই সকল মস্তকে নিতান্ত আধুনিক বল! 
বালা । আর এ গুলির অধিকাংশই ক্রিয়াকলাপের অঙ্গ 
রূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়া! মন্ত্রগুলির বিশেষ বিক্লাতিও 
ধটিতে পরে নাই। বিশেষতঃ “বঙ্গের অন্ত্রথুলি ( বৈদিক 
মযসের মত) ক্রতিপরম্পরায় একরূপ অবিকৃত অবস্থাতেই 
বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত চলর! আসিয়াছে! 

এইবার দেখা যাউক, গাথা'য় ‘অধ’ শব্দটা কিরূপ 
অর্থে ব্যবহৃত হুইয়াছে। গোথ।' অবেভ্তার প্রাচীনতম 
জংশ। পাঁচটা পাথাই স্বয়ং আচার্য অরথুশ ত্রের যুখ- 
নিঃস্থত বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। তাবাতব ও অন্যান 
ল্গাত্যন্তরীণ প্রমাণের বলে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ স্থিরনিশ্চয় 
হইয়াছেন যে, অবেস্তার উপলত্যমন অংশসমূহের মধ্যে 
গাথাই সর্বাপেক্ষা পুরাতন । হ্বয়ং আচার্যারচিত যদি 
নাও হয়, তাহ! হইলে এগুলি যে তাহার তিরোভাবের 
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অণুমাত্ৰ সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইরাণীয় জাতিকে 
শউপলক্ষযমাত্র করিয়। আচার্য সমগ্র মানবজাতির প্রতি যে 
উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার সার মর এই 
গাথাতেই সন্লিবি হইয়াছে । আচার্য বেঙ্তাবে জীবন- 
সমন্তার সমাধান ও সংলার-রহসেযর মর্্োঘৃঘাটন করিয়া 
ছেন, তাহা যধাবথভ'বে এই গাপঞজতই সংগৃহীত হইয়াছে । 
আচাধ্যোের মতবাদ ২! দার্শনি পি! এই অধের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। কোন কোন স্ব অধকে নাকার বিশিষ্ট 
দেবতারূপেও খাড়া কর! হইয়াছে (কিঞ্ত উহার বর্ণনা খুব 
অস্পষ্ট )। মুর্ঠিমান দেব অয সর্ধশক্িনান্‌ পরমেশ্বরের 
অংশবিশেষ_ শ্রেষ্ঠতার দিক্‌ হইতে হুরের পরেই তাহার 
স্থান। অথচ অব বলিতে বুঝাম় জগত্পালনের হেতুনৃত 
আঅধাজ্মতত্ব। আগতে যাহা কিছু ঘট, সবই অধের 
প্রভাবে, অধ না মানিয়া আমাদের একপদও চলিবার 
ক্ষমতা নাই, আর অস্তিমে এই অযষই আমাদিগকে 
সন্ধে লইগ্। যার ।  এইব্রপ অবের 
মহিমা কীর্ডতনেই জরথুশ ত্রের মতবাদ সযুজ্্বল হইয়া 
বৃহিয়াছে। 

এখন দেখিতে হইবে এই অব পদ্বার্থটী'কি ? পণ্ডিত. 
মণ্ডলী নানাভাবে উহার ভাষাস্তর করিয়াছেন। কেহ 
বলেন --‘শোঁচ', কেছ__'ধর্া। কেহ বা বলেন উহা 
সত্য। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা শুচিতা, ধ্ বা সত্য 
বলিতে যাহ! বুঝি, অবের তাৎপর্য তদ্বপেক্ষা অধিক 
নিগৃঢ়। ইহা সেই ‘একমেবাদ্বিতীঃম্‌', সনাতন, শাশ্বত 
সত্য-যাহা হইতে বিশ্ব বিবর্তিত হইয়ছে। বাক্য 
ইছার স্বন্ধপ বর্ণনায় অক্ষম, অসংবত-ডিত্ত ইহার ধারণ! 
করিতে অসমর্থ। ইহা অনুহৃতির বন্ধ। শুদ্ধ সংযত 
চিত্তের একাগ্র নিদিধ্যাসনে ইছার সাক্ষাৎকার লাভ 
সম্ভব। ইহ।রই উপর শ্তগবানের সিংহাসন প্রতিষ্টিত। 
ইহাই সেই ‘শাশ্বত ধৰ্ম্ম, পরমেশ্বরের ঈক্ষা বা সিস্থক্ষা__ 
যাহারই কলে এই চরাচর বিশ্বের উৎপত্তি। কবিবর 
টেনিমনের ভাষায় বলিতে গেলে__ 

“That God who always lives and loves, 

One God, One Law, One Element, 


৭১৮ 
And on: faroff divine Event, 
To which the whole Creation moves .* 
( In Memorium ) 
অর্থাৎ, সোজা কথায় অধ বলিতে বুঝায় ভগবানের 
নিয়ম (অথবা 0120 ) যাহার দ্বারা এই বিশ্ব পরিচালিত 
হইতেছে। অধের প্রভাবেই আত্মা ও অনাব্মার ইতরো- 
ধ্যাস ; আবার এই অবের প্রভাবেই আত্ম! অনাস্থার কলুষ 
সংস্পর্শ ত্যাগ করিতে পারে_-অন্ততঃ দ্ররধুশ তের ইহাই 
অভিপ্রায়। অযের একটী দিকৃ__সৎ ওঅসতের বিরোধ । 
আর একটী দিক_কর্ম্ম ও অকর্ম্মের দ্বন্দ, (-- হিন্দুর নিষ্কাম 
কৰ্ম্মযোগ, জ্ঞানকর্শ্মসমুচ্চয় প্রভৃতি ইহাঃই অন্তর্ভুক্ত )। 
আরথুশ.বরদর্শনে এই দুইটা দ্বিকই বেশ বিস্তৃতভাবেই 
আলোচিত হইয়াছে। 
অযের এই মুখ্য অর্থ পূর্ণতাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে 
সাধকের চিত্ত ক্রমশ: উচ্চ হইতে উচ্চতব-_উচ্চতম স্তরে 
পৌঁছান আবশ্যক । চিত্ত যতই উন্নত হইতে থাকিবে 
সাধকও ততই উন্নত গতি লাত করিতে থাকিবেন। এই 
উচ্চনীচ গতির কুল্পনা হইতে ক্রমশঃ অবেন গৌণ অর্থ 
দীড়াল-_ “তগবৎ প্রাপ্তির পন্থা" । আর যেহেতু এই পন্থা 
অবলম্বন করিতে হইলে সাধককে কতগুলি সদ।চার 
অবশ্ই প্রতিপ।লন করিতে হয়_ধন্দপথে থাকিতে হয়, 
সেই জন্ত অযের গৌণতর তৃতীয় অর্থ হইল *ধর্্* ব| 
"সদ্বাচার” | যীসাস্‌ তাহার Righ 650590695 শব্দটী 
মূলত: এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছিলেন । 
বোদক “খত” শব্দটা অবেপ্তার “অব” শব্দের পর্য্যায়ভুক্ত 
বলিলেও চলে। পুরাঁকালে “বর্শা” শব্দটাও প্রঃ এই 
অর্থেই ব্যবহৃত হইভ। কিন্তু পরের যুগে উহার অধ্যাত্র- 
ভাব অনেকাংশে বিলুপ্ত হুইয়া যাওয়ায়, এখন “ধৰ্ম্ম শব্দের 
অর্থ দাড়াইয়াছে -“ধর্শমতসম্প্কাঁয় অনুষ্ঠানযোগ্য ক্রিয়া: 
কলাপ”। খণ্বেদে বরুণকে বল! ছইয়।ছে--"্খতপতি” ; 
খেতের প্রভাবেই দেবগণ শ্ব স্ব অধিকার রক্ষায় সমর্থ । 
বি শব্দটীও বোধ হয় একই মূল ধাতু হইতে নিম্পন্ন। 
'অবেস্তার ‘অযবন্‌’ শব্দের মত, ণ্বি' শব্দের প্রাচীন অর্থ 
_ “খত পথের অস্থসরণকারী”__হওয় খুবই স্বাভাবিক। 
'অবৈস্তার “অযবন্” শব্দ হইতে দেব, দিব্য খাবি, সতা্রষ্ট। 
ও সত্যালোক প্রদর্শক প্রহৃতি নানারূপ অর্থ বুঝাইয়। 





[ ভাদ্ৰ 


থাকে। অবেস্তায় ইহার অন্ুকূপ আর একটা শব্দ আছে 
_-রতু' ( অধ্যাত্ম তব্বের উপদেশক )। এই পরত" শব্দটী 
সংস্কৃত ‘খষি’ শব্দের পর্য্যায়, ইহা তুলনামূলক ভাষাতন্ব ও 
দর্শনের সাহায্যে প্রমাণিত হুইয়াছে। 

অবস্তায় কয়েকটী অত সংক্ষিপ্ত মন্ত্র মাছে। শুন! 
যায় যে, সেগুলি জরধুশতেরও আবির্ভাবের পূর্বে 
গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল । মন্ত্রগুলির আক্ষরিক অর্থ 
অতি সরল বৈশিষ্ঠাহীন হইলেও উহাদের আভ্যন্তরীণ 
আধ্যাম্মিক অর্থ অত নিগৃড়। এই মন্ত্রগুলিতেও ( বিশেষতঃ 
ইরাণীয়গণের গায়ত্রী_“ত্বক্তান ইন” অবের 
যাহাম্্রা বিশেষভাবে কান্তিত হইয়াছে । ইহা হইতে বেশ 
বুঝ! যায় যে অযের এই কল্পনা শাশ্বত ও সনাতন । 

“হোন্ন বাস” ( উষ্স্‌ ) হুক্রের শেষ ঝ্চকৃটীতে 
অযের পথের কথা সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইযাছে-- 

“শ্রেষ্ঠ ও সর্বেবঃ5ছি অধের সাহাযো আমর! তোমায় 
( অহুরকে ) দেখিতে পাই, তোমার নিকটে যাইতে 
পাই ও তোমার সহিত মিলিত হইতে পাই!” 

অবই ভগবদর্শশন, ভগবানের সমীপে গষন ও ভগবানের 
সহিত সম্মেলনের একমাত্র উপায় । গীতাঁয়ও শ্ীভগবান্‌ 
ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন 

“অনন্যা ভক্তি রাই আমি যণার্থতঃ জ্ঞাত, দৃষ্ট ও 
প্রবিষ্ট হইতে সমর্থ হই" (--পীতা_-১১।৫৪) 

গীতোক্ত “অনন্যা ভক্কি' ও গাথোক্ত ‘অষ’--উন্তয়ই 
অভিশ্ন। অধ্যাত্মতস্বের যাহা চরম অর্থ বৈদিক খত) 
শ্বার্ “ভক্তি” ও অবেস্তার “অব? শবে তাহা সমুজ্জনতাবে 
পরিস্ফুট রহিয়াছে । 

তাই বেদ ও অবস্তা সমভাবেই অধেত পথের (অবহে 
পন্তাও”স্বৈদিক “খতশ্ক পন্থাঃ” ) মহিমা-কীর্তন 
করিয়াছেন। তাই “বঙ্গের পুষ্পিকার বলা হইরাছে £__ 

“আএবে! পন্তাও যো অধহে, বীল্পে অন্যএবাম্‌ 
'অপন্তাস্‌*_ পথ মাত্র একটী, উহা! অযের, অন্য পথগুলি 
অপথষ।ত্রে। 

আচার্য্য জরথুশ.ত্রের উপদেশের ইহাই সার মৰ্ম্ম । 


* পঞ্চপুল্পে ( চৈত্র, ১৩৩৬ ) "প্ৰাচীন ইরাণ” ও ভারতবর্ষে ( শ্রাবণ, 
১৬৩৩ ) "পারমিকগণের গায়ত্রী” নামক মদীয় প্রবন্ধ হরষ্টবা। 


সাহিত্য-প্রপঙ্গ 
[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ] 


অনুকরণ ও অন্মুমরণ 

যে কোন নৃতন জিনিস আবিষ্কৃত বা প্রবর্তিত হইয়। 
প্রতিষ্ঠালাভ করিলেই চারিদিক হইতে তাহার অনুকরণ 
হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে যে কোন ভাব, ভঙ্গি বা ছাদ নৃতন 
বলিয়া সমাদরলা'ভ করিলেই তাহার অনুকরণ অনিবার্য ষে 
সাহিত্য অতুলনীয়, অনির্ধ্চনীয় ও অনহুকরণীয় তাহারও 
অনুকরণ হয়--কিন্তু তাহার সহিত মূলের এত অপিক 
ব্যবধান থাকিয়া যায় যে, তাহাকে অনুকরণ বলিঘ! 
ধরাই বায় না। আঁমাদের দেশের তথাকথিত সমীলে।চক- 
গণ তাহাকে ব্যর্থ অনুকরণ বলেন--কেহ কেহ ইংরেজীব 
80108 কথাটার অন্গলরণে হনুকসণ বলেন। এগুলি 
আর যাই হ’ক অস্থুকুতের কোন অনিষ্ট করে না-- 
নিজেরাই উপহান্ত হয়। এই শ্রেণীর অন্ুকরণ যুগৈশখ্বর্ধ্য- 
স্বরূপ সাহিতোর চারিপাশে ভিড় করিয়া বা কোলাহল 
তুলিয়া! ত!হার স্বন্তিভঙ্গ করিতে পারে না। 

যে সাহিত্য এ শ্রেণীর নয়__অথচ যাহার ভাবভঙ্গি 
কতকটা নূতন, তাহাকে অন্ুকরপণই ক্রমে ধ্বংল করিয়! 
ফেলে _অনুকৃতি নিজেও মরে--অনুক্ৃতকে মাবে। 
এই শ্রেণীর অন্ুকরণকে অন্মরণও বলা যাইতে পারে। 

কথাটাকে আর একটু পরিস্কার কবিয়া বলা যাঁক। 
বঙ্গসাহিত্যে মাইকেলের মেঘনাদ বধ, বন্ধিমের উপন্যাস, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্পদ্‌ ও প্রবন্ধ, দ্বিজেন্্রলালের হাসির 
গান ও শরৎচন্দের কোন কোন উপন্যাস এতই উচ্চ 
শ্রেণীর যে, ইহাদের তথাকথিত অন্ুকুতিগুলি ইহাদের 
কোন ক্ষতিই করিতে পারে নাই। উহাদের প্রতিভা- 
লোকের দীপ্ির সহিত তাহার প্রতিফলিত বিশ্বগুলির 
এতই তঙ্কাৎ যে এগুলি কাহারও চোখেই পড়েন! । এ 
সকল সৃষ্টির অন্ুরুতিগুলি নিজেরাই মরিয়াছে_যূল 
ন্যট্টির কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। 

যে সকল নাহিত্য-স্থষ্টির অনুকরণ চলে--অস্থকরণের 


দ্বারা যাহার! অতিক্রান্ত হইয়া যায--এমন কি অন্থকৃতি 
বাহাদের সমকক্ষ হইঘা উঠে-_তাহাদের নৃত্যু হয় অন্থু- 
সৃষ্টির জনতাতেই । উদ্তিদ্‌ রাজ্যের দিকে চাহিলেই ইহার 
উপ্মান পাওয়া যাইবে । 

যে অনুকরণ মূল সৃষ্টিকে অতিক্রম করিছ। উঠে তাহার 
বীচিবর কথা-কিন্তু তাহাও বাচে না-ধাহাকে সে 
অতিক্রম করে তাহাকে সে গ্রাস কবে__কিস্ু সে লিজেও 
কিছুক্ষণ স্কুলকায় দেখা ইলেও, দীর্ণজঠর হইয়া শেষে মার! 
যায়! অর্থাৎ মূল স্ষ্টিটা প্রতিষ্ঠা হারায় অনুকতির 
দ্বারা অতিক্রান্ত হইয়া; আর অন্থরুণ্ত প্রতিষ্ঠা হারায় 
পরকীয় উপকরণে গঠিত বলিয়া! উপবৃক্ষক ( পরগাছ! ) 
নিজেও বাড়ে না-মূল বৃক্ষকে ও বাড়িতে দেয় না। এই 
কথা বহু লেখকের নিজের রচনার দ্বারাই প্রমাণিত হয়। 
অনুকরণ যেমন পরের হইতে পারে তেষনি নিজেরও 
হইতে পারে। " রবীন্দ্রনাথ যদি উর্বশীর অহ্ুকরণে_ 
উর্বশীর ভাব, ভঙ্গি ও ছন্দে বস্তা, তিলোত্রমা, ত্বৃতাচী 
ইত্যাদি আরও কতকগুলি কবিতা লিখিতেন, তাহা 
হইলে রসন্বর্গের মন্দাকিনীর জলে রস্তা, তিলোত্তম! ইত্যাদি 
দ্র্সবনিতাগণ উর্ববশ্ীকেও ক্ষড়াইয়! ধয়িয়া ডুবিয়| মবিত। 
রবীন্নাথ এই সত্যটীকে যেমন বুঝেন তেমনটী আর কেউ 
না। তাই রবীন্দ্রনাথ এক ভাবতঙ্গি ও ছাদের ছুইটা 
কবিতা লেখেন নাই। নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির সম্পূর্ণ 
সার্থকতা দেখিতে পাই 'রবীন্দ্রনাথে। অর্ধ শতাব্দী 
ধরিয়! মুহুর্মুহু নব নব ভাবভর্গি, চং ও ছাদের সৃষ্টি করিতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই এবং অনুকারকগণ সেই গুলির কাছা” 
কাছি আসিতে পারে নাই বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ এত বড় 
কবি। আশ্চর্যের বিষয় রবীন্্রনাথের গল্প-উপন্তাস 
গুলির ছুইখালিও একশ্রেণীর নয়। রবীন্দ্রনাথ হুইখানি 
‘গোর!’ বা সুইথানি ‘চিরকুমার সভা’ লেখেন নাই । কেবল- 
মাত্র সঙ্গীত ও রূপক নাট্যে রবীন্দ্রনাথ নিজের অনুকরণ 


৭২০ 
নিজেই করিয়াছেন । বঙ্ষপাহিত্যে রবি তাহার কোন' 
আকাশেই হাজার তারা স্প্টি করিতে চাহেন নাই, তিনি 
চাহিয়াছেন তাহার সকল স্বষ্টিই হইবে _ 
Like a star when only one 
Shining i0 the sky. 
কোন একটী বিশিষ্ট ভাব-ভঙ্গির চারিদিকে অঙ্থাকরণ 
হইলে দেশের যে কোন লাভ হয় না তাহা বলা যায় না। 
জঙ্ুুকরণের বাহুল্যকে অনেকটা Broadcasting বল! 
যাইতে পাবে । 010992005560হিএর যে সার্থকতা পাঠক” 
সমাজ তাহাই লাভ করে। কিন্তু কে যে সেই ভাব-তঙ্গির 
তত্বতখোর প্রবর্তক, সাহিভোর এতিছাসিক ছাড়া অন্ত 
কেহ খোঁজও করে না--মনেও রাখে না। কাহার দান 
আগে কাহার দান পরে-_এ বিচার কেহ করে না। 
এ বিষয়ে তাহাদের সৃতটির ক্রমটী পরম্পরা হারাইয়া এক 
সমতলে পাশাপাশি সম'সীন হইয়া পড়ে । অনুকরণের 
যোগ্যতা বা অনুবৰ্তনীয়তার অপরাধেই সৃষ্টি তাহার ত্রষ্টাকে 


ভুলাইয়া দেয়। 
যে যুগের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক চারিদিক হইতে 


তাহার অন্ুকরণের প্রয়াস স্বাভাবিক ও অনিবার্ধ্য। আর 
কিছু না হউক ইহাতে তাহার স্থষ্টির গুণোপলন্ধি 
(appreciation) চিত হয়। কতকগুলি লেখক তাহার 
অন্থকরণ করে--তাহাদের নূতন কিছু সথষ্টি করিবার ক্ষমত। 
নাই বটে কিন্ত তাহারা রসজ্ঞ। আর কতকগুলি অক্ষম 
লেখক অনুকরণ করিতে না পারিয়া বিরক্ত বা কুপিত 
হুইয়। এ যুগ-প্রবর্তক লেখকের স্থষ্টিকে অসান প্রগাণ 
করিবার চেষ্টা বরে, নৃতন কিছু সৃষ্টি করিব বলিয়। 
শাসাঃতে থাকে । চারিদিক হইতে কোলাহল, চীৎকার 
ও গৰ্জন করিতে থাকে । তাহাদের কোলাহলে যুগ- 
প্রবর্তকের সৃষ্টির ধ্যানভঙ্গ হর না। কারণ তাদের 
নূতন কিছু স্থষ্টি করিবার সংকল্প তর্ছন-গঞ্জনেই পর্যাবসিত 
হয়। উপরক্ধ প্রমাণিত হয় যে, তাহার! রলিক বা রসজ্ঞও 
নয়। যাহা অশ্ুকরণের অতীত তাহাকে অস্থুকরণ করিতে 
না পারিলে যে বিরক্তি বা ক্রোধের কারণ নাই_এই 
সহঞ্রবুদ্িটুকুও তাহাদের নাই । তাগার্দের চেয়ে যাহারা 
অনুকরণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করে তাহারা বরং ভাল । 
তাছাছ্ের রচনা সৃষ্টি হিসাবে বাচে না বটে কিন্ত শ্রেষ্ঠ 
লাহিত্যের গুপোপলক্ধি হিসাবে টিকিয়! বায় । 


[ ভাব 


কোন কোন অস্ককারক ফাকি দিয়া অন্ুক্কৃতিকে 

বাচাইয়! রাখিবার চেষ্ট। করিয়াছে । পাঠকের দৃষ্টি ও 
বুদ্ধকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্য প্রাণপণে 
অন্ুকূতকে বাঙ্গ করিয়াছে_যেন লে অন্ুকতের নিকট 
বিন্দুমাত্র ,খণী নহে। পঠক-সমাজ এত নির্কোধ নয় 
যে তাহা ধরিক্লা ফেলিতে পারিবে ন1। রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-- 

ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ! ব্যঙ্গ করে 

ধ্বনি কাছে খাণী সে যে পাছে ধর! পড়ে। 


রস-সমালোচনা 
“রখ চলেছে সমাবোহে বাজছে শানাই ঢোল, 
উড়ছে নিশান, হাজার লোকে তুলছে কলরোল, 
হুলু দিয়ে পুরাঙ্গনা লাঞ্চ বরিষে পথে 
সবই আছে রথের ঠাকুর নেইক শুধু রথে।” 
আমাদের সাহিত্যের কাব্যবিচারের দশাও তাই। 
ভাষার কথ! উঠে, --তথ্বেঃ কথ। উঠে, ভর্গির কথা উঠে, 
ছন্দের কথ! উঠে, চেরাপুঞ্ী-গোবিলাহারা-যার্ক। শাণিত 
পংক্তির কথা উঠে, কেবল উঠে না কাব্যের যাহা প্রাণস্বরূপ 
সেই রসের কথা । 
রবীন্দ্রনাথের কথার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া বলিতে 
হয়; 
রস কথা হেথা কেহ ত বলে ন! 
করে শুধু মিছে কোলাহল, 
রস সাগরের তীরেতে বসিয়া 
পান করে শুধু হলাহল ॥ 
ভঙ্গি, ছন্দ, ভাষা একটা অপুর্ব অসাধারণ রকমের 
না হইলেও__কোনদ একট] সস্তা বা তত্বের কথা না 
থাকিলেও, কবিতা ৰে রসলম্পদহিসাবে সার্থক হইতে পারে 
তাহ! আঙ্রকালকার নবাস্ছুরিত প্রতিভার সঙালোচকরা 
তে ভূলিয়াও বলেন না। 
রবীন্দ্রনাথের পর একদল কবি পদপালিত্য ও ছন্দো- 
বৈচিত্রাকে প্রাধান্য দিয়া কবিতা লিখিলেন_—Poetic 
Convention গুলিকে Permutation Combina- 
500 করিয়। কিছু কিছু কারুচাতুর্বা ও দেখাইলেন। 





( উ্র-হ-খৈয়াম ) 


১৩৩৭ ] 


তাহারা রসকেই কাবোর প্রাণশ্বরূপ মনে করিয়া সাধনা 
করিলেন না । 

আবার একদল ইদানীং আসিঘাছেন-_তাহারা সব 
conventionএর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁষণ| করিছাছেন। 
ইহার! কাবের ভাষাকে গত্যাস্বক করিয়! তুলিবাঁর পক্ষ- 
পাতী; ইহার! কাব্যে একটা তত্ব বা “বাদ ফুটিলেই বা 
কোন-একটা তথাকথিত সতোর আনাস থাকিলেই, 
কাব্য সার্থক হইল মনে করেন_ মাঝে মাঝে গোটাকতক 
শাণিত পংক্তি ষাজিয়া ঘষিয়া কাব্যের মধো পুরিয়| 
দেন। তাহাদের সগোত্রীয়- সমালোচকগণ বলেন, এ 
পংকিগুলর মধ্যেই কবির সর্বস্ব তরা আছে। ইহারাও 
রসকে কাব্যের প্রাণস্বক্কপ গ্রহণ করিতে পাপেন নাই। 

উভয় লই কাবোর উপকরণ লইফাই বাস্ত, টপকরণ- 
গুলিকেই কাব্যের সর্বস্ব মনে করিয়! ছন্ছের স্থষ্টি করিয়া- 
ছেন। .এই দ্বৈতভাবের সহজেই সামঞ্জন্ত হইতে পাবে 
অধৈতবুদ্ধিতে রসকে কাঁবোর প্রীণস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করায়। 
উপকরণকেই সৃষ্টির চরম লক্ষ্য মনে করিয়! তদগত 
থাক! সত্বেও উভয় দলের কবির! মাঝে মাঝে অসতর্ক 
হইয়। পড়িয়াছেন »_-তাহাতে মাঝে মাঝে এক-মাধটা 
রসঘন প্রকৃত কবিতার জন্ম হইয়া গিয়াছে । 
ইহাদের তপোভক্গ ঘটিয়াছে, তাই ছোট ছোট শকুস্তলার 
জন্ম হইয়াছে। কবির! এই ছোট ছোট শকুস্তলাগুলিকে 
অনাদর করিয়া চলিয়া! গিদ্লাছেন- কিন্ত প্রকৃত রসজ্ঞ 
_ সমালোচকের কর্তবা সেইগুলিকে প্রতিপালন করা। 

চাই প্রকৃত সমালোচক--যে জানে রলই কাব্যের 
হ্ৃন্মৰ্স্। সে সমালোচক-_একটা শাণিত পংক্তির 'মাখাতেই 
মৃচ্ছ1 যাবেন না--সে সমালোচক ছন্দের জল-তরঙ্গ 


শুনিয়াই নিদ্রায় বিভোর হইবেন না__নিলজ্জ কাম- 


লালসার মদ্দিরতার স্বাদ পাইয়া নেশায় বিভোর হইবেন 
মা_কেন একটা অর্দশ্দার্শনিক অর্ধশ্বৈজ্ভানিক চির- 
পুরাতন তথ্বের প্রথম আম্বাদ পাইয়াই স্তম্ভিত হইয়া 
হইবেন না। তিনি কবিতায় থুদ্ধিবেন রস-_-কবির 
সমগ্র কাব্য-জীবনে থজিবেন একটা! ব্রত বা message. 

সেই সমালোচকেই দেখাইয়া দিবেন; উভয় দলের 
আব্মবিস্বত কবিদের কোন্গুলি তাহাদের অজ্ঞাতসারেও 
সভালতাই কবিতা হইয়া গিয়াছে। 


> 





মাঝে মাঝে 


রসবোধের সুত্র 

সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে আমাদের মনটাকে 
যে কতদূর শাসন-সংযত, নিগন্ত্রি€ ও একাগ্র করিতে হয়_- 
তাহা কবিদের উপমা-প্রয়োগের কথ. ভাবিছ! দেখিলেই 
বুঝা বাইবে। 

অর্জুন যপূন একটা পাখীর চক্ষু বিদ্ধ করিবার জন্য 
আদিষ্ট হ'ন তখন তাহাকে ছিজ্ঞাস] কগ হইয়াছিল 
তুমি কি দেখিতেছ ? অৰ্জ্জুন বলিয়াছিলেন_-একটা পাখীর 
চোখ ছাড়া আর কিছুই দে'বতে পাইতেছি না । সতাই 
সে-লময়ের অন্য তাহার দৃষ্টি হইতে বিশ্বত্রগৎ অপসারিত 


হইয়াছে । 
সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে মনের বিবিধ 
বৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিয়া কেবলমাত্র বসোপভোপিনী 


বৃত্তিকে উন্মুখ ও একাগ্র করিয়া তুলতে হইবে_ক্ষণ- 
কালের জন্য অন্যান্য বৃত্তির সহিত সম্বন্ধ লোপ করিতে 
হইবে ।ধাহার! ইহা করিতে পারিবেন না--ভাহারা নাটক 
পাঠ কালে ইতিহাসের মৰ্য্যাদা রক্ষিত হইল না--লালিকা 
(পারডি ) পাঠ কালে মহাকবির শ্রেঠ একটা রচনার 
অপমান হইল-_উপন্ত।ম পাঠকালে সামান্িক পারিবারিক 
বাগার্স্থানীতি ক্ষণ হইল--কবিতা পাঠকালে সনাতন 
ব্রাহ্মণাসমাজের অমর্যাদা হইল মনে করিষ। ব্যথ। পান বা 
কষ্ট হন; সেই ব্যথা ব] রোধের জন্য তাহাদের ভাগ্যে 
সাহিত্য-রস-বোধের আনন্দ ঘটয়া উঠে না। আবার 
পাহিত্য-পাঠকালে সাহিত্যের উপাদানের মধ্যে আপনার 
মনোমত সামাজিক, পারিবারিক; ধর্মগত আদর্শকে পাইয়া 
অথবা! আপনার চিরপোবিত মতামত, সিদ্ধান্ত, মীষাংসা 
ইত্যাদিকে পাইয়া চিত্তকে এই সকল অবান্তর ব্যাপারে 
উল্লসিত করিয়াই সন্ত হ'ন- ব্রন্মস্বাদ্সহোদর যে রস, 
তাহার উপতোগে যে আনন্দ তাহ! তাহার ভাগ্যে ঘটে 
না। বঙ্গীন কাচ পাইয়াই সন্তুষ্ট -কাঞ্চনকে হেলায় 
ঠেলিয়া রাখেন । 

রসবোধের জন্য চিত্তকে কিরূপ ভাবে শাসন-সংযত 
ও নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়--কবিদের উপমা-প্রস্বোগের প্রকৃতি 
হইতেই বুঝান যাইতে পারে। 

চন্দ্রবছন বলিলে চাদের এক কান্তি ছাড়া কিছু ভাঁবিতে 
হইবে না--ইহ। অতি সোজ। ব্যাপার ॥ কিন্ত ‘সাপের যত 
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৷ সুন্দরীল বেলী, বলিলে একমাত্র সাপের আকার, দোহুলা- 
ভাব ও চিক্কণতাটুকু লইতে হুঃবে--সাপের সমস্ত উপদ্রব, 
সমস্ত বিষ, সরীস্থপের সমস্ত দ্রথন্ততা ভুলিতে হইবে। 
ইহার চেয়েও ভীষণ আছে--গৃধিণীর মত কাল । গৃধিলীর 
সমন্তই ন্ুকারজনক- কিন্তু সমস্ত ভুলিয়া তাহার আকার- 
টুকু লইতে হইবে। করিস্তও ও সিংহকটির উপমাতে 
আবার সমগ্র হইতে অংশ বাছিয়া লইতে হইবে- 
সেই অংশের আবার ক্ষীণতা বা পীনতাটুকু আকারের 
সঙ্গে তাবিতে হইবে । সবচেয়ে বেশী সতর্কতার 'পয়োজন 
গন্ধেন্্-গমনে ৷ সব বাদ দিয়া শুধু গতিটুকুকে নিতে 
হইবে। একটু এধার-ওধার হইলেই বীভৎসতা। এই 
সকল উপ্যার রসবোধে যে সতর্কতার প্রয়োজন--সকল 
সাহিত্য-বিচারেই সেই সতর্কতার প্রয়োজন আছে-_নতুষা 
রসের বদলে ন্যক্কারজনক বীভৎসতাই লভ্য হইবে। 
একজন অধযাতনায| কবি বলিয়াছেন - 
শিরঃ শার্বং স্বর্গাৎ পততি শিরসন্তৎ ক্রিতিধরঃ 
মহীধাছুতত,জাদবনি মবনেশ্চাপি জলধিং ! 
অধে গঙ্গা সেঘং পদযুপগতা স্তোকমথবা 
বিবেকত্রষ্টানাং ভবতি বিনিপাত শতমুখঃ | 
গঙ্গ| যেমন স্বর্গ হইতে মহাদেবের শিরোদেশে পড়িয়। 
তথা হইতে গিরিশিখরে, গিরিশিখর হইতে ধরা তলে, 
ধরাতল হইতে সমুদ্রে এইক্প ক্রমাগত নিয়গামিনী হয়, 
বিকেক-রষ্টদের অধঃপতনও সেইরূপ শতমুখে ঘটিয়া থাকে। 
কি সর্বনাশ! হরিপদোহ্ব। গঙ্গার সঙ্গে বিবেক" 
্রষ্টের অধংপাতের উপমা ! গা যে হরিপদ হইতে মোহনা 
পর্য্যন্ত আগাগোড়া পতিতপাবনী এই ভাবটা মনকে সম্পূর্ণ 
অধিকার করিতে দিলে রসাভোসই ঘটিবে। এখানে 
গঙ্গার পতনের ক্রমটাকে শুধু ভাবিতে হইবে অন্ত 
কিছু না। 
সাহত্য-রসবোধ করিতে হইলে আপমাঁর বাক্তগত 
বৃত্তি, প্রবৃত্তি ও সংস্কারের দ্বারা রচনা বিশেষকে পরীক্ষা 
করিলে চলিবে না--ক্ষণকালের জন্ত মনকে নর্বসংস্কারের 
উপরে তুলিয়া কবির মনের কামনাকে অঙ্কুলরণ করিতে 
হইবে_-কবির নিজের উদ্দে্যটীকে লক্ষ্য করিয়া কবির 
ইঙ্গিতে ও পরিচালনায় কবিরই হৃষ্ট বা কল্পিত পথে চলিতে 
হইবে। 





[ভাদ্র 


লালিকার (প্যারডির ) কথ! 

কাহারও কাহারও বিশ্বাস কোন কবির কোন গানের 
পারডি লাখলে-_ সেই কবিতা সেই গানের অবমানন! 
করা হয়। প্যারডি-রচনা-পদ্ধতি বাংল! ভাষায় ছিল না, 
_ পুর্বকালে চতুষ্পাঠীর পণ্ডিত ও ছাত্রপণ রসিকতা করি” 
বার জন্য কোন কোন মহাকবি-ত্রচিত শ্লোকের ভাষার ঈষৎ 
পরিবর্তন করিয়া কৌতুকাকানে শ্লোক রচনা করিতেন -সে 
সকল শ্লোক পণ্ডিতগ্গণের মুখে মুখে প্রচারিত হইত-__লেগুলি 
উদ্তট র্লোকের পর্যায়ে পড়ে । সেগুলিকে ঠিক প্যারডি বলা 
যায় ন।--তবে প্যারডির সগোত্র বটে। বাংলার লোক- 
সাহিত্যের মধো টুকরা টুকরা প্যারডির ছত্র পাওয়া যায়_ 
সেগুলি কোন্‌ শ্রেণীর তাহা বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “মুচিরাম . 
গুড়ের মধ্যে একস্থলে আভাস দিয়াছেন। একদিন যাত্রার 
দলের ছোকরা যুঠিরাম গাহিতেছে_-একছ্গন পিছন হইতে 
বলিয়া দিতেছে _যুচিরামের গানের পদ মনে থাকে না। 
মুচিরাম গাহিল-__নীরদকুত্তল]-__থামিল, আবার পিছন 
হইতে বলিল--লোচনচঞ্চলা-_মুচিরাম ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
গাহিল- লুচি চিনি ছোলা_ পিছন হইতে বলিয়া দিল 
দধতি সুন্দর বূপং-_যুচিরাম ন! বুঝি! গাহিল। দধিতে 
সন্দেশ রূপং--লোচনচঞ্চল, দধাতি সুন্দর রূপং-_ইহার 
প্যারডি দাড়ীইল-_ 

“লুচি চিনি ছোল। দধিতে সন্দেশ রূপং” এই ভাবে 
“পার্বতীনুত লম্বোদরে”র প্যারডি ‘পাক দিয়ে সুতো লম্বা 
কর।' ইত্যাদি। মোট কথ।-আমর! প্যারডি বলিতে 
আজকাল যাহা বুঝি-_ঠিক সেই ধরণের সম্পূর্ণাঙ্গ কবিতা 
আগে ছিল না। 

ইহা বিলাত হইতে আমদানী । বিলাতের লোকের! 
যে ভাবে প্যারডর বিচার করেন, সেইভাবেই বাংলার 
প্যারভডিরও বিচার করা উচিত। 

সাধারণতঃ দ্েশবিখ্যাত কবির দর্ধজন-পরিচিত সর্ধ- 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত .ব| কবিতারই প্যারাডি রচিত হইয়া ধাকে। 
যে সঙ্গীতের প্যারডি করা হয়-_সে সঙ্গীতটী সম্পূর্ণ স্মরণে 
না থাকিলেও পারডি উপভোগ করা যায় না। সেখন্ত 
যে সঙ্গীত্টী সকলেই জানেন তাহারি প্যারডি হইয়া থাকে 

এবং সর্ধজন-সমাদূত সঙ্গীত, ভগবধপ্রেম, দেশপ্রেম বা 
নরনারীর পবিত্র প্রেমকে অব্গস্বন করিয়াই সাধারণতঃ 





১৩৩৭ ] লাঞ্চিতা 


রচিত। ভাষার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়! ছন্দ সুর ও ধবনিকে 
অক্গু৪্ রাখিয়া! 9811006 শব্দ সমুচ্চয়কে যেমন করিয়া 
Ridiculous করিয়া তুলা যায়, শাস্তি-সূপেত রচনাকে 
কিরূপ কৌতুক-রচনায়ু পরিবর্তিত করা যায়, এই কলা- 
কৌশল দেখাইবার জন্যই প্যারড়ি। 

কাজেই প্যারডি রচনার দ্বার! আদৌ সুচিত হয় ন! 
ষেঃপ্যারডিকারের মুল সঙ্গীতের প্রতি ভক্তি ব] শ্রদ্ধ। নাই- 
অথবা সঙ্গীতের পবিত্র বিষয় বন্তকে অবমানন! করাই তাহার 
উদ্দেশ্ট | বরং পক্ষান্তরে মহাকবির প্রতি প্যারাডিকারের 
গভীর শ্রদ্ধাই স্থচিত হয়। সেইলন্তই সাহিত্যগুক বন্ধিমচন্দ্র 
হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কবি সতীশচন্ত্র ঘটক পর্য্যন্ত 
অনেকেই নিঃসক্কোচে বুগপাবন শ্লোক ব! সঙ্গীতের প্যারডি 


~~ 


লাঞ্চিত| 
(গল্প) 
[ িমতীপূ্শী দেবী | 


এ শহর নয় পলীগ্রাম, সুতরাং জনতা সামান্য হ'লেও্ড | 


এন 

তাকে আমি দেখেছিলুম__শুধু দুঃখ লাঞ্ছনা ও 
নির্যাতনের মধ্যে এবং চোখের জলেই সে দেখার 
পরিসমাপ্তি । 

তাই জীবনের উ।কৃলে এসে ও তার বাখা-মলিন 
শ্বতিটুকু নিৰ্ম্মল শরতাকাশে এক খণ্ড হালকা মেঘের মত 
আমার অন্তরের নিরাল। কোপটীতে ছায়া ফেলে এতটুকু 
ঝাপসা ক'রে রেখেছিল। 

আজও সুদূর অতীতে হারিয়েশ্যাওয়! দিনগুলির মধ্যে 
থোঁঞ্চ করলে সবের আগে মনে প'রে যায়, সেই ম্বরণায় 
দিনটী, যেদিন তার সাথে আমার প্রথম দেখ।। 

সেদিন সকালবেল! রোগী দেখে ফিরছি, পথের ধারে 
একখানি ছোট্ট মেটে বাড়ী, কুঁড়ে বল্লেই হয়, তার সামনে 
দেখলুম জনকতক পুরুষ ও স্ত্রীলোক ভিড় ক'রে গোলমাল 
করছে ।। 
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লিবিয়াছেন। 
কে বলিবে চণ্ডীর প্রতি বক্কিমচল্লের ভক্তি ছিল না। 
না প্রানে গীভ ও চহী ব'ঙ্ধমচন্দরের জীবনের প্রদান উপাস্য 
ছিল? তাই সভীশচন্দ্র-রচিত-_“আ!মার জন্মন্কমি* গানের 
প্যারডি “আমান কর্ম্মতূষি” ও ‘সোনার তরী'র প্যারডি 
«সোনার ঘড়ি” পড়িয়া খিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ কতই 
উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন । | 

মোট কথা,প্যারডি এক শ্রেণীর কাকুকল।1 ৷ উহাকে শিল্প 


হিসাবেই বিচার করিতে হইবে-_উহার ঈষদম্ন রস উপ- | 


ভোগ করিতে হইলে অন্ত কোন রসের পাত্রে অথবা কোন 
বিশিষ্ট সংস্কারের পিতল-কীসার পাত্রে ঢালিয়া সেবন করিলে 
চলবে না। 


উপেক্ষা! করা যায় না, ব্যাপার কি দেখবার জন্য আমি 


তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখি__চমৎকার দৃশ্য ! ঘরের ; 
' দরজায় কপ।টে ঠেস দিয়ে ব'সে একটা শীর্ণকায় দীনবেশা | 
প্রৌঢ়া নারী; তা'র সারা অঙ্গে রোগের শবসাদ সুস্পষ্ট, : 


কেবল কোটরগত চক্ষুহুটী ক্রোধ ও উত্েদ্দনায় যেন ধ্বক্‌ 
ধ্বক ক'রে জ্বলছিল। সেই জ্বনস্ত দৃষ্টিতে সন্মুববর্ততিনী 
কিশোরীর পানে চেধে, তীব্র তঞ্ধন-স্বরে সে বলছিল 
“গেলি না? এখনও দীড়িখে আছিস? আবাগী! 
সর্বনাশী ! পোড়ার মুখ দেখাতে এতটুকু লজ্জা! হ'ল ন৷ 


ভোর? যাবেরিয়ে যা, হ'য়ে যা আমার সামনে . 


থেকে__» 

তিরস্কৃতা মেয়েটী_তার বয়স চোদ্দ কি পনের'র 
বেশী হবে ন৷--দাত্তন্নার উপরকার একটা খুটী ধরে ম্লান 
আৰত মুখে নীরবে দীড়িয়েছিল। হুর্য্যোগ-ঘধিতা বর্ধা- 
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বিবরৃক্ষে চণ্ডীর শ্লোকের প্যারডি পড়িয়া । 
কে। 





৭২৪ 
প্রকৃতির মত তার অবস্থা । পলণে আধ-ময়লা ডুবে কাপড়. 
খানি ছিম্ন-ভিন্র,। কক্ষ চুলের বাশি হলোযেলো ভাবে 
বুকে পিঠে ও মুখের উপর ছড়িয়ে প’ড়ে মুখখানি প্রায় 
দৃষ্টির অগোচর ক'রে রেখেছিল; তথাপি গনতার জোড়া 
জোড়া চোখের উৎসুক দৃষ্টি সেই মৃখের উপরই নিবদ্ধ । 
পৌঢ়ার কঠোর তিরফ্ষারেও মেয়েটার নত মৌন যুখে 
একটী কথা ফুটল না। খুটীটা শক্ত ক'রে চেপে, সে নিশ্চল- 
ভাবে দাড়িয়ে রইল । দেখে সমবেত স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
একজন আধাবয়সী, গলে হাত রেখে, সবিশ্বয়ে বল্লেন, 
শ্থন্তি মেয়ে মা !--সেই অবধি কত ভরখসনা, কত গালমন্দ 
থাচ্ছে, তবু যুখে ‘টু' শব্দটী নেই ! যেন পাথরের পুতুলটা ! 
যা না,_-ঘরে গিয়ে মা মাগীর হাতে পায়ে ধর, তা'নয় 
কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে আছেন! এমন মেয়ে নইলে কি_" 
তার মুখের কথ। শেষ হ'তে না হ'তে পাশের পুরুষটা, 
যিনি এতক্ষণ ডাব.ডেবে চক্ষুছ্টীর তীব্র ক্ষুধিত দৃষ্টিতে 
মেয়েটীকে যেন গিলে থেতে চাইছিলেন, তিনি মাথা নেড়ে 
সবেগে বলে উঠলেন-_-"ও মেয়েকে ঘরে ঢুকৃতে দেবে 
কে তা’ শুনি ! হ'লই বা পেটের সম্তান-__কাছু মাসীর কি 
এতটুকু ধৰ্ম্ম-ভয়, সমাজ-ভয় নেই যে ওই মেয়েকে” 
একটা বর্ষীদসী নারী দুয়ারে উপবিষ্ট প্রৌচার পানে 
সদয় নেরে চেয়ে, শশব্ান্ডে বল্পেন_"আহ]! তা আর 
বল না, বাছা! আমাদের কাদব্বিনীকে সে অপবাদ 
দিতে আজ পর্য্যন্ত কেউ পারে নি_পারবেও না! 
তারক যখন মার! গেল-__-তখন ওর বয়স কতই বা? 
সেই অবধি ওই যেয়েটাকে কোলে নিয়ে গতর খাটিয়ে 


কত কষ্টে কত ছুঃখেই না দিন গুজরান করেছে; কিন্তু . 


ওর চালম্চলন নিয়ে একটী কথ| কেউ কোনও দিন বলতে 
পেরেছে কি? এখনও ; বুড়ো মাগী, যরতে বসেছে, তবু 
পথ চলতে এক গলা ঘোম্টা দিয়ে মরে ! তবে ভুল করেছে 
বেয়েকে আইবুড়ো ধাড়ী ক'রে রেখে, বিপিন সরকার 
তখন অহ সাধাসাধি করলে, সে সময় বিয়েট। দিয়ে ফেল্লেই 
আজ কি এই খোয়ারট1 হ'ত ?_-হলই বা তেজবরে ! 
পয়সা নেই যখন" 

আমি গ্রামে নূতন এসেছি, অবস্থা খুব ছোট বেলায় 
কিছু দিন না কি এখানে ছিলুম, কিন্ত তৰনকার কথ! 
একটুও মনে ছিল না। গ্রামের অনেকের সঙ্গেই আমর 





[ ভা 
এখনও আলাপ-্পরিচয় হয়নি। কাঁজেই এই মাও 
মেয়েকে আমি চিনতে পারলুম না, | তবে শান্ত পল্লীতে আজ 
বিপ্লবের সৃষ্টি করেছে যে ওই কিশোরীই__তা বেশ বুঝতে 
পারলুম । কিসের জগ্য এ বিপ্লব! জ্ঞানবার জন্ত বড় 
কৌতুহল হ’ল । 

ত্নতার মধ্য প্রবেশ ক’রে 'আমি জিজ্ঞাস! করলুম,_ 
পব্যাপার কি? ও মেয়েটী কি ক'রেছে যে” 

মেয়ের মা, আমার দিকে তাকিয়ে, কপালে করাঘাত 
ক'রে জর্ স্বরে ব'লে উঠলেন, “করতে আর বাকি কি 
রেখেছে, বাবা !__হতন্ভাগী আমার পোড়া মুখ পুড়িয়ে 
দিয়েছে একেবারে ;_-এর চেয়ে যদ্বি পুকুরে ডুবে মর্ত - 
তাই মর্লি না কেন রে পোড়াকপালী !__কালামৃখ নিয়ে 
আবার কেন এলি মড়ার ওপর খাড়ার বা দিতে ?-- 

আমার তখন বয়স অল্প. তাই স্ত্রীলোকটা যে কত দুঃখে 
কত বেদনায় সন্তানের মৃত্যু কামনা করছিলেন তা বুঝাতে 
পারি নি। মনে হ'ল কিপাবাণী মা!” 

জনতার মধ্যে ধারা আমাকে চিনতেন, আমাকে দেখে 
তারা শশবাস্ত হ?য়ে বল্লেন, “এই যে ডাক্তারবাবু ! আসুন 
আসুন! বেচারী মালতীর মার দুর্ভোগের কথা শুনেছেন ? 
অনাথা বিধবার এ তো একটী মেয়ে, তারও-*****সংক্ষেপে 
সুনলুম--এই ভাগাহত| জননী ও ছুহিতার দুঃখের কাহিনী । 
মালতীর ম। কাদ'বনীর স্বাম জমীদ।রা সেবেস্তায় কাজ 
করতেন, বেতন যৎকিঞ্চিৎ, তাই সঞ্চয় কিছু ছিল না। 
স্বামীর মৃত্যুর পর কাদদ্বিনী নিতান্ত অভাবে প'ড়েও প্রকাশ্য 
ভাবে দাসীরৃত্তি অবলম্ষন করতে পারেন নি, কারণ তিনি 
কায়স্থ-কন্ডা, গরীব হ'লেও বংশণ্সন্থানে গ্রামের ভদ্র 
মহিলাদের চেয়ে কোন অংশেই হীন ছিলেন না। 

কিন্ত যেখানে সঞ্চয় নেই, রোজগার নেই, সেখানে ছুটী 
প্রাণীর দিন চলে কি প্রকারে ? সামান্ত অলঙ্কার ক'খানি 
এবং ঘরের তৈঙস-পত্রগুলিও যখন একে একে নি:শেধিত 
হ'য়ে গেল,__তখন মেয়েটার মুখ চেয়ে কাদখিনীকে অব- 
শেষে অমীপার-গৃহিণীর শরণাপন্ন হাতে হ'ল। জমীদার-গিল্লি 
বড় দয়াবতী, তা'র দয়ায় মা ও মেয়ের ছু'মুঠ। অল্লের 
অভাব ঘুচে গেল, কিন্তু গরীব হ’লে কি হয়-_মালতীর মা'র 
আত্মনন্মান-জ্ঞানটা ছিল বিলক্ষণ, তাই জমীদার-গিন্লির এই 
দয়ার দান সে দান বনে গ্রহণ করতে পারে নি, এই 
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উপকারটুকুর পরিবর্তে সে জমীদারের বৃহৎ সংলারে 
ছোট বড় অনেক কাজই ক'রে আসত। এমন কি, ইদানীং 
জরে ভুগে ভুগে শরীর ভেঙ্গে পড়লেও খাটুনীর একদিনও 
বিরাম দেয় নি সে, অবশ্য মেয়েটা তার সকল কাপে 
সাহায্য করত। 

কাল জরটা বড় বেশী রক্ম চেপে ধরেছিল ব'লে 
মালতীর মা কাজে যেতে পারেনি, ওদিকে কুটুম-সাগেতের 
ঠেলায় জমীদারস্বাড়ীতে কাজের বড় ভিড় পড়েছিল, তাই 
ছুপুর-বেল! জমীদার-গিন্লি তাদের বুড়ো বিকে পাঠিয়ে 
মালভীকে নিয়ে যান, কথা ছিল বুড়ো ঝি সন্ধাবেল। 
মেয়েকে আবার রেখে যাবে। 

কিন্তু সন্ধো উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, তখনও মেয়ে এল না, 
কাজেই মালতীর মা সেই জ্বর পান্নেতেই কাপতে কাপতে 
“গেলেন মেয়েকে ডাকৃতে, সেখানে শুনলেন মা'র অসুখ 
বালে মালতী না কি সন্ধোর আগেই ছুটী চেয়ে নিয়েছিল; 
বুড়ো বির তখন কান্দে হ!ত-জোড়া, তাই মালতীকে একটু 
অপেক্ষা করুতে বলে, কিন্ত যালতী--তখন মার জন্ত এতই 
ব্যন্ত, যে এইটুকু পথ সে একাই চ'লে যেতে পারবে ব'লে 
তাড়াতাড়ি চ'লে যায়। 

মালভীর মার তখন যে অবস্থা হ'ল, তা বলবার নয়। 
» শক্তিহীন অবসর দেহ-মন নিয়ে হতভাগিনী খানিক পাগলের 
মত পথে পথে ঘুরে শেষে কোনমতে ঘরে ফিবে সেই যে 
ওয়ে পড়েছিল, একেবারে বেহুস বেঘোর। শেষ রাত্রে 
যখন তার জনে হ'ল, তথন দেখে মালতী তার পায়ের 
তলায় বসে কাদছে।৮ 

জিজ্ঞাস! করে জানা গেল, ছোটবাবু না কি তাঁকে 
ফুম্‌লে ডেকে নিযে গিয়ে আটক ক'রে রেখেছিল। রাগে 
ক্ষোভে আমার আপাদ-যস্তক রি রি কবে উঠল’ ।- উঃ । 
কি ভয়ানক ! --এষে ষে রক্ষক সেই ভক্ষক ! গ্রামের হর্তা 
কর্ত! জমীদার-পুত্রের এই কাজত! হুর্বলের প্রতি প্রবলের 
এই নৃশংল অত্যাচার -_-এর কি কোনও প্রতিবিধান নেই ? 
যত লাঞগ্ছনা__ধত ধিকার ও কচি মেয়েটার উপর । 

উত্তেজিত হ’য়ে বল্ুম--“সব জেনেও আপনারা সব 
চুপ ক'রে আছেন? সেই পাবগুকে ধরে আগাগোড়া 
চাবকে দিতে পারেন নি? মেয়ের দোষ কি 1?-- ছেলে 
মানুষ, ওর ফোস্লানোতে ভুলে যদি_* 
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জনতার এক প্রান্ত থেকে চাপা বামাকঠে শোনা! গেল 
--“ম'রে যাই ! নেকী কচি থুকী কি না!-ফোস্লানতে 
অমনি ভুলে গেলেন! বিয়ে হ’লে কবেই না ছেলের ম! 
হ'ত।-” 

“ওমা! তা আব হ'ত না? আনার খেঁদি ওরই 
বয়সী তো ? কোলে সেটের এক বছরের খোকা, আবার 
পোয়াতী। হু! ও সবন্ঠাকামীর কথা শোন কেন? 
মেয়ে-মান্যের কাছে 'মসকারা না পেলে ব্যটাছেলের কি 
অতটা ভরসা হয় ?-ও তথুনি পালিয়ে এল ন! কেন? 
বেঁধে তো আর রাখে নি ?* 


নই 

মালতী তখনও তেমইন নিশ্চল নীরব হয়েই দাড়িয়ে 
ছিল। এই সব তীব্র আলোচনা 'ও যুক্তির বিরুদ্ধে তার 
বল্বার কি কিছুই নেই ? সেক বাস্তবিক অপরাধিনী কিংঘা 
লজ্জার পীড়নে'*. 

আমি আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে, তাকে 
জিশাস| করলুম-_ণ্সে হতভাগাটার কারসাজী যখন 
জান্তে পারলে তুমি তখন জোর ক'রে চ'লে এলেনা 
কেন ? সে কি তোমাকে বন্ধ ক'রে” 

“ই, তা না হ'লে আমি তক্ষুনি পালিয়ে অসতুম না?” 

মেয়েটী এতক্ষণ পরে মুখ খুলে_ চোখ মেলে তাকাল? 
ডাগর চোখ ছুটী তার আরক্ত, স্ফীত, দেখলেই বোবা! 
যায়, বেচারী সারারাতই কেঁদে কাটিয়েছে। আর পেই 
বিষাদ্মাখ! যুখখানির ব্যথাতরা করুণ-এ দেখে ব্দাষার 
তরুণ চিত্তে বাস্তবিক অতককিতে একটা আঘাত লাগল, 
যেন বর্ষা-তেজ্দা অপরাজিতা ফুলটী ! 

তার কথ! শুনে শশবান্তে বহুম_-“কি ভয়ানক কথা! 
তোমাকে বন্ধ ক'রে রেখে সে এই অত্যাচারটা করলে ? 
সেখানে আর কেউ কি ছিল না ?” 

“না, সে খর খান! যে বাগানের এক টেরে, সন্ধ্যেবেলা 
সেখানে কেউ থাকে না। তবু আমার চেঁচামেচি, আর 
কান্নাকাটিতে ভয় পেয়ে সে আমাকে গাল দিতো দ্বতে, 
যেই চ'লে গেল, তখনই-_* 

“চ'লে গেল? তোমাকে একলাটী সেই ঘরে বন্ধ করে? 
তার পর?” 
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"আমিও তাড়িতাড়ি সেই বন্ধ দরজার ভেতর থেকে 
হুড়কো তুলে দিলুম তাই আর ঢুকতে পাবে নি। বাইবে 
থে.কই ক'বার শাসিয়ে চ'লে গেলে, তারপর নিশুতি 
রাতে একটা জানলার ফাক দিয়ে গলে অতকঞ্টে আসি 
তাই দেখুন না, কি দশা হয়েছে--* 
মালতী হাত ছুখাঁনা তুলে দেখালে, জানলা গল্তে 
গিয়ে কত জায়গায় আঘাত লেগেছে; ভান হাতের 
কম্থইয়ের কাছে খালিকট! ছ'ড়ে গিয়েছিল, তার রক্ত 
এখনও শুকোয় নি। 
আমি শিউরে উঠে বললুম-_”ইঃ£, তাই তে! সেই 
পাধগুটার নামে নালিশ আনা উচিত যে! আপনারা 
সবাই যদি সাহায্য করেন” 
“জমীদারের ছেলের নামে নালিশ ফৌঞ্জদারী করবে, 
কার ঘাড়ে, দুটা মাথা আছে বাপু? আর, মেয়েটা ষে 
সত্যি কথাই বলছে, তারই বা প্রমাণ কি?” 
কথাটা বল্লেন এক প্রবীণ ব্যক্তি, যিনি এ গ্রামের 
একজন মোড়ল, সুতরাং অন্তের কাছে আর কি প্রত্যাশা 
করা যায়? 
একজন প্রবীণ! নিঃশ্বাস ফেলে ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন-__ 
“সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, এখন নালিশ ফৌজদারী ক’রে 
কেলেক্কারীট। বাড়িয়ে আর কি হ'বে বল ? মেয়ে মানুষের 
সুনাম যে কাচের চেয়েও ঠুন্‌কো,__একবার তাঙ্গলে আর 
তো জোড়া লাগে না, সাধে কি বলে--‘মরল’ মেয়ে উড়ল’ 
ছাই তবে মেয়ের গুণ গাই’ - আহা! মা মাগী মরছিল 
একে নিজের জ্রালাঘ তার ওপর এই এক যস্ত্রণ হ'ল !1_ 
এংন মায়া ক'রে এ মেয়ে যদি ঘরে নেয়_ তাহ'লে সমাজ 
কি আর ওকে--* 
মালতীর মা, দুর্বল শরীরে উত্তেক্জনার ফলে এতক্ষণ 
চুপ ক'ধে বনে হাঁপাচ্ছিলেন, প্রবীণার শেষ কথ! শুনে 
বাথাহতক্ে, উদ্বাসন্বরে তিনি বল্পেন__“লমান্জের ভয় 
আমি এতটুকু করি ন, দিদি ! কিসের জন্যেই বা করব? 
সংসারে সব খুঁচিয়ে, সব খেয়েই ব'সে আছি, তাও বেশী 
দিন আর খাকৃতে হবে নাঃ তারপর মরে গেলে মড়া 
ফেলতে কেউ যদ্বি না-ই আসে, গ্রামে ডোম-যুঙ্দোফরাস 
আছে তে! ?--” 
কথাগুলো! মনে বড় লাগল আমার । আমি সহানুভূতির 


[ ভাদ্ৰ 
সহিত বললুম-_-“সে তো ঠিক কথা । তবে আর মেক্সেটাকে 
বণ! কষ্ট দিচ্ছ কেন, বাছা ! এই অপবাদের বোঝা মাথায় 
চাপিয়ে তুমি মা 5,য়ে ওকে যদি তাড়িয়ে দাও তাহ'লে 
ও বেচারী এখন দীড়াবে কোথায় বল ?” 

মালতী তা’র বাথাভরা করুণ আঁখিছুটী তুলে আমার 
দিকে চাইল, -সে দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা উছলে পড়ছিল শত 
ধাবে। 

মালতীর ম! একট! মন্্রভেদী গম্ভীর নিংশ্বাস ফেলে 
আর্তন্বরে বললেন “কিন্তু, যাকে তুমি অপবাদ বলছ, তা 
যদি বাস্তবিক অপবাদ না হয়, যদি ও হতভাগী সত্যই... 
না বাঁকা! ও মেয়েকে ঘরে ঠাই দিয়ে ধর্শে পতিত হ'তে 
আমি পারব না, পাপকে ভগ্ন ক'রে এসেছি চিরদিন এখন 
এ মরণ কালে আর কেন-_-” 

“তবে আমার কি হবে ?--আমি কোথায় যাব, মা?” 

অভাগিনী বালিকা, এবার উচ্ছ্বসিত বেদনায় _যুখে 
আঁচল চাপ! দিয়ে কুপিয়ে কেঁদে উঠল’, কিন্তু মায়ের যন 
তাতেও টগল ন।,--আশ্চর্ষ্য ! 

সেই ধৰ্ম্ম-ভয়ে ভীত, নিষ্ঠাবতী বিধবা নারীর কোমল 
চিত্ততৃত্তিগ্ুলি বুঝি কঠোর সংযম ও নিষ্ঠার চাপে নিষ্পেষিত 
হ'য়ে অসাড় হ’য়ে গিয়েছিল! জননী-হৃদয়ের অফুরন্ত 
অপত্যন্েহ-উৎস শুচিতার কঠিন আবরণের তলে চান! 
প'ড়ে বুঝি নিঃশেবে শুকিয়ে গিয়েছিল, তাই রোরুদ্বমানা 
দুহিতার সেই আর্ত আকুল প্রশ্নের উত্তরে দীতে দীতে 
চেপে নিৰ্ম্মম কণ্ঠে তিনি বল্লেন__“কোথায় যাবি, কি 
করবি; তা আমি কি জানি রে রাক্ষুণী ? ইহকাল তো 
আমার থেয়েছিস-_-আবার পরকালও খাঁবি না কি?” 

“ন। না, ৪ কথা ব’ল না,-_মাগো ! তোমার ছটা 
পায়ে পড়ি মা!” 

বিপর্ষান্ত কেশ বেশ, লাঞ্ছিত অবসন্ন দেহথানা কোন 
মতে টেনে নিয়ে মালতী মায়ের কাছে এপিয়ে গেল, 
পরক্ষণেই, থর থর ক'রে কাপতে কাপতে নে মৃচ্ছাহত 
হছে মায়ের চর্ণপ্রান্তে অসাড়ে লুটিয়ে পড়ল। 

জনতা কোলাহল ক'রে উঠল? । 

“আহা গে! মেয়েটী সুচ্ছা গেল বুঝি ?-_ত৷ আর 
হবে ন,_কাল থেকে হয় তো পেটে জলরত্তিও পড়ে নি, 
তাঁর ওপর এই প্রহার*__বলে কোন দয়ালু একটু সম- 
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বেদন! প্রকাশ করলেন, কেউ বা চোখ মুখ খুরিযে শুধু 
বললেন চং !" 

"ওমা! মাগো! তোর পাধাণী মাকে সত্যি সত্য 
ছেড়ে চ'লে গেলি, যম !” 

অন্ুতা জননী এবান ধৈৰ্য্যহাবা হ'য়ে চোখে জলে 
ভাসতে ভাসতে এসে মুচ্ছাতুর! কন্তাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন। হায় রে মাতৃ-ন্ে! আর্থ আর 
নিশ্চেষ্ট হ'য়ে থাকতে পারলুম না, কাছে গিয়ে শশবাস্তে 
বললুম--“করেন কি? দেখছেন না ওর শুধু মৃচ্ছ' 
হয়েছে, মুখে চোখে জল দিন, বাতাস করুন, তাহ'লেই 
জ্ঞান হবে এখনি ।"-_ 

যৃচ্ছাট! গভীর হয় নি, তাই জ্ঞান হ'তে দেরী হ'ল ন|। 
মেয়েটার জন্য একটু গরম দুধের ব্যবস্থা দিয়ে আমি 
মনে একট। অন্বস্তি ও ক্ষোভের গ্লানি বহন ক'রে বাড়ী 
চ’লে এলুম। | 

হায়! এই আমাদের হিন্দ-সমাজ | অসহায়! অবলার 
প্রতি নিষ্ঠুর নির্য্যাতন অত্যাচার অবিচার করতে যে সমাজ 
একটুও কুন্ঠিত হয় মা, নারীর পবিত্রতা, নারীর মহিমা 
পথের ধূলায় লুটিয়ে দিতে যে সমাজের প্রাণে এতটুকু 
বাজে না, তার আবার মঙ্গলের আশ! কোথায় ? 


তিন 

পরদিন আবার কালকের সেই রোগীটীকে দেখতে 
থুব ভোরেই যেতে হ'ল । যাবার সময় মালতীদের ঘরের 
দুয়ার বন্ধ দেখে গেছলুম, কিন্তু ফেরবার সময় দেখি সে 
পথের ধারে এসে দাঁড়িয়ে আছে, উদ্ধিগ্ন মুখ, উৎকন্ঠিত 
দৃষ্টি নিয়ে_ আমি তাকে কুশল প্রশ্ন করবার আগেই সে 
তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে এসে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“আপনি ডাক্তার ?- না?" 

হী, কেন বল দেখি?” 

“তা হ'লে দয়া ক'রে আপনি একবারটা যদি আমুর--* 

বলতে বলতে সে হঠাৎ থেমে গেল,_-বৌধ করি কথাটা 
বলতে তার কু! হচ্ছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম -“তুমি কি চাও বল না? 
তোমার মা-_কি--” 





৭২৭ 


“মা কাল দিনের বেল! তো ভালই ছিলেন, কিন্তু 
সন্ধ্যের সময় আবার "ঘাড়মুড় ভেঙ্গে জ্বর এল । জ্বরের 
ঘোরে সারারাত খালি বিভুল বকেছেন » তারপর শেষ 
রাত্তিরে খুব ঘাম হয়ে আববট। মগ্ন হয়েছে, এখন গ। একে- 
বারে ঠা, কিন্ত কেমন যেন আধার হ'য়ে আছেন, ডাকলে 
সাড়। দেন না, ছচোধ ও খোলেন না, আমার বড্ড ভয় 
কচ্ছে, ডাক্তারবাবু ! মা ্দি না বাচেন, তবে---* 

উদ্বেলিত হুঃখাবেগে মালতীর যেন কঠবোদ হ'য়ে গেল। 
বাস্ত হ'য়ে বল্পাম__চল তো দেব গিয়ে ব্যাপার কি?” 

কিন্ত দেখবার শোনবার আর বাকি কিছুই ছিল নী! 
তখন, সবই শেষ হয়ে গেছে । হতভাগিনী মালভীর যা, 
জগতের সকল ছুঃখ-তাপ-জ্ছালা-ন্ত্রণা হ'তে নিষ্কৃতি লাভ 
ক'রে চ'লে গিয়েছেন সেই চিরশান্ধিব রাজ্যে । আর! 
এ তো মরণ নয় মুক্তি! শান্তিছায়ার চিরশাস্তি লাত ! 
এতে দুঃৰ করবার কিছু নেই; কিন্ত মালতী-_ আহা! 
মেয়েটীর যে আর কেউ নেই এ জগতে -_বেচারী ! - 

“কি রকম দেখছেন, ডাক্তার-বাবু ?--আ। অমন অসাড় 
হ'য়ে গেছেন কেন ?” 

মালতীর এই বাগ্র ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে যখন একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে বনুম,-_-“কি আর বলব বল? তোমার 
মা'র আন্ত সকল যন্ত্রণার অবসান হ'য়ে গেছে, মালতী !* 

তখন মৃত! জননীর পায়ের তলায় আছড়ে প’ড়ে তার 
সেকি বুকফাট! কান্ন৷--উঃ! সে কান্নায় বুঝি পাষাণ, 
গলে যায়! 

ডাক্তার মানুষ, লীবনে কান্নাকাটি বিস্তর সন্ত করতে 
হয়। পাঠ্যাবস্থায়, ঘখন মনটা নিতান্ত কাচা ছিল, তখনও 
কত রোদনাকুলা জননীর ক্রোড় থেকে গতপ্রণ পুত্র, 
শোকাতুরা স্ত্রীর বাগ্র-ব্যাকুল বাহু-বেষ্টন থেকে স্বামীকে 
ছিনিয়ে নিযে যেতে দেখেছি, কিন্তু সেদিন সেই অসহায়া 
ব্যথিতা বালিকার কাতর ক্রন্দন আমার মর্খে সতখানি 
আঘাত করেছিল কেন, তা আলও বুঝতে পারি নি |" 

কথাটা শুনে পাঠক-পাঠকা হয় তো যুচকে হাসছেন, 
বলবেন এতে আর বোঝাবুবির কথা কি আছে, বাপু? 
তরুণ-তরুণীর মধ্যে চিরন্তন কাল থেকে যা ঘটে আসছে 
এও তাই-_ 

কিন্তু তা কি সম্ভব? একজন শিক্ষাতিমানী যুবক উচ্চ 
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আদর্শ ক্ষুধ্ হবার আশঙ্কায় যে সাংসারিক সচ্ছলতা এবং 
আরংধ্যা জননীব একান্ত আগ্রহ সত্বেও এ পর্যস্ত কোন 
নারীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহ" করতে পারেনি, সে কি 
মালতীর মত একজন অশিক্ষিতা শ্রামাঙ্গিনী পল্লীবালা, 
যার আক্ুতি-গ্রকুতিতে এতটুকু বৈশিষ্টা, এতটুকু মাদকতা 
নেই, তার প্রতি আসক্ত হ’তে পারে? 
না, তা নয়,- এ শুধু করুণা, ভাগাহত। লাঞ্ছিতা বালি- 
কার প্রতি একটুখানি আন্তরিক দরদ ও সহাম্থৃভূতি মাত্র। 
কিন্তু অন্তরে আঘাত পেলেও মেয়েটাকে যুখ ফুটে এত- 
টুকু সান্বন1ও দিতে, সমবেদনা জানাতে পারলুম না । তাকে 
শান্ত করতে, সান্বনা দিতে সেখানে আর কেউ ছিল ন|। 
কাল বারা মেয়েটার লাঞ্ছনা দেখতে সাত-সকালে ছুটে 
এসেছিলেন ভার বুকফাটা কান্না শুনতে পেয়েও ভারা 
কেউ আজ সাড়া দিলেন না । 
কাজেই মৃতা জননীর পাশে মৃতপ্রায়া বালিকাকে রেখে 
আমাকে অমনই বেরতে হ’ল লোকের সন্ধানে। 
ডোম-মুদ্দকরাস ডাকতে হ'ল না, কাদন্ধিনীর সুকৃতি 
ভাল, তাই সমাজপতির! দয়! ক'রে তার ভ্রষ্ট। (?) কন্ঠাকে 
এক রাত্রি;ঘরে স্থান দেওয়ার অপরাধটুকু মার্জনা করলেন 
সৎকার নির্বিগে হ'য়ে গেল। অবশ খরচপত্রের ভার 
আমিই নিয়েছিলুষ । 
মালতীর মা তে৷ ম'রে বাচলেন, কিন্তু বিভ্রাট হ’ল 
যেয়েটীকে নিয়ে । মালতীর মত অল্পবয়সী মেয়ের পক্ষে 
পরের ধরে দালীরৃত্তি করা নিরাপদ নয়। তারপর এই 
ছুরপনেয় কলঙ্কের ছাপ নিয়ে বেচারী যে এ গ্রামের কোন 
গৃহস্থ সংসারে আশ্রয় পাবে, সে আশা একান্ত ছুরাশ।। 
তবে এখন কি কর! যাঁর ? এক উপায় হতে পারে, মালতীর 
বদি আঁত্মীয়-কুটুম্ব কোথাও থাকেন, তাহ'লে তাদের কাছে 
মালতীকে পাঠিয়ে ছেওয়া। 
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পরছিন মালতীদের বাড়ী গিয়ে 
দেখি, মায়ের মৃতদেহ যেখানে পড়েছিল, মালতী সেই 
খানটাতে নি£সাড়ে পড়ে আছে। রাত্রে একজন প্রতি- 
বাসিনী দয়া! ক'রে তার কাছে ছিলেন, এখন সে একলা । 
আমার সাড়া পেয়ে ভূলুষ্টিত অবসন্ন দেহখান৷ কষ্টে 
তুলে মালতী উঠে বসল। কি বিষণ, কি উদ্াস-করুণ 


সৃঙি তার ! 


ভাজে 
বাথিত হ'য়ে বল্লুম__“কালথেকে বুঝি কিছুই মুখে 
দাও নি, মালতী! কি মুস্কিল ! ওদের এত ক'রে বলে 
গেলুষ তোমাকে খাওয়াবার কথা - ” 

মুখের উপর ছড়িয়ে্পড়া চুলগুলি সরাতে সরাতে 
মালতী বল্লে -“খাবার নিয়ে তে ক্ষ্যান্ত মাসী কতক্ষণ 
সাধাসাধি করেছিলেন, কিন্তু পারলুম না খেতে কিছুতে _* 

কিন্তু না খেয়ে কদ্দিন থাকবে? এমন করে উপোশ 
দিয়ে প'ড়ে থাকলে তোমার মা তে! আর ফিরে আসবেন 
ন|, মালতী ?» 

মালতী কিছু না বলে- শুন্তদৃষ্টিতে অন্তদিকে চেয়ে 
রইল। আমি আর দেরী নাকরে যে-কথ| বলতে 
এসেছিলুষ, সেই কথা পাড়লুম।__“আচ্ছ, মালতী ! 
তোমাদের আত্মীয়-স্বজন কোথাও এমন কেউ আছেন কি 
জান যার কাছে তুমি এখন আশ্রয় পেতে পা?” 

মালতী তার ব্যবাণ্ভরা আধিছ্‌টা-_-আমার দিকে 
ফিরিয়ে ঘাড় নেড়ে বল্পে-«উহ _” 

“তবেই তো মুম্বিল ! তুমি এখন কোথায় যে থাকবে 
আচ্ছ।, এ বাড়ী কি তোমাদের নিজবাড়ী ?* 

“কোন সমগ্র ভাই ছিল, কিন্ত এখন নয়। বাব! মার! 
যাবার পর ধারা এ বাড়ী নিয়েছিলেন তী'’রা দয়া! ক'রে 
আমাদের থাকতে দিচ্ছেন মাত্র--” 

“কিন্তু থাকতে দিলেও এখন তোমার একলাটী এ 
শৃন্তবড়ীতে থাকা তে নিরাপদ নয়, তা ছাড়। জমীদ্ার গিশ্লি 
আর যে তোমাকে ৮ 

“না না, তাদের সাহাব আমি চাই না, তার চেয়ে 
না পেয়ে শুকিয়ে মরি সেও ভাল।” 

শত! হলে তুমি এখন কি করবে, মালতী? কোথায় 
যাবে ?* 

"মার কাছে, আমার যাবার জায়গ| আর কোথায় 
আছে বলুন ?_-মা আমাকে এবার তাড়িয়ে দিতে পারবেন 
না বোধহয় 1” 

মালতীর শুদ্ধ অধর-কোঁণে বেদনার ম্লান হাসি চকিতে 
ফুটে উঠল’, সেই হাসিটুকুর তলে চাপা ছিল --অফুরস্ত 
অশ্র-উৎস! মুখখান! নামিয়ে নিয়ে মালতী আবার বলে 
“বাবার আগে মা আমাকে বিশ্বাস ক'রে আশীর্বাদ ক'রে 
গিয়েছেন, কি ভাগ্যি !-_” 
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“তোমার গা যে কথা বিশ্বাস করে গেছেন, সে কথা 
একদিন সকলকেই বিশ্বাস করতে হ'বে মালতী! সত্য 
কথা তো অপ্রকাশ থাকে নাঃ কিন্তু আপাততঃ তার তে 
কোনই পশ্ভাবন। দেখছি না, যা চমৎকার লোক হলি 
এখানকার ! তাই ভাবছি--তোমাঁর জন্তে এখন কি ষে 
করি” 

*আমার জন্তে আপনি যা করেছেন, (ঢের করেছেন 
ডাক্তারবাবু !--আর কিছু করতে হবেন! আপনাকে, 
আমার বাবস্থ! আমি নিজেই করব |” 

“কি করবে শুনি?” 

"আত্মহত্য। ? 

“ছিঃ মালতী ! আস্মহতা! মহাপাপ জান না কি?” 

মালতী নীরব, তার হতাশ-ক্লিষ্ট মুখখানি গভীর বেদনায় 
আছয় । ? 

এক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করে আমি 
“মালতী !” 

“কি বলছেন?” 

«ও পাপ সংকল্প তুমি মনেও এন না, লক্গ্ীটা। আমি 
মাকে বলে তোমার ভন্ড শীগগিরই একটা বাবস্থা 
করছি--” 

“আপনার মা'কে ?-- 

“হু, আমার মা'র যে রকম দয়ার শরীর, তাতে 
তোমার মত অসহায় -অনাথাকে আশ্রয় দিতে তিনি কুন্তিত 
হবেন না, জানি_" 

“আমার সমস্ত কথা জেনেও ?” 

অতান্ত সক্কোচের সহিত প্রশ্নট। করেই মালতী বিশ্বিত- 
উৎসুক নেত্রে আমার পানে চেয়ে রইল । 

আমি বললুষ--”হ1 সব জেনেও--আমার মা’র মনে 
অতটা উদারতা 'আঁছে। তিনি জীবনে অনেকের অনেক 
অপরাধই ক্ষম। করেছেন, তখন যে সত্যকার অপরাধী 
নয় তা'কে-_” 

“কিন্ত আমাকে আশ্রয় দিলে আপনাদের এ গ্রামে 
বাস করা সহজ হবে লা, জানেন? হয় তে| এর জন্তে 
শেষকালে আপশোব--” 

“না:মালতী ! তোমার মত সর্বহারা নিরাশ্রয়াকে 
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ব্ললুম 
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আশ্রয় দিয়ে হদি আমাকে অসুবিধায় পড়তে হয় তার 
জন্য আমার মনে আপশোষ কখনই হবে না জেন* - 

“কিন্ত আমি,_ আমি যে---" 

“তুমি আমাকে বিশ্বাস কর মালতী ! সংসারে সব 
পুরুষই তে ছোটবাবু নয়! মনে কর আমি তোমার 
বড় ভাই।” 

মালতী চকিতে উঠে আমার পায়ের ধূলা মাথায় তুলে 
নিলে--তাঁরপর বাষ্পপদগদ কণ্ঠে বল্পে _ 

“অশৌচ গায়ে প্রণাম করতে নেই শুনেছি, তবু 
পারলুম না খাকৃতে আপনি মানুষ লয় দেবত1 1!” 

আমার মনে তপন কিলের একটা উচ্ছাস ঠেলা-ঠেলি 
করছিল, সেট! সবলে দমন করে নিযে বললুম-_-*তা হ’লে 
আমি ধাই এখন, মা'কে জিজ্ঞাস] কবে পারি যদি কালই 
তোমাকে” 

“কিন্তু” 

“আবার কিন্তু কি?” 

“আপনি জানেন না; আপনার মত দ্েবতাঁকেও 
দুর্ণাম দিতে ছাড়বে না এরা, এরি মধ্যে কত কথা 
উঠেছে, ছুঃখিনী অনাথাকে দয়া করেছেন বলে" 

“ওঃ এই কথা! কিন্তু ছুর্ণামের ভয় করতে গেলে 
জীবনে কোন ভাল কাজই কর! যায়না মালতী! 'এসব 
আমি গ্রাহ্থ কর না। আচ্ছা, এখন আমি তবে। হা 
দেখ _তুমি খুব সাবধানে থেক বুঝলে? অমন করে 
উপোস দিয়ে নিজেকে মার কষ্ট দিও না, আর তোমার 
খরচ -পত্র যা দরকার হয়” 

"কিছু দরকার নেই, কাল ধা দিয়েছেন তাই এখন" 

“তবু বলে রাখলুম- আমার কাছে সঙ্কোচ করবার 
কারণ তোমার কিছু নেই" 

থানিক পথ গিয়ে কি মনে হল, -হঠাৎ ফিরে দেখলুম 
মালতী তখন দুয়ারে দাড়িয়ে আচলে চোখের জল 
যুছছে-_-এ অশ্রপাত কিসের, ব্যথার না কৃতজ্ঞতার ? 


পাঁ'চ 
মাকে সেদিন মা*তীর সমস্ত কথাই বললুম। 
করুণাময়ী মমতাময়ী জননী আমার ! সেই নির্যাতিতা 
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অভাগিনী বালিকার লাঞ্ছনার কাহিনী শুনে তার চোখ 
ছুটাতে জল ভরে এল। (একটা$-ক্ষুন্ধ নিঃশ্বাস ফেলে 
মমবেদনা-ভরে তিনি বল্লেন--“আহা গো! কি পোড়া 
কপাল নিয়েই মেয়েটা জন্মগ্রহণ করেছিল !” 

সাহস পেয়ে বল্প,ম_"তা আর বলতে? কিন্তু জন্ম- 
“গ্রহণ যখন করেছে, তখন 'তার জীবন-ধারণের উপায় 
একটা কিছু দেখতে হবে যে মা! এ সময়ে মেছেটী যদি 
কোনও ভদ্র-পরিবারে আশ্রয় না পায়--ত| হ’লে সে 
ছুর্গতির চরম সীমায় গিয়ে দাড়াবে যে!" 

«এমন ভদ্র পরিবার এগ্রামে কে আছে অজিত ! এসে 
পর্যাস্তই দেখছ তো-_” 

“খুব দেখছি ! দেখে দেখে এরি মধ্যে বিভৃষ্ণ! ধরে 
গেছে। কেবল পরনিন্দা-পরচর্চা আর দলাদলি, ছেবা- 
দ্বেষি! সত্যি বলছি মা! এক এক সময় আমার মনে 
হয়_বডড ভুল করেছি আমি, ভাগলপুরে সে চাকরীট।-_ 

“না বাবা ! ভূল নস্্র_ তোমার উচিত কাজই করেছ 
তুমি। ভাল হোক, মন্দ হোক যেখানে তোমার বাপ- 


পিতামো জন্মগ্রহণ করেছেন_-সেই খানেই তুমি-_ 
জান তো বাবা! উনি এই আশ! মনে নিয়ে তোমাকে 
ডাক্তারী শিখতে” 


“জানি মন৷! বাবার চিরদিনের সেই ইচ্ছাটুকু পুর্ণ 
করতেই তে৷ এই বনদেশে বাস কর! নইলে যে দেশের 
লোকেরা-_মাঁচার লাউকুম্ডা, পুঁইশাক দিয়ে ডাক্তার 
বিদায় করে, সে দেশে নী কি-__” 

মা এবার হেসে উঠে বলেন__“তা বড় মিথো নয়! 
কিন্তু ঈশ্বররূপার তোমার তো কোন অভাব, কোন 
দায় নেই অজিত ! ভাই নেই, বোন নেই, বিয়ে থাওয়াও 
কর নিযে একটা--হা॥ ভাল কথা, সারদা ঠাকুরঝি 
আজ আবার এসেছিল, _যে মেয়ের কথা বলছে সে 
মেয়েটা না কি পরমান্ুন্দরী, লেখা-পড়া, শিল্পকর্ম সকল৷ 
দিকেই তৎপর, বাপ চন্দননগরের একজন নামী উকীল, 
তাই বলছিনুম__” 

এই রে! আমি বাধ! দিয়ে হাসতে হাসতে বলনুষ_ 
“তোমায় এই পাঁড়াবেড়ানী ঠাঁকুরবিদ্বের বুঝি আর খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই মা! যাক্‌ সে পরামর্শ পরে হ'বে, এখন 
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এই আতাস্তরে পড়! মেয়েটীর কি করা যায়, বল দেখি ?” 
মা'র মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, চিন্তিত ভাবে তিনি 
বল্লেন, “তাই তো !* 

“আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না মা! মালতীকে 
যদি তুমি নিজের কাছে রাখ--” 

মা একথার উত্তর সহসা দিতে পারলেন না, চুপ করে 
কি ভাবতে লাগলেন । 

আমি আবার মিনতি করে বললুম -_-“তাকে নিয়ে 
তোমার একটুও অসুবিধে হ'বে না মা! তারি ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির মেয়ে সে - এই তে! ক*দিন ধরেই দেখছি, এত 
দুঃখ, এত কষ্টের মধে]ও কি রকম" 

“সুবিধে-মসুবিধের কথা বলছি না অজিত ! ও মেয়েকে 
কাছে এনে রাখলে গ্রামের লোকেরা কি আমাদের ছেড়ে 
কথা কইবে মনে কর? একে বউশ্বঝি কেউ নেই ঘরে 
আইবুড় সোম ছেলে__” 

“হ’লই বা? তোমার ছেলেকে তুমি ষ্দি বিশ্বাস করতে 
পার মা, তা হ'লে যে যা বলে বলুক, _ আমি গ্রাহা 
করব না। পারবে না মা তোমার ছেলেকে” 

“পাগল 1” আমাকে কোলে টেনে নিয়ে মাথার, 
উপর হাত বুলাতে বুলাতে মা পরম সেহভরে বললেন, 
“আমার ছেলেকে জামি তো ভাল করেই চিনি বাবা !” 

"তবে আর অমত কর না মা! শুধু অসহায়া নিরা- 
শ্রয়াকে আশ্রয় দেওয়াই নয়, একট! নিম্পাপ জীবনকে 
ছুপিবার পাপ থেকে রক্ষা করা, কত বড় পুণ্যের কাজ 
একবার ভেবে দেখ দেখি ! মেয়েটী যে অবস্থায় পড়েছে, 
তাতে এখন আত্মহত্যা করাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়।” 

মা শিউরে উঠলেন-_“ইঃ তা হ’লে আর ভেবে চিন্তে 
কাজ্জ নেই, মেয়েটীকে আনিয়ে নি, তারপর দেখা যাবে |” 

আহ্লাদে মা'র পায়ের উপর মাথ৷ লুটিয়ে বললুম__ 
“সাধে কি বলি আমার মা জগন্ধাত্রী ! তা হলে এখন" 

“তোকে আর কিছু করতে হবে না বাবা! এখন যা 
করবার আমিই করছি।” 

“কিন্তু মা! মালতীর মায়ের শ্রাব্ধশাস্তির হাঙ্গাম! চুকে 
ন! গেলে তে| তাকে” 

“শ্রাদ্ধশাস্তি তার করবে কে বাবা ?* 
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«কেন ;--মেয়ে, তা হয় না ন। কি?” 

“হবে না কেন? কিন্তু এ মেয়ে যদি শ্রাদ্ধ করে, তা 
হ'লে মলে কাজে গ্রামের লোক কি দাড়াবে মমে কর? 
হরি বল! পুরুত পাওয়াই ভাব হবে যে! যাঁক্‌ সে পরের 
কথা পরে দেখা যাবে, ওর] কায়ন্থ, এক মাস না গেলে 
ভো শুদ্ধ হবে না, এখনও ঢের সম পড়ে আছে। 
আপাততঃ মেয়েটার একটা বাবস্থ। ন! করলেই নয় ।” 

কিন্ত কোন ব্যবস্থাই করতে হ'ল না; মা মালভীকে 
আনতে যখন লোক পাঠালেন, তখন মালতী নিরুদ্দেশ ! 
অন্ধকার নিশুতি রাতে সে যে ঘর ছেড়ে কোন্‌ সময় চুপি 
চুপি বেরিয়ে গেছে, তা কেউ জানে না। 

মেয়েটার এই আকম্মিক তিরোধানে গ্রামে একটা 
হুলুস্থল পড়ে গেল । যতমুখ তত কথা । 

«আহ! গে! ! মেফেটা সত্যি সত্যি পুকুরে ডুবে মরল 
নাতে।” 

“1, বয়েই গেছে ওর মরতে ! ও সব যেয়ে পুকুরে 
ডুবে মরে, তা হলে পৃথিবীতে পাপের ভরা পূর্ণ করবে বল ? 
এখন ও কত কীঠি করবে আর, কত লোকের মাথা খাবে 
রস ! এই তো সবে__* 

“যা বলেছ দিদি! আমি তো অজিত ডাক্তারের 
মাকে কালই বলেছিলুম ও মেয়ে ঘরে থাকবার নয়, কেন 
বৃথা বদনামের ভাগী হও, মাগীর ভাগি ভাল, তাই আগে 
থাকতেই সে সট্‌কে পড়ল ।” 
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মেয়েমহলে এইরূপ এবং পুরুষশ্মহলে-_ 

“তাই তে! মেয়েটা রাতারাতি যে কোথায় গুষ্‌ 
হয়ে গেল, ত! কেউ জানতেও পারলে না; এবে বড় 
আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি !-_৮ 

«এ ব্যাপারে আশ্চর্য্য হবার আর কি আছে ভায়া? 
এ হে! ধরা কথ।! সে ছৌড়াটা। বুঝলে কি না ? (চকিত 
দৃষ্টিতে এদিক ওদিক দেখিয়া ) একবার মুখের গ্রাস ফস্‌কে 
গিয়েছিল বলেই কি এমন স্মুবিধে ছেড়ে দেবে মনে 
করছ ? সঃ!” 

“বান্তবিক তাঁই,__তবে বলি? কাল মুখুজ্যেদ্ের 
বাড়ী তাস খেলে ফিরতে অনেক রাত হ'য়ে গেছল . 
ঘুরদুটি অন্ধকার, পথ জন্মানবশূণ্ঠ, তাড়াতাড়ি লম্বা ল্ব। 
প! ফেলে হন্‌ হুন্‌ করে চলে আসছি, _এমন সময় 
দেখি না,-ম।লতীদের পরের পেছনে, ছু জন লোক 
দাড়িয়ে ফিস্‌ ফিস করে কি পরামর্শ করছে। তার মধ্যে 
ছিপ, ছিপে চ্যাঙ্গা মত যে লোকটা সে আর কেউ 
নয়-__সেই! অন্ধকার হ'লেও আমি ঠিক চিনে 
ফেলেছিলুম ।” 

এই রকম সম্ভব-অসম্ভব আলোচনা উঠে দিনকতক 
গ্রাম খানিকে বেশ সরগরম করে তুললে; তারপর 
লব চুপচাপ । 

হত ভাগিনী মালতীর স্বতিটুকলুও গ্রামবাসীদের মন 
থেকে হয় তো নিঃশেষে মুছে গেল! 





পাঁচগাণির যক্সাশ্রমে 
[ শ্রীমতী উষা মিত্ৰ ] 


রোগের হাত থেকে নিক্কৃতি পাবার জন্তে ও তার সঙ্গে 
শেষ বোঝাপড়া কবে নেবার ইচ্ছায় আদ্র জব্বলপুর থেকে 
হাজার হাজার মাইল দুরে নষ্টম্বাস্থা পুনকুদ্ধাবের জন্য 
এ অনাস্্রীয়_অচিন দেশের উদ্দেশ্যে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য ধাওয়া করা যাচ্ছে । আশা, আবার যদি কার্য্যক্ষম 
হ’য়ে সংসারের কোণটাতে জায়গা একটু ক'রে নিতে পারি। 
হয়তো এ রথা আশা-_শুধুই কল্পনার সোনালী নেশা, 
তবুও এর মোহন চিত্রের আকর্ষণী শক্তি বড় তীব্র-বড় 
মিঠা, হয় তো--হধ তো --যাক্‌ সে কথা৷ আসম্মীয পরিজন 
ছেড়ে আমার কিন্ত যেতে ভাল লাগছে না; বন্ধু-বান্ধব, 
স্বেহভাজনদের মৃখগুলা চোখের সামনে ভেসে উঠে বড় 
কষ্ট দিচ্ছে। শুধু ইচ্ছে করছে চীৎকার করে বলি ওগো 
প্রভু--কত দিনে,আমাঁর এ বাতলার শেষ হ'বে ! দেটানার 
মধ্যে আর কত-কতদিন আমায় ফেলে রাখবে? 
তোমার ওনঙ্গনের নিক্তির কাটা কত দিনে সমান হ'বে? 


~~ 
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একটী যাঁরাঠী মেয়ে, আমার সহযাত্রী ছিল।--সে 
জিজ্ঞাসা করলে, -“বহিন তোমার চোখে জল কেন? 
উত্তরে বললুম,_-“বহিন, তোমায় এ “কেন'র উত্তর দিতে 
হলে আজ আমায় মন্তবড় পুথী খুলে বনতে হ'বে যে। 
আমি মরণ-পথের যাত্রী হ'লেও আমার সাধের সোণার 
সংসার ছেড়ে যেতে মন কিছুতেই চাচ্ছে ন!_ বদি সেখানে 
আমার ভবলীল! সাঙ্গ হয়, তা” হ'লে প্রাণের আসত্মীর- 
স্বলনকে তো আর চোখের দেখাও দেখতে পাব’ না।* রাত্রে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুষ ভান না । ভোরের ঠাণ্ডা] হাওয়া 
গায়ে লাগতে চোখ খুলে গেল। বিনশ্বয়-বিস্ফারিত চোখে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলুম। কি এ বির।ট্‌ সৌন্দর্য্য ? 
মনের বিমর্যতা কোথায় চলে গেল, খুসীতে সার! চিত্ত 
ভারে উঠল” । ছুধারে সবুজ ঘাস ও ছোট ছোট্ট গাছে-ঢাকা 
উচুননীচু, পাহাড়। যধো মধ্যে গিরিবস্ত অতিক্রম 
করে লীলায়িত ভঙ্গীতে ট্রেণ সামনের দিকে ছুটে চলেছে 





পাঁচগানি উপত্যকা 
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পাহাড়ের গায়ে খড়ে-হাওয়া ক্ষুদ্র ক্ষু্ন কুটীরগুলি শা 
শ্রামর্ডিত হয়ে হরিতাত স্থ্যখুধীর মত পাহাড়ের বুকে 
যেন ফুটে রয়েছে । কোথাও বা পাহাড়ের গ। বেয়ে জল 
পড়ছে। পাহাড় শেষ হ'বার পরই খানিকদূর পর্য্যন্ত 
গুল্াবৃত অসমান মাঠগুলার মধ্যে কাছের নিপুণ হাতের 
চষা চৌকে! জমীগুল! দেখাচ্ছে-যেন কারুকার্য্যযুত 
শোতন সবুজ গালিচার মত। 
আগের দিন বৃষ্টি হয়ে গেছে_ঝির্‌ ঝিরে বাতাসের 
সঙ্গে ভিজামাটার গঙ্ধটুকু কিসের যেন ব্যথ৷ ভাসিয়ে 
আন্ছে। সবুন্গ পাতায় ঢাকা ছু'ধারের উচু ভিজ! গাছগুলা 
বিরহের বেদনা বুকে নিয়ে--কার যেন আকুল প্রতীক্ষায় 
ধ্যানমগ্র হ,য়ে রয়েছে । পাভার মর্‌ মর শব্দ উদ্দাস সুর যেন 
বয়ে আনছে? কোন স্থানের পর্ধতের উচু চূড়া পবিত্র 
মন্দিরের মত দেখাচ্ছে আর মনের ভিতর এ শাস্তরসাম্পদ 
স্থান যেন বৃত্তি ধারে দীড়িয়ে রয়েছে। আবার ওরই 
হাজার হাজার হাত নীচে-গুআাবৃত খাদের মধা দিয়ে-- 
সাপের মত একে বেঁকে জলের ধার! ছুটে চলেছে_কে 
জানে কোন দিকে? মাঝে মাতে ট্টেণনের কোলাহল 


বংত্রীদের স্ববনের নেশ! ছুটিরে দিয়ে পৃথিবীর নিত্যকার 
সুব-দুঃবের মাঝে জোর কবে টেনে আনহে। সম্ভবতঃ 
তাদের রঙ্গীন স্বপ্নের গভীর আচ্ছন্ন তার ওপর কোনন্ধপ দাগ 
কাটুতে পারছে না। এক্গপ দৃশ্তের মাঝধানে তগবানের 
শীহন্তের পরিচয় বেন স্পষ্ট দেখা বায়। 

সবে মাত্র রোদ উঠেছে । ছু” ধারের শ্যামল পাহাড় 
অতিক্রম করে দ্রেণ আবার তার অসমাপ্ত যাত্রা সুরু 
করে দিল। . মেঘে-ঘেরা মিঠে রোদটুকু এক একবার 
ঝিলিক দিয়ে এক ধারের পাহাড়ের ওপর খানিক 


- আবীর মাখিয়ে দিচ্ছে এবং অপর ধারে একটু সোনালী 


আভ! ভেসে উঠছে । আকাশের নীচে খণ্ড খণ্ড সাদা- 
কালো মেঘগ্ডল। আবীর নিয়ে যেন কৌতুক খেলা সুরু 
করে দিয়েছে । বাংলা দেশের কাগুয়ার দিনের কথা 
মনে পড়ে গেল! আবীরে সর্বত্র যেন লালে লাল 
হয়ে উঠেছে। দু’ দিকে লাল ও সোপালীর অপূর্ব 
সমাবেশ_ছ' চোখে ব্যগ্র, ব্যাকুল, বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে 


(উপভোগ করদুম। প্রা ২টার সমন্র পুণ। ষ্টেশনে ট্রেণ 


এসে দাড়াল । যদিও স্বপনের রাজত্ব ছেড়ে বাস্তবের দেশে 
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বিলমোরিয়া রক অফিধ 
এসে পড়লুম, তবুও নয়ন্যনোমোহকর সুন্দর মৃশ্থাগুলা 
বুকের মধো তুমুল আন্দোলন সুরু করে দিল। প্রত্যেক 
শিরা-উপশিরার মধ্যে যেন তাদের অস্তিত্ব স্থভূত হতে 
লাগল"! তারা বুকের মাঝে যে নিজেদের শাস্তরূপ একে 
দিয়ে গেল, তা বেমনই শোভন, তেমনই বির1টু | লাবণ্যতরা 
সে শোভা] অবর্ণনীয় বললেও 
বেশী বলা হয় ন|। যাত্রীদের 
নামবার হুড়াহুড়ি, কুল্িদের 
ক্ষিনিস নামাবার বাস্ততা 
একটু কম্লে_নেমে পড়ে 
ষ্টেশনের কাছেই এক 
মহারাট্রীয় হোটেলে আশ্রয় 
নেওয়া গেল। একটু জিরিয়ে 


স্গানান্তে খেতে বসলুম ৷ 
সুন্দর বন্দোবস্ত । সর্ব্বো- 
পরি ভাল লাগল- হোটে - 
লের চাকর গুলার 
বিনীত নম্র ব্যবহার। 


খেতে দিল গরম গরম ভাত, ছা 
ছু রকমের ডাল, চাটনী, 7 
ছোট্ট বাটাতে একটু 
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{ ভাক্প 
ঘী, ঘা মাখান কুটী, শিম ও 
দিয়ে একটা ও আলুর 
একট! তনকানী । আহানাদির পর ট্যাক্কার 
চন্য থানিক 'অপেক্ষা করলুম। হোটেলের 
| সামনেই ট্যাক্সি শীড়াবার হ্থান। প্রায় ৪টার 
ময় টাক্মি নিয়ে প্রমান কেষ্ট ফিরে এল, 
তখন পাচগাণির উদ্দেশে যাত্রা কর! গেল। 
ৃ তারপর ছুদিকের গগনস্প্শী উচ্চ 
| পর্বতের মাঝ দিয়ে লাল টুকটুকে রাস্তা 
অতিক্রম ক'রে ট্যাক্সি সামনের দিকে চল্ল। 
উচু পাহাড়ে ওঠবার সময় তার গতি 
... মন্থর হ'তে লাগল। আমাদের সহযাত্রী 
-- লক্ষপতি এক মাড়োফ়ারী বুড়া ভদ্রলোক 
ছিলেন। বল্লপেন,__বাযু-পরিবর্তনের জন্ত 
_ প্ৰয় দু'যাস আগে থেকে পাচগাণিতে বাঙলা ভাড়] 
নিহেছেন- তাতে উর বাড়ীর লোকের! আছেন, আরও 
বল্লেন, আমরাও যদি তার বাঙলায় গিয়ে উঠ,তা হ'লে খুব 
থুলী হ'বেন। শ্রীমান্‌ কেষ্ট তখন আশ্রয় পাবার আশায় 
মনের আনন্দে বুড়'র সঙ্গে জোন আলাপ সুরু করে 


ল্হু মাখমের 


দল 


ছোলাব 





ফিমেল ওয়ার্ডে রোগীরা বন্ত্রের সাহাঘো উবধ-শিশ্রিত বিশুদ্ধবাযু সেবন করিতেছেন 
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দিয়্েছে-ঠিক সেই সময় একটা ধাক। লেগে ‘টিফিনক্যারি- 
য়াব' গেল উল্টে । হঠাৎ ভজরলোকের আর্কঠ্ের চীৎ- 
কারে নিশ্মিতভাবে ভার পানে ফিরে চাইলুম-__কিস্ক তাল 
অদ্ুত মুখভঙ্গিমা দেখে ভয়ানক রকমে অসত।তা কারে 
ফেন্রুম। হাজার চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে বিউত/বে হাসিটুকু 





পারক, ড বাল ইত্যাদি রক 
বেরিয়ে পড়ল" । যদিই ব| কোন রকমে তাকে থামান গেল 
কিন্তু শীমানের হাসি কিছুতে থামতে চাইল না। খানিক 
পরে তাঁর হঠাৎ বিরূপ হবার কারণ আবিষ্কার করা গেল। 
রতে-_নিজের খাবার জন্যে শ্রীযন্‌ পুণার হোটেল থেকে 
কিছু মাংশ আদি সংগ্রহ করে এনেছিল, সে গুল) সব 
পড়ে গেছে দেখলুম। মাংস দেখে স্বণায় আর বুড়া 
আমাদের সঙ্গে কথা কইলেন না। মুখ ফিরিয়ে বসে 
রইলেন । টিফিন*ক্যারিয়ারের মুখ যদি ভাল ভাবে বন্ধ 
থাকত’ তা হ'লে আর এ বিভ্রাট ঘটত না। এমন 
আশ্রয়ও হারাতে হ'ত না। ভারি দুঃখ হ'ল, রাগও 
হ'ল। একে তিনি বয়সে পিতৃতুলা, তার পর হাসিয়া ষে- 
অভঙ্গতা করেছি তার জন্তে ক্ষমা চাইবার অবসর 
পাবার লোভে অগত্যা তার সঙ্গে পুনরায় আলাপ করবার 
জন্যে হ' চার বার বৃথ। চেষ্টা করে অকুতকাধ্য হ'লাম, 
সুতরাং তখন প্রকৃতির সৌন্দধ্য পুরামাত্রায় উপভোগের 
জন্যে মনোনিবেশ করলাম! প্রকৃত এখানে রাজ- 
রাঁজেশ্বরী, তার নিত্য নৃতন রূপ ও ভাগারের অছুবন্ত 
সৌন্দর্য্য উজাড় ক'রে যেন ঢেলে দিয়েছে। লতা পাতা- 
ঘেরা পীচগাণি উপত্যকা যেন স্বর্গের শিল্পী বিশ্বকশ্মার 


(© 


পাঁচগানির ফক্ষাত্রম 


৭ঙ৫ 


হাতের আক! মনোবম ছবিখানির মত ! মানব চিত্রকরের 
তুলিকা এ ছবি শ্াকতে পারে না, এমন বর্ণসম্পাত করা 
কাহারও সাধ্য নয়। এই পাচগাণির মপ্যন্থত ডালকেথ 
( Dalkeith ) নামক স্থানে (I. B) টাউবরকুলেসেস 
রোগীদের (92108601105) জন্ত হাসপাতাল-_ 
যক্মাশম-_তৈনী কনা হয়েছে। প্রথমে এ হাসপাতাল 
পুনার ছিল কিস্ক এখানকার জলবায়ু খুব তাল ব'লে সার 
ডোরাবজী টাটা এস্বানটুকু যক্মারোগীদের সেনিটেরী- 
য়ামের জনা টিবারকুলিসিসের বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ 
বিলিমোব্রিয়াকে ( Dr 98111010115.) দান করেন-_এবং 
এবং নর-নারীর প্রস্থৃত উপকারের জন্য ডাক্তার বিলিযোরিঘ| 
এখানে হাসপাতাল তৈলী করেছেন এ সেনেটেনীয়ামের 
পৃষ্ঠপোষক আছেন কতকগুলি পাশা বড়লোক । ভারা 
এখানে নিয়মিতভাবে চাদ দিযে এই অস্ুষ্ঠানের কার্য 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করেন । পাশীদের দয়া,তাদের স্বজাতীদ 
প্রীতির বুঝি তুলনা নেই। এদের কথা ভেবে দেখলে 
সত্যিই ভক্তিতে মাথা আপনে নভ হ'য়ে পড়ে। কত 
গরীব অসহায় রোগী জীবনের শেষ সীমানায় এদে হতাশ 





অপর কয়েকটা ব্লক 
হ'য়ে পড়লেও স্বজাতিয়ের দয়ায় কার্ধাক্ষম হয়ে আবার 
ফিরে ফাচ্ছে। এঁরা প্রত্যেক বছর ১৫১ পাশা ক্ষয়রোগীর 
ব্যয়ভার বহন করে থাকেন _অবশ্ঠ যারা অর্থ দিতে 
অক্ষম। এথাওর ষ্টেশন থেকে ৩০ মাইল, সমুদ্রের ধার 
থেকে ৪২০* ফুট উচু। 
পাশীরা নিজ নিজ নাষ দিয়ে কতকগুলা ব্লক ( Block ) 


৭৩৬ 


তৈরী করে দিয়েছে । লব শুদ্ধ ১*টা বড় বক আছে। 
তা’ ছাড়া ছটা অতধিশালা, অফিস, বিশ্বাযস্ঘন ( Recre- 
ation Hall ) পাঠাগানল ইন্ভাদি অনেক আছে । এই 
হাসপাতাল বেশ একখানি ছোটখাট গ্রামের মত। 
ওপরে মেঘে ঢাকা আকাশ, নীচে লাল মটা, পিছনে এক 
বন্ধ দুরব্যাপী উপত্যকার কোলে উঁচু ‘সিলতর ওক", পাইন, 
ইউক্রিপটসআদি গাছে-ঢাক! ছোট-বড় ব্রক। গাছপ্তলা 
যেন সবুজ রংয়ের ওড়না গাষে জড়িষে-আলতায় পা 
ডুবিয়ে দাড়িয়ে আছে। মাথার ওপর অবিরাষ মেঘ গুলা 
ছুটাছুটী, মাতামাতি কবে বেড়ায় । 

এই আশমের পুরুষ ও মেয়েদের জন্য বিভিন্ন স্বান 
নিৰ্দিষ্ট আছে ৷ মেয়েদের মহলে মেয়ের! ও পুরুষদের মহলে 
পুরুষর| চিকিৎসিত হয়ে থাকেন । মেয়েদের মহলে ডাক্তার 
ছাড়া অন্য পুরুষদের গতাগতি নিষিদ্ধ । 

এস্থানের মনোরম প্রাকৃতিক দেব মধ্যে উপত্যকার 
ভিতর ভদটা বড়ই সুন্দর। এখানে রোগী ও 'রোগিণীরা 
নিয়মিত ভাবে স্গান করিয়া খাকেন। ছু খানি ছবি দেওয়া 
গেল। 


পঞ্চগুস্প 


| ভার 


মেথ গুল৷ যপন জোর করে ঘরের মধ্যে ঢোকে, তখন 
তাদের স্পর্ধী দেখলে সত্যিই অবাক হ'তে হয়। সকালে 
কুয়াসায় চারিদিকের গাছগুল! সাদ। হয়ে থাকে, মিঠে 
বাাসটুক্ষ এক একবার তাদের মাঝে জাগরণের সাড়া 
দিয় ছুটে পালায়_তখন মনে হয় স্বপ্রাবেশে ওরা যেন 
শিউরে উঠ ছে। 

ব্রকগুলার দুপাশে ছুটা ক'রে দালান-_মধ্ো এক মন্ত 
হল। চার কোপে চারখান| লোহার খাটিয়া, শিয়রে 
একট! ক'রে যার্ধবেল টেবিল ওষুধ রাখবার জন্তে। ছোট্ট 
একটা! ক'রে মার্ক্বেল টিপয় থুথু ফেলবার,_-টনের ঢাকন 


দেওয়া - বাসন রাখবার জন্তেদেয়ালের সঙ্গে লাগান কাঠের - 


একটা ক'রে বাক্স-_প্রসাধনের দ্জিনিস রাখবার জন্তে। 
হলের মধ্যে খাবার জন্যে এক মাব্বল টেবিল, একটা 
আলমারী ও ড্রেসিং টেবিল, ছোট্ট চারটী আলনা ও 


চারখান চেয়ার । 
বাইরে বসবার জন্যে সামনের বারান্দায় খানকতক 


চেয়ার, দুদিকে ছুট! গদী-পাতা হেলান দেওয়া (Recliner) 
ছোট ছোট খাট। পিছনের বারান্দায় 





উপতাকার হুদ 


রোগীদের 


“A ah. 


পাচগাপির ঃ 
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উপতাকার হুদে শ্বান-রুত নর-নার 


বাসন রাখবার জন্তু একট! কাচের আলমারী । ছুট! 
বাধরম। সব পরস্কার, পরিচ্ছন্ন । প্রচ্যহ ওযুধ-যুক্ত জলে 
ঘর মোছ! হয় এবং সপ্তাহে একদিন টেবিল, চেয়াব্-আদি 
জল দিয়ে প্রত্যেক জিনিস ধোয়া হয়। সব বকগুলার একই 
প্রকারের ঘর নেই। বড় ব্লকে বেশী ঘর সাছে। 

এই সকল ঘবে থাকবার জন্য ১৫ ০২ টাকা থেকে 
৭**২ টাক] পর্য্যন্ত মাসিক দেবার ব্যবস্থা আছে। ওই 
টাকায় খাওয়া, থাকা, ওষধ-পথ্য ইত্যাদি সমন্ত খরচ 
সংকুলান হয়। যে ঘরের জন্ত মাসিক ১৫০২ টাকা দিতে 
হয়, সেই ঘরে বার জন রোগীকে একলন্দে থাকতে দেওয়া 
হয়। ২৫*২ টাকা থেকে ৭০*২ পর্য্যন্ত দিলে স্বতন্থ ঘর 
পাওয়া যায় | রোগীদে? খেতে দেয় সকাল ৭টায় ১ কাপ 
চ| বা দুধ, দুটা কাচা ডিম, খানিক মাখন ও কটার টোষ্ট। 

৯টায়-_ এক কাপ ছুধ। ১১টায়__ভাক্কা মাংস, মাংসের 
একটা ঝোল, তরকারী, ডাল, ভাত, একটুকরা! পাউকটা। 
৩টায়__চা, কোকো! বা ছধ, মাখন-রুটা বা কেক। 

৬টায়_রুটার সহত এক টুকর! মাংস, একটা কাণী, 
একটা তাজা) তরকারী বা পেটী-স্থপ, ১ট1 করে কাঁচা 
ডিম। ৮টায়-_পুডিং, দুধ বা চা। আটদিন অস্তর 
পোলাও ও মুরগীর ব্যবস্থা । 

৯৩ 


প্রতাহ একই রকম আহাধ্য এপানে দেওয়া হয় না। 

রোগীদের দেলবার জগ্ঠে তাস, প্ংপিং ইত্যাদির 
ব্যবস্থ'। আছে; বাঙ্জাবার জন হারমোনিয়াম, গান 
শুন্বার ভ্রন্য গ্রাযোফ্োন, বেডিও আছে। চিন্ত 
বিনোদনের ব্যবস্থা এখানে বেশ ভাল রকমই মাছে। 
মাঝে মাঝে রোগীদের ব্যায়াম ( exৎer0i5€) করিবার 
ব্যবস্থাও আছে । মালে একবার ক'বে সিনেমা দেখান হয়। 
বিশ্রাম-আগারে ফিল্ম গুলা রাখ! হয় । 

প্রতোক্‌ ব্লকের সামনে নানারকম ফুলের বগান 
তারই মধ্যে খাট পেতে গরমের সময় রোগীর। খোয্ব। 
এই বাগান থেকে স্থধাবধী গন্ধ এসে রোগীদের মনকে 
উৎফুল্ল করে। বাগানের পরই মস্ত মন্ত গাছ-_পরে 
পরিষ্কার লাল মাটীর বাস্তা। 

এখানে অতিরিক্ত বর্ষা বলে যে সব রোগীদের বেশী 
বর্ষ। সহা হয, ন', তাহাদের জন্য এদেরই এক ছোট জায়গ। 
আছে সেখানে ইহার! মোটবকারু রোগীদের পাঠিয়ে দেন। 
যাবার খরচ ইত্যাদি রোগীদের নিকট লওয়া হয় না। 
প্রত্যেক কাজ ইহার! নিয়মমত করিম থাকে । সকাল ভ্টায 
ঘণ্টা বাজে তথুনি কি এসে গরম হল নিয়ে দাড়ায়_যুখ 
হাত ধোবার জন্ত। তার পরই চায়ের ঘণ্টা! প্রত্যেক 


৭৩৮ 
£ মিনিট আগে খন্টী 


শা 


বান খাবার দিবার 
বাজে । 
এখানে পুরুষ নাস ৩ জন এবং মেয়ে নাস তিন ফন 


আছে । ডাকা আছেন ছু জন। দিনের মধ্যে চার বান 





কতকগুলি রক একজে 
তাপমান যন্্ে জ্বর এবং নাড়া দেখে চার্টের মধ্যে লিখে 
রাখে। চা্টগুলা প্রত্যেকের মাথার দিকে টাঙ্গান থাকে । 
ডাক্তাররা নিয়মিত ভাবে দিনের মধ্যে পাচ বার দেখতে 


সাসেন। 

পুবাতন মানেজাবের বিদায় সংবর্দনার 
দিলাম। 

ডাকারদের ভেতর ফিনি বড়, ডাক্তার বিন্মো হিয়া, 
তিনি থাকেন বোম্বায়ে। মাসে একবার করে দেখতে 
আসেন। এখানকার নিয়ম রত ৯ট| বাজলেই আ.ল! 
নিবিয়ে দেওয়া। তখন আর ক্েগে থাকবার নিম নেই। 


এখানে একটা কথা বলি। কথাটার ভিতর যদিও 
আমার লজ্জিত হ’বা? বিশব কারণ আছে, ভা 
হ'লেও সত্যের খাতিরে বলতে চাই আমার মত 


সেপ্েদের মন বেকে অনথ। তন্টাযাতে দূর হয 
মার আমরাও যাতে ছেলে-মেয়ে নাত-নাতিনীনের 
মনে ছেলে বেল! থেকে তৃত, জুঙ্ছু প্রহৃতির মিথ্যা 
আতঙ্কের ছবি একে না দিই। আলে! নেবার এক 
মজার গল্প বলি । আলো! নিববার ১৫ মিনিটআগে তিনবার 
আলো নিবে আবার তথুণিক্জীদলে ওঠে। এ হ’ল মালে। 
একেবারে নিববার সন্কেত। আমি ছিলুম একল।|_ মাত্র 
এক আয়া নিয়ে, উপত্যকার নীচেই ষে ব্লক সেই টায়। 
টেবিলে বসে লিখছিলুম। আ|য়াটে! ঢুলতে চুলতে মেঝের 
পড়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে আর আলে। নিবে যাবার 


চিত্র একখান! 





বা 





[ ভাদ্র 

সঙ্ষেত হয়ে গেছে এ লন কিছু ল্য করি নি। আমার 
এক বদ অভ্যান আছে,রাতে একলা যখন বাইরে 
অন্ধকারে ফাই ,তথন নিজের ভয়কে ভাড়।বার জন্তে 
চীৎকার করে গান করে খাক। মনে হয় একল| নাই - 
আমাব ভেতরের কেউ সঙ্গীরূণে সাড়। দিয়ে চলেছে, 
একই সঙ্গে। পাঠক-পাঠিকার। আমার লেখ! পড়ে খুবই 
হাসছেন নিচয়; কিন্ত আমার বিশ্বাসট! আমি সরল 
ভাবে বলে ধাচ্ছি। কিন্ত এতে মতা ই আম সাহস পাই। 
সে'দন সে সময়ে বাথরুমের দলীয় খিল দিয়ে কমোটে 
বসে মনের আনন্দে গান করছি। হটাৎ দেখি ঘর গেল 
আধার হয়ে-_ঠিক সেই মুহুর্তে এক বিশ্রী রকম ছুটাছুটার 
শব্দ হ’ল বাথরুমের মধ্যে । বুঝতে পানলুষ্‌ জর্নেধ 
ঘটা নিয়ে কেউ ফুটবল গেল! সুরু করে দিয়েছে । বাইরে 
তখন ঝড় আর বৃষ্টি জোরে হুচ্ছে। বাইরের হাওয়ার শব্দ 
এবং ভেতরের চুটাছুটী এই দুটায এক ভয়াবহ আওয়াঁজের 
সৃষ্ট করে তুললে। যুহুত্তেণ মধ্যে মনে হ'ল--দানো-দৈত্য- 





কয়েক জন রে।পী ‘আলটা-চায়লেট রে লইতেছেন 
গুলা বড়-্বৃষ্টির প্রচণ্ড বেগ সইতে ন! পেরে বড় ছটা 
খোলা জানাল।ও দিয়ে ঘরে ঢুকে তাণ্ডব নৃত্য সুরু 


করে দিয়েছে। আঁধারের যে এক রূপ আছে--তখন 
তারই মধ্যে বায়ক্কেপের চিত্রের মত, আমার চোখের 
সামনে__বড় বড় দৈত্যের মৃত্তি ভেসে উঠ তে লাগল। 
ছোট বেলায় ঠাকুমার যুখে শোন! গল্প গুলাও সম্ভবতঃ 
সে সময়ে অনেক যানি সাহাধ্য করে ফেলেছিল। প্রথমটা 
ভয়ে অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম মুহূর্ত পরেই বখাশক্কি 





৯৩৬৭ ] পাচগাণির যক্ষা শ্রম ৭৩৯ 
পরুচ্ধাল শব্দ পেকুচ্ছিল না। আগত 
ডাক্তারদের অমণেত কে উচ্চ হালৰ 
শব্দে, গটনের আলোম ঢেয়ে দেখলুম, 
ম্যানেজবের পোষ কাল কাবুলা বেছালটী 
লেক্গ উচু কাবে দাড়িযে আছে কোণটাতে, . 
অল ভানু বিশ্যয় ব্যাকুল দৃ্টি-টুকু আবঙ্ক 
কনে বেধেছে আমারই মুধের ওপর ! ভদানক্ 
নাগ হ’ল বেড়ালের ওপর। আত কাত 
পরও তার অমন ক'রে দার্ড়যে পাকার কি 
এমন প্রয়োলন ছিল? আব এ লোক হুল 
তাদেন লা এত মাথা লারা কেন? 
গানিক পরবে হয় তো আছি দিলেই চুপ করে 
যেতুম। লব চেয়ে বেলী রাগ হ’ল সাহার 


১৯২১ সালের ফেরার মানে মহাবালেশ্বর-খাঁত্রী কয়েকছন ওপর । অমন অজ্ঞান হ'য়ে লে ঘুমাল কেন? পরের 
রোগীর চা-পাটি ৰ 


চীৎকার করেছিলাম | কিন্তু এ ভাষণ চীৎকারেও আঘাত 
ঘুমেৰ কিছুমাত্র বাঘাত ঘটেশন। পাশেই তাক্ারদের 
অফিস-_তীারা লণ্ঠন নিয়ে ছুটেছেন। চেতিদে যখনক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছি তখন বাইবে থেকে 'ঠারা যত বরছেন-_দর্জ। 
খোল, আমে তপন উদ্যান ছেছে দিয়ে উঠেছি একেবাবে 
সতি ভারায়। 





দিন সকালে সেই হাসির মাত্রা সীমাতিক্রম করতে 
যন চলল তখন নাগ কবে হলের সঙ্গে কথ। বন্ধ 
করে দিলুম। একজন মেসে ডাক্তার বল্লেন, মিসেস 
মিত্রা-_ঠোমাদের দেশে তোমাণ মত বাব নারী আর 
ক'জন আছেন? সব শেষে রাগ গিয়ে পড়ল ঠাকুমা 
দিদিযাদের ওপর । কেন গুবা ওই --সব দানা দৈত্য গুলার 
চিত্র ছেলে বেলা থেকে মনের ভেতর একে নেন, লেপা- 
পড়া শিখেও বার হাত থেকে রক্ষা পাবাব উপায় নাই-? 
সাধে কি বলে “অভ্যাসে বৃদ্ধান বর্ধতে _-“নভ্যাস মায় 
মলে । আবার মছার কব! হাচ্ছে বে, আাহাটা মনা কথা 





চাইন! ব্লক 
অগত্যা তারা বাধ্য হ’য়ে বন্ধ দরজার ওপবের শসা 
ভেঙ্গে হাত দিয়ে ভেতরের খিল খুলে ফেললেন। কিন্ত 
মনা: চীত্কারের তখনও বিরাম ছিল না-যদিও 





ডাক্তার ফুনফুন ও পারার মাঝে হাওয়। হরে দিচ্ছেন 





পুরাতন সা।নেজ]াবর বিদায় সংবন্ঠন। (বান দিক ধেকে (১) কণ্ট রর, 
(২) বেডিকেল অফিনর কাঙ্গাতাশা। (১) পুরাতন ব্যানেল্লার, 
(৪. ডাঃ ও1ওলাগরী, (৫) নুতন মানেজার আন্যৰীয়া ) 


ছাড়া কিছু বোঝে না। তাকে বলনুষ, “খবরদার কাল 
থেকে আবার যদি হুই অমন করে ঘুমাবি।' আ-চর্যয ৷ 
পবের ‘পন আবার তেমনি অজ্ঞান হ'য়ে ঘুম লাগিয়েছে। 
ভাৱি বিরক্তি ল'গন। রাতে ঘুম হর ন| বলে ব্রোমাইড নিয়ে 
থাকি। তার হু! কলা মুখে “দলুম খানিক ব্রোমাইড ঢেলে 
তবুও তেমনি নিশ্চিন্দ আরামে সে ঘুমাতে লাগল। 





পাচগশি উপত্যকায় বর্ধাল।সা 
অগত্যা নিরপায়ভাবে তার উচ্ছেগহীন দুমাস্ত মুখের প্রতি 
লোগাতুর দৃষ্টি রেখে বসে রইলুম। আচ্ছা মানুষ_ 
কেমন করে এমন গভীর, নিশ্চিন্দ আরামে, ঘুমিয়ে থাকে? 
আমার মনে হয়,_যাক্‌ সে কথা। 
তারপর বা নামা যে এক আশ্চর্য দৃহী। ভাষায় 


বহলাব আধ একবানি নিত 
লিখে সে সৌন্দর্য্য ফুটান যায় না। চিঞ্খানি দিলাষ। 
পাঠক-প।ঠিক।র। দুধের স্বাদ ঘোলে মেউ।বার মত এই ছবি 
থানি দেখে আনল স্রপট। বল্লনাদ্র একে নেবেন। উপর 
হতে পাহাড়ের গায়ে কাল মেঘের অবতরণ-দৃশ্ত এমন- 
ভাবে আমাকে মুগ্ধ কবেছিল বে আসনটি বুঝেও ফিরতে 
ইচ্ছে হয় নি-এসন অন্ময় হ'য়ে পড়েছিলাম যে ছুলে 
গেছলাম যে আমি সবেমাত্র রোগদুক হয়েছি । তারপর 
তাড়।তাড়ি ওয়ার্ডে ফিরে আমি। 

এরপর একদিন পাহাড়ের পিছন দিকের যে মস্ত 
লব্বা-চৌড়। কুন] উপত্যকা আছে সেটার দৃষ্ঠও বেশ 
সুদ্দর তারও একটা ফটে। দিলাম । পাহাড়ের মাঝে; 


২ পপ পোপ শশী ৩০ আপস __ 
ক 
r 





কৃষ্ণ| উপত্যকা 


মাঝে জল আছে। কত লোক সেধানে স্নান করতে 
যায়। আর Devils kitchen ( সন্তানের রসুইথর ) 
বলে উপত্যকার বে আর এক দৃশ্তের চিত্র দিলুষ সেটা 


১৩৩৭ ] 


বড় বিস্ময়কর জিনিস। এধানে কি দে দেখলাম তাও 


বুঝয়ে বলা হানন)। পাহাচ্ডের খানিকটা ছ্রায়গা কু5- 
কুচে কাল, তার মধ্যে বেশ নড বকুমের একট! গর আছে। 
কালোর মাঝে ধবনব সাদ জিনিসই! দেবে ক ভাব তে 


Devil's KRitchen—aাবণের চুল্লী 

লাগলাম। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'ল বুঝি বেদ্যুৎ এখানে 
এসে আঁস্তান। গেড়েছে। বৃষ্টির সহচর হয়ে বুঝি এখান 
থেকে আমানিগকে ভাত-চকিত করবার জন্য মাঝে মাঝে 
দর্শন দিয়ে থাকেন। সাহেবরা Devil's kitchen 
‘সয়তানের রসুইঘর’ নাম কেন ঘে দিন্রেছেন ঠিক বুঝতে 
পারলাম না? বোধ হয় কুপ-কুপে অন্ধকারে সয়তান 
বাস করে, ইংরাজদের এই বিশ্বাস? আর তার ভেতর একটু 
ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্ছে বলে রসুই ঘরের আলোর সঙ্গে 
তুলনা করছে, কিন্তু আমার মনে হয়, ‘রাবণের চুল্লী? 
বলাই অধিকতর সঙ্গত, কারণ দিনমানের সর্ব্বক্ষণই ধব-ধব 
করে আলে! দেখা যায, আলোটা যেন জ্বল জ্বল করতে 
থাকে ; কিন্তু প্রকৃতির বিসাদের সময় ঘনমঞ্চকারের ভেতর 
এটা! ঠিক দেখা যায় কি না তা বল্তে পার না? 

যাই হউক প্ররুতির এই দৃশ্বটা অতীব মনোরম। 
ঘোর অন্ধকার যখন চোখটাকে পীড়া দে, তার 
মাঝে সাদা আলোটা একট! তৃপ্তি আনে। যাই হোক 


ভাল করে চেয়ে দেখলাম যে এই গর্তটা! দিয়ে পেছন 
দিকটায় কতকট! দৃপ্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মানুষের 
হাত যে এখানে কোনরূপ কান্দে লেগেছে তা তে! মনে 
হ'ল না। এত বড় গর্ত করতে কত ডিনামাইট ও কত 
লোক যে লাগত তাও কল্পনা করা যায় বটে, কিন্তু মানুষের 
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কাজের তেতর একটা সোন্দর্ধ্যবুদ্ধির পরিচয় যেমন পা ওয়া 
যেত একটা শগলাল ভাব দেহ| যেত, এখানে তার 
সম্পূর্ণ অভাব । এট| কোন নৈসর্গিক কারণে হাতে পারে, 
কিং! বশ্বনিমস্তার অপার করুণায় অন্ধকারের ভেতর 
আলোর রেখা চক্ষুর তৃপ্তি দেবার জন্য সই হয়েছে! এই 
গুল্নলতা ও. কৃণ্টকসমাচ্ছন্প স্থানেও মানব কোৌহ্হলের 
বশবর্তী হয়ে উঠে, দেখবার চেষ্টা করে এটার স্বক্নপ কি? 
এখানে সার? অনেক দেখবার ক্ষনস সাঁছে। কিন্তু 
সত্য বসতে কি, প্রকৃতির এই সব নয়ন-তৃপ্তি-দায়ক দ্রিনিস 
একা একা টপতোগ কবে মনের বাসনা পূর্ণ হু'তনা। 
একখানা সুন্দর ছবিও যেমন একা একা দেখে সম্পূর্ণ রস 
উপভোগ কর! যায় ন!, সুন্দর প্রারুতিকন্দৃহাও তেমনি এক! 
একা উপভোগ কর! ঘাড় না। আমার বড়ই ইচ্ছ! কর্ত 
জব্বলপুগের মাহিম, পিসিমা, যা, দিদি, বৌদি, কাকিমা 
ছোট-বোনদের_-সকল আম্ম্ীয় স্বপ্নকে _ এনে এখান" 
কার দৃ দেখাই । 

বাইশ দিন এখানে থেকে আশ্রমের চিকিৎসায় 
চিকিংসিত হয়ে নোগঘুক্ হ’লাগ . ওখান থেকে বেরিয়ে 
পড়বার জন্ত প্রাণট। আগেই উতলা হ'য়ে পড়েছিল । 
ভগবানকে প্রাণের একান্তিক ভক্তি নিবেদন করে 
বেরিয়ে পড় লাম । 

এখানকার চিকিৎসা! সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত ও যাকে 
ইংব্রাল্গীতে বলে ৮0৮০ 096, নহগতের এ সম্বন্ধে 
যেখানে যা কিছু চিকিৎন৷ প্রণালী বেরুচ্ছে সবই 
এখানে পরীক্ষিত ও ব্যবহৃত হচ্ছে। আশা করি 
এই মাশ্রমের অনুন্ধণ চিকিৎসালদ বাংলার খোলা 
মাঠে স্থাপিত হক? এই বিষম রোগ যে ভারতের 
ভয়ঙ্কর রকমে ক্ষতি করছে, অধিবাসী দগকে ধ্বংসের 
পথে তিলে তিলে নিয়ে যাচ্ছে, তা থেকে বক্ষা করবার 
জন্য মু্টমের পাশাঁ সম্প্রদায়ের প্রাণে প্রোণা এসেছিল, 
তাই এত বড় একটা জনহিতকর অনুষ্টান তারা করতে 
পেবেছেন, আর বাঙ্গালীরা কি এই রকমের একটা 
অনুষ্ঠান বাঙ্গালা দেশে প্রতিষ্ঠা করে নর-নারীর ধন্ত- 
বাদে ভাজন হ'তে পারেন না? 

এখানকার ধার! কন্মী ভাঘের শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়ে 
হৃদয়ের আন্তরিক কুতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নিলাম। 
এদেরই দয়ায় আর ভগবানের আশীর্ববাদে এ-যাত্রা রক্ষা 


পেয়ে গেলাম । জীবনটাকে আবার কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত 
করতে পারব বলে আশা হয়েছে। 


এ, (রেজি 








| শিল্পাচার্য শ্রীঅঞ্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ) 


( র!হুল ও যশোধরা ) 

প্রাচীর-চিত্র, অঙ্জান্তা, গুহ! নং ১৭) বষ্ঠ শতাব্দী 
বে্ধযুগে ভ.রতের শরমপ-শিল্লিপণ অন্রস্তার ওই১1- 
মন্দির ও শ্রমণশালার প্রশন্ত ভিত্তিগাত্রে ভাবরসে উচ্ছ্বল 
বহু পষ্টমালার অপুর্ব বৃত্রসন্তারে সঞ্চিত করিয়া রা'বয়া 
গিয়াছেন। গভীর অকপট ধর্ম্মভাব প্রকাশে, কল্পনার সমা- 
রোহে ও ছন্দসঙ্গতিতে এবং মুক্তপতি ও বেগমান বেখ!" 
সমন্বয়ে সর্কোপরি সুমহান করলোকের ভাব বানায় এই 
প্রাচীরচিত্রগুলি অপূর্ব হুইয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত 
বৈশিষ্ট্যে অজনার চিত্রাবলী পৃথিবীর যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ 
চিন্রকলার সনকক্ষ হইতে পারে । ইতালী দেশের পেলব 
নৃষমাদ শ্রেষ্ঠ চিত্রকলার জ্ঞান ও পূ! ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও 
লন্ভাতাধারার অচ্ছেগ্ক অঙ্গরূপে বিগা্ করিতেছে। এসিয়া 
মহাদেশের চিত্রকলার নব-জাপরণে, আজন্তার প্রাচীর 
চিত্রাবলীও ঠিক অনুরূপ দাবী করিবার অধিকারী। 
ইংলণ্ডের স্কুলের অধিকাংশ ছাত্রই দা ভিকির Madonna, 
of the rocks.মশ্ব। বতিচেলীল Madonna of the 
Pomegranate চিত্রের সহিত স্ুপরিচিত। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি কি, আমাদের দেশের কয়জন স্থলের 
শিক্ষক বা কলেজের অধাপক ভারতের বৌদ্ধ মাতৃক! 
চিত্রের সহিত পরিচয়ের দাবী রাখেন, যে চিত্র 
অজন্তার সপ্তদশ-সংখ্যক গুহার পাকে অক্ষিত চিত্রা- 
বলীর অপূর্ব অবশেষ-রূপে আজও দীঁপ্যযান রহিদ্বাছে 
এই সকল বৌদ্ধ ভিত্তিচিত্রের শ্রমণ-শিল্পিপণ আমাদের 
চিত্তকে যেন এক আধ্যাম্মিক স্বপ্নময় অভিনব জগতে 
লইয়া বায়। সে খাধ্যান্িক শ্বপ্র যেন মানবঙ্ীবনের 
ছুঃখ, হর্ষ ও বাসন।-প্রবৃত্তির সহিত এক গভীর ও খনিষ্ট 
পরিচয়ের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত এবং যাহা, প্রকাশ" 
ভঙ্গীর অপূর্ব কৌশলে শারীর-ভাব 'ও অধ্য। ভাবের 
সন্মিলনে যনোহর শী ধারণ করিরাছে। আমি অজন্তার 
পুত্র ও জননী অথবা রাহুল ও যশোধরার চিত্রের কথাই 


বলিতেছি। এই চিত্রে বুদ্ধদেবের জীবনের একটী ঘটন। 
অভিব্যক্ত হইয়াছে। রাজকুমার শাক্যসিংহ যে কণিলাবস্ত 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, বুদ্ধত্ব লাভ করিদা তিনি আবার 
ভিক্ষুকের বেশে সেখানে ফিরিয়। আলি! ঘারে দ্বারে ভিক্ষা 
করি বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে পরী যশোধর! ও পুত্র 
রাছলের স'হত তাহার সাক্ষাৎ হইল। রাহুলকে কোলের 
কাছে রাখিয়া যশোধর! তাহার মুখ উত্তোলন করিয়াছেন। 
সেই মুখে প্রশান্ত কোদলতা ও সুতীব্র বেদনা প্রতিভাত 
হইয়! উঠয়াছে। এই কোমলত| ও বেদনার দীপ্তি ইতাশীর 
বহু মাডোনা-চিত্রের কোমলতা ও বেদনার দ্বীপ্তির 
সমকক্ষ । যশোধরার দুইটী নয়ন অশ্রুধারায় প্রায় পরিপূর্ণ 
সে চক্ষু হইতে অঙমুনয় ও ভর্ংসনা ছুইই বিচ্ছুরিত হইতেছে। 
সে চক্ষু ছইটা যেন পরিত্যক্ত পত্নীর বিদ্ধ হৃদয়ের প্রার্থনা 
জ্ঞাপন করিতেছে, আবার ভিক্ষাভাণ্ড গ্রহণ ও সন্ন্যাসীর 
বেশ-ধারণের জ্রন্ত বাক্জপুত্রকে ভৎ“সনা করিতেছে। এই 
চিত্রে যশোধর! বৌদ্ধ-চিত্রকগ।র অশ্রমযী জননীর যথার্থ 
Mater Dolorosas্বূপে কাল্লিত হইচাছেন । এই চিত্রে 
ধর্মমতাব বা অন্থভূতির যে আকর্ষণ আছে তাহ! ছাড়িয়। 
দিলেও চিত্র-বন্তর সৌন্দর্য্য ও দূসমাধুর্য্য গুণে ইহা 
পরিপূর্ণ ও চিরন্তন আনন্দের উৎদ। যশোধরার মন্তকটী 
বহুন-ভঙ্গীর সামপ্রন্তে অঞ্ধিত, মন্তকের রেখাগুলি অপূর্ব 
ললিত ও পেলব) জননীর মন্তকের ভঙ্গী শিশুর গ্রীবা- 
তঙ্গীর যধাথ প্রতিখবনি। শ্ৈত্রসের অপরূপ শিল্পী 
চিত্ররেথার কৌশলে, তাহার পরিকল্পন। ছিগুণ পরিস্কুট 
করিয়া তুলিয়াছেন। কোমল স্েহে সন্তানের ছুই স্ক্ষে 
বেঠিত বাছুর বক্ররেখা ললিত অথচ বেগমান এবং বাছ 
হস্তের নিন্লগানী রেখার কঙ্গনীয়ত!, বালকের সুতির সীমা- 
রেখার প্রায় নিমজ্দিত হইয়। গিয়াছে । এইরূপে ছইটী 
মৃ্ি' অপূর্যব এক্যে সুসঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে ৷ প্রকৃত পক্ষে 
দুইটা মুষ্টি সমস্ত ভঙ্গী ও মনোভাব পরম্পর এক সন ও 
কোমল ও সাষরন্তের সুরে বাধ! । বক্তব্য বিষয়টী আলো- 
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ছায়া বা গড়নের সাহায্য ব্যতিরেকে, ললিত ও সত্রান্ত 
রেথা-সমযয়ে পবিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকলায় তাব- 
প্রকাশের এই অসাধারণ সাফলে। ভারতীয় চিত্রশিল্পী 
ইতালীয় শিল্পীর বহ শতাব্দী অগ্রণী। 


বৌদ্ধ তারা মূপ্তি 
( স্ুবৰ্ণপ্ৰচিত তাত্ৰ প্রতিমা ) 
নেবানী ভাদ্ছর্যা, দ্বাদশ শতাব্দী 

ভারতবর্ষে মহাযান বৌদ্ধধর্ের প্রসাব 'ও পরিণতির 
ফলে, ভারত-শিল্পের তান্বর্যা-শালা নান! দ্বীপ্তিময্ব প্রতিমা- 
মালায় উজ্বল হয়ে উঠেছিল; এই নূর্িমালার নানা 
পরিকল্পন!'-_-গভীর ভাব-সম্পদে অতুলনীয়,_রূপ-রেখার 
আঅবদবে “চৈতক্ময়,” এবং নানা -অঙ্গ-প্তঙ্গী ও ভাব 
ভঙ্গিমায় বহুল বিচিত্র। সন্মুখের প্রতিলিপির 'স্থানিক' 
কল্পনার “তারা” যমৃঠিটি মহাযানীদের আরাধ্য একটা 
প্রতিম]। মৃর্তিটির রস-কল্পন! িপ্ধ-সৌকুমার্ধেয সুমধুর, অথচ 
ভাবের গান্তীর্য্যে ভাম্বর ও শক্তিশালিনী । পূর্ণ যৌবন।র ;_ 
ললিত ৰেহ.যষ্টি ঈষৎ চঞ্চল “মাতঙ্গের বক্রঠামে দণ্ডায়মান 
ছুই পার্শ্বে অতীন কোমল ও সুচু রেখায় কল্পিত বাহুুগল , 
বাহুস্প্রান্তে পেলব তম্তযুগন ;১-এক হন্তে অভ মুদ্রা, 
হুপ্ডে “লোলযুদ্রায় কল্পিত । ছুইটা হন্ডের নিস্গগামী বেখ!- 
গুলি বিশ্রামের আশায় যেন হুট কটিতটে আশ্রয় নিচ্ছে; 
_এই বিশ্রাম ও বিরামের ভাবটী, সমগ্র মৃঠিব শাস্তরস 
ও স্বৈৰ্যোরঃভাবটা যেন নিবিড় করে ফুটিয়ে তুলেছে। 
এই সুস্থির গতিহীন তাবটা-_মুখ-মওলের অপূর্বব কল্পনায় 
সার্থক, শিখরযূত ও *চুড়াস্ত হয়ে ফুটে উঠেছে,কেন না 
শিল্পী দেবীর মুখম গুল ‘আপনার মধ্যে আপনি নিমজ্জিত" 
গভীর ও নিবিড় ধ্যান-ষোগের অপরূপ রসে অভিগ়িক 
ও উজ্জ্বল করে লিখে রেখেছেন। বৌদ্ধধর্মের দেনী, 
“তারা” অর্থাৎ জ্বাণকত্ী সারা জগতের 'জীবগণকে 
সর্বকঃখ হইতে ত্রাণ করিবার গুরুভার সহাশ্তে কাধে তুলে 
নিয়েছেন। দেবীর এই গুরু দায়িত্ব তাহার ভাবগন্তীর 
বনে, ও শান্তিপূর্ণ আত্মস্থ সুস্থির ভঙ্গীতে খেশ স্পষ্ট প্রতি- 
[কলিত হয়েছে । এই যুখভাব,.অলস বা কর্ম্মহীন নিরুৎসাহ 
ভাখাষেশ মাত্র নহে; লীবঙ্গগতের যে ছুঃখ-সন্তার তিনি 
আপনার বলে বরণ করে নিগ্বেছেন, সেই হুঃখময়- 
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জগতের দৃঃপ বিমোচনের ভজন্ত গভীর সমবেদনাপুর্ণ প্রতিজ্ঞা 
ও অক্লান্ত কর্ধচেষ্টার চিত্রটী দেবীর মুখে অনারাসে 
পরিবাক্ত কবেছেন__নেপালের প্রতিষা-শিলী ॥ এই গভীর 
ও গশ্তীর ধ্যানী ভাব" এক ক্ষীণ অপচ মধুন হাস্বেশায় 
সরস ও ছুাতিমান হবে উঠেছে। আপনার নহে, -সমন্ত্ 
জগতের দুঃপভাররে এই ক্ষীণ ত।লি-রেখাটী যেন জর্জরিত ও 
ক্ষণভঙ্গুর হ'য়ে উঠেছে । দেবীর দেহ কল্পনার শিল্প কৌশল 
ও রেখাচাতুবী, বেশ'ভুষা ও মৃষ্টি তবের নান! খুটিনাটির 
পারিপাটা এমন নিপুপতাসে সংনোনিত হগ়েছে__ 
যাগাতে বৃবিটীর এই প্রশান্ত ভাব ও যোগ-তন্মস্রতার 
পুস্টী উজ্দ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। বাম পৰে দেহভানু 
ন্তন্ত কৰিয়। পন্রপীঠের উপর দণ্ডায়মান বৃর্ধিন ভঙ্গিটী 
তাৱ-সামোর মধুর ছন্দে কলিত হয়েছে। এই মধুর 
ভাব'সামোর ছদ্দলীল] পণিস্ছট হয়েছে হস্তযুগল, পরিচ্ছদ 
ও বিশেষ করি৷ উত্তবীয়ের নিয়গামী বেখাবলীর 
ভঙ্গীতে”কেন না উত্তবীদটী অতীব শোভম ছন্দময় 
তরঙ্গে বাম হন্ত হইতে লম্বিত হই] প্রান্ত ভাগে 
কম্লপীঠ স্পর্শ কবিরা যেন ক্ষান্ত ও সুস্থির হইয়াছে । এই 
নিক্গাধী বেখা বাশির বিরুদ্ধে মাত্র একটী উদ্ধগামী উদ্ধত 
ভঙ্গী লক্ষিত হইতেছে ত্রি-চুড় যুক্ুটের তিনটা চূড়ায় কিন্ত 
মস্তক বেষ্টত “শিরশ্চক্র? বা জোতিবলযষের বৃত্তাকার 
রেখায় এই উর্ধাগতিন ওঁদ্ধত্য ষেন বার্থ হইয়াছে। 

কর্ণবল্লীর কুগুলদ্য় প্রলদ্থিত হইয়া দুই স্বন্ধ স্পর্শ 
করিয়াছে ৮ তাহাদেন বক্ররেখা সরল স্বাভাবিক গতিতে 
বাহুমূলের আতরণ কেযুরের যুধ পধ্যস্ত নামিয়া আসিয়াছে; 
এই গতিলীলার সঙ্গতি লইয়া বাহ্ধয়ের রেখাৰ হন্দগণ্ত 
ললিত ভঙ্গিমায় নামিদা আসিয়া হস্তদ্ব'য়র নিয়রেখা 
পর্যবসিত হইয়াছে । ব্রেধারাজীর এই নিস্সগতি পরিচ্ছদের 
রেখাশ্রেনীর উপর প্রবাহিত হইয্ন। কমলপীঠের আশ্রয় 
পাইয়া ক্ষান্ত হইয়াছে । পাছে এই নিয়গাষী রেখারাজীর 
স্থললিত প্রবাহের রস ভঙ্গ হয়, এইপন্ত মৃত্তিনীর তির্ধ.প. 
বরেখাগুলি অত্যস্ত কোমল ও দমিত লক্ষণে অতি ক্বীণলঘু 
হস্তে চিত্রিত হইয়াছে ॥ প্রতিষাটার “উপগ্রীব* ( কণ্ঠহার) 
ও কটিবন্ধ অতিক্ষীণ রেখাপাতে সুচিত,_-প্রায় অদৃষ্ঠ, 
এবং বক্ষঃশ্থলের উপরিস্থিত বস্তু, মাত্র ছুইটা রেখায় সুচিত, 
চিহ্নিত হয় নাই বলিলেও চলে । উৰ্দ্ধ হইতে নিয়ে গতিশ্বল 
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তরল-মধুর রেখানিঝরের এই কুশলী শিল্পকল্পন! “মহাকরুণ” ভারতীয় প্রতিমাটী যে অপক্পপ ও অধ্যাস্থ সৌন্দর্য্য রাজ্যের 

অবলোকিতেশ্বরের সহবশ্রিনী মহিয়সী ত্রাণকত্রাব দয়া ও রাণী-_সে রাজা গ্রীক ভিনাসে ও ইতালীর দেবদৃতের 

করুণা নিষ'বের সার্থক প্রতিমূি। আবাসস্ৃমি বাহিরের রক্র-মাংসের স্থল কল্পনার রাকা] 
প্রভৃত শর্জি-চিত্রে ও একাগ্র ধ্যানীভাবে কল্পিত এই হইতে বছদুবে এবং বহু উ.চ্চে। 


হাফিজের গজল 

[ ইমতী পূৰ্ণশশী দেবী | 
স্বতুটির খুশ নশবিগো তালা বু! তাজ. নও ব। নও- 
বাদয়ে দিল, কুশাদিজে তাজা বা তাজ নও বা নও 
ব! মানসী যু নবাতি খুশ বনশি' বখলবতি 
বোস! সতান্‌ বা আরজু তাজা বা তাজ নও বা নখ 
বরজে হয়াত্‌ কি খুরি গরন1 সদাম্‌ ময়ে খুরি 
বাদয়ে দি তোরে বেয়াদাদ তাজ্জা বা তাজ্র নও বা নও 
শাহেদে দিল. বয়ারে সঙ্গ মে কুনদ্‌ তাজ, বয়ারে মন্‌ 
নক্‌সো নিগরে ব রংবু তাজ বা তাজ নও বা নও 
বাদে সব! যু বে গুক্জরি বরং সরে কুয়ে আ' পরী 
কিম্সরে হাফিজস্‌ বিগো তাজা বা তাজ নও বা নও) 


অনুবাদ 
হে গায়ক! ধরো আজ এমন রাগিণী আমার তরুণী প্রিয়। একা নিরালায় 
অসূর্ধ্য অশ্রুত যার তান। নিতি নব নব রূপে আসে, 
হেসাকী! এমন স্বর! ঢেলে দাও আজ স্থর-তর! বীণা তার এই গান গায়, 
করে নাই কভু কেউ পান। এই গান সে যে ভালবাসে । 
জীবনের পাত্র খালি সুরা আর সুরে অটুট লাবণ্য তার, অশেষ যৌবন 
ভরে দাও কানায় কানায় ! অফুরন্ত গালের লালিমা, 
মধুর মদির স্বপ্নে ঘিরে রাখো মোরে সে গালে গোলাপ হয়ে ফোটে অনুক্ষণ 


এতটুকু ফাক নাহি যায়। হাফিজের অতৃপ্ত কামনা। 
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- শ্মুক্ত অন্েন্কৃমার গরশ্রোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌহ 








মাতা ও পুত্র 


( অজণ্টা-_য্ঠ শতক ) 


_শ্রীযুক্র অন্েলকুমার গশ্রোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্তে 


স্বৃতিরেখা 


[ স্যর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট ] 


পল্লী-চিত্ব-বিনোদনের আর এক উপকরণ ছিল? 
তাহাঁও এখন চলিম্বা গিয়াছে । গ্রামে মাঝে মানে বহুরূপী 
আসিত। নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রাম লইয় কয়েক‘দন 
তাহার কৃতিত্ব প্রর্শিত হইত। এক এক চরিত্রের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়া এক এক সাজে নবীন ছাদে বহুরূপী সাজিয়া 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইত-_হাটেশ্বাজারেও দেখ! দিত | 
সময় সময় তাহাদের কুতিত্বে অবাক হইতে হইত; 
আবার সময় সময় ভীত ব্রন্ত ও ব্যস্ত হইত। তাহাদের 
কৃতিত্ব প্রদর্শন শুধু পৌরাণিক চরিত্রেই আবদ্ধ থাকিত 
না। অনেক সামাজিক চরিত্রেরও অভিনয় হইত। 
গ্রামবামিগণ তাহাদের বাসায় নিত্য লিধ! পাঠাইত এবং 
কতিপয় দিনব্যাপী অভিনয় শেষে তাহাকে উপযুক্ত বস্ত্র ও 
পুরস্কার দিত। সমর সময় লোকের বিশ্বাসভাজন হুইয়! 
বহুন্ধগীর দ্বারায় অসৎকার্ধা সম্পাদিত হইত না, এমন নহে । 
পল্লী-্জীবনে এইরূপ আমোদ-প্রমোদের যেমন আয়োজন 
ছিল, ভী(ত-আতঙ্ক তদনুপাতে কম নয়। ছিচকে চুরি" 
চামারী বেশী হইত না বটে, পুকুর-ঘাটে রাত্রে বাসন 
ফেলিয়া রাখা হইত, তাহা প্রা চুরি যাইত না। কিন্তু 
আশ-পাশের সর্দীরের| দূর গ্রামে ডাকাতি করিয়া রাতা- 
রাতি আশ্রয়ঙ্গাতাদের গৃহ ঘিরিয়া নিজের সাফাইয়ে পথ 
পরিষ্কার করিয়া রাখিত। আর এক আতঙ্ক ছিল ছেলে, 
ধরার দল। প্রামের প্রান্তে “বেদেরা' আনিয়া ‘টোল’ 
ফেলিত ; সে ‘টোল’ ঠিক ভট্টাচার্য মহাশয়ের টোলের 
অনুদ্দপ নয়! ছোট ছোট গোল তাবু-_আশে-পাশে, 
ঘোড়া) গরু, কুকুর ও ছাগল লইয়া সে টোল পড়িত। 
দিনে হাত-দেখা, ওযুদ দেওয়া ও ছুরি কাচি বেচা প্রভৃতি 
যেষন চলিত, রাত্রে চুরিশ্চামারিও তেমনই চলিত _মধ্যে 
মধ্যে ছেলে চুরিও হুইত। থানা পুলিশ বহু দূরে। 
গ্রামবাসীর সাহায্য লইয়া গ্রামের চৌকীদার অতি কষ্টে 
গ্রামের শাত্তিরক্ষা করিতে পারিত। 

৪ 


‘বেদিয়া’'রা ধমকম্ধামনকে কতক বশ হইলেও 
গ্রামে মধ্যে মধ্যে আর এক সম্প্রদায় আসিয়া জুটিত। 
তাহারা সকল বিধি-নিয়মের অভ্ীত। নাগা ফকীর 
বা ঝুর দল বলিয়া তাহার! আধ্যাত। পুরুষোত্তষ 
হইতে বারাণসীর পথের ছুই ধারের গ্রামবাসীকে 
তাহার! ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। লঙ্গে ঘোঁড়া, উট, 
এমন কি হাতী পর্যন্ত থাকিত-_তুরী, ভেরী, তে পু, 
হুন্দুতির সাহায্যে পল্লী-প্রদেশ নৃখরিত হুইয়া উঠিত। 
বড় বড় লোহার চিম্টা ও ত্রিশ্ল 'গাহাদের আভরণ ও 
প্রহরণ। কাহারও কাহারও সঙ্গে বর্শা, বলষ, শড়কী ও 
তরবারিও থাকিত। গ্রামের বাহিরে ভাবু ফেলিয়া 
ছুই মণ থীউ, ঘশমণ আটা, দশসের গাঁন্জা, দশসের সিদ্ধি 
ইত্যাদির ফরমায়েশ তলব নাসিত; আবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিনয়-সহকারে দভৃখে অন্ন, পিয়াসে পানি, লাংটে 
বস্ত্র ; দেলায় দে রাম,” বচনও কপ চান হইত । গ্রামবাসী 
বিশেষতঃ জমীদার যথাসাধ্য আতিথ্য করিয়া পাপ নিস্কতির 
চেষ্টা করিতেন! ছাইমাথা মুখে “হর-হর-ব্যোষ্‌” শব্দে 
ধর্ম-ভাবের উদয় হওয়| দূরে থাক, ত্রাহি ত্রাত্রি রবে 
গ্রামবাসী পলাইত। সৌভাগ্যের মধ্যে ছুই এক দ্বিনের 
বেশী এ বিভীষিকা কোনও গ্রামে থাকিত না। পিতামহর 
“তীৰ্থভ্ৰমণ” গ্রন্থের “হরিদ্বারের কুস্তমেল!”র চিত্রের এ সকল 
মহাপুরুষের দর্শন পাইয়াছি। কিন্তু এ চিত্রের আর 
একট! দ্বিক ছিল, শান্ত, সৌম্য, সাধু সন্ন্যাসীর দলও মধ্যে 
যধ্যে গ্রামে আসিয়া অধিষ্ঠান করিতেন এবং তাহাদের 
শিক্ষা, আদর্শ ও উপদেশে গ্রামবাসী আনন্দিত ও লাভ” 
বান হুইত। ভক্তি-প্রদত্ত উপহার-সম্ভা র হইতে তাহারা 


দরিদ্র গ্রামবাসীকে অন্রবস্ত্র দান করিতেন এবং রোগ- . 


শোকাক্রান্ত গ্রামবাসীকে বহু আশীষ ও আশ্বাস প্রদ্দান 
করিতেন। তাঁহাদের ধুনি'তে প্রস্তুত ‘লেণ্টী'র স্বাদ 
কখনও ভুলিতে পারিব না। কোনও কোনও মন্দ্রতাগ্য 
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সিন্ধি ও গঞ্জিকার দীক্ষা পাইত, কেহ ব! উচ্চতর দীক্ষা 
পাইয়া ধন্য হইতেন। তাহাদের ‘আসন’ আস্তানা 
মাতুলালয়ে নয়, সংলপ্র 'পঞ্চাননতলায়' হইত। প্রকাণ্ড 
অশ্বথ-বৃক্ষতলে 'পঞ্চানন্দের' অধিষ্ঠান। সিন্দুর-শোভিত 
সেই শিলা'র সন্মুখে সকলে আসি! মাথা খড়িত। 
অনতিদ্বুরে নিবিড় বাশবন, পঞ্চানন-ভলার এক দিকের 
*্পাড়* ব্যাপিরা ছিল। পঞ্চানন-লহচরের। কেহ কেহ 
সেখানে আশ্রয় লইত বলিয়া প্রসিদ্ধিঃ সে'দক কেহ বড় 
ঘে'সিত না। ভবিস্যৎ-সাহিত্যিকরে কল্পনা-ক্ষেত্রে সে বন 
কখনও '‘মৃণালিণী’তে উল্লিখিত “মহাবনের” কাজ করিত। 
কখনও সন্ধায় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সামান্ত গ্রাম্য 
পুকুর হইলেও “দেবীচৌধুরাণীর” “ব্জব। বীধিয়া দিতাম, 
কখনও বা সেইবন “শরৎসরোজিনীশতে উল্লিখিত তেঁতুল- 
তলার খাটের" কান্দ করিত। পঞ্চননতলার পুকুরের 
পূর্বদিকে শরৎ চক্রবর্তীর খোড়ো-বাড়ী, তাহাদের ঠাকুর 
প্রমাণ আকারের কাষ্ঠমঘ মহাপ্রভু ও নিতানন্দ-সৃতি 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। গ্রামটীর নাম যদ্দিও বামুনপাড়া, গ্রামে 
কিন্তু এই এক ঘর বামুনেরই বাদ ছিল। একটু নেড়া-নেড়ী 
ভাবের প্রাদুর্ভাব ছিল বলিয়া মাতামহ আমাদিগকে ওদিকে 
যাওয়ার প্রশ্রয় দিতেন না, কারণ পরম বৈষ্ণব হইলেও 
এসকল বিষয়ে তিনি ঘোর প্রতিবাদী ! গ্রামের উত্তর প্রান্তে 
একট! বড় বৈঝুব পাড়া ছিল। সেই বেঞ্চবেরা নিত্য 
মাতুলালয়ে সক্কীত্তন করিতেন। সে বৈঝ্বদিগের নেত! 
ছিলেন প্রিয়দর্শন ওজন্বী দীর্ঘবপু স্থগায়ক নবীন বৈরাগী । 
তাহার মুত্তি ও প্রান কখনও ভুলিতে পারিব না। কার্তিক 
মাসের নিয়ম সেবার পর মহোৎসবে নবীন বৈরাগীর 
সম্প্রদায়ই ছিল বিশিষ্ট অঙ্গ এবং সেই ‘সম্প্ৰদায়ে’ 
খোলের তালে তালে উঠানে গড়াগড়ি দিয়াছি আর 
সেই ধূলি-ধুদরিত দেহ কোলে করিয়া মাতামহ গাহিতেন 
«এই আমার গোরা, এসেছে*"। নবীন বৈরাগীর সমপ্রদায়ে 
নেড়ানেড়ী ভাব ছিল না । তাহার! গৃহস্থ বৈফব। 
শিরোমণি মহাশদ্দ ও মাতামহ নবীন বৈরাগীকে বিশেষ 
গেহ করিতেন। মহোঁৎসবের কথাটা অনেকে আজকাল 
ভুলিয়াছে বলিয়| পরে ইহার বিবরণ কিছু বলিব। 
বৈষ্ণব পাড়া খন আনিয়া পড়িয়াছে তখন গ্রামের 
এ অংশটা সংক্ষেপে সারিয়! যাই । বৈষণবপাড়া গ্রামের 





[ ভাদ্র 
পাশেই মুশলম।ন পাঁড়া ; ইহ! বামুনপাড়। গ্রামের একটা 
স্ববণীয় বৈশিষ্ট্য । “বুড়া শালিকের ঘাড়ে রে1”-বণিত মুলল- 
মান পাড়ার সহিত ইহার কোনও সাদৃশ্য নাই । কোনও 
বাড়ীতে কিংবা পথে কোনও নোংব! বা অপরিকার দেখ! 
যাইত লা। বরং হিন্দু পাড়ার চেয়ে অনেক বিষয়ে পরিফার। 
অনেক মুসলমান মাংস খাইত নাঁ। কেহ কখনও গ্রামের 
বাহিরে পর্বব উপলক্ষে খাসি পাট। ‘জবেহ’ করিত। অনেকে 
মাছ পর্যজ খ।ইত না। পাড়ার বাহিরে মাঠের দিকে দাদা 
মহাশয় তাহাদের জন্তু একটা ছোট পাকা মম্জিদ তৈয়ারী 
করিয়া দিদ্াছিলেন । পাশাপাশি বৈষ্ণব ও মুসলমান 
নির্ব্বিবাদে বাস করিত। নিগ্রহ বিগ্রহ সম্বন্ধে কাঠার মনে 
স্থান পাইত না। রামেশ্বরপুর সমল হইতে আসিবার পথেই 
বৈষ্ণব পাড়া ও যুনলমান পাড়া নিত্য মাড়াইয়া আসিতে 
হইত। নির্ণিমেষ নয়নে নির্জনের সেই ক্ষুদ্র শুভ্র 
মস্জিদৃটীতে নীরবে শ্রদ্ধানত শীর্ষে একাস্ত ভন্ময়তায় ভক্তি- 
পূর্ণ নামার্জ পড়িতে দেখিয়া পুলকিত হইতাম | মন আশে- 
পাশে দূরে দ্বরাস্তরে কাহাকে সাধিয়া ডাকিয়া সেই শান্ত 
মৌনতার বেদিকার সম্মুখে, নিকটে বসাইয়া কত কথাই 
বলিতে চাহিত_-কত আদর করিতে আরতি করিতে ও 
আপ্যার্নিত করিতে চাহিত। সকল পার্থক্য মিশিয়া যাইত, 
দুরত্ব নিকট হইত। আমি আত্মহারা হইয়! যাইতাম। যেমন 
নবীন বৈরাগীকে মনে পড়ে, তেমনই মনে পড়ে ইউন্ুফ্চ, 
মিয়াকে । 

হজরত মহম্মদের পুণ্য জীবনকখা ও মর্চিয। খানহের 


করুণ কাহিনী তদ্বানীস্তন প্রচলিত মুসলমানী বাঙ্গালায় 


শ্রবণ করিয়া গদ্‌ গদ্‌ হইতাম । উত্তর কালে যখনই দেশে 
বড় বড় মক্‌বর! মদ্‌জিদ্‌ ও ইযামবাড়া দেখিয়াছি; 
তখনই পল্লী প্রান্তে সেই ক্ষুন্ন মস্প্রিদের কথ! মনে 
পড়িয়াছে। ইদের দিন পথে ঘাটে ও কলিকাতার 
ময়দানে সহস্র সহন্র শ্বেতবন্্রপরিহিত মুসলমানকে এক 
তালে নামাজ পড়িতে দেখিয়া সে দৃশ্ঠ মনে পড়িত; 
আর মনে পড়ি সুদূর আফ্রিকার কেপটাউন এ 
সেখানে এই বাধুনপাড়ায় মুসলমানগপের বহুতর 
আত্মীয় প্রতিবেশী বন্ধু ও কুটুম্বগণ আমার দক্ষিণ অফ্রিকা 
( South Africa ) অবস্থান-্থলে নিতান্ত আত্মীয়ের স্তায় 
ব্যবহার করিয়াছিল। ব্যবসায় করিতে গিয়া তাহার! দক্ষিণ 
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আফ্রিকায় যে নানাভাবে নির্ধ্যাতিত হইয়াছে ও হইতেছে 
তাহারই প্রতিকার চেষ্টায় গিদ্বাছিলাম। দক্ষিণ আ'ফ্রকায় 
(5০0৮০ Africa) এবং তাহারই প্রতিকার চেষ্টায় 
এই জীবন-অপরাহ্ের উৎসাহ ও শক্তি নিযুক্ত হইয়াছে । 
বুঝি না হিন্দু মুসলমানের এ দ্বাকণ বাদশ্বিসংবাদ কেন? 
রাজ] রামমোহন রায় যখন প্রথম ব্রাহ্ম ধর্ম স্থাপনের চেষ্ট! 
করেন, কোরাণস্প্রচলিত একেম্বর বাদ তাহার কলিত 
ভিত্তির একাঙ্গীভূত ছিল। সে মসজিদের নামাজ পড়ার 
প্রণালী দেখিয়। মনে হইত ফে, পাচ 'ওকৃত ওজু করিয়া যে 
নিত নামাঙন্দ পড়ে ও যবানিয়মে রোজ রাখে সে রোগ 
শোকের অতীত। নবীন বৈরাগীর থোলের তালে 
তাহাদের ধর্শ-চিন্তার ব্যাঘাত হইত লা। 

“বৈষ্ণবপাড়া ছাড়াইয়। 'সদেশাপ পাড়া'। চাষ! 
কধাট। পল্লী গ্রামে বাবহার ছিল ন! । চাষী শব্দ শুনিতাম। 
সেদেগাপ" পাড়ার গুল? ঈশ্বর ঘোষ । পাড়ার বাহিরে 
তাহার একটা সুন্দর পুক্করিণী ছিল। গ্রামের বছ লোক 
সে পুক্করিণীর জল পাদ করিত | নাতি দীর্ঘদেহ, উচ্জ্বল- 
হ্টামবর্ণ নশ্বর মামা সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক্রতেন। 
শুনিয়াছি, তাহার পুত্র সাক প্রতিষ্ঠা ও ধন অঞ্জন 
করিয়াছেন; তাহা হইবার বকথ।। শাস্ত-স্বভাব, ধর্শ্মতীরু 
ঈশ্বর ঘোষ আদর্শ পল্লীবালী ছিলেন এবং মাতামহেরও 
বিশেষ প্রিয় পাত্র ছিলেন । "পাড়ার? ও গ্র।মের ‘হাউড়’ 
ছিল ‘হঃধী’ সদেগাপ- ঈশ্বর ঘোবের দূর আত্মীয়। সকলে 
তাহাকে লইয়া রঙ্গ করিত। নেও সেদকল বাঙ্গে যোগ 
দ্বিত। বঝা"হাত বী'প1 পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট, বিকৃত-মস্তিফ 
“ছুঃখীরাম? সকলের স্মেহ ও কপার পাত্র ছিল। সে বিদ্যা" 
দিগগঞজের স্তায়ই স্ুক্ঠ ছিল। তাহার ছোট ভাইদের 
বিবাহ হইয়াছিল; তাহার হয় নাই। মধ্যে মধ্যে সে 
আর্তনাদ করিত-_ 

“বাব! দে, আমার বিয়ে। 
বেলেঘাটায় দেখে এলাম নাককাটা যেয়ে ॥" 

"যার নাই পুক্ধি-পাটা, সেই যায় বেলেঘাট!।” 
এই কথাই শুনতাম, কিন্ত নাককাট! মেয়ের সন্ধানে কেহ 
কখনও ‘বেলেঘাট!’ গিয়াছে, এমন কথা গুনি নাই। নাক- 
কাট! মেয়ে না জুটিলে এমন প্রাজ-বোটক” হইবে কেন? 
এ উপলক্ষে “ফ্রান্ধিন ষ্টাইন*এর (Frnkin Styne) পাত্রী 
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অদ্দেষণ বোধ হয় কাহারও কাহারও মনে পড়িবে ? দশ্বর 
ঘোষের পুক্করিণী ছাড়াইগ্লা আসিস! 'বৈকু্ঠ দত্তের” খোড়ো 
বাড়ী ধাশবনের লাগাঁও'_বড় লিগ্ধ রম্য স্থান । তিনি 
সেখানে একখানি ছোট দুর্দির দোকান রাখিতেন? 
গ্রামের লোকের সাধারণ অভাব তাহাতে মোচন হইত 
এবং গ্রাম্য পথিক সেই ছাদা-শীতর আশ্রদ্ধে বসিয়া শান্তি 
লাভ করিত। হাটু উচু করিয়া, হাটুর মাথায় কোমরের 
কাপড় ফের দিয়া বাধিয়া একটু হেলিয! শ্রান্ত পথিক 
নিজের “আরাম চৌকি” ভৈরারি করিয়া লইত এবং গামছা 
ঘুরাইয়। হাওয়া খাইতে খাইতে “টানা পাবা” ও ইলেক্টি,কৃ 
ফ্যান্কেও” লঞ্জিত করিত। তাঁর পর যখন ছুই হাতের 
তেলো স্থুকৌশলে মগ্তলীবদ্ধ ভাবে জন্ডাইয়া “কক্ষে ধরিয়া 
এ? কাটা তামাক এক “ছিলিম' নিঃশেষ করিত তখন 
সেই বা কে, আর রাজাই বা কে? পল্লীগ্রামে 'ঘড়ী- 
ঘণ্টার প্রচলন আধুনিক। মোটাষুটি দিনমানের ভাগ 
ছিল _-ভোরবেল!, মকালবেলা, জলপানের বেলা, নাওয়ার 
বেলা, খাওয়ার বেলা, দুপুরবেলা, বিকেল বেলা, সাবের 
বেশ আর ঝুজাক! রাত'। সময়-বিভাগটা মোটের উপর 
মন্দ'ছিল না। কোনও কোনও পঙ্ডিতম্মন্ লোক উঠানে 
গর্ত কিংবা দাগ কাটিয়া, খতু পরিবর্তনভেদ হুর্যের ছায়ায় 
লক্ষ্য করিদ্ব! সময় শির্ণপ্ব করিতেন। তদপেক্ষা অভিজ্ঞ 
লোককে তাহাও করিত হইত ন!। কেবল সুর্যের প্রতি 
লক্ষা করিয়াই তাহার। সময় নির্ধারণ করিতেন । প্রচলিত 
কথা৷ ও ছড়াতেও সময় নিক্সপণের সঙ্কেত বাকিত। দৃষ্টান্ত 
স্বক্ূুপ একট! গল্প শুনিয়্াছি--একজন দ্বিপ্রহরে মৃত্যুকালে 
পুত্ৰদিগকে বলিয়। গিয়াছিলেন, তাহার ধনসম্পত্তি আছে 
তালগাছের মাথায় । সেখানে কিছুই পাওঘা গেল না, কিন্ত 
ইঙ্গিতাক্ত সময়ে খন তালগাছের ছায়া! পড়িয়াছিল সেই 
ছায়ার শীর্ষ নির্দেশে খনন করিতেই কথিত অর্থ পাওয়। 
গেল। খন! লীলাবতীর বচন খুব চলিত হইয়। লোকের 
মুখে মুখে ফিরিত এবং আবহাওয়া,বিভীগে ( Met- 
01001981021 Depart ment, ) কৃষি বিভাগণ ( Agrie- 
cultural Department) ও পূর্তবিভাগে ( Engineer- 
ing Department )এর বহু লারতন্ব তাহার ভিতর 
নিহিত থাকিত। 

“অমোঘ পূৰ্বৰ বায়বঃ”__-খন। বলে চাষি বাধ আল, 
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আল ন! হয় ভে হবে কাল" “দক্ষিণে ছেড়ে উত্তরে 
বেড়ে-রঘর করগে যা ভেডের তেড়ে”, “খান পাচ ছয় 
ঘর. ছোট ছোট কর!” পূবে হাস, পশ্চিমে বাশ” 
ইত্যাদি গ্রাম্য কথ! বন্ধ সাধনার ধন। 

কথা হইতে আবার অনেক দূরে আসিয়া পড়িলাম। 
বৈকুণ্ঠ মামার দোকানের সামনে "জলপানের" অনেক 
জন মুর; ক্ষাণ, চাষীকে বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি। 
যাহারা গৃহন্থের বাটাতে কাজ করিত তাহারা মনিব- 
বাটী হইতে জলপান পাইয়াছে_খেলারি বা মুগুর 
কলাই সিদ্ধ, গুড়, শশা, লঙ্কা ইত্যাদি ; অপরে আসিয়া 
বৈকুণ্ঠ মামার আশ্রয্ন লইত। যুড়ী, মুড়কী, কলাইসিদ্ধ, 
লঙ্কাভাজা, ছোলা-পাটালি, ভি'ড়ে লাড়, য়ে মোয়া, ঝাল 
মকুন্দ ও গুড় পৰকাল, অবস্থা-মত সংগ্রহ করিয়া যে যার 
জলপান করিত; কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার একট। 
বিষয় ছিল, তাহা! সবিশেষ উল্লেখ করিতেছি । এক শ্রেণীর 
জল-মদ্ুর খালি কাচা চাল মুখে দিক্লা চিবাইয়া ঈশ্বর 


ঘোবের পুকুরে বা বাযুনডাঙ্গার পুকুরে নামিয়! আজলার 


আঁজলায় এক-পেট ‘জল’ পান করিত। ইহাতে খাবার 
বেলা পর্য্যন্ত তাহাদের পেটে জল থাকিত। “ভাইটামিন্‌” 
(Vitamin) তবুও তখনও আবিষ্কার হয় নাই এবং 
চাউল হইতে বেরীবেরী এ হুজগ জাহির হয় নাই । “কমল- 
কষ্ঠাভরণ' মহাশয়ের প্রেস্কপশন? (2:59০0509 ) ছিল 
কিনা জানি না। পরজীবনে জ্যেষ্ঠ সহোদর যখন অন্নরোগে 
পীড়িত হন, তখন প্রাতে চাল খাইয়া--জল খাওয়ার 
ব্যবস্থা তাহার প্রতি হইয়াছিল এবং তাহাতে আরোগ্যও 
হন। দেশী রাঙ্গি চালের মাহাস্মা তখনও লুপ্ত হয় লাই। 
পরে দেখিয়াছি, পল্লীগ্রামের লোকজন কলিকাতায় 
আসিলে তাহার! প্রাণাস্তেও পরিষ্কার বালাম চালের ভাত 
খাইতে পছন্দ করিত না, সেই লাল চালই খ.জিত। এ সব 
বিষয়ে জ্ঞাতব্য অনেক তত্ব রহিয়াছে ; কে তাহার নিক্ষপণ 
করিবে? “বেলগেছেয়া কারমারমাইকেল কলেজে" 
{ Belgachia Carmichael College ) এক বৎসরের 
প্রাথমিক সতার সভাপতিরূপে চিকিৎসা শাস্ত্রের উদীয়মান 
ছাত্রদিগকে অভিভাবণচ্ছলে এই সকল গুরুতথ্য নিরূপণের 
অন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম ; ফলে কিছু হইয়াছে বলিয়া 
শুনি নাই। 
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মাহ গ্রামে দাদামঙ্গশয়ের এক বন্ধিষ্ণু হাট ও বাজার 
ছিল। বলদেব পিঠে ছালা দিদা বৈকুণ্ঠমামা সেই হ।ট 
হইতে জিনিস-পত্র আনিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন; 
পঞ্চানন-তলার দক্ষিণ পাড়ে দেখিয়াছি, রামম্বর্ূপমামার 
(রামস্বরূপ উপাধ্যায়) বাসা ও ঠাকুর বাড়ী ও পটুয়ার বাসা । 
তাহারই সম্মুখে বিদেশী করাতিয়াদের করাতের মাচান ও 
বর্ধমানের পাকী মিস্রিদের বাসা। কলিকাতা হইতে 
গরুর গাঁড়ী করিয়া ‘বর্ম্মার’ বড় বড় ‘বাহাদুরি’ ও “চকোর' 
কাঠ যাইত ৷ তাহা নান! আকারে চিয়া দশ বা বারখান। 
পান্ধী প্রস্তুত হইতেগ্ছল এবং মাতামহের প্রকাণ্ড দ্বিতল 
বাসভবনের বাকী কান্দ ও আসবাব শেষ হইতেছিল। 
এত পান্ধী কেন তৈয়ারী হইতেছিল পব্রে বলিব। এই সময় 
এই সকল শ্ুত্রে নান! বিদেশী লোক স্থলপথে ও নৌক'- 
পথে আসিয়া বামুন পাড়ায় বাম করিতেছিল। অবসর 
কালে রামস্বরূপমাষার ঠাকুর বাড়ীর অতিথি হইয়া! ও ওই 
সকল লোকের সহিত কথাবার্ত। কহিয়াই দিন কাটিয়া 
যাইত । কল্পনায় তাহাদের বর্ণিত অঙ্জানা কত দ্বেশে চলিয়া 
যাইভাষ, কত স্বপ্রন্াজ্ে বিচরণ করিতাম, তাহার বর্ণন! 
সুকঠিন। রাধানগরের নীচের নদীও কানা বামুনপাড়ার 
নীচের নদীও কানা; কিন্ত ছোট ছোট নৌকার অবাধ 
গতি তখন ছিল। দাড় টানিয়া, পাল উড়াইয়া সে সব 
নৌকা যখন ঘাটের নিকট দিয়া বাইত, তাহার আরোহী 
হইয়া দুর দুরস্তে-দিগ.দিগঞ্ধে যাইবার কোনও বাধা 
হইত লা। মনের গতি “রাশেলাস্‌* ব!| শাক্যসিংহের 
অপেক্ষা কিশোর বয়সে বোধহয় কাহারও কম থাকে না, 
আমারও ছিল না। কিসের ভিতর দিয়া কি শিক্ষা হয় 
বলা দুর । করাতিয়! মামার! তেঁতুল তলায়-_-বড় বড় 
মাচান বাধিয়া প্রকাণ্ড ‘বাহাদুরি’ কাঠ চাপাইত ; সুচায় 
খড়ি লাগাইয়া কাঠের উপর দাগ ফেলিত ; নির্ণিষেষ নয়নে 
রামস্বরূপমামার দাওয়ায় বসিয়া তাহা! দেখিতাম। আর 
দেখিতাম উচ্চ তেঁতুলের ডাল হইতে কীচা তেতুল খাইতে 
খাইতে রামন্বরূপমাদার উপাস্ত মহাবীরের প্রতিক্কতি 
'পবন্ন্নন্দন | ভাবিতাম কাঞ্জের লোক--ডাগর কারি- 
করেরা এমন স্থতা ও খড়ি লইয়! ছেলে খেল। করে 
কেন!-বছকাঁল পরে যধন পড়িরাছিরাম “নানকে 
লুত্রধরঃ"” আর ধখন দানিয়াহিল৷াম ছুভার মানার! 
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জাতি স্ৃত্রধর, তখন ইহার অর্থ বুঝিদাছি। 

পঞ্চানন তলার পুকুরের তিন পাড় বেড়ান হহয়্াছে, 
এখন পশ্চিম পাড়ে ফিরিয়া যাই। পাড়ের উপর “ছট।' 
বড় বড় মরাই ব| গোলা । মাতাষহের চাষের বা ভাগের 
ধান, চাল এই থানে জমা হইত। আপদে-বিপদে সে 
গোলা হইতে আত্মীয় ও প্রপ্গাগণ সাহাযা পাইত ও 
বারমাসের সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হইত । 'মরাই'-শ্রেণীর 
সম্মুখে রাস্তা-পারে সেই পূর্বকথিত গোল বারানা। 
বারান্দার হুই পাশে পাক! মঞ্চ, মাঝখানে বাটীর ভিতরে 
যাইবার পথ। দরবার বল, বৈঠক বল নিত্য প্রাতে সেই 
খানে বদিত। এক দিকে ছোট সতরঞ্ষের উপর ছোট 
গালিচা পাতা। গালিচাখানি বাবা সিপাই-বিছ্বোহের 
(১৫89৮ র ) পর মৃজাপুর হইতে আনিছ! মাতামহকে 
বসিবার জন্য দিয়াছিলেন | গালিচার পিছনে বড় তাকিলা। 
তাহার বামে দপ্তর _খাত! লুইয়। গোমন্তা কারকুন, সন্মুখে 
স্বতন্ত্র আসনে ব্রাহ্মণ সদ্বন্তগণ। অপর পার্থের পৃথক-পৃথক 
আসনে কায়স্থ, সদেগাপ ও যুললমান ৷ - মুসলমানদের 
জন্য নির্দিষ্ট ছিল কম্বল আলসন্‌। 

আজ কাল কথায় কথায় প্রতিনিধি-নির্বাচনের কথা৷ 
শুনিতে পাই। যাট বৎসর পুর্ব্বেও নির্ববাচন-প্রপালী 
প্রবর্তিত না হউক, এই ক্ষুদ্র পল্পী-সাত্রান্্য পল্লী-এতিনিধি- 
গণের পরামর্শ ও অন্ুুজ্ঞ! বাতীত গৃহস্থালী কিংবা সাধারণ 
কোনও কাৰ্য্যই নিষ্পন্ন হইত ন|। এ বৈঠকে নবীন বৈরাগী, 
ইউসুফ মিঞ1,ঈশ্বর ঘোষ, মহেশ চূড়ামণি, গণেশ চক্রবর্তী, 
মহেশমাম। সকলেই উপস্থিত থাকিতেল। আরও 
থাকিতেন অন্ত পাড়ার ও অন্ত গ্রামের অনেক লোক। 
ছেউড়ীর ভিতরে থাকিতেন মামারা ও বাড়ীর অন্যান্য 
লোকেরা । গোল বারাম্থার বাহিরে বসিত জেলে, দুলে 
বাগ্দী ও অন্তান্য জাতির বিস্তর লোক। সকলেই ভিন্ন 
ভিন্ন বিষে দরবার করিতে আসিত। যদিও গোল বারান্দার 
বাহিরে জায়গা খুব বিস্তৃত নয়, উত্তর কালে দেখিয়াছি 
সেই জমীরই প্রান্ততাঁগে 'মহেশ পুরের কশাই 'জমস্ভিকে' 
মারিবার জন্ত মঞ্চের উপর বেত উঠাইতেছে আর অপর 
অংশের এক গাছের উপর হইতে *চন্ত্চুড়. ঠাকুর" বৃক্ষ- 
তলম্থ *'কে “সাঁতারামের জাত। জানের কবর” হইতে 
উদ্ধার বস্তাত্ত বর্ণনা করিতেছে । আবার দেখিয়াছি নদ্গীর 
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ধারে চালত! তলার নীচে “ঝোপে-ঝাপে কামান ঢাকিয়া 
“সীতারাম"নদাী পরবর্তী শক্রত্ব উপন “তোপ দাগিতেছে।” 

বৈকালের দ্রবারটা কিছু পাতল! রকম হইত। 
মাভামহ ও মামার! চেরা দিলা স্বহস্তে ‘পাট’ ও শোন 
কাটিতেন; কোনও কোনও মামা জাপ বুনিতেন । সন্ধার 
সময় রুষাণ ও ‘জন'-মানুমের হিসাব চুক্তি হইত । পর 
দিনের “চান-বাসের” বন্দোবস্ত হইত; আদায়ু-উন্ুলের 
কথা হইত ও হাট বাজারে ভোলা তুলিবার বাবস্থা 
হইত। ইদানীং প্রাক্ই নানা অতি প্রয়োজনীয় বিবয় 
সম্বন্ধে রাউও টেবল্‌ কনফারেন্সের (Round Table 
Conference) ব্যবস্থা হয়। হচ্ছ মত কেহ বা তাহ! 
গ্রহণ করে, কেহ তাহ গ্রহণ করে না। 

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় ওপনিবেশিকগপের ভাগ্য. 
নির্ণয় জন্য যে রাউণ্ড টেবল্‌ কন্ফারেন্সের সম্বন্ধে সহায়তা 
করিবার সৌভাগ্য ও সুযোগ পাইয়া ধন্ত হইয়[াছলাম, 
তাহার ভিত্তি বুঝি বাট বৎসর পূর্বে এই গোল বারান্দায় 
'রাউণ্ড টেবল্‌ কন্ফারেন্সে (Round Table Con- 
1৫১০০) স্থাপিত ₹ইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই থে 
'ইউসুফ মিঞা মামার বংশধর ও হাওড়া ও হুগলী জিলার 
বিখ্যাত ‘চিক্কণ’ কাজের কারিকরেরা দক্ষিণ আফ্রিকায় 
রাউণ্ড চেবল্‌ কন্ফারেন্নে (Round Table Contfer- 
0৫৫) উপকার লাভের অংশীদার হইয়াছিল | 

গোল বারান্দার কথ। বাহিরে বাহিরেই শেষ করিয়া 
ছিলে চলিবে না। গোল বারান্মা হইতে সরাসরি ল্ব। 
দ্রদাপান ধরিয়া! মাতাষহের বৃহৎ আঙ্গিনায় পড়িতে 
হইত। তাহাকে উঠান বা প্রাঙ্গণ ন! বলিয়া আঙ্গিনা 
বলিলাম । উৎসবে, মহোতসবে সেখ।নে অনেক বৈষবের 
পদধূল পড়িত। পুলিনের রজ মানিয়। অনেক বেষ্চব 
তাহাতে গড়াগড়ি দিত। একদিকে নান! কাকুকার্যাধচিত 
প্রকাণ্ড তিন-হুকুরে দালান, সেবানে “পাঠ” কখ। 
ব্যাথা? মহোৎসব আদি মহা সমারোহে হইত। বাকী 
তিন দিকে চকষিলান ঘর ও বারান্দা । একতলে বিদেশী 
অতিথির স্থান, অপর দিকে ভাণ্ডার প্রস্ততি ও ভাণ্ডারী 
দ্বিগের স্থান। আর তৃতীয় দ্রিকে পূর্ব্বোক্ত দশ বারখানি 
পান্ধী রাধিবার জায়গা এবং পাশে চুণের গুদাম। অবাধ্য 
প্রজার সেধানে কখনও কখনও অতিথি সৎকার হইত । 
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আততারী মনেও তেমনই সিদ্ধ হস্ত । লোকে বলিত, 
‘রামকুষ্ণ সরকারের গ্রভাপে বাঘে গক্ুতে একঘাটে জল 
খায়'। 

দালানের পিছনে অন্দর বা অন্তঃপুর। তিনদ্বিকে 
চওড়া বারান্দা এবং বিতর বাসগৃহ । মাতাষহী মাতুপানী- 
গণ সেই সকল বাসগৃহ বাবহার করিতেন। মাতৃদেী 
মাতাষহের নিতান্ত আদরের কন্তা হিলেন। বখন আমর! 
মাতুলালয়ে থাকিতাম, দ্বিতলে আমাদের বাসগৃহ 
নির্দিষ্ট হইত। ব্বিভলের সঙ্গর-অন্দরের মধ্যে ঘবদ[লানে 
পর্দার পিছন হইতে শুনিয়াছি, 'নগেম্্রনাথে'র সুচিকিৎসা 
হইতেছে না বলিদ্বা “নুর্যামূধী” ডাক্তারকে তিরস্কার 
করিতেছেন। মাতাধহের প্রাসাদতুল্য এই বিস্তীর্ণ 
বাসগৃহ আমি 'নগেন্দ্র দত্তকে ধাসদথল দিয়! রাবিয়!- 
ছিলাম। স্ঘর বাড়ী ও অন্দর বাড়ীর পিছনে উচ্চ 
প্রাচীর-ঘের! বিস্তীর্ণ পুকরিনী ও বাগান। সেই পুক্করিণীর 
বাধা ঘাটের উপর বলিয়া থ।কিতেন,__কুম্দনন্িনী, 
আর চোবের মত পা! টিপিয়া! টিপিদ্া যাইয়া তাহার 
পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতেন, _“নগেন্দ্রনাথ' ॥। পুকুরের ধারে 
রন্থুইশালা, ঢেকীশালা, গোশাল| ও পরিচারিকাগণের 
আবাস-স্থান এবং তাহাদের আক্ষালনের এই সকল মহল 
'নপেন্নাথের' মহলের ক্কায়ই মুখরিত থাকিত। প্রসন্ন 
বলিয়া এক কী ছিল, তাহাতে আমি হীরার সদৃশ 
দেখিতাম। কালের প্রভাবে প্রাসাদতুল্য সেই ভবন 
এখন বিধ্বস্ত । মুন্সীর হাট ও কতালী হইতে যে সৌধ- 
শোভা দেখিয়া বাল্যের উৎসাহে প্রাণ নৃত্য করিত, সে 
শোত। এখন অন্তহিত। প্রাসাদের এক ক্ষুদ্র ভগ্রাংশে 
বাস করিতেছেন এক বাতুলের বংশধরগণ, অপরের! 
আন্তত্রে উঠিয়া গিয়াছেন। এক মাতুলের বংশধরগণ 
তাহাদের নূতন বাটীতে এখনও কাঁণ্তিকমাসে মহোৎসবের 
কখনও কখনও মন্থষ্ঠান করে। বুঝি মাতুলদের বংশ ও 
বাটার এই সনাতন নিক্বম। 

বাটার বর্ণন! যৎকিঞ্চিৎ করিলাম । আসবাব সম্বন্ধে 
বৈশিষ্ঠা ছিল বলিয়াই সে বিষয়ে ছুই একট! কথ! বল! 
উচিত। ঝাড়, লন, দেওয়ালগিরি, বে, সাইলবরণ, 
ডাব! আলো, টিনের সরপোষ দ্নেওয়া সেজ প্রভৃতি ও 





জমীঘ!র বেমন প্রণ্জাবৎসল, ঘদ্ধুবংসল ও লাল্ীয়বৎসল, 
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পালচে, হুলঢে, সতরঞ্চি, জাজিষ্‌, তাকিয়, সপ., পাটী, 
কম্বল, যাছুর, ঝেঁ তসা, চেটাই, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর অতিথির 
জন্য আয়োজন থাকিত । বাহিরে যেনন ছিল বড় বড় 
মবাই ৪ গোল৷, তেমনি ঢে কাঁশাল ও রমহুইশালের মধো 
ছিল বড় বড় চেটাইয়ের ‘ডোল’, মাটীর লেপ দিয়! 
তাহার মধো নিত্য খাবার জন্ত ও পাল-পার্কণের লৱ 
সংগৃহীত থাকিত, খয়না ধান। সুবৃহৎ ঠোকর' (ডোলের 
রূপাস্তর ) মধ্যে থাঁকিত, মুড়ি ও খই। প্রয়োজন মত 
সেই খই হইতে প্রস্থত হইত, মুড়কী। আবাল্যপ্রচলিত 
একটা কথ! মনে পড়িতেছে,_নেই কাজ, খই ভাজ । 
এ প্রবচনের অর্থ হয় 'ত। ননেকেই জানেন না। উপ, 
পশম, ক্রচেটের কানের দৌরাত্ম্য তধন এত চো ছিল না । 
কাজেই যখন কাহারও হাতে কাল খাকিত না, তিনি 
অবসর-কাল ভাবী ব্যবহারের জন্য খই ভাবিয়। 'ঠোকর, 
পূর্ণ করিয়! রাখিতেন। 

খরনা ধান হইতে খই ভাজিয়। খই বাছা ও চালা 
সহজ কাঞ্ত ছিল না; অতএব তাহ। অবসবু সময়েরই 
কা ছিল। মুড়ি ভালা, চাল ভাষা ও খু ভালা অবসর- 
বিনোদনের উপায় ছিল। অন্তঃপুরশিল্পের অ প্রচূর্ধ্য কিছু- 
মাত্র ছিল না। শোণ ও রেশম সাহাযো ছোট বড় ‘শিকা’ 
প্রস্তুত হইত। বাড়ীর আলনা, দোলনা, ঝালদ গৌঁগপ ও 
শিকা প্রভৃতি প্রন্তত এবং এই স্থরম্য শিকার রবিবার 
উপমুক্ত সুবম্য চিত্রিত সখের-হাড়ি বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত 
হইত। বুঝি ঝ এই রম্য শিকার রম্য লখের-হাড়িতেই 
‘নন্দরাপী’ নবনীত লুকাইয় রাখিতেন এবং এরূপ সঞ্চয় 
সহিতে না পারিয়া সে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া ‘নন্দনন্দন’ “বান্দরে 
খাওয়ান নবনী'। আর এক শ্রেণীর শিল্প ছিল, “পতি 
কাজ। সুপাব্রীর ও খর়েবের কুল, ফন, মাল]! ও 
‘বাগানের’ কাজ ;- নানা রংএর ও নান! ঢংএর ক্ষীরের 
মাছ, ক্ষীরের ছাচ, চন্ত্রপুলী ও ক্ষীরপুলি এবং নারি- 
কেলের চিড়াঃ ফল, যুল। ছোট বড় পিঁড়। নানা রঙ্গে 
চিত্রিত হুইপ বিবাহাদির সময় ব্যবহৃত হুইত। নিন, 
এবং ক্রি কার্ধ্যে যে আলিপনা দেওয়া হইত, এখনকার 
শিল্প নৈপুণে সিদ্ধহন্ত বিদুষী মহিলাগণের . নিকট তাছ! 
প্রত্যাশ। কর! লিড়ম্বন। মাত্র । বিবাহের সময় পিড়ায় 
আলিপন! দেওয়ার জন্য পাড়ায় লোক খ.ঞতে হয়, ন! 





১৩৩৭ ] 


হয় “পটুয়া” ডাকিতে হয়। শুনিয়াছি আট" স্কুলের 
কতবিদ্ত কোনও কোনও ছাত্র পিঁড়ায় আলিপন! দিয়! 
ছু'পয়স। রোজগাব করেন। ভি্ব! খুদ শিলে গুড়াইয়া 
পাছ-গাছড়ার পত্র ও শিকড়ের রসে তাহ! রং করিয়! 
ব্রত, পুজা-পার্বণের বিধান্মত পাঁচরঙ্গা, সাতরঙ্গা 
পঞ্চগুড়ির বা সপ্তগুড়ির আসন তখনকার মেদেরা যে 
অপুর্ব কৌশলে রচন! করিতেন ও বিবাহ, উপনরন, 
অনপ্রাশন আদি উৎসবের নান্দী-কার্ধ্যের জন. যে 
শিল্পনৃত্রী “প্র” গঠন করিতেন,  ‘ওরিয়েণ্টেল আর্টের' 
(Oriental Art) আদর্শ হিসাবে উহাদের একট) বিশি্ 
স্থান নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ওঁ ‘আসন’ ও "রর রং ও 
রচনায় ধর্ম ও আচরণের ভাব ও রূপগত একটা স্পষ্ট অর্থপূর্ণ 
ধার! ছিল। এখন ইঙ্গিত ও অসপষ্টতাই কলাবিস্বার কুডিত্ব। 
পি'ড় লেখা, ফুল তোলা, সাতাশকাটী কর জজ গড়া 
পঞ্চগুড়ি ব1 সপ্তগুড়ির আাসন করা ও লক্ষ্মীর গাছ আকা 
প্রস্তুতিতে তখনকার মা-লক্ষ্ীদেধ যে লক্দীল্রীর নিদর্শন 
নিৰ্ণীত হইত, আজ আর তাঁহার স্থানও নাই মার দে দিনও 
নাই। সর্ব-্সাধারণের ভিতরও এই সকল উন্নত রুচি ও 
শিক্ষার উৎস অনুসন্ধান করিলে, আদি তাহার যেখনে 
প্রতীয়মান হয়, তাহাই জাতির প্রাণগত ভাবের পরিচ।য়ক | 
এখন পুরোহিতগৃহিণী কোনও মতে নিতান্ত বিচ্ছিরি 
রকমে ছিরি' গড়েন, আর পাড়ায় খোজ ক:রয়! পিড়ার 
আলিপন! দিয়া আনিতে হয়। বাঙ্গালার সকল হই অস্ত 
হিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ‘ভী’র এই নিদর্শনও অন্তর্হিত 
হইয়াছে। ভারতের মধ্যে বন্ধে প্রদেশেই 'জী'র প্রধান 
আসন; সেখানে এখনও এই এভ্রী'র অপুর্ব নিদর্শন 
সম্পূর্ণভাবে জাজ্বলামান। 'দেওয়ালী' পর্ব ও অন্তান্ত 
শুভ কম্মোপলক্ষে 'মহারাজ'ম্সশ্রদায়ের রমণীগণ ধরে ঘরে, 
ঘরের মেন্ধেতে এমন কি রাপ্তাব খুলার উপর নানাবিধ 
গুড়া রঙ্গে যে অপুর্ব কারু-কার্ষোর স্থষ্টি করেন, তাহ! 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। শুন্য ঘরের যেগ্রে ও রাগার 
উপর মালায় জল রাখিয়া জলের উপর এবং জলতলেও 
অপূর্বব সৃষ্টির উদ্ভব হয়! পৌরাণিক ও সামস্্িক সকল 
বিষয় অঙ্কনে তাহার! সিদ্ধহত্ত। বোখাইএর অন্যান 
অনেক সম্প্রদায়ের ন্যায় মহারাজ-সম্প্রদ্ধয়ের মধ্যেও 
অবরোধ-প্রথার প্রচলন নাই । বখন দেশমান্য জয়াকর 





রেখা ৭৫১ 


প্রভৃতি সহৃদয় বন্ধুন কৃপায় এ চিত্র-স্থ্টি-সম্ভার দেখিবার 
অবাধ আনন্দ পাইয়াহছিলাম, তখন সুদূর অতীতের সেই 
পল্লাশিল্লের কৰা মনে পড়িমাছিল। গত পুর্বব বৎসর 
এই নগণ্য লেখককে সম্মান ও দ্সাতিথা প্রদর্শন-ছলে 
ইঈনিচাঁরনিতীর (00$521510) লাল গাউন ও হু পরা 
বিশ্রী সুত্তি আকিয়। তাহাতেও কথকঞ্চৎ শ্রী চিহ্ছের 
আবির্ভাব, নিপুণ ও সহ্বদয্প মন্ুলি চালনে সম্ভব হইয়া- 
ছিল । চোখের সামনে দেপিতে দেখিতে নিষেষের মধ্যে 
এই চিত্রকপ। ফুি়া উঠিয়াছিল। 

বাধুনপাড়ীম় অনেকবার যাতায্নাত করিয়াছি। কোন্‌ 
বার মনে নাই, ‘আকবস্তে'র হাকিম ডেপুটি কলের 
রাষন্্ন্দরবাবু গ্রামের বাহিরে মুন্সীর হাটের কাছাকাছি, 
“বেলে এঠে'র উপর তাবু কেলিয়াছিলেন ও তাবুতে 
কাছারি করিতেন। এই ‘বেলে এঠে' গ্রামের বাহিরে 
এক বিস্তীর্ণ প্রাস্তর ৷ চতুন্দিকে সুন্দৰ উববর ভূমির মাঝ- 
থানে ‘বেলে এঠে” কোব! হইতে কবে কিরূপে আসিয়া, 
পল্লীবাসীব প্রয়োজনীয় বালীর সরবরাহ করিত, ভূতব্ববিদ 
তাহ! বলেন ন! | “বেলে এ'ঠেটী নিতান্ত মরুভূমি ছিল 
না, বেশ ঘাসপক্ষাইত, নেন্ত গ্রামের তাহ! গোচারপ- 
স্থান। ইচ্ছ। করলেও কেহ এই গোঠারণ নষ্ট করিয়া! চাষ 
করিতে পারিত না । আর এই ‘বেলে এ ঠে' ছিল আমা- 
দের খেলার মাঠ । কত গ্রাধ্যশখেল। সেখানে বেলিক্া্ছি 
বলিতে পারি না, মায় “ব্যাটম্‌ বল’। এখন ছেলের। 
ব্যাটম্‌ বল? খেলেনা, খেলে বায়লাধা ক্রিকেট, ফুটবল, 
হকি, টেলিস্‌ ইত্যাদি। সেই নিজ্জন খেলার মাঠে তাবু 
পড়াতে গ্রামবাসী জমীদার ও প্রন্বা, লোকজন স্ব স্ব স্বার্থ- 
রক্ষার জন্য বাস্ত হইয়! পড়িদ্বাছিলেন। সম্প্রতি মধুপুর 
সেটেলমেন্ট তাবুতে যে সব নতাচার অনাচাবের কথা 
শুনিয়াছিলাম, তখনও প্রবলত? বেগে সেই সকল ব্যাপার 
প্রচলিত ছিল। 'ম্বর্ণলতা'য় ওয়ার্ডস ষ্টেটের হাকিম 'রাম 
সুন্পর' বাবুর কখ। পড়িবার সময় বামুনপাড়া তীাবুর 
রামসুন্্র বাবুর কথা মনে পড়িয়াছিল। অতএব মাতা- 
মহকে ঘন ঘন পরামর্শ সত! গাহ্বান করিতে হইত | নদীতে 
বাধ কাটা লইয়া মাঝে মাঝে গ্রামে শাস্তিভস হইত। বীধ 
কাটিয়া জল ছাড়া ও মাছ ধর! সম্বন্ধেও হাজাম! হইত, 
মাল! মোকদ্দমাও চলিত। এইসব ষাষলা যোকদ্দমা 
সম্পর্কে উকীল বাবু শ্রীনাথ দাস, তাব্রকনাথ সেন, চন্দ্র - 
মাধব ঘোষ প্রভৃতির নাম শুনিতাম। তাহার! সকলেই 
পিতার বন্ধু ; অতএব মাতামহের সহায়ক । বাধ কাটিয়া বা 
পুকুরে টানাজাল দিয়! মাছ ধরিয়া, মাতামহ এই সকল 
সহায়কদ্দগের নিকট কলিকাতায় ভারে ভারে মাছ 
পাঠাইতেন। আমাদের বহুবঞারের বাসায়ও তাহার 
অংশ পৌছিত। 








উইলবারফোসে'র প্রতি 
[ দীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


( মহাঙুতব উইলবারফোর্স ইংলণ্ডের গৌরব, এই 
মহাপ্রাণ দাসপ্রণার উচ্ছেদ সাধন করেন। এই বিশ্ব- 
প্রেমিক ইংলগুকে জাতীয় আস্ম-ভাাগ আত্ম বিসর্জন; 
শিধাইলেন, ভ্রগং ইংলণ্ডের আত্মত্যাগে মুগ্ধ হইল । ) 


ইংলণ্ডেতে আবার তুমি এসো 

এলো দেখ আবার তোমার কাজ, 
বন্ত্গর্ত এসে! হে বিদ্যুৎ 

পদে পদে অভাব তোমার আজ । 


ব্রশীত দাসের অতি দারুণ প্রথা 
উঠায়েছ ঢালি’ নয়ন-জল, 
নূতন বেশে আবার যে দেয় দেখা 
এসো! তাপস-_ এসো অচঞ্চল । 


একটা জাতির অধীনতার ভার 

সন্তানেরা বইবে চিরদিন, 
চৌদ্দ পুরুষ শুধবে নিরন্তর 

এক পুরুষের কাপুরুষের খণু ! 


বৃহত্তর দাস-প্রথা বই 
ইহারে আর কি নাম দেয়া যায়, 
তোমার জাতি ভাবছে না ত কই 
মোহাচ্ছন্ন অহঙ্কারে হায়। 


তুচ্ছ কথ _চাকরে-লোকের আইন 
তার মাঝে ও শরের ফলাটুক্‌ 
নাচবে যখন দেশের ছেলের দল 
তাদের ছেলে রইবে নত মুখ। 


দেশের কাক্সে লাগবেনাক' ভারা 
বাবা তাদের খেটে বেতন পায়, 

কে যে ভবে বেশী অধীন ছিল 
দিবা-নিশি ভাবছি বসে হায়। 


বৃটিশ জাতি দাসত্ব শৃঙ্খল 
ঘুচায়েছে সকল লোকে জানে; 
একি নহে বাপার বিপরীত 
প্রাচীন শিকল রঙ করিয়া আনে'। 


জাগাও জাতির মর্য্যাদা-জ্ঞান পুন 

সেই আদর্শ সামনে ধর তার, 
এপো সাধক, কম অনুপম, 

তুমি এসো তোমারি দরকার ! 


কর বুকের অমৃত সিঞ্চন 
পবিত্র হ’ক বুটন পুনরায়, 
পাঠাও তোমার প্রেমের নিমন্ত্রণ 
ব্যথিত ধরা আবার তোমায় চায়। 


“এপ্রিল ফুল্‌” 
(গল্প) 
[ রায় অঁযতীন্্রমোহন সিংহ বাহাদুর, বি এ ] 


> 

“কার্তিকবাবু যে, আসুন আসুন" 

এই বলিয়। হরিনারায়ণবাবু একটী গৌরবর্ণ যুবককে 
সমাদর করিয়া বসাইলেন। হরিনারাস্ণবাবু -সদরপুর 
জেলার সবঙ্রঙ্গ । তীহার বাসায় প্রহাহ সন্ধ্যার পরে সেই 
জেলার ডেপুটী মুনসেফ, সবডেপুটা,ডাক্তার প্রতৃতি উচ্চপদস্থ 
রাঁদকম্দচারিগণের এক মঞ্জলিস্‌ বসে । সকলে মিলিয়া গল্প- 
গুজব করেন, পান তামাক খান, কেহ কেহে ব| ত্রিঙ্গ 
খেলেন। ললিতবাবু পোষ্টযাষ্টারও আসেন, তিনি খুব 
সুর'সক লোক, তিনি লোককে খুব হাসাইতে পারেন, তবে 
সময় সময় তাহার বিদ্রপের ঝ'াজট। মাত্রা ছাড়াইয়া যায়। 

আগন্তক কাঠিকবাবু একজন ডেপুটী, তাহার বয়স 
প্রায় ৩০৩২১ খুব স্ফুর্তিবা্জ লোক, সকলের সঙ্গে খুব মেলা” 
ন্লেশা করেনঃ সকলে তাহাকে ছালও বসেন। 

তিনি একখানা চৌকীতে উপবেশন করিলে, 
হরিনারায়পবাবু বলিলেন, "কোলকাতা থেকে কবে এলে? 
বদলীর কি হ'ল ?” 

কাত্তিকবাবু একথানা পাখা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিকেন, “আজ সকালে এসেছি । চিফ, সেক্রেটারির 
সঙ্গে মোলাকাৎ ক'রে এলুম় | বললুষ্‌-_ আমার এখানে 
তিন বৎসর হয়ে গিয়েছে, এখন বদলীর সময়, আমাকে 
একটা ভাল সবডিভিসনে ষণ্দ অনুগ্রহ কবে দেন, তবে 
ভাল হয়।” 

তাহার কথা শুনিয়া অনন্তবাবু ডেপুটী বলিলেন, 
"বোধ হয় চিফ, সেক্রেটারী বলিলেন You are too 
Junior Sub Division. Habu” ( তুমি 
সবডিভিসন পাবে কি ক'রে, তু'ম যে অত্যন্ত জুনিয়ার )" 

কাতিকবাবু বলিলেন, ”7:0০0 Junior" কিসে হলুম 
মশাই? আমার ছ'বছর সার্ভিস হয়েছে। সে কথা 
বললে আমি বলতুম_o০ur Collector is also too 
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Junior, Sir: (আমাদের কলেক্‌ৃটারও তো নেহাৎ 
ছোকর।); তারও তোকেবল ৫ বসবেন সার্ভিম্‌।” 

চন্দ্রবাবু সিনিয়ার ডেপুটী বলিলেন, “আবে গামো, 
থামে), ছোকরা । বেশী চালাকি করনা । তোমার কত 
থানি বুকের পাটা যে তুমি চিফ সেক্রেটারিকে একথ। 
সাহস কারে বলবে ?” 

হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “আ'পনার। মন্তব্য ন! ক'রে 
আগে কান্তিকবাবুব কথাটাই শুন্তে দিন। তারপর 
কি হ'ল, কার্তিকবাবু-_চিষফ, সেক্রেটাণর কি বললেন ?” 

কাণিকবাবু বলিলেন, “বললেন সেই মামুলি কথ! 
“I will consider your prayer Babu—” (আমি 
তোমার প্রার্থনা বিবেচনা কনিয়া দেখিব 1) 

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি কোন জার়গা-টায়গার 
নাম করলে না কেন ? সবডিভিলন তো কতই আছে-_যথা 
কক্স্‌বাদ্ধার, আলিপুর-দোয়ার প্রহৃতি ৷” 

কান্তিকবাবু বলিলেন, “মামি আগার সেক্রেটারিকে 
ব'লে এসেছি; কচুডাঙ্গ৷ হ’লেই আমার খুব ভাল হয়_যেমন 
কোলকাতার কাছে রেলের ধারে তেমন কান্দকর্শ্ম খুব 
কম; সেখানে অনেক রকম সুবিধা |” 

পোষ্টমাষ্টার লনিতবাবু বলিলেন, “মর্থাৎ আপনার 
মতে এই কচুডাঙ্গাই হচ্ছে ভূতলের একটী স্বর্গ বিশেষ | 
কিন্তু আমি একট! কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 
সবডিভিসনের অন্ত আপনার! কেন এত লালায়িত 
হ'ন 1” | 

অনস্তবাবু বলিলেন, “জান না, সবডিভিসনে গেলে 
আমাদের আর ছুখানা হাত বেরোয় অর্থাৎ আমর। 
চতুভূজ মৃত্তি ধারণ করি-_” ্‌ 

হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “সভডিভিসনের অনেক 
রকম সুবিধা আছে বৈ কি-_বিশেষতঃ কম মাহিনার 
জুনিয়ার অফিসারদের পক্ষে। বাড়ীভাড়া লাগে ন! 
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' খেলা আরম্ভ করিলেন। 
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গবর্ণমেণ্টের ফ্রি কোফ়াটার আছে, 2. 4A. (ভাত!) 
EEE 
ললিতবাবু বলিলেন, “আবার যারা নিতে চায় বা 
নিতে জানে তাদের জন্য কলাট! মূলোট! অর্থাৎ “ডালি”ও 
আছে_* 
এই কথার সকলে হাসিয়া উঠিলেন | তখন হরিনারায়ণ- 
বাবু বলিলেন, «না হে--সকলে সে রকম নয়। তবে 
আরও একট! কথা আছে, সভডিভিসন্তাল অফিসার হচ্ছে 
মহকুমার সর্ধ্েসর্ধা-এক রকম 21 in 211--খাতির 
কিউ 
চন্দ্রবাবু বলিলেন, “আর যুনসেফ র| বুঝি কেউ না” 
ললিতবাঁবু বলিলেন, “হবে ন! কেন, এঁ কেউটে সাপ 
আর ঢেোড়াসাপে যা তফাৎ" 
হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, "একজন ডেপুটী বলতেন, 
মুনসেফ, আবার হাকিম আরস্থূলা আবার পাখী” 
ললিতবাৰু বলিলেন, “আমি জানি কোন কোন 
সবডিভিলনে ডেপুটী আর মুনসেফে তুমুল ঝগড়া বেধে 
যায__সাধারণতঃ স্কুলের কর্তৃত্ব নিয়ে_* 
হরিনারায়ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ 
ভায়া। আমারও সে অভিজ্ঞতা. আছে। কান্তিকবাবু 
শুনলেন তো--সবডিভিসনে যাচ্ছেন, খুব সাবধান । 
আপনি কচুডাঙ্গা পেলে খুব খুসী হবেন? আমাদের খুব 
খাওয়াবেন তো! ?” 
চন্দ্রবাবু বলিলেন, “কেন, তুমি কোন প্রকার ভৌতিক 
প্রক্রিয়া, ক'রবে নাকি? তুমি তে! খিওসফির চর্চা কর, 
অনেক মহাব্মার সঙ্গেও মোলাকাত হয়_” 
হরিনারাহণবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমর! সকলে 
সমবেত হইয়া যদি একটা ৮ঃ]|! 0০:০০ ( ইচ্ছাশক্তি ) 
প্রয়েষ্তী করি, তবে অবশ্যই তার কল হ'তে পারে।” 
এই কথার পরে উপেনবাধু যুনসেফ, বিপিন বাবু সব- 
ডেপুটী, সভাবাবু ডাক্তার চারুবাবু ডেপুটি__ইহার ত্রিঞ্জ, 
কার্তিকবাবু ও অমরবাবু 
বিদায় হইলেন, তাহাদের বাস! একটু দুরে ! 
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পরদিন বেল! প্রায় পাচটার সময় কািকবাবু কাছারিতে 
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কাজ করিতেছিলেন, এই সময়ে তাহার বাসার চাকর 
একখানা হল্দে রঙের খামে আটা চিঠি আনিয়! দিয়! 
বলিল,“ 

হুহ্ুর, এই চিঠিটা একজন পিয়ন বাসায় দিয়ে গেল। 
মা বললেন, এট! টেলিগ্রাফ শীগ.গির দিয়ে আয় তাই 
আমি ছুটে এসেছ ।* 

কাস্তিকবাবু খুব বান্ত সমস্ত হইয়া সেই হল্দে খাম 
খুলিয়া তাহার মধ্যে একখান! ঈষৎ লাল রঙেন কাগজ 
পাইলেন। তাহাতে পেনসিলে এরূপ লেখা ছিল, 
To 

Kartik Chandra Chatterjee 
Deputy Magistrate, Sadarpur. 

You are appointed to have charge of 
Kachudanga Subdivision 

Under, Bengal. 

এই টেলিগ্রাফ পড়িয়া কাণিকবাবু আহ্লাদে নাচিয়া! 
উঠিলেন। তিনি অমনি লিনিয়ার ডেপুটী চন্ত্রবাবুর কাছে 
ছুটিলেন। চন্দ্রবাবু তথন ট্রেজারির মধ্যে কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন; কার্তিকবাবুর মুখে কথাটা শুনিয়া বলিলেন-- 
“এই দেখ আমাদের চ্*1]| 1০:৫৩এর বল আছে কি না। 
আমরা সকলে মিলে সন্ধ্যাবেল৷ আসছি-_ মেঠাই-মোও্ডার 
জোগাড় রেখে | 

কতিকবাবু কাছারিতে বন্ধু-বান্ধবদিগের মধ্যে যাহাকে 
যাহাকে পাইলেন, সকলকেই এই সুসমাচার জ্ঞাপন করি- 
লেন। ম্যাজিঞ্রটি সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিতে যাইয়। 
দেখিলেন তিনি আপীল শুনিতেছেন। তখন গৃহিগীকে 
বলিবার লন্ত তাড়াতাড়ি বাসায় চুটিলেন। 

সেদিন সন্ধাবেলা সবজজবাবুর বাসার আড্ডাধারীগণ 
প্রায় সকলেই ছল বাধিয়া কান্তিকবাবুর বাসার উপস্থিত 
কইলেন, তাহাকে 00081500150 (অভিনন্দন ) করিবার 
জন্ত- কেবল আসিলেন ন! সবন্রজবাবু ও সিনিয়ার ডেপুটী 
চন্দ্রবাধু। এই ছুই বৃদ্ধ আাসিলেন না, তাহার কারণ বোধ 
তয়, এই সকল নব্য-যুবকদ্দিগকে তাহাদের ইচ্ছামুরূপ 
আমোদ আহ্লাদ করিবার সুযোগ দিবার জন্ত । কাত্তিক- 
বাবুর স্ত্রী তাহাদিগকে মিষ্টিমুখ করাইবার জন্ত প্রচুর 
আয়োজন করিয়াছিলেন। 
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সমাগত হতিথিরন্দ কার্তিকবাবুর 'ঘবের জব্দ! বারান্দা 
লঙ্ঘ! মাছবের উপর লদ্ঘ। হইয়া পড়িলেন। অনন্তরবাবু 
বলিনেন--“কান্তিকবাবু, আপনি কালেক্টার সাহেবকে 
সেই টেলিগ্রামট! দেখান নাই ?” 

কান্তিকবাবু বলিলেন_-“না আমি তাহাকে দেখাতে 
গিয়া খাস.কাষরায় উকি মেঝে দেখলুষ তিনি আগীল 
শুনছেন।” 

অনস্তণাবু বললেন--“তথন সাহেবের কাছে ন। গিয়ে 
ভালই করেছেন। এত তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? 
ম্যা্গি্রেটের আপীল শোন!র এক গল্প আছে, আপনার! 
শুনবেন ?” 

শ্রোতৃরন্দ “বলুন বলুন” বলিয়া উঠিলেন। 

অনভ্তবাবুবলিলেন “এই সাহেবের বাগে এক সাহেব 
ছিলেন, তীর নাম রেঙ্িংউন ( Nr. Ravington ) 
*্তিনি উক্কীপের 5৫2৫70.50 ( সওয়াল জনাব) শুনিয়া 
অর্ডারসিটের উপর এই সংক্ষিপ্ত হুকুষ লিখিতেন-_ 
"76০00 appellant's pleader.Appeal dismissed 
( আপীলাণ্টের উকীলের সওয়াল জবাব শুনিলান, আপীল 
ডিসমিস হইল )--একদিন তাহার কুগী হইতে পেষ কার 
অনেকগুলি কাগজ-পত্রের সঙ্গে একটা মাপীলের নধী 
পাইল--তাঁহাতেও ও রূপ হুকুম লেখ। রহিয়াছে, অথচ 
সেই আপীল শুনানির জন্ত তাহার পরের দিন ধার্য্য ছিল। 
অর্ডার সিটে তারিখ সেই পরের দিনই দেওয়। ছিল। 

পরে একটা মোকজমায় তাহার হুকুমের বিরুজধে হাই- 
কোর্টে মোসন হওয়ায় হাইকে।ট তাঁহাকে খুব গালাগালি 
দিয়াছিল। তদবধি তিনি আপীল ডিদমিস করিলেও ছুই 
চারি লাইন রায় লিখতে আরম্ভ করেন। 

“আমাদের এই হটপটু (34 8০০০০) সাহেবের 
অবাবহিত পূর্বেই ট্রেন্চ (১৫: 2650০) ছিলেন, তাকে 
আপনারা অনেকেই দেখিয়াছেন। তার মত ব্যবস্থিত- 
চিত্ত লেক আমি আর কখনও দেখি নাই। আমার 
হাতে 09606121519 আমি ষোকদ্দমার এদ্দাহার লই ও 
অন্ত বিচারকর্দিগকে মোকন্দম। সোপর্দ করি। আপনার! 
জানেন, এখানে অনেকগুলি অনারারী ম্যাজিট্রেট 
আছেন, তাদে4 কাহারও 200 ০1953 193০0 কাহারও 
3rd 91939 Power, তাহাদের আপী7 সব ম্যাজিষ্রেট 
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সাহবকে শুনতে হত। কিন্তু ট্রেঞ্চ সাহেব ততট! পরিশ্রম 
করিতে নাবাহ, আনার বাঙ্গল! ন! জানাতে, তিনি সাক্ষীর 
দবানবন্দীও পড়িতে পারিতেন না। তিনি একদিন 
আমাকে এক হকুন দিলেন -এবানকাব আনারারি 
ম্যাজিছ্রেউরা নিতাস্ত অপদার্থ (“a worthless lot), 
তাদের মোকন্দম! দিবেন না। সেই অনুসারে আমি 
তাদের মোকদ্দমা দেওয়া একনম বন্ধ করিলাম। ইহাতে . 
ছুই তিনজন “মনাহারীশ্র বিশেষ অস্থবিধ! হইল--অর্থাৎ 
যাহারা চাকুবী পাওয়ার দরখাস্ত দ্বিযাছিলেন--"হুতুর 
আমাকে অনারারী মাান্রষ্বেটের কার্য দিনা প্রতিপালন 
করিতে আন্ঞ। হয়।" কিন্তু ভবতারণবাবুকে আপনারা 
অবশ্য চেনেন-তিনি সে দলের নহেন। তিনি একজন 
বড় জমীদার, সুশিক্ষিত, ভদ্র ব্যক্তি । তিনি ম্যাবিষ্রেটের 
এই হুকুমকে একট] insult ( অপমানক্নক ) মনে 
করিলেন । তিন তখন দাঞ্জিলং ছিলেন, সেখানে বড় 
বড় সাহেবদের সঙ্গে দেধা করিয়। এই কথ। জানাইলেন, 
এবং Bengal Council এ একপগন মেধ হারা [0৮০ 
pellation করাইলেন । সেই [06600511509 a? নকল 
রিপোর্ট দেওয়ার জন্ত যে দিন আমাদের সাহেবের কাছে 
আসিল, সাঠ্বের অমনি চক্ষুঃ স্থির। সাহেব আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিল “wcll, Auanta Babu, I 
Inspect your 
০৭২7.” ( আমি আপনার কৌঞ্জদানী কার্য পরিদর্শন 
করিব)। আমি বলিলাম “All 2808, 91৮ (বেশ তো, 
দেখুন )-_আমি তখন পেবকারকে রেজেইাবী বই ও 
নথিপত্র লইয়া সাহেবের খাস কামরা আলিতে বললাম। 
পেষ কার ফৌজদা রী যোকদ্দঘার নধিপত্র আনিয়া সাহেবের 
সন্মুখে টেবিলের উপর সাঞঙ্জাইয়। দিতেই, সাহেব খুব গন্ভীর- 
ভাবে বলিলেন, “Well Ananta Babu, I see your 


file 15 now very heavy, You cau uow make 


Wish to criminal work 


over case to Honorary magistrates, Good 
morning,” (আপনার ফাইলে তো! দেখছি এখন অনেক 
মযোকদ্দম। আপনি অনারারী ম্যাঞ্জিগ্রেটদ্দের যোকদ্দম] 
দিবেন। ) এই ত সাহেবের 1939৩০4০০--আমি যেন 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না! আমি মনে মনে হাসিয়া 
বিদায় হইলাম।” 
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কুঞ্খধনবাধু নুনসেফ, বলিলেন, “এ সাহেবটী তো 
দেখছি একটী মান্ত হাদ্দারাম। ওর এতটুকু বুদ্ধ নেই - 
যে ওর এই চালবাজি সকলেই বুঝতে পারে ?" 
অনস্তবাবু ব'ললেন--“বুদ্ধি খুবই আছে, তবে সে বদ- 
মাইস বুদ্ধি। লোকট নিতান্ত ভীতু উপরওয়ালার কাছে 
কোন বিষে কৈফিয়ৎ দিতে হইলেই দ্িগ-বিদিগ, জ্ঞান 
থাকে না। ফাক এ সব কথা। এখন তোমরা ভাই, কেউ 
একটা গান টান কর__আজ শুভদ্দিনে আমব! কার্তিক- 
বাবুকে অভিনন্দন করতে এসেছি অবশ্য 9:৩61]ট1 এর 
পরে হযে।” 
এই কথায় বিমলবাবু সব-ডেপুটী. হা্শ্মোনিয়ম লইয়া 
আরস্ত করিলেন। রাত্রি প্রায় ১*টার সময় অলযোগান্তে 
তাহারা সকলে হাসিতে হাসিতে বিদায় হইলেন। 


bh 

পরদিন সকালে ৯টার সময় কার্বিকবাবু কালেকৃটার 
সাহেবের কুঠ্ঠীতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে ধাইলেন। 
কালেকটার হট্পট্‌ সাহেব তাহার কার্ড পাইয়াই তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। কাণ্তিকবাবু তাহার আফিস কক্ষে 
খাইয়া তাহাকে সেলাম করিয়া বসিয়া বলিলেন, 

“Sir, I got this telegram yesterday after- 
noon from Government. ‘I have been trans- 
ferred to Kachudanga‘us S.D.0 .* { আমি কাল 
বৈকালে গতর্ণষেত্টের নিকট হুইতে এই টেলিগ্রাম পাই- 
য়াছি, আমাকে কচুডাঙ্গা মহকুমার ভারার্পণ করিয়া বদ্দলী 
করা হইয়াছে ) 


সাহেব হাত বাঁড়াইয়া সেই টেলিগ্রা্ঘটী লইয়। বলিলেন, 


“lam glad to hear it Kartik Babu. But 
] have not yet got any order ‘from Govt, 
নিও i310?" (আমি শুনে সুখী হইলান, কিন্ত আমার 
কাছে তো এ পর্য্যন্ত কোন হক্ষুষ আসে নাই ইহার 
কারণ কি?) 

এই বলিয়া সাহেব মনোযোগের সহিত সেই টেলি- 
গ্রামটা দেখিতে লাগিলেন । পরে বলিলেন 

“You see,Kartik Babu, the telegram does 
not bear any p.0. sealon it, It 29 very Sus- 


se 


[ ভাতৰ 
Picious.” ( কাত্িকবাবু আপনি দেখুন না, এই টেলি 
গ্রামে কোন পোষ্টাফিসেব মোহর নাই, এট! বড়ই সন্দেহ- 
জনক) 

কাণিকবাবু কি বলিবেন, কিছু বুঝিতে ন! পাৰিষ। 
সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সাহেব হাসিতে 
হাসিতে আবার বলিলেন,__ | 

“Now I have solved the mystery. Some- 
body must have played hoax upon you’ 


You see Ist. April is writeen on the 


top of it. “Ho‘ho-ho—* (আমি এখন এই 
রহস্ত ভেদ করিতে পারিয়াছি। কোন বাক্তি আপনাকে 
তামাস|! করিয়াছে । এই দেখুন না, টেলিগ্রামের 


উপরে-ই ১ল! এপ্রিল লেখা রহিয়াছে.) শ্রেই বলিয়া 
সাহেব কাতিকবাবুর মুখের দ্বিকে চাহিয়া হাঁলিতে 
লাগিলেন । কািকবাবুব] মুখ চুপ হইয়া গেল। এই 
সময়ে একজন চাপরাশি সদ্যঃ প্রাপ্ত ডাকের ডিঠি- 
গুলি খুলয়া তাহাতে তারিখের মোহর মারিয়া একট। 
ঝুড়িতে করিয়া সাহেবের সন্মুখে আনিয়া দ্বিল। সাহেব 
সেগুলি নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিলেন, এবং একথান! চিঠি 
হাতে করিয়া কান্তিকবাবুর দিকে চাহিয়! বলিলেন _ 

“Here you are, This is the Govt. order 
the 
station of Dinajsabi.” "(এই দেখুন-গবৰ্পমেণ্ট 
আপনাকে দিনাজসাহী প্রেলার সপ্গরে বদলী করিয়াছেন ) 

কান্তিকবাবু চিঠিখাপ। হাতে লইয়া মিতাস্ত কাদে।- 
কাদে! ভাবে তাহ! পড়িতে লাগিলেন। সাহেব তাহ। 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 

“Don’t be upset Kartik Babu. Dinaj- 
I was there ‘as an 
You will get plenty 
of Hilsa, fish and good mangoes. Of course 
Aud I think you 
You 
have got a good record of service. Good 
M০rNINg.” (কাতণ্ডিকবাবু আপনি ঘাবড়াবেন না। 
দিনাজসাহী জায়গা থারাপু নয়, আমি সেখানে এনিন্টান্ 


transferring you to ‘headquarters 


Sabi is not a bad place. 
Assistant Magistrate. 


it isnot a stubdtvision. 
will get a Subdivision in due course. 
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গাঁনের ফুল 


ম্যাজিষ্ট্রেট, হিলাম। সেখানে গিয়ে খুব ইলিন মাছ ও 
তাল ভাল আম খাবেন। তবে অবগ্থু সেটা মহকুম। নয়, 
কিন্তু আপনার গবর্ণনেন্টে যেন্গণ কাঙ্ছের সুখ্যাতি আছে, 
আপনি যথাসময়ে মহকুমার তার পাবেন পে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। তবে এখন আস্থন।) 

কাত্তিকবাবু সাহেবকে তাহার সহ্দয়তার জন্য 
ধলাবাদ ছিয। চলিয়া আস্লেন। তিনি হাসিতে হাসিতে 
সাহেবের কাছে গিয়াছিলেন, এবার কীর্দিতে কাছিতে 
ফিরিলেন। তিনি কাছারিতে গিয়া আর কাহারও সঙ্গে 
মিশিলেন না। সন্ধ্যাবেলা সবঞ্জজবাবুর আডডায়ও 
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গেলেন না, কিন্ত সবজঙ্জবাবু স্বরং তাহার দলবল লইয়া 
তাহার বাসার আলিম! তাহাকে সকলে মিপিছা সান্ত্বনা 
দিতে লাগিলেন । কান্তিকবাবু বুঝিলেন, কেষ্ট মাষ্টার 
বাবুই ঘত নষ্টের গোড়', নচেৎ টেলিগ্রামের খাম ও ফর্ম 
কোথায় পাওয়া যাইত? অবশ্য মন্যান্ত ছোকরা বাবুরা'ও 
সেই ষড়যন্ত্রের মধ্যে ছিলেন। যাহা হউক, কান্তিকবাবু, 
যেদিন চাঞ্জ দিয়! দিল্(জস/5] যাত্রা করিলেন, তাহার 
পূর্ববদ্িন এই সকল বাবু মিলিয়৷ শবন্জজনাবুর বাসায় 
তাহাকে এক মন্ত farewell dinner (বিদায় ভোজ ) 
দিলেন। তাহার মনের মালিন্য কাটিয়া গেল । 


গানের ফুল 
[ আকরুণাময় বনু । 


চোখের জলে ভাসিয়ে দিমু 
গানের যত ফুল । 
ভিড় বে গিয়ে কোন্‌ ঘাটেতে, 


কোথায় পাবে কূল? 


কোথায় যেতে কোন্‌ দেশেতে, 
সীমাবিহীন উদ্দেপেতে, 
আখির আলে। আধারেতে 
্‌ উঠছে শুধু ফুটে ! 
যাহায় তরে কান্না আমার 
নিরুদ্দেশ লুটে । 


এ মোর নহে কথাই শুধু, 
এ যে গানের ডাল! । 
দেখা হ’লেই তাহার গলে 
জড়িয়ে দেব মাল! । 
সকাল থেকে সন্ধ্যে বেল! 
গানের কুঁড়ির কর্ছি মেল! ; 
ভাপিয়ে দিছি একটি ক'রে 
অসীম পারাবারে,_ 
রভীন হযে তার চরণে 
ফুটুক পরপারে । 


দুর্গোৎসব 


হর্গোৎলৰ বাংল! দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিন প্রদেশে এর নাম 
পদ্ভও নাই ; বোধ হয় রাজ! কৃষ্ণচন্দরের আমল হতেই বাংলায় 
হর্গোৎনবের প্রাদুর্ভাব বাড়ে। পূর্বেধ রাদা-রাজড়া ও বনেদী বড় 
মানুষধের বাড়ীতেই কেবল দু্গোংসৰ হতো, কিন্তু আকাল অনেক 
পুটে তেলীকেও প্রতিষ। নানতে দেখ! হায়; পূর্বেকার দুর্গোৎসব 
গ এখনকার ছুর্গে(ৎদবে অনেক হিশ্ন। 

ক্রমে দর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো ; কৃফনগনের 
কারিকরের| কুনারটুণী ও সিদ্েস্বরীতল। জুড়ে বসে গেল । জাগার 
জাগার রং কর! পাটের চুল, তবলকীর মালা, টান ও পেতলের 
নুরের চাল তলওয়ার, নান! রঙ্গের হোবান প্রতিষের কাপড় ঝুলতে 
লাগলো ; দজ্জির! ছেলেদের টুপি, চাঁপকান ও পেটী নিয়ে দরোজার 
বোকার বেড়াচে ; এধুচাই 1? শাক! নেবে গে! ।' বোলে 
ছিরিওয়াল! ডেকে ডেকে তুরচে। ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপুড়ে 
যছাজন, আতরওয়ালা ও যাত্রার দালালের! আহার নিড্র। পরিতাগ 
করেছে। কেনধানে কালারীর দোকানে রাশীকৃত মধূপক্ষের বাটী, 
চমকী ঘটা ও পেলের মাল! ওপ্সন হচ্চে, ধূপ-ধূনে|, বেনে মনল! ও 
মাথাধনার একট! ধোকান বসে গেছে। কাপড়ের যহাছনের। 
ছেকানে ভবল পৰা ফেলেছে । ফোকানঘর অন্ধকার প্রায়, তারি 


ভিতরে বসে যথার্থ পাই-লাভে বউনি হচ্চে। সিনুর চুপড়ী, মোন, 


ধাচী, পিড়ে ও ফুশাসনের! অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে “আ্যাকুডেক্টর' উপর বাৰ দিয়ে বসেছে । 
ধাঙ্গাল ও পাড়াগেয়ে চাক্রেরা আারুলি, সূন্বি, পিষ্টির গছন! ও 
বিলাতী নুক] একুচেটের কিনছেন ; রবারের জুতো, কম্করটার। 
টিক ও শ্কাদ৪য়াল। পাগড়ী অগুত্তি উঠচে, ই সঙ্গে বেলোরারি চুড়ী, 
আনিয়া, বিলাতী সোনার দিল আংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও অনঙ্গত 
থদ্দের। এতদিন জুতোর দোকানে ধুলো ও যষাকড়নার জালে 
পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পূজোর মপ্মে, বিয়ের কলের মত কেপে 
উঠচে ; দোকানের ফপাটে কাই দিয়ে নানা রক রঙ্গিণ কাগজ 
হার! হয়েচে, ভিতরে চেরার পাতা, তার নীচে এক টুকরো ছেড়। 
ভারুপেট । সহয়ে সফল দোকালেরই, শীতকালের কাজের মত, 





চেহাব ফিরেতে । মত নিল মুনিয়ে আস্চে, ততই বাঞ্জারে কেনা- 
বেচা বাড়ছে ; কলকেতা বড় গরম হয়ে উঠচ্ছে। পল্লীত্রামের 
টূলে। অধ্যাপকের! বৃত্তি ও বাহিক সাধতে বেহিয়েচেন ; রাস্তায় রকম 
ঈকম তরবেতর চেহারার ভিড় লেগে গেচে । 

কোনখানে খুন, কোনগানে দার, কোধার সি ধ চুরী, কোনখানে 
ভট।চাধ্য মহাশয়ের কাছ পেকে ছুরি কূপো গাই কাটার কেটে 
নিয়েচে ; কোথায় কোন মাগীর নাক থেকে নখ ছিড়ে নিয়েচে। 
প1হারাওর।ল! শশবান্ত, পুলিন বদনাইল গোর! "লাগে তাক ন! 
লাগে তু”, "কিনি তে। গঞ্জ র, লুটি তো ভাতা ৭" চোরের পুঙ্দোর 
মসমে দেদার কার্বধার ফালাও কচ্চে। চুী তাদের জপনস্ত্র হয়েছে । 
অনেকে পার্ধণের পুর্বে ঘরে ও রেঙ্গুণে বসতি ক্চে ; কারে। 
পুঙ্ধার পাধরে পাচ কিল ; কাযে! সর্বনাশ! ক্রমে চতুর্থী এসে 
পড়লে! 

এবার অনূৰু ববের বাড়ীতে পৃঞ্জোর ভাবী ধূম । প্রতিপদ (দি- 
কলের পর ত্রাঞ্ছণ-পঙ্িতের বিধায় আরম হয়েচে। আজও চোকে 
নাই- ত্রাক্ষণ-পর্িতে বাড়ী শিস্গিস্‌ কচ্চে। বাবু ধেড় ফিট উচ্চে 
গদীর উপর তলর কাপড় পরে বার দিয়ে বসেচেন। দক্ষিণে 
দেওয়ান টাক! ও নিকি আধুলির তোড়। নিয়ে ৰাত! খুলে বদেচেন, 
বামে হবীস্বর স্কায়ালক্কার সভাপত্িত অনবরত ন্ট নিচ্চেন ও নালা- 
নিঃস্থত রঙ্গিণ -কফছল আছিমে পুচ্চেন। এদিকে জত্রী জড়ওয়া 
গহনার পু'টুলী ও ঢাকাই মহাজন চ।কাই শাড়ীর গঁট নিয়ে বলেচেল। 
মুন্সি মশাই জানাই ও গুগলে বাবুর! ফৰ করতেন । সামনে কতক- 
গুলি শ্রিতিমে-ক্কেল! দুর্গাৰায়গ্রস্ত ব্রাক্ষণ, বাইরের দালাল, বাজার 
অধিকারী ও গাইতে ভিক্ষুক ‘যে আ্।' বন্ধু অবতার প্রভৃতি প্রি 
বাক্যের উপহার দিঙ্চেন। বাবু মধ্যে মধো কারেও এক আট! 
আগদনী গাইবার ফরসাস্‌ কচ্চেন। সচাপঙ্গিত মহাশয় করপুটে 
পিরিলীর বাড়ীর বিধবাবিষাহের দলের এবং বিপক্ষ পক্ষের রাহ্ষণদের 
নাঁম কাটচেন। অনেকে তীয় প| ছুয়ে দিবিব গাল্লেন যে. তায় 
পিরিলীর বাড়ী চেনেন না। বিধবা-বিয়ের সায় হাওর! চুলোর 
যাক, গত বৎদর শঘা।গত ছিলেন বললেই হয়। কিন্তু বাশের মুখে 
জেলে ভিহ্বীঃ নঃ তাদের কথা| তল্‌ হয়ে হাচ্ে, নাদ-কাটাদের 
পরিবর্তে সতাপঞ্ডিত আপনার জাহাই, ভাগনে, নাতর।ম!ই, দৌত,র 
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ও খুড় ভুত] ভেয়োদর দাম হাসিল কাচচন ; এদিকে নাদ-কাঁটার 
বাবু ও লন্রাপন্ডিতকে বাপান্ত করে পৈত| ছি'ড়ে গালে চড়িয়ে শাপ 
দিয়ে উঠে যাচ্চেদ। অনেক উনেদারের অন রত হান রের পর বাবু 
কাঁকেও "আজ যাও’ ‘কাল এসো “হবে লা", ‘এবার এই হলে।' 
প্রভৃতি অনুজ্ঞায় আপ্যা্নিত কচ্চেন-__হম্কুরী সরকারের হেক্‌নত 
দেখে কে! সকলেই শশবাস্ত, গুলার ভাৰী ধূস। 
ক্রমে চতুর্ধার অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলেন-_মহরার। 
দর্গোমণ্ডা বা আগাতোল| সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কলে। 
পীঠার রেছিমেণটকে রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড কত্তে লাগলো, 
গঞ্থবেণের! সস্লা ও নাধাযদ! বেঁধে বেধে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লে।। 
আজ নহরের বড় রান্তায় চল| ভার, সুটের[ প্রিনি্মে মোট বইছে ; 
দোকানে খদ্দের বস্বার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে গেলে, 
অজ হষ্ঠী ; বাজারের শেষ কেনা-বেচা, মহাজনের শেষ তাগাদ 
আশার শেষ তরস[। আমাদের বাবুর বাড়ীর ত অপূর্ব শোভা ; 
সব চাকর-ব।কর নতুন তৃষা উদ্দা ও কাপড় পেো'রে ঘুৰে বেড়'চ্চে। 
দরগার চুই দিকে পূর্ণ কুস্ত ও আম্রসার দেওয়া হঠ়েচে। চুলীরা 
মধ্যে মধো রোশলচৌকী ও শানাইয়ের সঙ্গে দলে বাজাচ্ে। 
জামাই ও ভ।গনেবাবুরা নতুন জুত| ও নতুন কাপড় পোরে ফরুর। 
দিচ্চেন। বাড়ীর কোন বৈঠকখানার আপগননী গাওয়। হচ্চে। 
কোথাও নতুন ভান-জোড়াটা পরকানো হচ্চে; সমবয়সী ও 
ভিক্ষুকের মেল! লেগেচে । আতরের উমেদারেরা বাবুদের কাছে 
শিশি হাতে করে রাতদিন ঘূরচে। কিন্ত বাবুদের এমনি অনবকশ 
যে, দুফে ট' আতর দানের অবকাশ হচ্চে না। 
এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও বাদন্দারের 
ভিড়ে দে ধোনে ভার | রালপথ লোকোরণা ও মালীর! পথের ধারে 
পদ্ম, চাদমালা, বিশ্লিপত্র ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে রেখেছে ; 
দইয়ের ভার, মণ্ডার খুলী ও লুচি ও কচুশীর গুড়া রাস্ত। জুড়ে গেচে । 
রেয়ো ভাট ও আমাদের অত ফলারের। মিমো করে নিচ্চে__ 
কোথ। বাল? 
ধীর সন্ধ্যায় সহরে প্রতিমার অধিবাস হয়ে গেলো! কিছুক্ষণ 
পরে ঢোল-ঢাকের শব্দ থামলে! । পুভাবাড়ীতে ক্রমে "আন্রে 
‘কর রে' ‘এটা কি হলে।' কত্তে কত্তে ধীর শর্বারী অবমসস্রা হলো! ; 
সুখতার! সহ পবন আঁশ্রশ্ন করে উদ্বয্ন হলেন, পাখীর! প্রভাত প্রত্যক্ষ 
করে ক্রমে ক্রমে বাস! পরিত্যাগ কর্ধে আরম্ভ কলে ; সেই সঙ্গে 
সহরের চারিদিকে বানা বন্দি বেজে উঠলো, নব পত্রিকায় স্নানের 
জস্ব কর্দকর্তীরা শশবান্ত হলেন--ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে 
লাগলো! যেন সপ্তষী কোরমাখান নতুন কাপড় পরিধান করে হাস্তে 
ছাল্ডে উপস্থিত হলেন। এদিকে সহরের সবক কলাবউয়ের! 
বাৎনাবান্দি করে স্ন কত্তে গেলেন, বাড়ীর ছেলের! কীসর ও ঘড়ী 
বান্গাতে বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চল্লো। এদিকে বাবুর কলাৰউয়েরও 
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স্বানের সযঞ্জাস বেরুলে, নাশে স্াঁগে কানা, নাগর, চোল ও শামার- 
দামত: বাঙ্কাতে বাঙ্জাতে চল্লো , তার পেছুনে নতুন কাপড় পরে 
আশাশোট! হাতে বাড়ীর দরওয়ানেরা; ভার পশ্চাৎ কলাৰই-কোলে 
পুরোহিত, পুথি হাতে তম্্রধারক; বাড়ীর অ'চার্ধা বানুন, গুরু ও 
স্ভাপগ্ডিত। তার পশ্চাৎ বাবু । বাবর মন্তকে জালে সাটীনের 
কপার রামহ্াতা ধরেচে। আশে পাশে কারনে, ভাইপো ও 
আ!বাইরের। ৭ পশ্চাং আমল1 করব! ও ঘরামাইকেরা, ভন্লিনীগতেরা, 
নোদাহেব ও বাজে দল ; তার শেষে নৈবেদ্দ জান্টন ও পুষ্পপাস্তর, 
শখ ঘণ্টা ও কুশ!লন প্রভৃতি পুজার সরপ্রাম মাথায়, মালীরা] | এই 
প্রকার সরঞ্জামে প্রসন্নকুমার ঠকুরবাবুর ঘাটে কলাবউ নাইতে 
চল্লেন ; ক্রমে ঘাটে পৌছিলে কলাবইরের পুজে| ও স্নানের জব- 
কাণে হ্ররও গঙ্গার পবিত্র ললে স্বান করে নিয়ে, স্তব পাঠ কত্তে 
কত্তে ননুকূপ বাজ্গনা-বাদ্দির সঙ্গে বাড়ীবুখে। হলেন। 

পাঠকবর্গ। এ সহরে আজকাল ছু চার এজুকেটেড ইয়ং 
বেঙ্গলও পৌত্তলিকতার দাগ হয়ে পূজে! আচ্ছা করে থাকেন; 
ব্রাক্মণ ভে৪নের বদলে কতকগুলি দিজ্োল্ মদে ভাতে প্রসাদ 
পান ? আলাপি ফিমেল ক্রেণ্ড র!ও নিমন্ত্রি: হয়ে থাকেন ; পুজোরে! 
কিছু রিফাইও_ কেতা। কারণ, অপর হিন্দ্দেব বাড়ী নিমন্ত্রিত 
প্রদস্ত প্রণানী টাক! পুরোহিত ব্রাক্ষণেরই প্রাপা ; কিন্তু এদের 
ৰাড়ীর প্রণামীর টাক! বাবুর আ।কাউপ্টে ব্যাঞ্চে জনা হয়; প্রতিমার 
সামূনে বিলাতী চর্বির বাতী হলে ও পুজোর দালানে জুতো নিয়ে 
ওঠবার এলাওরেন্স খাকে। বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে সাজ নিয়ে 
প্রতিমে সাঙ্জানে। -হয়-_মা ছুর্গ। হুকুটের পরিবর্তে বনেট, পরেন, 
স্কাগুউইচের বোতল খান, আর কলাবট গ্রক্গাজলের পরিবর্তে 
কাতলী-কর! গরম জলে শ্বান করে ধাকেন। শেষে সেই প্রসাদী 
গরমঞ্জলে কর্মকর্তার প্রাতরাশের টী ও কক প্রন্যত হয়। 

ক্রমে তাবৎ কলাবউরের স্বান করে ঘরে ঢুকলেন। এদিকে 
পূঙ্জাও আরম্ভ হলো], চত্ীমণ্ডপে বার্কোনের উপর আগাতোলা 
মোগাওয়।ল| নৈবিদ্দ সাজানো হলো । সঙ্গতি বৃষে সাড়ী, চিনীর 
ধাল, ঘড়, চুম্‌কী ঘটী ও সোনার লোহা, নয়তো! কোথাও সন্দেশের 
পরিবর্তে গুড ও মধুপর্কের বাটীর পরিবর্থে খুরী ব্যবস্থ।। ক্রমে 
পুজে! শেষ হলে! ; ভক্তের! এতক্ষণ অনাহারে থেকে পুজোর শেষে 
প্রতিষাকে পুচ্পাপ্রলি দিলেন। বাড়ীর শিশ্লিরা চণ্ডী শুনে জজ খেতে 
গেলেন, কারো বা লবরাত্রি। আমাদের বাবুর বাড়ীর পুদোও 
শেষ হলো প্রায়, বলিদানের উদ্যোগ হচ্চে । বাবু যা ষ্টাফ, আছড় 
গায়ে উঠানে ঈড়িয়েচেল। কামার কোসর বেঁধে প্রতিমের কাছ থেকে 
পুজে| ও প্রতিষ্টা কর! খাড়া নির্ে, কাণে আলীর্ববাদী ফুল গুলে, হাড়- 
কাটের কাছে উপস্থিত হলে, পাশ খেকে একজন মোনাহেৰ 
‘খুটী ছাড় | ‘খুটী ছাড়! বলে চেঁচিয়ে উঠলেন, গঙ্গাজনের ছড়া 
দিযে পাঠাকে হাড়কাঠে পুরে খিল এটে দেওয়া হজে! । একজন 


৭৬০ 

পাঠার মুড়ি ও আর একত্রন ধড়টা টেনে ধর্লে--অসমনি কামার 'হয় 
মা মাগো' বোলে কোপ তুলে । বানুবাও সেই সঙ্গে 'জয় সা 
সাগে! 1' বলে প্রতিমের দিকে ফিরে চেঁচাতে লাগলেন-__ছুপ, 
করে কোপ পড়ে গেলে! গীল! পীগ্গা ট্িজ! গীজ।, নাক টুপ 
টুপ, টুপ, গীজ! গীল টুপ টুপ শব্দে ঢোল, কাড়ানাগরা ও 
টু।সটেৰী বেকে উঠলো! ; কারার সরাতে সমাংস করেদ্বি.ল, পাঁঠার 
মুড়ির মুখ চেপে ধরে দালানে পাঠানো! হলো | এদিকে একজন 
মোলাছেব সন্বর্পবে খর্গরের সরা আচছাবিত করে প্রাতিষের 
সনুশে উপস্থিত কল্লে। বাবর! বাজনার তরঙ্গের মধো হাততালি 
দিতে দিতে, ধীরে ঘীরে চত্তীমণ্ডপে উঠলেন। প্রতিমার সামনে 
দানের সামগ্রী ও প্রবীপ বেলে দেওয়া হলে! ; আরতি আর্ত হলে|। 
বাবু ব্বহন্তে গঙ্গাজল ধবল চামর বাজন কত্রে লাগলেন, ধূপ-ধুনোর 
ধোঁয়ে বাড়ী অন্ধকার হয়ে গেল। এইরুপে আধঘণ্ট। আরতির পর 
শাখ বেজে উঠলো- সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্ৰণাম করে বৈঠক- 
খানায় গেলেন । এদিকে দালানে বামুনেরা নৈবিদ্দ নিয়ে কাড়াকাড়ি 
কত্তে লাগলে! ; দেখতে দেখতে সপ্তমী পুজে। করলো । ক্রমে 
নৈবিদ্দবিলি, কাঙ্গালী বিদায় ও জলপগান বিলানোতেই সে দিনের 
অবশিষ্ট নময় অতিবাহিত হয়ে গেলো; বৈকালে চণ্ডীর গানগুয়া- 
লার! খানিকক্ষণ জাসর জাগিয়ে বিদায় হলো। জগা স্রাফরা 
চণ্তীর গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল । লে মরে যাওয়াতেই আর চণ্তীর 
গানের তেমন গায়ক নাই ; বিশেষত: এক্ষণে শ্রোতাও অতি দুল 
হয়েছে। 

ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় জ্বেলে দিয়ে প্রতিমার 

আরতি করে ঘেওয়| হলে! এবং মা দুর্গার শেতলের জলপান ও 
অন্যানা সরপ্রামও সেই সময়ে দালানে দাজিয়ে দেওয়া হলো! । বা 
দুর্গ। হত খান বা লা খান, লোকে দেখে প্রশংসা করেই বাবুর দণ 
চাকা খরচের সার্থকত! হবে ৷ এদিকে সন্ধার সঙ্গে দর্শকের ভিড় 
বাড়তে লাগলে! ; বাঙ্গাল দোকানদার, * ক + শ্ুদে সুদে 
ছেলে ও আদবছনি ছে'ড়| সঙ্গে কাডারকাতার প্রতিমে চেখতে 
আস্তে লাগলো । এদিকে নিমস্ত্রত লোকে সেজেগুজে এসে 
বঝনাৎ করে একটা টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম কলে। অঙ্গনি পুরুত 
একছড়া ফুলের মালা নেমস্তন্বের গলায় দিয়ে টাকাট! কুড়িয়ে ট্যাকে 
গুজনেন, নেমস্তলেও হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। কলকেতা সরে 
এই একট! আদ্লাগুবি ফেত। ; অনেক স্থলে নিমন্ত্রেতে ও কর্ধকর্ধার 
চোৌরে কামারের মত সাক্ষাৎ হয় না, কোথাও পুরোহিত বলে দিন 
বাবুর! ওপরে' । এ সিড়ি মশাই যান লা । কিন্ত নিমস্তিত্ত যেন 
চিন প্রচলিত রীতি অহুলারেই আজ্ঞে না, আরে! পাচ জাগায় যেতে 
হবে, থাক্‌; বলেই টাক!টী দিয়ে অমনি গাড়ীতে উঠেন, কোধাও 
হৰি কন্ম কর্তার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে গীরাগিটের মত উভয়েই 
একবার ঘাড় নাঁডানাড়ি হরে থাকে। সন্দেশ মেঠাই চুলোয় 
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বাক, পন তামাক মাথার থাক, সবধত্রই সাদর সক্কাবণেরগ্ 
বিলক্ষণ অপ্রতুল। ছুএক গায়গ।় কর্মকর্তা জরির মছলন্দ 
পেতে সামনে আতরদান, গোলাবপাশ সাজিয়ে, পরমার দোকানের 
পোদ্ছদারের মহ বসে ধাকেন। কোন বাড়ীর বৈঠকখানায় 
চোহেলের রৈ রে ও হৈ হৈয়ের তুকানে নেমন্তশ্রদের সেছতে 
ভরলা হর না-পান্ছে কম্মকর্ত। তোড়ে কামড়।ন কোথায় দরজ। 
বন্ধ, যৈঠকবাঁনার অন্ধকার, হ্য় তে! বাবু দুমুচ্েন। নক্ন বেরিয়ে 
গাচেন। দবালানে জনমানব নেই, নেমস্তরে কার হুমুখে বে, প্রণাষী 
টাক! ক্ষেলবেন ও কি করবেন, ত! ভেবে স্থির কোতেে পারেন ন1। 
কর্খাকর্তার ব্যাভার প্রতিমা পর্য্যন্ত অপ্রস্তুত হন | অধচ এরকম 
নেমন্তশ্র ন কলেই নয়্। এই দরুণ অনেক ডভক্লোক দার ‘সামা- 
জিক' নেমন্তরে যান না,ভাগনে বা ছেলেপুলের দ্বারাতেই ক্রিয়েৰাড়ীর 
পূরুতের প্রাপ্য কিংব। বাবুদের ওৎকর! টাকাটা পাঠিয়ে দেন , কিন্ত 
আমাদের ছেলেপিলে ন| থাকায় ব্রয়ং গমনে অসমর্থ হওয়ার স্থির 
করেচি, এবার সব প্রণামীর টাকার পোষ্টে ষ্ট্টাম্প কিনে ডাকে 
পাঠিয়ে দেযে।। তেমন তেমন আস্মীর স্থলে (সেক আযারাইভা।লের 
জন্য ) রেজেষ্টপী করে পাঠান যাবে। যে প্রকারেই হোক টাকাটি 
পোঁছনো নেয় বিষয়। অধ্যাপক ভাগ্ার। এ বিষয়ে অনেক সুখিদে j 
করে দিয়েচেন। পুজো! ফুরিয়ে গেলে তারা প্রণামীর টাকাট আদর 
কত শ্বপং রেশ নিয়ে থাকেন; নেমনস্তযের পূর্ব হতে পূঞ্জোর শেষে 
ভীদের আন্বীয়ত| আরও বৃদ্ধি হয়) অনেকে প্রণামী চাইতে 
আসই পুনোর প্রুফ! ! 

মনে করুন, আমাদের বাবু বনেধী বড় মানুয ; চাল ব্বতম্তুর । 
আরতির পর যেনারদী জোড় পরো সভাসদ মঙ্গে নিয়ে দালানে বার 
দিলেন ; অমনি তকমাপরা বাক! দরওয়ানের! তলগয়ার খুলে 
পাহারা দিতে লাগলে|; হরকর! ! হুকোবরদার, বিবির বাড়ীর বেঙা 
ও মোদাহ্বেঃ! জেড়হত হয়ে দাড়ালো, কখন কি কনসাস হয়। 
ৰাবুর সামনে আঞাকট| সোনার আল্বোলা,ডাইনে আয।কটা পালাবদান 
ফুরপি, বাদে আট! হীরেবসান ঢোপ দার গুড়গুড়িও পে নে 
আ।কটা মুক্রে বসান পেচু়! পড়লো ; বাবু আস্ত কুড়ের কুকুরের যত 
ইচ্ছ! অনুনারে আশে পাশে মুখ দিচেন ও নাড়ে নাড়ে সামনে 
বাজে লোকের ভিড়ের দিকে দ্বেখচেনল-__লেকে কোনটার কাণী- 
গরীর প্রশংসা কচ্চে ; যে রকমে হোক লোককে ভ্যাখানে| চাই য়ে 
বাবুর রূপো-সলোনার দিনিস অচেল ; আমন কি বলবার স্থান 
খাকূলে আরও হটে! ফুর্সি ও ক্রভুন্তড়ি স্থাখানো বেতে। | ক্রমে 
জনেক অনাহত ও নিমস্ত্রিত জড় হতে লাগলেন, বাছে লোকে 
চণ্তীমণ্ডগ পুরে গ্যাল। জুতো চোরের, নেই র্ষোগে তলোরারের 
পাহারার ভিতর থেকেও দুবুছ্ি ভূতে! সরিয়ে ফেলরে। কচ্ছপ 
লে থেকেও ভাঙ্গান্থ ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে 
দালানে বাবুর সঙ্গে বসে কথাবার্তায় মধ্যেও আপনার জুডোর 
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ওপোরও নক্গর রেখেছিলেন 7 - কিন্তু ওঠবার সময় দেখেন যে, 
জুতোরাম কচ্ছপেহ ডিমের মত ফুটে মরেচেল, আজ! ডিমের খোলার 
মত হয় তো এক পাটী ছেড়া চটা পড়ে আছে। 

এ দিকে দেশতে দেখতে গুড় ন করে নটার তোপ পড়ে গ্যাল ; 
ছেলের! 'বোমকালী কল্কেত্বাওয়ালী” বোলে চেঁচিয়ে উঠলে। 
বাবুর বাড়ি নাচ, হুতরাং বাবু জার জধিকক্ষণ দালানে বোস্তে 
পাল্লেন ন, বৈঠকখ।নায় কাপড় ছাড়তে গা।লেন ; এদিকে উঠানের 
সমন্ত গ্যাস ভেলে দিয়ে নক্গলিলের উদ্বেগ হতে লাগলে, ভাগ্রেহ। 

 ট্যাদল দেওয়া টুপি ও পেটী পোরে ফপরদালালী কত্তে লাগ লেন। 
এদিকে দুই আযাকজন নাচের মঙ্জলিসি নেমন্তস্ত্রে আস্তে লাগলেন । 
মন্দলিসে তরফ! নাবিয়ে দে৪য়া হলো । বাবু জরি ও কালাবৎ 
এবং নানাবিধ জড়ওয়! গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি 'ইজিপলন 
মমী' সেলে মজলিসে বার দিলেন -বাই 'সারঙ্গের সঙ্গে গান করে 
সত্তাস্থ সমস্তকে মোহিত কমে লাগ লেন। 

নেমন্তরের! নাচ দেখতে থাকুন, বাবু কর্র। দিন ও লাল চোঁকে 
রাঞ্জা উত্ীর ম'রুন _পাঠকবর্গ আকবার মহরটার শোভা দেখুন-_ 
প্রায় সকল বাড়িতেই নানা প্রকার রং তাঁমাস। আরম্ক হয়েছে ; 
লোকের! খাতায় খাতায় বাড়ি বাড়ি পৃজে। দেখে বা'ড়াচেচে । রাস্তা 
বেঞ্রায় ভীড়! মাড়ওএাণি খোট্টার পাল, মাগিব খাতা ও ইয়ারের 
দলে রাস্তা পুরে গাচে । নেমত্ন্্রের হাত লাঠনওয়ালা, বড় বড় 
গাড়ীর সইনের। প্রলয় শব্দে পইস্‌ পইস্‌ কচ্চে, অথচ গাড়ী চালাবার 
বড় বেগতিক | কোধাছ সকের কবি হচ্চে, চোলের চাট ও গ।ওনার 
চীৎকারে নিদ্রাদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েছেন, গানের তানে 
ঘুমন্তো ছেলের! মার কোলে ক্ষণে ক্ষনে চমকে উিঠচে। কোথাও 

পাঁচালী আরম্ভ হয়েচে, বওয়াটে পিল্ইহার ছোক্রার! তরপূর নেশার 
ভে! হয়ে ছড়া কাট্‌চেন ও জাপন! আপনি বাহোব! দিচ্ছেন ; রাত্তির 
শেষে শ্রাদ্ধ গড়াবে, অবশেষে পুলিশে দক্ষিণ! দেবে। কোথাও 
যাত্রা হচ্ছে, সশিঙ্গে।ন।ই সং এনেছে, ছেলের! মণিপগোৌনায়ের রসি- 
কতায় আহলাদে আটখানা হচ্চে, আশে পাশে চিকের চেতর মেয়ের! 
উকি যাচ্ছে, অঙ্জলিসে রামমসাল হ্বরচে, বামে দর্শকদের বাতকর্শ্ 
ও অলালের দুরগন্ধে পু্জোবাড়িতে *তিন ভার! ধূপ ধুলোর গন্ধও 
ছার মেলেচে। কোনখানে পুঙ্গোবাড়ির বাবুরাই খোদ সজলিদ 
রেখেছেন-_বৈঠকখানার পাঁচো ইয়ার জুটে নেউল নাচানো, ব্যাং 
লাপানো, খ্যামট! ও বিদ্যান্ন্দর আঁরপ্ত করেচেন; আক আক 
বারের হাসির গররায় সিয়াল ডাকে ও মদন আগুনের তানে- 
দালানে ভগবহী ওয়ে কীপচেন, লিঙ্গি চোরাকে কামড়ান পরিত্যাগ 
"করে স্তাল গুটিয়ে পলাবার পথ দেখচে, লগ্বী সরস্বতী শশবাস্য | 
এ দিকে সহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল বাড়ই 
আলোর | 

এই প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও সঞ্ধিপূজো কেটে গ্যালো ; আজ 

ন৬ 





চি 


৭৬১ 


+ 


নবনী, অজ পূজোর শেষ 'দন। এতদিন লোকের মনে'যে আহ্লাদ 
জোয়ারের কলের অত বাড়তেছিল, আয সেইটির একেবারে 
সারভাটা !। 

আল কোথাও জোড়া মোষ, কৌধ।ও নবব ইট! পাঠা, শুপারি, 
আক, কুম্‌ড়ো, মাগুবনাছ ও সরীচ বলিদান হয়েছে ; কর্দ্মক'্্বা পাত্র 
টেনে পাঁচোইয়ারে জুটে নবমী .গাচ্চেন ও কান! মাটি কচ্চেল, 
ঢুলীর চোলেস্সঙ্গত হচ্চে, উঠানে লোকারণা ; উপর থেকে বাড়ির 
মেয়ের! উকী মেরে নবমী দেপচেল। কোথাও হোমের ধূমে 
বাড়ি অন্ধকার হয়ে গেছে; কার সাধা প্রবেশ করে- কাঙ্গালী, 
রোওনাট ও শিক্ষকের পৃজোবাড়ী ঢোক। দূরে থাকুক, দরজা হতে 
সশাগুলো পর্বান্ত ফিরে যাচ্ছে । ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অপ্ত 
গালেন, পুজোর আমোদ পরার সম্বংলরের মত মুরালো ! ভোরাও 
ওক্রে ভরে | রাঙিশীতে অনেক বাড়িতে বিজ্য়। গাওন| হলে ; 
জফের চক্ষে তগবতীর প্রতিন| পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হতে 
লাগলো, শেষে বিসর্জ্জনের সমারোহ হু হলো-_নাল নিরহ্রন ।। 

ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেজে গ্যাল, দইকড়ম। ন্ডোগ দিয়ে 
প্রতিমার নিঃপ্রন কর! হলো, আরতির পর বিদর্জ্জনের বাজন! 
বেক্ষে উঠলো! , বামুন বাড়ির প্রতিনার। সকালেই জল সই হুলেন। 
বড়মানুধ ও বাছে জাতিয় প্রতিমা পুলিশের পাশ মহত বাকনা-বাদ্দির 
সঙ্গে বিসঙ্জবন হবেন-_ এ দিকে একাদ সে কাজে শিক্ষার ঘড়িতে 
টং টাং টুং টাং করে দুপুর বেলে গাল, লুর্ধোর স্বহ তপ্ত উত্তাপে 
লহর নিম্কি রকম গরম হয়ে উঠলো ; এলোছেলো! হাওয়ায় রাস্তার 
ধুলে| ও কাকর উড়ে অত্তকার করে তুলে। বেকার কুকুরগুলে! 
ছোকানের পাটাতনের নীচে ও খানার ধারে শুয়ে পিব বাইর করো 
হাপাচ্চে, বোঙ্জাই গাড়ির গরুগুলোর নুক স্যে ফ্যানা পড়চে-_ 
গড়োয়ান্‌ ভগ্লানক চীৎকায়ে “শালার গরু চলে না” বলে ল্যান 
হুল্চে ও পঁচনবাড়ি মাচ্চে ; কিন্তু গরুর চাল:বেগড়াচ্চে না, 
বোজাইয়ের তরে চাকাগুলি কে। কৌ শব্দে রাস্তা মাতিয়ে চলেচে । 
চড়াই ও কাকগুলে। বারও!) আল্মে ও নলের নীচে চক্ষু মূদে বসে 
আছে। কিরিওয়ালরা ক্রমে ঘরে ফিরে যাচ্চে, রিপুকর্শ্ব ও 
পরামাণিকরা অনেকক্ষণ হলোঁ ফিরেচে ; আলু পটোল! ঘি চাই! 
গু তামাকখয়াল! কিছুক্ষণ হুলো ফিরে গ্যাছে । ঘোল চাই! 
মাম চাই! ভয়লা দই চাই। ও মাতাই দইওয়ালারা কড়ি ও 
পয়দা! গুভ্তে প্রুন্তে ফিতরে যাচ্চে, আখন কেবল মধো মধো পাশিফন । 
কাঁগোঞ্গ বদল! পেয়াল! পিরিচ ! ফিরিওলাদের ডাক শোনা 
যাচ্চে _নৈবিদ্দি মাথার পূজে| বাড়ির লোক, পূলুরী বামুন, পাটে 
ও বজন্দার ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই ; গুপুস্‌ করে একটার 
তোপ পড়ে গ্যাল। ক্রমে অনেক স্থলে ধৃমধামে বিসর্জনের উদ্যোগ 
হতে লাগলো। 

হায় | পৌস্বলিকতা কি শুতহিনেই এ স্থানে পদাপণ করেছিল; 
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আযাতে! দেখে শুনে মনে স্কির জোনে আমরা তায়ে পরিতা।গ, 


কত্তে কত কষ্ট ও অন্বিধা বোধ কচ্চি। ছেলেবাল! যে পুতুল 
নিয়ে খ্যালাঘয় পেতভেছি, বৌ বৌ পেলেক্কি ও ছেলেমেয়ের বে 
দিয়েছি, আর বড় ছয়ে সেই পৃতৃলকে পরমেস্বর বলে পুজো! কচ্চি ;-+ 





[ ভা 


এদিকে দেখতে দেখতে গিলমশি ব্যান সম্বংসরের পুজোর 
আমোদের সঙ্গে অন্ত গালেন। সন্ধ্যাবধূ বিচ্ছেব-বদন পরিধান 
করে দযাধা ছিলেন । কর্দরফর্তারা প্রতিম| নিরগ্রন করে, নীলক 
শহ্খচীল উড়িয়ে 'দাদাগো' 'দিদিগো' বাল্রনার সঙ্গে ঘট নিয়ে 


তার পদার্পণে পুলকিত হচ্চি ও ভাব বিসর্্জনে শোকের সীমা খাকচে ঘরমুকে! হলেন | বাড়িতে পৌছে চশ্ীমগ্ডুপে পূর্ণ খটকে প্রণাম 


মা--প্রধু আমরা কেন কত কত্ত কুতবিদ্ভ বাঙ্গালী সংসারের ও 
জগরীখরের সমস্ত তত্ব অবগত থেকেও হয় ত সমাজ না টয় পরিযার- 
পরিজনের অনুরোধে পুতুল পুজে আমোদ প্রকাশ করেন, বিদর্চ্জনের 
সময় কীাদেন ও কাদারও মধো কোলাকুলি করেন; কিন্তু 
নাস্তিকতার নাম লিখিয়ে বনে বসে থাকাও তাল, তবু “জগদীশর 
আকদাত্র' এটি জোনে আবার পুতুলপূজ্জার আমোদ প্রকাশ করা 
উচিত নয়। 
ক্রমে সহয়ের বড় রাস্তা চৌঁমাখা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, 
বেশ্ালয়ের বারাগ। আলাপিতে পুরে গাল, ইংরাজি বাজনা, নিশেন, 
তুরুকনোয়ার ও সার্জন সঙ্গে প্রতিমার! রাস্তার বাহার দিয়ে ব্যাড়াতে 
লাগলেন তখন “ফার্‌ প্রতিমা উত্তম" ‘কার্‌ সাজ ভাল’ 'কার্‌ 
সরঞ্জাম সরেস' প্রভৃতির শ্রশংসারই প্রয়োজন হচ্চে, কিন্ত ছার। 
“কারু শক্তি নরেস' কেউ এ বিষয়ের অনুসন্ধান করে না- কর্ম কর্তীও 
তার জন্তু বড় কেয়ার করেন না। এদিকে প্রসন্নকুদার বাবুর পাট 
ভদ্ধর লোক গোচের দর্শক, খুদে খুদে পোঁধাক কর! ছেলে, মেয়ে ও 
ইন্ুলবয়ে ভরে গ্যাল। কর্ম্কর্তীরা কেউ কেউ প্রাতিষে নিয়ে বাচ 
খেলিয়ে ব্যাড়াতে লাগলেন-_আমুদে মিন্যে ও হোড়ারা নৌকোর 
উপর চোলের সঙ্গতে নাচতে লাগলো ; সৌখীন বাবুর খ্যাম্‌টা ও 
ৰাই সঙ্গে করে বোট, পিনেন ও বন্জরার ছাতে বার দিয়ে ৰস্লেন_ 
মোসাহেব ও ওপ্তাদ চাকরের। কবির সুরে ছ আ'কটা রংদার গান 
গাইতে লাগলো । 
“বিদায় হও না! শগবতি এ সহরে এসো নাকে! আর । 
দিনে দ্বিনে কলিকাতার মৰ্ম্ম দেখি চমৎকার ৪ 
ভক্টিসের! ধর্স্ম অবতার, কায়ননে কচেচন সুবিচার ॥ 
এদিকে ধুলোর তরে রাজপথেতে চেঁচিয়ে চেয়ে চলা! ভার ॥ 
পথে হাগ। মোতা চল্বে না, লহোরের জল তুলতে যানা ; 
লাইসেন্সটেক্স মাথটটাদা, পাইখানাহ বাপি ময়লা রবে না। 
হেল্থ অফিলর, সেতখানার মেলেষ্টর, 
ইন্কলের আসেসর সারে সবারে ? 
আবার গতর্ণরের গুয়ে দৃষ্টি শৃষ্টছাঁড়া ব্যবহার । 
অদঙহ্ক হতেছে সার্গো ॥ আঅলাধ্য বান করা আর ॥ 
জীয়ন্তে এই ত ঘালা বাঙ্গে। 1 
মলেগ শাবি পাবে লা ; 
যুখাগসির দায়ক! কলেতে কর্ষেম সংকার। 
স্ুতোনয়ান তাই নহর ছেড়ে আন্মানে করেন বিহার ॥" 


করে শান্তিদ্ল নিলেন ; পরে কাচা হলুদ ও ঘটল খেয়ে গঃস্পর 
কোলাকুলি কল্পেন। অবশেষে কলাপাতে র্গানাষ লিখে সিদ্ধি 
খেয়ে বিজয়ার উপসংহার হলে! | ক দিন মহাসমারোঁছের পর 
আঙ্গ সহরটা খ। খ! কর্তে লাগলো- পৌত্তলিকের মন বড়ই 
উদাস হলে।; কারণ লোকের যখন সুখের দিন থাকে, তখন 
সেটার তত অনুতব্‌ কত্তে পারা যায় না, যত সেই সখের মহিম! 
ছুঃখের দিনে বোবা! যায়। 
-_হতোম পাচার নক্স’ 
ঞরকালী গ্রসন্ত সিংহ 
আমার দুর্গোৎসব 

সপ্তমী পুঞ্জ'র দিন কে জান্নাকে এত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল! 
আমি কেন আফিক্গ খাইলাম | দামি কেন প্রতিমা দেখিতে 
গেলাম! যাহা কখনও দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম ! এ কুহক 
কে দেখাইল ! 

দেখিলাৰ-_অকল্মাৎ কালের প্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়! প্রবলবেগে 
ছুটিতেছে নামি ডেলায় চড়িয়া তালিয়া যাইতেছি । দেখিলাম 
অনস্ত, অকৃল অন্ধকার, বাত্যাবিক্ষুক তরঙ্গ-সঙ্কুল সেই স্রোত 
সথো মধ্যে উচ্ছল নক্ষত্রগণশ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত এক1--একা বলিয়া ভয় করিতে 
লাগিল--নিতাস্ত এক!--মাতৃহীন--‘ম! ! ন! |' বলিয়া ডাকিতেছি। 
আমি এই কালসনুক্ে সাতৃসন্কানে আসিরাছি। কোথা সম? কই 
আমার স{? কোথায় কনলাকাস্ত-প্রহ্থতি বঙ্গভূমি। এ ঘোর 
কাল-সনুয়ে কোথায় তুমি? সহসা সায় বান্ডে কর্ণরক্ষ পরিপূর্ণ 
হইল-_দিগগুলে প্রভাতারুণোদযবৎ লোহিতোহ্বল আলোক বিকীর্শ 
হইল-_দ্রিগ্ত মন্দ পবন বহিল-সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির. উপরে 
দূরপ্রান্তে দেখিলাম--হবর্ণমপ্ধিতা এই সপ্তমীর শারদীয়! প্রতিম! ! 
জলে হাসিতেছে, তাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে । এই 
কি মা? হা, এই সা] চিনিলাস এই আমার জননী জন্মভূমি 
এই স্বক্মদী__সৃত্তিকারুপিশা- অনন্ধযস্বভৃষিত। এক্ষণে কালগর্ভে 
নিহিভা । রক্রমঙ্িত দশতুজ--দশ দিক্‌্--দশ দিকে প্রসারিত, 
তাছাতে নান) আরুধরুণপে নান! শক্তি শোভিত ; পদতলে শব্রু 
বিম্দ্দিদ_পদালিত বীরক্জনকেশরী শক্রু-নিপীড়নে নিযুক্ত! এ মূর্তি 
এখন দেখিব ন।-_লাঞ্জি দেখিব ন!--কাল দেখি না--কালল্লোভ 
পার না হইলে দেখিব না--কিন্ক একদিন দেখিব--দিকৃভুঙজা! নান। 
গ্রহরণ-প্রছারিপী, শক্রমদ্দিণী, বীরেজ্পৃষ্টবিহারিদী--দুক্ষণে লক্ষ্মী 
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স্াগারপিণী, বানে ৰাণী বিদ্য/-বিআন-মূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরুপী 
কার্তিকের, কার্যা-সিদ্ধিজপী গণেশ, আমি দেই কালশ্রোত মধো 
দেখিলাম, এই হুবরমতী বঙ্গ প্রতিম। { 

কোধায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না-_কিস্ত সেই প্রতিমায় 
পদতলে পুশপাঞ্লি দিলাম-__ড।কিলান,সর্ধ্বমঙ্গলমঙ্গলো শিষে,আমার 
সর্কার্থদাধিকে । অসংপ্যনস্ান-কুগপালিকে ! ধর্ম্-অর্থ-সুখদুঃধ- 
দায়িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই শক্তি শ্রীতি বৃত্তি শক্তি 
করে লইর| তোমার পদতলে পু্পাগ্রলি দিতেছি ; তুমি এই বনস্থ 
জলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মূর্তি একবার জগং-সমীপে 
প্রকাশ কর । এসো! মা! নব রাগরঙ্গিণি, নব-বল-ধারিশি, নবদর্পে 
দর্পিণি, নবন্বপ্রদশিপি !__-এসো মা, গৃন্ছে এসো-ছয় কোটা সন্তান 
একত্রে, এককালে, দ্বাদশ কোটা কর জোড় করির়। তোমার পাদপন্ 
পু! করিব । ছয় কোটা মুখে ডাকিব, ম! প্রন্থতি অর্বিকে ! ধার্রি 
ধরিত্রি ধনধাস্ঠীদালিকে ! নগাক্কশোঠিনি নগেক্্রব(লিকে | শরং- 
হন্দরি চারুপুচিআভালিকে ! ডাকি, দিদ্ধু-মেবিতে। দিঙ্ধু-পুজিতে, 
সিকুদধনকারিপি ! শত্রু বধে দ্শভুছে দশ প্রহরণধারিশি | অনস্থপ্র 
আঅনন্তকাল-স্বারিনি ! শক্তি দাও সন্তানে, অনন্থ-শকি-প্রদায়িনি! 
তোমায় কি বলিয়| ডাকিব, সা? এই ছয় কোটা নুণ্ড ই পদপ্রান্তে 
লুষিত করিব--এই ছয় কোটী কে ই নাম করিয়া ছক্কার করিব 
এই ছয় কোটা দেহ তোমার জন্ত পতন করিব--লা পারি, এই দ্বাদশ 
কোটী চক্ষে তোমার জন্য কাদিব। এনে! মা, গৃহে এস, বাহার ছল 
কোটী সন্তান, তাহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না--সেই জনন্ত-কাল-সমুদ্রে 
সেই প্রতিদা ডবিল! অঞন্ধকারে সেই তরঙ্গ-সম্থুল জলরাশি 
ব্যাপিল, জলকল্লে'লে বিশ্বসংসার পুরিল | তখন. যুক্ত-করে সজল- 
নক্ষনে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরগ্নয়ি বঙ্গভূমি ! উঠ মা! 
এবার হুমন্তান হইব, সৎপথে চলিষ-- তোষার মুখ রাখিব । উঠ সা । 
দেবি দেবাহুগৃহীতে | এবার আপনা ভুলিব--জ্রাতৃববৎসল হইব, 
পরের মঙ্গল সাধিব, অধর্পা, আলম, ইন্সিয়তক্তি ত্যাগ করিব__উঠ 
মা, এবার রোদন করিতেছি, কাঁদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! 
উঠ, উঠ মা, উঠ বঙ্গজননী ! 

ম। উঠিলেন না । উঠিবেন নাকি? OO 

এল ভাই নকল! আমর! এই অঞ্চকার কালন্নোতে ঝাঁপ 
দিই। এস, আমর! দ্বাদশ কোটি তুঙ্গে এ প্রতিম। তুলির, 
ছয় কোটী মাথায় বহিয়া। ঘরে আনি। এস অন্ধকারে সয় 
কি? এ বে নক্ষত্র মধ্যে মধো উঠিতেছে, নিবিতেছে। উহারা 
পথ দেখাইবে--চল ! চল! অসংখ্য বাছুর প্রক্ষেপে। এই কাল- 
সমুদ্র তাড়িত, মধিত, ব্যন্ত করিয়| আমর! সম্তরণ করি, সেই দ্বর্ণ- 
প্রতিম! মাথায় করিয়। আনি। তয় কি? না হয় ডবিধ, সাঁডৃ- 
হ্বীনের জীবনে কাজ কি? আইস, প্রতিস! তুলিলা আনি, বড় 
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ছৃত৩ 


পৃঙ্গার ধূম বাধিবে ৷ কত ব্রান্ষপ-পরিত লুচি-মণ্ডার লোভে বঙ্গ- 
পঙ্জায় আলিয়া পাতড়। মারিবে_কত দেশ-বিদেশ হইতে হতনা ভদ্র 
মায়ের চরণে প্রণামী দিবে-_কত দীন-ছুঃখী প্রসা্থ খাইয়া উদর 
পুরিবে! কত নর্তকী নাচিবে, কত গায়কে নঙ্গল গাঁরিবে, ক ত 
কোটি শুক্ৰে ডাকিবে_ সা যা! মা। 


জয় জয় জয় জয়া জয়দাডরি | 

ছয় অয় জয় বঙ্গজগদ্ধাত্রে ॥ 

জয় জয় জয় সুখনে জয়দে। 

জয় জয় জয় বরে শর্শ্মদে ॥ 

জদ় জয় জয় শুতে গুপতস্করি । 

জয় জয় জয় শান্তি ক্ষেমক্করি। 

দ্বেক-দলনি, সন্তান-পালিনি । 

জয় জয় দুর্গে ছুর্গতিনাশিলি ॥ 

জয় জয় লক্ষি বারীক্রব।লিকে | 

জয় জয় কমলাকান্বপালিকে ! 

জয় জয় তক্রি-শক্তি-দায়িকে | 
পাপ-তাপ-অয়-শোক-লাশিকে ॥ 
সৃহুল-গন্তীর-ধীর-ভাহিকে । 

জয় মা কালি ফরালি অদ্বিকে । 

লয় হিসালয়-নগবালিকে । 
অভুলিত-পুর্ণচন্ত্র-তালিকে ॥ 

শুতে লোৌভনে সৰ্ব্বার্থ-সাধিকে | 

জয় জয় শান্তি শক্তি কালিকে ॥ 

জয় মা কমলা কান্তপালিকে । 
নমোহন্য তে দেবি বরপ্রদে শুতে । 
নমোইসন্য তে কায়চরে সদা ফবে। 
বক্ধাণীক্াশি রুত্রাণি ভৃতততবো যশন্ৰিনি | 
ভাহি মাং লর্ধঘছহতেত্ো দানবানাং ভয়ঙ্করি ॥ 
নমোইস্ত তে অগন্নাথে জনার্দলি নযোহস্ত তে । 
প্রিয়দান্তে জগন্মাতঃ শৈলপুত্রি বহুস্ধরে ॥ 
আরম্ব মাং বিশালাক্ষি তক্তানামান্তিনাশিনি । 
নমামি শিরস। দেবী বন্ধনৈস্ত বিমোচিতঃ & * 


কাঙালিনী 
আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে। 
হের ওই ধনীর দুয়ারে 
দীড়াইয়! কাঙালিনী মেয়ে । 








* কমলাকাতের দপ্তর বন্ষিমচন্র চট্টোপাধ্যায় 


৭৬৪ 


বাজিতেছে উৎসবের বাশি, 
কানে তাই পশিতেছে আসি', 
স্নান চোখে ভাই ভাসিতেছে 
্ ভুরাশার সুখের বপন । 
চারিদিকে প্রভাতের আলে 
নয়নে লেগেছে বড় ভালো, 
আকাশেতে মেঘের মাযারে 

শরতের কনফ-তপন । 
ফত কে €য আলে, কত যায়, 
কেহ হাসে, কেহ পাল গার, 
কত বরণের বেশ ভৃষা_ 

বলকিছে কাঞ্চন-রতন, 
কত পরিজন দাস দাসী, 
পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি, 
চোখের উপরে পড়িতেছে 

মরীচিকা-ছবির মতন । 
হের তাই রহিয়াছে চেয়ে 

শৃন্তমনা কাঙালিনী মেয়ে। 

শুনেছে সে, স! এসেছে ঘরে, 

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে, 
সাঁ'র মায়! পাদ নি কখনো, 

মা কেমন দেখিতে এসেছে। 
তাঁই বুঝি আঁখি ছলছল, 

বাশ্দে চাকা নয়নের তাঁরা। 
চেয়ে যেন মা'র মুখপানে 
বালিক! কাতর অভিনানে 

বলে, “মাগো, এ কেনন ধাঁর! ?" 
এত বাঁশি এত হালিয়াশি, 

এত তোর রতন ভূষণ ; 
তুই যদি আঁসার জননী, 

মোর কেন মলিন বলন ?” 





[ ভাদ্র 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি। 
ভাই বোন করি' গলাগলি, 

অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই ৷ 
বালিকা দুয়ারে হাত দিয়ে, 
তাদের ছেরিছে ঈীড়াইয়ে, 
ভাবিতেছে শিশ্বাস ফেলিয়ে-- 

"আমি তো ওদের কেহ নই! 
স্রেহ ক'রে লনশী আমার 

পরায়ে তে! দেয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে 

*_ যুছায়ে তো দেয় নি নয়ন ।” 


আপনার তাই নেই ব'লে 
ওরে কিরে ডাঁকিবে না কেহ? 


“আর কারো জননী আসির। 
ওরে কিরে করিবে ন! স্বেহ? 
ও কি শুধু দুয়ার ধর্রিয়! 
উৎসবের পানে র'বে চেয়ে, 
*  শুন্তমনা কাঙালিনী মেয়ে? 
ওর প্রাণ আঁধার যখন 
করণ গুনায় বড় বাশি, 
দুয়ারেতে সঞ্জল নয়ন 
এ ঝড় নিষ্ঠ র হানিরাশি । 
অনাখ ছেলেরে কোলে নিবি 
জননীর! আর তোরা সব, 
মাতৃহারা মা বি না পায় 
তবে আল কিমের উৎসব ? 
দ্বারে যদি থাকে দীড়াইয়! 
রান মুখ বিষাদে বিরসঃ__ 
তবে মিছে সহকার-শাধা” 
তবে মিছে সঙ্গল-কলস |" 
ঞরবীন্রনাথ ঠাকুর 





মন্মর_সীত। 


( গল্প ) 


[ শ্রনীলমণি চট্টোপাধ্যায় ] 


কু 

সুন্বরপিং ভাস্করের কাধ্য করে। পাথর কাটিগ 
তাহার দিনগুলি যেন কঠোর হইয়া যার । আঘাতের পর 
নিষ্ঠ র আঘাত করিয়া লে পাথরের নিষ্পন্দ বক্ষে তরুণীর 
চটুল চাহনি--প্রবীণের সজল স্থতি ফুটাইয়া তোলে; 
তথাপি তাহার ভাবাস্তর নাই ! সে যে শ্রমিক, কেবল শ্রমের 
মূল্য পাইলেই সন্তুষ্ট । 

একদিন এক প্রৌঢ় আসিল তাহারই ছ্বারে)_সসন্্রমে 

হুম্দর তাহাকে ভিতরে আহ্বান করিল। - 
" সন্তর্পিত চরণে ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রোঁঢ় বলিল, 
“শুনেছি তোমার গড়া মূর্তি দেখে দর্শকও মূর্তির মতই 
অচল হ'য়ে যায়। আমায় কয়েকটী মৃত্তি দেখাবে ?” 
প্রোঁঢ়ের জীর্ণবিলাস পরিচ্ছদ একটা হারাণ সম্পদের কথ। 
জানাইয়। দ্রেয়। তাহার ললাটে একটি কুঞ্চনও নাই, 
তথাপি যেন মনে হয় এই বয়সেই জীবনের চরম পাঠ 
সাঙ্গ হইয়াছে। 

শিষ্ট-হান্তে স্ন্দরসিং বলিল, “এই ত.অনেক যৃত্তিই 
রয়েছে, দেখুন,__এদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে থেকেও আমি ত 
কই অচল হঃয়ে যাই নি ৷" 

প্রৌঢ় একটি মুত্তি নিরীক্ষণ করিয়। বলিল, “যুতি 
গড়ূতে তুমি কত পারিশ্রমিক নাও ?” 

সুন্দরসিং বলিল, “সেট! মৃত্তির আকারের উপর নির্ভর 
করে, তবে ৫**২ টাকার কষে কাজ হয় না।” 

“পাচ - শ টাকা। তা এমন কি বেশী,_তার 
তুলনায় ওর চহুগুণগ তুচ্ছ। আচ্ছা আযহায় একটা 
মৃত্তি গ'ড়ে দেবে ?--ফিন্তু কি করেই বা গড়বে তার মৃত্তি,_ 
সে মানবীও নয়__দেবীও নয়!” 

লোকটাকে উদ্মস্ত ভাবিয়া সুন্বরসিং. বলিল, ”ওরপ 
অদ্ভুত মৃত্তিতে আমার ক্ষমতায় কুলবে ন!" 


“কি বললে_ অদ্ভুত! ছিঃ ভাস্কপ, এই প্রৌঢের উপর 
যে তার কতখানি দাবি ছিল তা তুমি বুঝবে না। এই 
হততাঁগার পক্ষে সে ছিল একটি পবিত্র মাশীর্ববাদের মত, 
--আঁমার শতছিম্ত সীভাগের মাঝে তার কোন 'বকুতিই 
ঘটে ন।-__নাও ভাস্কর এই হীরের আঙটি নাও, দয়! 
ক'রে তার একটা যুন্তি আমায় গড়ে দিও ।--ওকি তুমি 
নীরব কেন? বল করবে কি না।” 

সুন্দরসিং বলিল, “কাজের 'সাপত্তিৰ দিক দিয়ে আমি 
নিরুত্তর নই। কি দেখে হবে_ একখানি ছবিও ত 
চাই।” ৃ 

“তা নেই, তবে আমার মনের ছবি যদি দিই? তাতেই 
তার সবটাই গাথা আছে? কিন্তু দেখে নেওয়ার কাজটা 
যে তোমার, ভাই ।” 

কোন জটিলতাই যে অবসন্ন মস্তিষ্কের খাছা নয়, 
একটা কৌতুহলের বশে স্থন্দরসিং তাহার পরিচয় 
বসিল। 

প্রৌঢ় বলিল, “পরিচয় যে দিতেই হবে, আমার 
পরিচয়ের সঙ্গে যে তার পরিচন্ন জড়িত রয়েছে ।* 

একটা গাঢ় দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রৌঢের ললাট হইতে রক্তিম 
আভা অপসারিত করিয়া হ একটি করুণ রেখা ফুটাইল। 

প্রৌঢ় আরস্ত করিল, “আমার অ:ষ্ট বলে কিছু নেই, 
সবই দৃষ্টির পথ আগলে অযোগ্যতার মর্খঘাতী সার্থকতা 
লুটে নিয়ে আমায় মন্ধুয্যত্বের দাবি বুঝিয়ে দিয়েছে। 
লোকে বলে আলো! ও ছায়া । আমার সবটাই ছিল ছায়া 
_ সেথায় কৰ্ম্ম নেই__কেবল তার +শধিলাটুকুই আরামে 
লুটিয়ে পড়ে । এই ছায়াতেই নিজের বিতৃষ্কায় নিজেই 
শিউরে উঠতুম। তাই কাউকে নিজের পরিচয় দিতুম না। 
লোকে ষ জ্ঞান্ত ত আমার পরিচয় নয়-_-আমার নামের 
একট! অর্থহাঁন পরিচয় মাত্র ।” 


তথ! 
চাহিয়! 
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সুন্দরসিং একটা কেদারা দেখাইয়া বলিল, "কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবেন ?1- বসুন ৷” 

প্রৌট আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার জন্মস্থান 
সেই হিমালয়ের গায়ে । আমি রাজার বংশধর ! আশ্চর্য্য 
বোধ কোরে! না, বন্ধু । ২৫ খানি গ্রামের অধীম্বর অ।মি, 
--আমার উপাধিও ছিল রাহা । রাজকীয় বলে আনার 
জুতারও ইজ্জৎ আমার চেয়ে বেশী ছিল। এখন এই 
ললাটে সেই উপাধিগত রাজটাকার একটি ক্ষীণ রেখাও 
রাখি নি। রাজা --রাজ!--আমি রাজ]! রক্তের. জোরে 
নয়__ রক্তের সম্পর্কে, আর সেই অনর্থক সম্পর্কের সহায় 
হয়েছিল সেই উচ্ছিষ্ট উপাধিটা । আমার চেয়ে আমার 
ফটকের বিকলবন্দুকধারী দিপাহীরও একট! মৃঙ্য আছে, 
_ সেও তবু শাসনদণ্ডের একটা নিক্ষল প্রতিধ্বনি করবার 
অধিকারী । আমিই কেবল দর্শনযোগা বিলাসপিও, _ 
তবুও আমার আভিজাত্যের গৌরব! কিন্তু এ আভি- 
চাতোর জন্ত রাজ! যে অপরাধী নয় তার বাজত্বটাই 
অপরাধী । আজ আভিজাত্য-বিস্রোচীর এই শীর্ণ দেহ 
ও মলিম বসন তা ভাল করেই বুঝিয়ে দেবে। রাজছন্রের 
শুদ্ধ গর্বটাকে তুচ্ছ করে বাইরে এসে দীড়ালেই রাক্তাও 
যে তোমাদেরই মত মানুষ । এই রকম আসনে বসে আমি 
যে শত'সহত্র নিয়মবদ্ধ অন্যায়ের জন্য দারী, এ জন্মগত 
দ্রাহিত্বের কে হিসাব নেবে?” 


দু 

প্রৌঢ় জিজ্ঞাস! করিল, “আমার কথা! তোমার ভাল 
লাগছে ?” 

সুন্মরসিং একটী কথায় উত্তর দিল, “বলুন ।” 

প্রঁচ বলিয়া চলিল, “চৈত্র মাসের শেষে দেশ 
মহাঁমারীতে ভরে গেল। যে দিকে শুনি-কেবল ষম- 
রাজারই জয়ধ্বনি | গ্রামে গ্রামে শিশুর ক্রন্দনও আড়ষ্ট 
হ'য়ে গেল। একদিন এক বৃদ্ধ এসে সসম্রষে সম্মান জানিয়ে 
বললে, “তুমি রাজা--আমাদের মা-বাপ, তবে এমন হয় 
কেন? আমার একটি মাত্র ছেলে তার বুঢ়ী মানের কোলে 
মাথ৷ রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে চায়, কিন্তু রাজা॥ তোষার 
কর্মচারীরা এমন অবস্থা ক'রে দিয়েছে যে, তার পধ্য- 
পাত্রটি পর্যন্ত নেই।” বৃদ্ধ বালকের মত কেঁদে উঠল, 


পঞপুস্প 


[ ভাদ্র 
কিন্তু আমার শুষ্ক কণ্ঠ থেকে একটা সাম্বনার শব্দও 
বেরুল না। সে পাগলের মত ব'লে উঠল, (রাজা !__ 
রাজা! একটা প্রতিকার ভিক্ষা করি।' আমার মুখ 
থেকে একটা রাজোচিত কপট উত্তর শুনে বৃদ্ধ আশ্বস্ত 
হ'য়ে ফিরে গেল। 

“দেওয়ানকে জিচ্জাসা করলুম-_-উত্তর পেলুম ঠিক 
আমারই মত। প্রতিকারের ব্যবস্থায় সে বললে, '্রাণা 
হয়ে প্রঞ্জা-শাসন কাধ্যে বাধা দেওয়া উচিত লম্ম।, 
ঠিক বলেছে দেওয়ান,_রাজা আছি, রাদ্জাই থাকব,__ 
প্রজা শাসনের কখনও অধিকার ছিল না, থাকবেও না। 
রাজত্ব থাকলেই প্রজাশাসন চলবে, তাতে রাজার অস্তিত্বের 
মূলাংনেই। 

“কেবল এই এক বৃদ্ধের কথা নয়-_-কত সংবাদ কত 
দিক থেকে এসে কেবল আমাকেই দায়ী করে। বিরক্ত 
হ'য়ে প্রাসাদের বাইরে অনেক সময় কাটাতে হ'ত। 

“এমনি একদিন প্রাসাদ থেকে কিছু দূরে এক 
গাছতলায় তাকে দেখলুম__সে কিশোরী । তখন সে 
রোগ-যন্ত্রণায় কাতর ছিল। প্রাসাদে নিয়ে এলুম-__শুশ্রাযায় 
সে সেরে উঠল, কিন্ত পরিচয় দিতে পারল না। সে 
যে অশিক্ষিতা লে যে বোবা,_কেবল আঁচরণেই তার 
বংশ পরিচয় । তার নাম রাখা হল কমলা । তার উদ্দাম 
প্রকৃতি সকলকেই বিরক্ত করে তুল্ত, কিন্ত আমার সামান্ত 
ইঙ্গিতটী সে একদিনের জন্যও অমান্য করে নি। লোকে 
বলত - ভিথারীর মেয়ে বুঝি রাজরাণী হবে। আমার মন 
বলত-_ক্ষতি কি? চাঁদ থেকে রূপের ফাদ নিয়ে সে 
নেমে আসে নি, তার মুখখানি ছিল জলে ভাসা পদ্প- 
পাতাটির মত নিৰ্ম্মল আর তারই উপর তার চোখ'-ছুটা 
শিশিরের মত টলমল করত ষত বার আয়নায় মুখ দেখেছি, 
ততবারই মনে হয়েছে তার মুখের সঙ্গে আমার মুখের 
যেন কত জন্মের কত মিলই রয়েছে । এই মিলটাতেই 
সে যেন আমায় দ্বিন দিন বেঁধে ফেলছিল। 

“একি ! আমার গালে জল কিসের? চোখের বুঝি, 
--কেন এল? বঙ্কালে আবার করুণ! কেন ! ত! হবে না)” 
বলিয়া প্রৌঢ় লঙ্জগোরে চক্ষু মুছিল । 

“এমনি করেই দ্বিন কেটে যায়। একদিন একট! 
চিঠি এল, তাতে বড় বড় কত অসংঘত অভিশাপের পর 
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মন্তধা, আমি মনুষ্য লামেনও অযোগা। রাজকীয় রক্ত 
চক্ষুকে তার! মানল না- প্রজা ক্ষেপে উঠপ১--রাজ্ধন্দের 
বিপক্ষে নয়--আমার বিপক্ষ, যেন আমিই শিশুপালের 
মত শত অপরাপী। তাদেরই ব| অপরাধ কি? পেষণ্র 
চোটে, তাদের ভিতর বহর চুরমার হছে যাচ্ছে আর 
তাদেরই অস্থ্ছর্ণ দিয়ে রাজতের বন্ধ তৈরি হচ্ছে। 
হবজ্ঞার একটা শ্ব্তও তার! পাহ না--কত সইবে বল ?” 

“আমার অস্তরের অনেকখানি বিষাক্ত হয়ে গেপ। 
মনে হ'ল যেন পাজন্থের বিশাল মর্শট! সেই দেওয়ালে 
ইটের গাখনির সঙ্গে দমাট হয়ে গিয়েছে, আর প্রাস।দময 
একটা কঙ্কালের নিশ্বম আধিপত্য! কি ভয়ঙ্কর ! 
আমারই গলার সুক্তাযাল। আমাকেই উপহাস করে! তাঁকে 
ছিড়ে টুকরে! টুকরো! করলুম। কিংখাপ ফোড়া বিছানায় 
মেন জ্বলন্ত অঙ্গার ছড়ান! লাফিয়ে নেমে পড়লুম। 
বহুমূল্য পে।যাক রক্ত-শোষণের আশায় সারা অঙ্গে চেপে 
বসে ধেন ক্রোধ করতে চায়! তাড়াতাড়ি সেট! খুলে 
কেললুম। প্রজান কথাই সত্য হ'ল,__আমিই অরাজক ! 
নিজের বিপক্ষে নিজেই বিদ্রোহী !” 


চাঁল 

গতীব রাত্রে প্রাসাদ তাগ করলুম। পথও জনশূন্য, 
নিলজ্জ আম্-গোপলের উপযুক্ত সময়। নগ্পদে সেই 
প্রথম মুক্তির নিঃশ্বাস । শৈশব যৌবনের কত স্ত্বতি সেদিন 
গুষ্্‌রে উঠল। জন্মস্থানের মায়া যেন মায়ের মত পিছন 
থেকে ডাকে» ব্যধিত হয়ে ফিরে দাড়ালুম,--কিন্ত একটা 
করাল ছায়! এসে পথ-রোধ করে দাড়াল আর দুর্বল 
মনটাকে তীব্র কশাঘাতে কঠোর করে তুললে । - আমারই 
মত চঞ্চন-চরণে কে যেন এগিয়ে এল। সে কমলা ! কেন? 
সে কেন আমার দুর্ভাগ্যের দোসব হবে ?_সেই দিন 
প্রথম সে আমার হাত ধরতে সাহস পেলে,_- কোমল 
স্পর্শে আত্মনিবেদন জানাল যে তাকে তো পৃথক করা 
হয় নি-আমাতেই যে তার সার্থকতা । একটা ঘুমন্ত 
প্রবৃত্তি জেগে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল । নিশার সাক্ষো অন্ধকার 
পূজারী_ধীরে ধীরে তার হস্ত আমার চরণ স্পর্শ 
করল, তারপর দুজনে হাত ধরাধরি করে অগ্রসর 
হলুম। 





৬ - মন্মর- 
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"সোনার শিকল ছিড়ে গিয়েছে । একটা অবসাদের 
তৃপ্তিতে সমস্ত দেহটা ঢলে পড়তে চার তবু 'ঙ্ককার 
হেদ করে চতুদ্দিকের অস্তিত্বটা বেশী করে ফুটুতে চায়। 
একটু ঝাপস! আলো, ক্রমেই সেট! পরিক্ষার হয়ে এল। 
ছ্রনেই ক্লান্ত হয়ে এক গাছতলায় বসলুম। কত পথ 
চলেছি ভার হিসাব নেই। বেডের তাপ বেড়ে চলল। 
কমলাকে অনুনয় করে ফিরে যেতে বললুম কিন্ত তার 
অসহায় করুণ দৃ? পূর্বব রাত্রের কথা স্বরণ করিয়ে দিলে । 


আবার অগ্রনন হয়ে সেই বিশাল প্প্রান্তবেন সীযানায় 


একট। ঝোপের ভিতর এসে পড়নুম। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
আবার গভীর রাত্রি এল। ক্ষুধায় তৃষ্চায় সমস্ত শরীর 
নিরস হয়ে গিয়েছে । অল্পক্ষণ তন্দ্রার পর দেখি কমলার 
কোলে আমার মাণা_সে অঞ্চল দিয়ে মশা ভাড়াচ্ছে। 
কিন্ত এই অল্প বিশ্রামের ফলে সমস্ত শহীরের রক্ত যেন 
জ্বলে উঠল। চক্ষুর সন্মুখে এই বিশাল পৃথিবী দুলে 
উঠল- এতটুকু তার মমত। নেই,_কেবল একটা ক্ষুদ্র হৃদয় 
যার মূল্য হয় তে! দারিজ্ট্যের কষ্টি-পাঁথরে ছু'একট। ক্ষীণ 
রেখাপাত করত-__কেবল সে এই দিশাহারার দরদী ।__ 
কিন্তু কত কড় তৃপ্তি! সেই নীরব নিশীথে জনহীন প্রাস্তরে 
একত্রে ছুটী হৃদয় আবর্জনার মত আপন মর্ধ্যাদয় অসহ- 
যোগ করে বসে রইল ।* 


পীচ 

“আবার সকাল হল । জল-জল--তূষ্ণায় ছাতি 
ফেটে যায়! এই আভটী ছিল, কিন্তু এর লোভী কেউ 
ছিল না যে এর বিনিময়ে আমায় আক জল পান করাবে। 
তবে কাকে বলি? কমলা 1 না, প্রাণ থাঁকৃতে শেষ 
অবলম্বনটুকুকে সেই নিরালায় বিলিয়ে দেওয়া যায় না। 
মাথা তুলে দেখলুম__কি হ'ল! কমলা কোথায় গেল! 
দূরে গাছের পাশের ত্বাকটায় সে ছুটে চলে গেল। আত্ম- 
হারার মত হাহাকার করে ডেকে উঠলুম, গলায় ব্যথা 
লাগল। শুষ্ক ক ছিড়ে গেলেও একট কথা| বেকবে 
না_চোখের জলও নেই যে ঠোঁট ভিজিয়ে দেবে। মনে 
হল দূরে যেন একটা ঝরপা,--সেটা যেন এগিয়ে এল! 
কিন্ত স্পষ্ট দেখা যায় না-_কেবল তার পাথর থেকে পাথরে 
আছড়ে পড়া রূপার ঝলকে সোনার ঝিলিক লাগছে। 


৭৬৮ 


উঠতে চাইলুম, পারলুম না--যেন জমীর সঙ্গে আমার 
দেহটা বাধা ! ঈশ্বরের নাম নিষ়ে ঘুচ্ছিত হয়ে পড়লুম। 


ঈশ্বর_ ঈশ্বরের নাম! সমৃদ্ধির লীলায় একদিনও সে 
তার অস্তিত্ব স্মরণ করিয়ে দেয় নি! আঘাতের পর 
আধাত দিয়ে সে তার পরিচয় দিচ্ছে! চক্ষু মেলে দেশি 


কমল! আমায় পাতার ঠোঙ্গায় জল খাওয়াচ্ছে। কাতর 
কণ্ঠে ভ্রিজ্ঞাস] করলুম, 'কে'থায় গিয়েছিলে কমল! ?' 
উত্তরে সে যেন তার মুক-ভাষায় দৃঢ় অঙ্গযোগ করলে, 
‘জুলটুকু খাওয়া শেষ হয় নি।' মন্ত্রমুন্ধের মতই তার 
অগ্রযোগ মেনে নিলুম। দৃষ্টি বিনিষয়ে দেখলুম ছুফোটা 
অশ্র তার গালে জমাট হয়ে রয়েছে আর তার লজ্জ!- 
রক্তিম মুখখানি থেকে একটা ছুশ্চিস্তার রেখা কেটে 
ফাচ্ছে। 

কমলা দরিদ্র ঘরের কমলা,_রাজাকে জল খাইয়ে 
বুঝি কৃতাৰ্থ মনে করছিল! কিন্তু আভিজ।ত্যের যে স্থান- 
বিচার আছে। ন!--না--তা তো নয়, জন্ম-জন্মান্তরের কথ! 
বুঝি তাই এ জন্মে থেকে যেচে প্রতিদান দিতে এসেছ! 
তার হাত দুটী ধরতে গিয়ে চমকে উঠলুম, “একি ৷ তোমার 
ওড়নার রক্ত কেন? কমলা খিল খিল করে হেসে উঠে 
তার ওড়নার বাধা কয়েকটা ফল দেখাল,_তার ওড়নাটাও 
ছিড়ে গিয়েছে । কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থেকে বললুম, 
*এ খুণ কবে শোধ হাবে কমলা, তোমার প্রাণের মায়ার 
চেয়ে কি আমার থাওয়াটাই বড় হল। এই সর্বনাশী 
খেয়ালের শেষ অভিশাপট। বইবার শকি যে আমার নেই ।” 
ততক্ষণে সে ওঢনা পেতে ফলগুলি সাজিয়ে ফেলেছিল? 
একটা ফল আমার হাতে দিয়ে বুঝিয়ে দিলে, খাও । 
আমি বললুম, ‘তুমি খাও ।' সে অসম্মতি জানাল । তাকে 
জোর করে খাওয়াতে গেলুম, সে তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত 
ছুটী দিয়ে ঘোর আপত্তি বুঝিয়ে দিলে। আমি বিরক্ত 
হয়ে বলনুম, ‘আমার জন্য নিজেকে উৎসর্গ করে 
তোমার লাভ কি কমল৷ ।' সে বুকে হাত রেখে সলজ্জ 
হান্তে বুঝিয়ে দিলে “নিজের জন্য ।” মধুর স্বার্থপরতার 
তার উজ্জ্বল চোখ আর? উদ্জ্বল হ'য়ে উঠল।' ফপগুলি 
আমায় ভোগ দ্বিয়ে সে কেবল প্রসাদ*্স্বক্পপ ছুটী খেলে। 
সেই আমাদের প্রথম হৃদয় বিনিময়। মনে হ'ল আমার 
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হৃদয়ের মধ্যে তাবই অনেকখানি,_আর এ বদি কখনও 
বিফল হয় তাহলে আমার 'অনস্ত হাহাকার, সুন্দর 
সুন্দর, তাই বুঝি আজ হয়েছে !* 


হ্রম্স 

“কিন্তু এ স্থান তে! চির'বাসের জন্য নয় । একটা 
লোকালয়ের পরিত্যক্ত সীমানাও তো চাই। দুর্বল দেহে 
উঠে দীড়াতেই পা টলে উঠল ।” ক্ষিপ্রতায় কমলা ধরে 
ফেললে,--তারপর তার নিজের কাধেই আমার হাতটা 
রেখে সে ধীরে ধীরে আমায় নিয়ে চলল।' রাজ্যে 
প্রজার পৌরুষ,_-এখানে নারীর রক্ত--নারীর বল! এই 
বুঝি রাজ-শক্তি_নইলে একটা ক্ষদ্র মানুষকে অত বড় 
করে কতদিন বাচিয়ে রাখা যায়। শ্বলিত শক্তি রাঙ্গা! 
একটা! অপূর্ণ নারী-শঙ্জির উপর নির্ভর ক'রে পা-পা করে 
চলল ! এমনি করেই সে জীবনের প্রথমে চলতে শিখেছিল 
_সেদিন তার নৃতণ জীবনে আবার নৃতন করেই চলতে 
শিখল। মাটির নিচে দিয়ে ব্ধি চলার পথ থাকত 
তা হ’ণে এই পাশের হাওয়া ওই সামনের গাছটার 
বিদ্পটাও অন্ততঃ সইতে হ'ত না! ! 

কমলার দিকে চেয়ে দেধি_-তার ক্লিষ্ট যুখখানি অ- 
বিচলিত,বললুম,__“আর কত সইবে কমল! ?__সুক উত্তরে 
সেই উচ্ছজ্খল হাসি। গরিবের মেয়ে, তাই বুঝিয়ে দিলে 
সহ করাই তার অভ্যাস । তার মত গরমিল প্রাসাদে 
সইবে কেন? সোণার তবক দেওয়া সৌখীন সম্মান 
দেখার সাজে ভাল, কিন্তু বেহায়া বন ফুলের প্রণামী তো 
নেওয়া হয় না। 

সন্ধার পর একটা গ্রামে এসে উঠলুম- সেখ! অন্ত 
এক জমীদারের "অধিকার । গ্রামের এক প্রান্তে পর্ণ- 
কুটীর নির্মাণ করে সংসার পাত! হ'ল,_ কমল! হ'ল সেই 
ঘরের ঘরণী। [ভক্ষাই আমাদের উপলীবিকা। চম্ক 
উঠ না বন্ধু! সত্যই ভিক্ষা,_নিঞ্জের সমস্ত অভিমানকে 
অঞ্জলি ভরে দিয়ে তার বিনিময়ে সেই অঞ্জলি ভরেই চাল 
নিয়েছি, আর স্বস্তির নিঃশ্বাসে নিজেই চমকে উঠেছি। 
কহল! কতবার করযোড়ে ফিরে যাবার কথা বুঝিয়েছে, 


কিন্ত নৃতন মোহট! যে দুর্জয় ।' 
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সাত 

“এক ব্সরের পনের ঘটনাটাই চনম। আমারই হাতে 
গড়া দীনতার মহাতীর্থে সে আমায় ফেলে গেল। শেষ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে কত অপূর্ণ সাপের আভাব দিয়ে একট! 
মধুর মিলনের আশ রেখে গেল। বলতে পার ভাক্কর 
_সেট। কোন জন্মে সম্ভব হঃবে ?" 

*কুটীর চুব্রমার করে তাইতেই তাকে চাপা দিয়ে 
এলুম ! এইবার বল সুন্দর- তুম তার যুক্তি গড়তে পারবে 
কি না,-ষদি পার তে! এই আঙটা পারিশ্রমিক 
নাও |” ৰ 

সজল চোখে সুন্দরসিং বলিল, “আপনি অস্থির হবেন 
ন!। আমি এ মূৰ্তি গড়ব। দেবীর অস্তরে পরিচয়ে 
তার প্রতিম! গড়ব। এইতেই আমার জীবনের পরীক্ষা 
হোক। শারপর যদি সার্থক হয় তে পুরস্কার চাইব__ 
পারিশ্রমিক নয়।" 

“তা হলে তুমি স্বীকৃত হচ্ছ ?” 

“নিশ্চর-_-তবে আপনি ভিন দিন পরে আসবেন । তার 
আগে এসে যেন কাছে বাধা দেবেন ন! ॥? 

“বেশ”- বলিয়া প্রৌঢ় প্রস্থান ক’রল। 

বাতি " 

তিন দিন পরের ঘটন|। সুন্দরসিংর শিল্পালযের সমুখে 
একটী ক্ষুদ্র জনত! । সকলেরই যুখে একই মন্তধ্য_ 
“সুন্দরের গড়া অনেক মুধি আমর! দেধেছি, কিন্তু এমনটা 
নয়। 'এ যেন জন্স-ছঃখিনী সীতার প্রতিমা, - দেখতে 
দেখ তে চোখ ছাপিয়ে আসে ।” 
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দু'একজন ধনী মাশাতিরিক্ত মূলা দিতে. প্রপ্তত, কিন্ত 
সুন্দরলিং তাহাঁদের নিবৃত্ত করিয়া বলিল, “এর জন্য একজ্রন 
ভার মহামৃূল]-_অগ্রিন দিয়ে গেছেন ।” 

হঠাৎ জনতা! সদ করিয়া সেই প্রৌঢ় উন্মাদের মত 
ছুটির আসিয়া বলিগ, "নুন্দব-্-নুন্দর ! তুমি ওকে কোথায় 
কেমন করে পেলে!” 

সুন্দরসিং তাহার কম্পিত দেহ শ্রন্ধাহরে আলিঙ্গন 
করিয়! ধীরে দীরে মূর্ঠির নিকট লইয়া গেল। 

প্রোট উচ্ছৃসিতকণ্ঠে বলিল, “কমলা-- কমলা ! *কে 
বলে তোমার ভাষা নেই,-তোমার চোখে-মুখে আজ 
কত ভ।য! ফুটে উঠেছে। কত জন্মের কত কথা আজ 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠছে । চল জন্ম-দুঃখিনী_-চল সীতা, 
তোমা নিয়ে রাঁজনুয় করবা বাজার মতে নয় প্রল্লার 
মতে! প্রজাপালন থেকে ভিক্ষা পর্য্যন্ত শিখে নিষ্বেছ্ি, 
আর আমায় কেউ উপেক্ষ! করতে পারবে ন1। এস রাণি! 
তোমার অপূর্ণ সাদ -পূর্ণ করে আমাদের মধুব মিলন 
সফল করি।” প্রোড়ের মস্তক সেই মর্খরশ্মৃর্ভির অঙ্গে 
লুটাইয়া পড়িল। | 

সুন্দরসিং, আকুল-কণ্ঠে বলিল, “রান্দ।--অ'মার জন্ম 
দেশের রান্জ৷! বহুদিন সে দেশ ছেড়ে এসেছি তবুও 
পাহাড়ের গায়ে মায়ের সে কুটার এখনও ভুলতে পারি 
নি। আঙ্গ রাজ-সেবার পরম পুরষ্কার আশীর্বাদ ভিক্ষা 
কাবি।” - 

প্রৌঢ়ের সংস্রাহীন দেহ ঈযৎ কম্পিত হইল । জনতার 
কোন চক্ষুই শুক ছিল না। 


৭ 








রাসায়নিক পশম 

সম্প্রাত British Research Association এক 
প্রকারের রাসায়নিক পশম প্রন্থত করিয়াছেন। তাহার! 
বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে প্রতি বৎসর যে কোটা কোটী 
পাউণ্ড পশমের প্রয়োজন হয় তাহ। আর ভবিষ্যতে ভেড়ার 
লোম হইতে কাটয়া জোগাইতে হইবে না,বাসায়নিক উপায়ে 
যখন ইচ্ছা যত খুসীা ক্ষোগান যাইবে। এই কৃত্রিম পশম 
ভেড়ার চামড়া হইতেই তৈয়াহী হয়। কিছুদিন হইল এ 
বিষয়ে এক পক্ষ হইরাছে। প্রগমে এই পরীক্ষাগারের 
অধাক্ষ কয়েক খণ্ড ভেড়ার চাষড়া লইয়! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পাত্রের মধো রািয়া দেন, তাহার পর ইহার উপর দিয়! 
নানারূপ রাসায়নিক প্রবাহ চাল।ন। এইভাবে ইহ] 
ছই চারি দিন রাখিয়া দেখ! যায় যে, আপন! হইতেই এ 
মেযচর্স্ুগুলির উপরে পশম গঙ্গাইগ উঠিয়াছে। একবার 
এই চামড়াগুলির উপর হইতে পশম কাটিদ্রা লইলে যে আর 
ভবিষ্যতে বাবহার কর! যায় ন! এমন নহে-_পুনরাহ উহাদের 
উপর র£সায়নিক জব্যার্দি ঢালিয়। দিলে পশম উৎপন্ন হয়। 


উ্র্বরতাদায়ী বটিকা 

বিজ্ঞান দিন দিন যে অসাধ্য সাধন করিতেছে তাহা 
ভাবিলে সত্যই বিস্মিত হইতে হয়! পূৰ্ব্বে প্রকৃতির বিধান 
অনুযায়ী সকল দেশেই কিছু কিছু ভমী অনুর্বার পড়িঃ। 
থাকিত_ তাহাতে কোন কিছুরই চাষ হইতে পারিত না। 
ইহাতে অপিকাংশ দেশে বিশেষ করিয়। মরু-প্রদেশে ফসল 
উৎপাদন কর! বিশেষ স্বিধান্নক ছিল ন! । এই কারণে 
বহু দেশ অপরাপর দেশের তুলনার দরিদ্র ছিল ! কয়েকজন 
ধীমান বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর ধরিয়া এবিবয়ের প্রতি- 
কারের জন্ত গবেষণ। করিতেছিলেন। সম্প্রতি California 


বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উদ্ভিদতত্রবিদ Dr. W. FE 
Gericke একপ্রকার ( “Plant-Pili?) বটিক| আবিষ্কার 
করিয়াছেন।--- যে সমস্ত স্থানে কখনও কোনরূপ ফসল 
উৎপন্ন হইত না সেই স্থানে এই বাটকা বীজের সহিত 
বোপণ কবিব! দিলে খুব কম সময়ের মধ্যে জদ্ছুরোদগয হয় । 





Dr. Gericke কিছুদিন পূর্বের মরুভূমিতে তাহার এই 


ব্টিকার গুণ পরীক্ষা করিয়াছেন। কয়েকটা বীজের সহিত 
কতকগুলি বটকা রোপণ করিরা দিবার পর খুব অল্প দিনের 
মধ্যেই অঙ্কুর দেখ দিয়াছে । আমর ইহার একথানি ছবি 
দিলাম । ছবিখানিতে পাঠক পাঠিকাগণ ভবিষ্যতে বালু 
বারিধির বুকে কিরূপ সবুজ্ধের তরঙ্গ বহিবে তাহারই 
থানিকট। কল্পন! করিয়! লইতে পারিবেন। 


সাবাস্‌ রেডিও ! 
রেডিও আবিষ্কার হইবার পর বে সভ্যতালোকের কত 
পরিবর্তন হইয়াছে তাহ। বলিয়| শেষ কর! যায় না। গত 
মাসের কাগঞ্জে রেডিওতে সংবাদ পত্র পাঠাইবার খবর 
দিয়া'ছ; আবার আন আর এক রেডিওর সন্ধে অভিনব 
খবর দিতেছি! 


শী শি 
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আমেরিকার Radioহr॥।/mn খবপ দিতেছেন যে, 
একপ্রকারের নূতন রেডিও যন্ত্রো আবিকার হইতেছে যাহার 
সাহায্যে কোন দ্বরদেশ হইতে অপর দেশে দখন হাহ! ইচ্ছ| 
করা যাইবে । উদ্নাহলণ স্বন্গপ তাহারা বলঘাছেন বে, 
যদি কাহার মোটারগ।ারেছজ হইতে বাহিব কর্ম! আনিবার 
দূরকার হয় তাঁহ হইলে ঘরে বলিয়াই রেডিওর কলকাটি 
নাড়িলে আপনিই তাহা গ্যারেজ হইতে বাহির হইয়া 
আসিবে, জলে জাহান চলিবার সময় কাণ্তেন ডাঙার 
বলিয়া যে দিকে ইচ্ছা জাহাজ চালাইতে পারিবেন, আকাশে 
বিমানপোত চলিবে অথচ তাহার কোন প্থনিঙ্গেশক 


(pilot ) থাকিবে না। 


প্রাচীন যুগের বর্ণপরিচয় 

ইংরেজী বর্ণ ( alphabet ) প্রথম কোন্‌ দেশে 
“প্রচলিত হম সে সম্বন্ধে যথেষ্ট অন্সঙ্জান হইতেছে । 
এতিহাসিকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন গ্রাসে ; 
আবার কেহ বলেন, আসেরিয়ায়, কেহ বা ফিনলিয়ায়; 
কিন্ত প্রকৃত স্থানটার সঠিক পরিচয় আজও কেহ দিতে 
পারেন নাই । তবে মব্য-এলিয়'র কোন স্থান হইতে যে 
ইহা প্রথম অছৃত হইদাছে, লে বিষয়ে কাহারগ কোন 
সন্দেহ নাই। 


৭৭১ 


কিছুদিন হইল Arabi 3 Written Valley নামক 
স্।ন্টাতে এক অনুলন্ধান হহইযাছে। এততিঠাসিকগণ এই 
স্থানটীর আশে পাশে পাগরেন উপর খোদিত কয়েকটা 
লিপি পাইদাছেন। এই খোদিত লিপিগুলির সহিত 
বর্ধমান ইংরেজী বর্ণের হথেষ্ট সাদৃগ্ত আছে। সেই 
কারণে বিশেষঞ্ঞর। মনে করেন, এই স্থান হইতেই প্রথম 
ইংরেজী বর্ণের জন্ম । 

আমরা এই প্রাপ্ত পাবাণ খণ্ড গুলিৰ মধ্যে একটীর ছবি 
দিলম । এই পাদাপ-লিপি গুলির মধ্য অতীতের কি 
ইতিহ।ন প্রচ্ছন্ন আছে কে দ্বানে 2১ 


অভিনব হোটেল গুহ 
যে ছবিৰানি দেওয়া! হইল তাহ! ‘ক, বুঝিতে বোধ হয় 
পাঠক পাঁঠিকাগণেৰ কিছু অসুবিধ। হইবে। তাহাদের 
স্ববিধার লন্ত বলিতেছি উহা] আমেরিকার একটা হোটেল 
গৃহের মডেল ।--- বাড়ীটা এমন ভাবে তৈরী কর! হইবে 
যে, উপরের চক্রাকার অংশটী আন্ড আস্তে ঘুরতে পারে। 


এইরূপ করিবার কারণ, হন হোটেলের বরিদ্দাসগণ 
উপরে বসরা পানাহার হারবেন। তখন উপরের 


আর করিলে 
কোন চলমান 
থাকিবান আলাম পাইবেন। এই 


সমস্ত ৭০0 টা আস্তে আস্তে ঘৃরাইতে 
তাহাবু। জাহাজ ট্রে 
জিনিসের উপর বি 


~~ 


পভাতর জা 








৭৭২ [ ভাজ 


হোটেল্টীতে বলিয়া আহার করিবার সময় যাহাতে দুরের হইতে ১৮২ ফুট উচ্চে গিজ্জার গদ্দুঙ্গের সহিত লাগান 
প্রাকৃতিক দৃগ্তসপ্তার সম্যকরূপে উপভোগ কর! যায় সেই আাছে। ঘড়িটা প্রতিদিন প্রাতে পরিকার করা হয়। 
কারণে ইহার উচ্চতাঁও পর্বত প্রমাণ করা হইয়াছে। এই [Larkinহ নামক এক ব্যক্ত এই কাক করিয়া থাকে। 
হোটেলটীর পরিকল্পনা করিধাছেন আমেরিকার 78] সে গির্জার চূড়া হইতে একটা দড়ীর দোলনার মত ঝুলাইবা 
তাহার উপর বলিয়া ঘড়িটী পরিক্ষার করে। এই কাজ যে 
কতদূর বিপজ্জনক তাহ৷ সকলে বুঝতে পারিতেছেন। 


Geddes নামক একজন শিলী। 


নব-নিম্মিত কামান 

গত মহাযুদ্ধের সময় কত ভয়ানক অন্ত্রেনে আবিষ্কার 
হইয়াছিল তাহ! বোধ হয় কেহই বিশ্বৃত হন নাই। কিন্ত 
আজ বার বৎসর যুদ্ধ শেষ হইলেও নানারূপ প্রাণনাশক 
অস্ত্র আবিফারের* সথ এখনও ইউরোপের মেটে নাই। 
উদাহরণ স্বরূপ আঙ্গ আমর] একটী নৃতন কামানের পরিচয় 
দিতেছি। 

এই কামানটী তেষ়ারী করিয়াছেন Robert F. 
Hudson নামক এক অস্ত্র বিশেষজ্ঞ । এই কামানটীর 
বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, ইহা ইহাতে প্রতি মিনিটে আট 
শত করিয়া? গুলি নয় মাইল স্থানের মধ্যে ছোড়া যায়। 
তাহ] ছাড়া শেলু প্রভৃতি মাকাম্থক অস্ত্র ও যে কোন মুহূর্তে 
ইহারা সুখ দিয়। উদ্গীরণ কবান যায়। 





ইহার যে ছবি .দও:! হইল তাহ গির্জার মাখার উপত্ু 
হইতে তোল! হইয়াছে । এই ছবিখানি হইতে লারকিন্সের 
[জজ কিরূপ বিপচ্ছনক তাই] বেশ বোঝ যায়। 


এই কামানটীর আবিক্কারে বিজ্ঞান জগতে নৃতন চন্দলোকে স্থধ্যোদয় 
আলোকপাত হইল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভবিষ্যতের আমাদের পূর্থনীতে দেখন নিত: সুর্যোদর হয় সেইরূপ 


কথা ভাবিলে সতাই কাপিয়া উঠিতে হয়। আমরা এই চন্দ্র, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহেও হয়; একথা এতদিন ভূগোলের 
কামানটার একথানে ছবি দিলাম। 





বিলাঁতের 65003801961 নামক গির্জার ঘড়ীটী 
পৃথিবীর মধ্যে "সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ঘড়ী। এই ঘড়ীটা মাটা 
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পত্র মধ্যে বন্দী ছিল,চর্শ্মচক্ষুতে দেখিবার সুযোগ আর হইয়া! 
উঠে নাই। সম্প্রতি *ড$০6০.৮ নামে একপ্রকার ক্য।মের। 
তৈয়ারী হইয়াছে । এই কামেরায় কোন্‌ গ্রহে কি 
হইতেছে তাহার ছবি তুলিতে পারা যায়। কিছুদিন হইল 
Princeton বিশ্ববিগ্থ(লয়ের একদন অধ্যাপক Dr, John 
ও. 5tewart এই ক্যামের! দিয়া চক্রলোকে ক্ূর্যাগ্রহণের 
একখানি ছবি তুলিয়াছেন । ছবিখানি বেশ স্থন্দর 
উঠিয়াছে। ছবিটীর একখানি প্রতিলিপি দেওয়া হইল। 
এলুমিনিয়মের গির্জ্জ 

এলু'মনিয়মের আবিদ্ধারে সত্ঞান্জগতের যে অশেষ 
উপকার সাধিত হইছে, তাহা নি:সন্দেহে বল! যাইতে 
পারে। ইহা যে কেবল আমাদের বাসন তৈয়ারীর কাঞ্জেই 
লাগে তাহ! নর, বর্তমানে ইউরোপে এলুমিনিহমের তৈয্াগী 
আ'স্বাঁবের প্রচলন হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে আমে রকার 
একটা বাড়ী তৈয়ার করবার সময় এলুমিনিক্সমের পাত দিয়া 
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তৈয়ারী করা হইয়াছে এইরূপ শুন! পরিয়াছিল। সম্প্রতি 
এ দেশ হইতে মার এক নৃতন খবর আলিয়াছে। 
আমে কার কোন সহরের একটী গির্জা এলুমিনিয়মের 
পাত দিঃ| তেয়ারা হইয়াছে ।*.. দূর হইতে দেখিলে 
গিঞ্জাটীকে রূপার তৈয়ারী বলিয়া ভ্রম হর। এইরূপ 
ধরণের গির্জা না কি ইহাই প্রথম। 


গৃহস্থের সান্ধা-বিশ্রাম 

ইংরেল জাতিট। ধেমন খাটিতে জানে তেমনই আবার 
বিশ্রাম সময়টা পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতেও ছাড়ে না। 
সমস্ত দিনের হাড়-ভাঙ! খাটুনির পর সন্ধ্যার সময় সকলেই 
রেডিওর গান শুনিয। অথবা রসাল আলোচন! করিয়! 
মনটাকে তাজা করিয়া তোলে। 

কিছুদিম হইল সন্ধার এই বিশ্রামুহুত্ত গুলি 
কাটাইবার পদ্ধতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটেয়াছে।--- এট! 
চলচ্চিত্রের যুগ; তাই সন্ধ্যার রেডিও উপভোগ করার 
স্থান চলচ্চিত্র অনিকার কণ্য়াছে। বর্তমানে আঁর কেহ 


বেড়িও শুনিয়া সন্ধা! কাটায় না_ঘরে বসিয়াই চল চ্চ-ত্রর 
ছবি দেখে। 





New Yorks Eastern Kodak Co. ঘরে 
বলিয়া চল চ্ত্র দেখিবার জগ্য গ্রামোফনের সায় এক প্রকার 
বায়োস্কোপ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যন্ত্রটী মুড়ি 
রাখিলে সাধারণ গ্রামোফন বলিয়া ভ্রম হণ । এই য্ত্রটার 
নিয়তাগে সিন্ধুকের মধ্যে ছবির ‘রিল’ রাখিবার খোপ, 





৭৭3 পঞ্চপুষ্প ভাদ্র 
আছে তাহার . মধ্যে চার শত কুট দীর্ঘ ছাব্বিশটী ‘রিল’ বর্ত্তমান সময়ের যে সমস্ত ছায়া-চিত্র-অভিনেত| হুলিউডে 
রাধিবার স্থান সক্কুলান হয়। এই যন্বে ছবি দেখিবার জন্তু অভিনয় করিয়া নাম ক'রযাছেন, তাহাদের মধো লন চ্যানি 
দোকান হইতে ছবি ভাড়া করিয়া আন! যায়, সেইকারণে হে শেষ্ঠ ছিলেন একথ! বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। 
প্রত্যহ নৃতন নূতন ছবি দেখিবার সুবিধা ঘটে। আমরা তাঁহার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যাহ! সমস্ত পৃথিবীকে ভুলাই॥চা 
ছইধানি ছবি দিলাম। একটীতে এক ইংরে পরিবার রাখিয়াছিল, তাহ! তাহার মুখভাব পরিবর্তন করিবার অদ্ভুত 
সু ক্ষমতা । 
লন চানি জাতিতে স্পেনদেশখাশী ছিলেন। তাহার 
পিতামাতা দুইজনেই বিকলাঙ্গ ছিলেন । সেইকারণে 
তাহার প্রথম জীবন ভয়ানক কষ্টের মধ্য দিয়া কাটে। 
প্রথমে তিনি সাধারণ দর্শকের নিকট সার্কাসের ক্লাউনরূপে 
দেখ! দেন, পরে তাহার এক বন্ধু তাহাকে ছায়!-লোকের 
বড়-বড় শিল্পীদের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন? তাহার! 
তাহার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া তাহাকে চলচ্চিত্রে অভিনয় 
FEE OG OD করিবার জন্ত আহ্বান করেন। , 
২. টা পু মৃত্যুকালে লন চ্যানির বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪৭ বৎসর 
চটি নিত তাহার আকন্মিক মৃতুতে পৃথিবী একজন শ্রেষ্ঠ কলাবিদকে 
কেমন লক্ধ্যায় বিশ্রাম সময়ে চলচ্চিত্রে ছবি দেখিয়। সময় হার।ইল, সন্দেহ নাই। তাহার অভিনীত বইগুলির মধ্যে 
কাটাইতেছে তাহা দেখ! যাইবে ; অপরটীতে এই নবাবিষ্কত “The Hunch back of Notre Dame”, 
চলচ্চিত্র যস্ত্রটী মুড়িয়। রাখিলে কিরূপ দেখায় তাহার! নিদশন “London After midnight", “Mockery”, “The 
পাওয়! যাইবে। Unknown” “Thunder” “Laugh Clown 
পরলোকগত লন্‌ চ্যানি Laugh” “Phantom of the Opera” প্রভৃতি 


গত ২৬ আগস্ট ‘হাজ্ধর মুখের অভিনেতা? ( An actor উল্লেখযোগা। 
of thousand faces) স্বনামধন্ত লন চ্যানি ( Lon 
C॥৭৷e7 ) হ'লউডে তাহার শেষ নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন। 








শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 
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বন্ধুবিয়োগে * 
| শীযতীন্দ্ৰদোহন বাগচী, বি-এ ] 
আমারে চিনি নি আমি, তুমি মোরে চিনাইয়া দিলে, 
মানের মালিকাখানি স্নেহ-ডোরে কণ্ঠে ছুলাইলে ; 
চির অবনত দীন ধূলায় লুন্টিত দুর্ববাঘাস 
বিগ্রহের শিরে উঠি’ লভিল সে আত্মার আভাষ ! 





বট্কৃফ ঘোষ 
কিন্তু তবু দীনই আমি-আরে দীন করিয়াহু মোরে 
তোমার চিত্তের বিত্তে অযোগ্যের রিক্ত থালি ভরে? ; 
বিন্দু শিশিরের বুকে বিম্বিত যে অনন্ত আকাশ, 
কেমনে লুকাবে,, বন্ধু, সে বিন্দুর ক্ষুদ্র ইতিহাস ? 


তবু তার বক্ষ ভরে উদ্দারের সধ্য.পরশনে, 

তবু তার চক্ষু জ্বলে আনন্দের অনিন্দ্য কিরণে ; 

তারি শ্যাম সমারোহ কোলে তার মেলে ঘনচ্ছায়া, 
বিচ্ছুরিত বণ চ্ছটা প্রাণে অ'কে মর্মস্পশ মায়! ! 
আজিকে নয়ন মেলি’ সে আকাশ হেরি শুন্ত ফাকা, 
বারবার ডানা মেলি’ আজি শুধু স্মৃতির বলাকা 
যেতে চায় পরপারে অতীতের আলোক-সন্ধানে ; 
বন্ধ হ'য়ে আসে পাখা, অন্ধকারে পথ নাহি জানে ! 


৬ বঙ্ধুশ্রেষ্ঠ স্ববিখ্যাত ব্যারিষ্টার বটুকৃফ ঘোষের মৃত্যু উপলক্ষে 
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আজি তুমি কথাশেষ--কিন্তু সে যে রামায়ণী কথা, 
কল্পকালে কভু যার ফুরায় না ব্যথার বারতা 
বিমুগ্ধ ভক্তের কাণে ; দিন যায়, যত দিন যায়, 
পুষ্জীভূত হাহাকার ঘনাইয়া উঠে বেদনায়! 


জানি এ জগতরীতি--যায় যায় সবি হেথাকার, 

দীর্ঘ এ পথের প্রান্তে তপ্ত রক্তে করেছি সৎকার 
আত্মার আত্মীয়জনে--তবু মনে সেই প্রশ্ন জাগে, 
স।ঞ্চত বাঞ্ছার ধন ভেসে গিয়ে কোন্‌ কুলে লাগে ?__ 


_কোন্‌ সাহারার বুকে ? সে বক্ষ কি এমনি উদর 
তপ্ত বালুকার বেলা-_অগ্নিগর্ভ ধুধুধু ধূসর_ 
বারিহীন তৃণহীন প্রাণীহীন অটট পরিহাস, 

নিৰ্ম্মম কঠোর রুক্ষ প্রভুত্বের বর্বর বিকাশ ? 


তাই হোক্‌, ভালোমন্দ মিথ্যা সব ! সবচেয়ে ভালো, 
ধরণীর শ্রেষ্ঠ অর্থ্য-_স্ষ্টি-পুম্প অকালে শুকালে! ! 
কি হ’বে কথায় মিছে! প্রচণ্ডের বজ্র পদতল 
অভিষেক-অশ্রুজ্জলে কে করিবে পবিত্র উজ্জ্বল ? 


তবু হা রে! অশ্রু ঝরে ; অভিমান, সেও বুঝি যায়, 
স্থায়ের বানুক1-বাধে প্রকৃতির বন্তা রাখা দায়! 
বাণবিদ্ধ শালবৃক্ষে ঝর্ঝরিত সঙ্রস ঝরে-_ 

ধূপগন্ধ ভরি’ উঠে নিয়তির নিগ্রহের ঘরে ! 


জগতের জতুগৃহ জ্ব'লে উঠে কথায় কথায়, 
প্রাণপণ ভালবাসা মুহুর্তেকে ভস্ম হ'য়ে যায়! 
প্রকৃতির বাজী পুড়ে, ফট ফট্‌ লক্ষ হিয়া ফাটে, 
মহাকাল অট্হাসে স্থষ্টিভাঙও তাণ্ডবের নাটে! 


[ ভাত 


প্র কক 





ভাব।-মঙ্গল 
(এ যুগের গোড়া কথ ) 
[ হ্বীঅমরেন্দ্রনাথ রায় | 


কেবল মাতৃভূমির মহুমা-কীর্বন নয় - মাতৃভাষার 
মহিমা-কীর্তনও আমরা ইংরেজের আমলে করিতে শিখি- 
য়াছি। ঈশ্বর গুপ্তের পুর্বে যেমন দেশ-গ্রীতিতুলক কোনও 
বাঙ্গাল! রচনার সন্কান পাওয়! যায় না, তেমনি রার্মনধি 
গুপ্তের পূর্বে মাতৃভাষার প্রতি মমত্ববোধক কোনও 
বাঙ্গাল! রচনারও অন্তিত্ব দেখা যায় না। নিধুবাবুই 
সর্বপ্রথম স্বদেশীয় ভাষা'র গুণ গান করিয়া স্বদেশবাঁসীকে 
শুনাইয়াছেন_ 
g “নানান দেশে নানান ভাষ! 
বিনে স্বদেশীয় ভাঁয| পূৱে কি আশা ! 
কত নদী-সরোবর কিবা ফল চাতকীর 
ধার।-জল বিনে কভু ঘুচে কি তৃষা !» 
ঈশ্বর গুপ্রের মাতৃভাষা” সম্বন্ধে যে একটা কবিতা 
আছে, তাহার প্রশংসা-গ্রসঙ্গে বহ্ধিমবাবু বলেন_ “মাতৃসম 
মাতৃভাষা, সৌভাগ্যক্ৰমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, 
কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে কে সাহস করিয়া একথা বলে? 
বাঙ্গাল! বুঝিতে পারি'-এ কথা স্বীকার করিতে 
অনেকের লজ্জা হইত।*-_ কিন্ত ঈশ্বর গুপ্ত বয়সে নিধু 
গুপ্তের চেয়ে পয়ঘটি বদরের ছোট। সুতরাং নিধুবাবুর 
সময়ে ব্গভাষার অবস্থা যে আরও শোচনীয় ছিল, এ কথ! 
সহজেই অনুমেয়। শুনিতে পাওয়া যায়, ‘হিন্দুস্থানি 
খেয়াল ও টপ্ল' শিথিবার সময় ও বন্ধুবর্গকে তাহা শুনাই- 
বার সময় ‘বিনে স্বদেশীয় ভাষা হাদথের তৃষা! যে ঘুচে’ না, 
এ কথা নিধুবাবু মর্মে মর্স্মে অনুভব করিয়াছিলেন; এবং সেই 
অনুভূতিরই ফলস্বরূপ বাঙ্গালা টপ্প। ও উপ'র উক্ত গানটি 
তাহার নিকট হইতে আমর! শুনিতে পাইয়াছি। নিধুবাবু 
তাহার ‘গীতনত্র' নামক পুস্তকের "ভূমিকায় নিজেও 
লিধিয়| গিয়াছেন,_“এই পৃস্তকান্তর্গত গীত সকল আপ্ত- 
বন্ধগণের এবং গানে মামে(দিত বাক্তিদিগের তুষ্টির কারণ 
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রচন! করিয়াছিলাম।”_-এই সঙ্গ কথার উপৰ নির্ভর 
কিয়া যদি মনে কর! যাত্স, নিধুবাবু যৌবনে ন! ৬উক, 
অন্ততঃ মধ্য বয়সেও মাতৃভাষা সম্বন্ধে এ মহিমামলক গীত 
র5ন| করিয়াছিলেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে, ঈশ্বর 
গুপ্ত তথন জ্বন্মেন নাই, রামমোহন তথন নিতান্ত 
নাবালক, এবং মৃত্ুগ্রন্বও বোন হয় লে সময়ে সাহুতা- 
আসরে অবতীর্ণ হন নাই; কারণ, ইঠাবা সকলেই 
নিধুবাবুর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । তাহার জন্মের 
একুশ বৎসর পরে মৃত্যুপ্রত্র ও তেত্রিশ বৎসর পরে রাম 
মোহন জন্মগ্রহণ কবেন। ঈশ্বর গুপ্তের কা পূর্বেই 
বলিঘাছি। 

তবে এই স্থলে ইহাও বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যদ 
কেহ মুদ্রিত পুস্তকের তারিখ দেখিনা বঙ্গভাবা-গ্রীতিমূলক 
রচনার প্রথম নিদর্শন খজিতে যান, তাহ! হইলে খুব 
সম্ভব নিধুবাবুর গানের পরিবর্তে ম্ৃতাঞ্জয়ের লেখাই 
তাহার ন্লরে পড়িবে । 'গীতরত্র নামক যে গ্রন্থের 
ভিতর এ গান চুআমরা দ্রেখিয়াছ, সে গ্রন্থ নিধুবাবু 
তাহার মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর পৃর্বেবে” অর্থাৎ ১৮৩৭ 
খৃষ্টাব্দে নিঙ্গেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে 
যদও তাহার গানের বই কেহ কেহ ছাপিয়াছিলেন, * 
কিন্তু সেসব বই আমরা কখনও দেখি নাই। সুতরাং 
সে পুস্তকগুলির ষধ্যে কোন্খান কবে মুদ্রিত হইয়া- 
ছিল এবং তাহার ভিতর নিধুবাবুর ও গান ছিল কিনা, 


* নিধুবাবুর লিখিত ভৃমিক!'র আছে, "এই গীত নকলের অল্প 


অল্প অংশ অশুদ্ধ করিয়া আসার অক্সাতে পরার করিতে লাগিল, কিকিৎ- 
কাল পরে তাহা হইতেও অধিকাংশ ভূরি ভুরি বণাশুদ্ধি এবং অশুদ্ধ 
পদে পরিপুরিত করিয়া! প্রচার করিল, এই নিযিস্ত বিবেচনা করিলাম 
সৎকৃত সঙ্গীত সকল এক্ষণে বছ্যপি বাস্তবিক এবং শুদ্ধরূপ প্রকাশিত 
না হঙ, তবে হানি আছে, এই আশঙ্কা “প্রযুক্ত প্রকাশ করিলাম ।” 
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বলিতে পালি না। কিন্তু দৃতৃ'ঞ্জয় বিদ্যালক্কানের “পরবে প- 
চন্মিকা” লেধুলাবুল 'শীতরতে'ল প্রায় চারি বৎসর পুর্ব 
গ্কাশিত হয 1 প্রলোগ্চজিকল ‘যুসবনে? আছে 
শ্তঞ্জান্ দেশীণ তামা হইতে গৌড় দেশীয় ভাষ। উত্ত 1, _ 
সর্কোতমা সংস্কৃত ভাষা বাভলা হেতুক। যেমন ছুই এক 
পঞ্চিতাধিষ্টিত দেশ হইতে বহুতল পণ্ডিত'দিষ্টিত দেশ উত্তম 
ইতাত্রমানে সকল লৌকিক ত!বার মধ্যে উত্তম গৌড়ীয় 
ভাষাতে অভনব যুবক সাহেব জাতেন শিক্ষার্থে কোন 
পণ্ডিত প্রবোধচন্দিক! নামে গ্রন্থ বচিতেছেন ।*-_ এই 
কয় ছত্র অবশ নিধুবাবুর কয় ছত্রের তুলনায় অত 
আকিঞ্িৎকর হইলেও উল্লেখযোগ্য ৷ অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
মহাশয় বলেন,-প্যুতাজ্দ যে সময়ে অপোগণ্ড ব্গছের 
লালন-পালন তান গ্রহণ করেন, তৎকালে সতা মতাই 
ভাষা পিতৃ-মাতৃহীন। বালিকাঁস মত অনাদ্ৃতা ধুলাব- 
নুন্টিতা, বিষয়ী বাক্রিয় অবহেলায় ড্রি:মাণা, সংস্কত-পণত" 
মণ্ডলীর দ্বণায় 'মবজ্ঞায় রোকুদ্যঘান! । সেই সময়ে মৃত্াগ্জয়ের 
মত প্রতিভাশালী পণ্ডিত তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মধ্যে 
উৎকৃষ্ট ভাষা বলি! আদর করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া, মুখ 
চুহ্বন করিয়া, কোলে না লইলে এবং ক্রমাগত শৈশবকাল 
কোলে পিঠে করিয়া মানুষ না করিলে, আগি এই সাগপ- 
তরঙ্গের তেজধারিনি, অক্ষয়-ভূষণে-হৃষিতা,  হেমস্ভুষণে 
জড়িতা, বন্ষম ভঙ্গিমাশালিনী পুর্ব দেবী মৃত্তি দর্শন 
করিয়া পবিত্র শ্রীচরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া 
আপনাদিগকে কৃতাৰ্থ করিতে পাঁরিতাম না।” 
সরকার মহাশয়ের কথাগুলি অনেকাংশে সত্য হইলেও 
এই সঙ্গে আরও একটী কথ! স্বীকার কর! আমাদের 
কর্তব্য । দেখ পঙডিভমগ্ুলীর মধো মৃত্যাপ্রন্দই থে সর্বব- 
প্রথম "সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গৌড়ীয় ভাষা” 
বলিয়াছিলেন, এ কথা সত্য। কিন্তু এ মন্তব্যের আদি 
প্রচারক তিনি কি না) তাহা সন্দেহের বিষয় । “অভিনব 
সাহেব জাতের শিক্ষার্থে তিন প্রিবোধ-চন্দ্রিক।' লিখিলেও 
এ কথ! ভুলিলে চলিবে না যে, তাহার বাঙ্গালা লেখার 
প্রবৃত্তির মূলে যে কয়ঞ্জন সাহেব উদ্যোগ ও উৎসাহের জল 
নেচন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের একজন ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে 
নিজের শিখিত্ত-“A grammar of the Bengalee 





[ ভাত্র 
language” ন'মক পুস্তকেস তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় 
লিখিযাভিলেন, “The Fengalee may be consi- 
dered as morc nearly allied to the Sungskrita 
than any of the other linzuages of India; 
for thouzh it contnins may words of 
Persian nnd Arabic origin, yet four fifths 
of the words in the language are pure 
Sungskrita. Words may be compounded 
with such facility, and to so great an 


extent in Bengalee, as to convey ideas 
with the utmost precision, a circumstance 
which adds much to its copiousness. On 
these, and many other accounts, it may 
be esteemed one of the most expressive and 
elegant languages of the 1585৮,৮-- শুধু মুজ্িত 
পুস্তকের তারিখ দেখিয়া বিচার করিতে গেলে পাছী কেবী 
সাহেবের এই লেখাটাকেই বাঙ্গাল! ভাষার প্রথম প্রশস্তি 
বলিয়া গণ। করিতে হয় এবং বলিতে হয়, মৃতুঞ্জয় 
পান্্রী কেরীর বাকোরই কতকটা প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন । 
কেরী সাহেবও নবান্ধুর বাঙ্গাল! গন্ধের একজন প্রথম 
পথ-প্রদর্শক। যে বৎসরে মৃত্যুন্রয়ের প্রথম রচনা “বত্রিশ 
সিংহাসন" বাহির হইয়াছিল, সেই বৎসরেই- অর্থ(ৎ 
১৮০১ খৃষ্টাব্দে কেরী সাহেবের' উপরি-উক্ত বাঙ্গালা 
ব্যাকরণ ও বাঙ্গালার নানারূপ কথিত ভাষার দৃষ্টান্ত - 
ংবলিত “০০011908169” মুত হইয়া পুস্তকাকারে দেখা 
দেয়। ভারতীয় নানা ভাষার তিনি স্থপণ্ডিত ছিলেন; 
ফে।ট উইলিয়ম কলেজে বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত ভাষার 
অধ্যাপনা! করিতেন । সুতরাং মৃত্যুঞ্জয় সম্বন্ধে অক্ষয় 
সরকার মহাশয়ের যে স্ততিটুকু উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা 
বেরীর প্রতি প্রয়োগ করিলেও কিছু অসঙ্ত হয়, মনে 
করি না। 

ইহাদের পরই রামযোহনের যুগ । রামমোহন কার্য্যতঃ 
যদিও গৌড়ীয় ভাষা-প্রীতর যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন, 
কিন্ত মাতৃভাষার গুণ কীর্তন করিয়া বা শিক্ষা-কার্ষে 
তাহার উপযোগিতা বুঝাইয়৷ কখনও কিছু লিখিয়া পিয়াছেন 
বলিয়! মনে পড়ে না। এ হিসাবে বরং তাহার প্রতিতন্বী 
গৌরীকান্ত ভট্টাচার্যের নাম কতকটা করিতে পার! যায়। 
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, গৌবীকাস্তের রচনামধ্য মাতৃভাষার প্রশংসান্থচক বাক্য 
বিশেষ কিছু না থাকিলেও বাঙ্গালা-ভাঁবায় বাঙ্গালীর 
ছেলেকে শিক্ষা! দেওয়। যে উচিত, এ কথ! বাঙ্গালীর মধ্যে 
বোধ হয় তিনিই প্রথম বলিয়াছিলেন। তাহার “কর্শ্মাঞ্ন” 
নামক গ্রন্থ ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার ৪১ 
পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,_-*বালকাদির স্বদেশীয় ভাষাতে 
উপদেশ করা ও কৌশল দর্শান উচিত হয়, কেন ন! 
ভাহাদ্দিগেব পৈতৃক ভাষা অনায়াসে বোধগমা হইতে 
পারে। এবং যেমত যেমত বয়োবৃদ্ধ হইতে থাকে তাহার 
মত নি ভাবার পা'রপাটাণ্াঃ অথচ শিক্ষিত বিষয় 
নৈপুণ্য হইতে পারে। * * যদ্কপি রাজার ভাষা ভাষ। 
সকলের রাজ! ও অর্থকরী বিস্ত! সর্বক্নমান্য। এবং 
তাহাতেই অনুরাগ অনেক হয়। তথাপি শিক্ষকের উচিত 
যে বালকাদির স্বদে্টয় বিদ্কা ও ধর্মের যূল প্রথমতঃ 
উপদেশ করিয়া তাহাতে অধিকার জন্মান, তদনস্তর 
অর্থকরী বিদ্যা যে কোন ভাষাতে হউক ন! কেন তাহার 
শিক্ষা ও আমৃল তাহার পারিপাট্য অভ্যাস করান। 
নতুবা ইতোনষ্টস্ততোত্রষ্টঃ প্রায় হইয়া থাকে ।*__ইহা 
ভারতম্গ্র্ণর লর্ড উইলিয়ম বেষ্টিকম্প্রবর্তিত শিক্ষা 
পদ্ধতিরই কতকটা প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া | ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে 
বেস্টিক সাহেব এক বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বারা এই নিক্নম করেন 
যে, এ দেশের সমস্ত শিক্ষা-কার্যাই ইংরাজি ভাষায় সম্পাদিত 
হইবে । বল! বাহুল্য, ইহার ফলে বাঙ্গালা ভাষ! উত্তরোত্তর 
উপেক্ষিত ও অনাত্বত হইতে থাকে। রাজনারায়ণ 
বনু মহাশয় বলেন যে, এই সময়ে “সাধারণ লোকে 
ইংরাজী শিক্ষা করিবার আগ্রহাতিশয় প্রকাশ করিতে 
লাগিল ; এমন বোধ হইতে লাগিল যে দেশীয় ভাষা বা 
একেবারে উৎসের দশা প্রাপ্ত হয়।”* এইরূপ ভন যে 
গোৌরীকান্ডও তখন পাইয়াছিলেন, তাহা তাহার রচিত 
«কন্দাঞ্জন* পড়িলেই বুঝিতে পার! যায়। অথচ মাতৃভাষার 
এই হঙ্গলকামী লেখকটির নাষ বড় একট] কাহাকেও 


করিতে দেখি না। এমন কি, মহামহোপাধায় হরপ্রলাদ 
শান্ত্রীর ন্তার অত বড় পণ্ডিতও তাহাকে ভুলক্রমে গৌরী- 
শঙ্কর ভট্টাচার্য্য বা গুড়, গুড়ে ভট্টাচার্য্য বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। কিন্তু গৌবীকাস্তকে ভুলিলে আমাদের 
কর্তবা-ভ্যানহীনতারই পরিচয় দেওয়া হইবে । 

* তত্ব-যোধিনী পত্রিকা, লোষ্-_১৭৭৮ শক । 
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এইবার ঈশ্বর গুপ্তের কথ! বলিব। ঈশ্বর গুপ্তের 

প্রভাকর' যেন সত্যই প্রভাকরের হ্যার 'লামাদের বঙ্গদেশে 
উদ্দিত হইয়া বাঙ্গালীর মনকে এক অপূর্ব আনন্দে 
জাগ্রত করিয়াছিল। গৌরীকান্ত বাঙ্গালীর ছেলেকে 
বাঙ্গালা ভাষা পড়িবার জন্য পরামর্শ দিলেও তাহার 
“তানাঞন” ও ‘কর্ম্মাৱন', বৈকুণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যার়ের “বেছাস্ত- 
চন্দ্রিকার উত্তর’ ও “ঈশ্বর সাকার প্রভৃতি নীরস ভাষা 
পিখিত নীরস বিষয়ক গ্রন্থ সকল বাঙ্গালী পাঠকের মনে 
বোধ হয় বিতীষকার সঞ্চারই করিয়াছিল । এমন সময় 
প্রভাকরকে অবলম্বন করিছা একটি প্রবল প্রতিভ। আমাদের 
মন হইতে মাতৃ-ভাষা-বিদ্বেষ দূন করিবার চেষ্টা না করিলে 
বঙ্কিম, দীনবন্ধু, দ্বারকানাপ ও রঙ্গলাল প্রভৃতি কলেলীয় 
ছাত্রকে বাঙ্গাল! সাহিত্যের সাধনা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
দেখিতে পাইতাম কি না সন্দেহের বিষয়। বাঙ্গালা ভাষার 
দুর্দশা গুপ্ত-কবিকে কিরূপ ব্যবিত করিয়াছিল, তাহা 
তাহার লিখিত এই কয় ছত্র পড়লেই বুঝ! যায় 

“হায় হায় পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ। 

দেশের ভাষার প্রতি সকলের দ্বেষ ॥ 

অগাধ দুঃখের জলে সদা ভাসে ভাব1। 

কোনমতে নাহি তার জীবনের আশ! ॥ 

নিশাযোগে নলিনী যেরূপ হয় ক্ষীণ! । 

বঙ্গতাব। সেইরূপ দিন দিন দীনা ॥ 

অপমান অনার প্রতি খরে ঘরে। 

কোনন্ধপে কেহ নাহি সমাদর করে ॥”ইত্যাদি 
শুধু পছ্ধে নয়, গস্ভেও বাঙ্গালীকে তিনি বুঝাইয়া বলেন, 
“সম্প্রতি স্বদেশীয় ভাষার উন্নতিকল্পে সর্ধতোতাবে সম্পূর্ণ 
যর করা আত কর্তব্য হইক়ছে। এতহ্যতীত দেশের 
উচ্চ গৌরব কোন মতেই রক্ষ। হইতে পারে না। অধুন! 
আমরা অন্ত কোন বিষয়ের অধিক আন্দোলন না করিয়! 
দেশীয় মহাশয়দিগের কেবল দেশের ভাষার প্রতি কিঞ্চিং 
দৃষ্টি রাখিতে অধিক অনুরোধ করিতেছি) কারণ ভাষাই 
সকল বিষয়ের মৃলাধার, ভান! ভিন্ন কিছুই হয় না, আমর! 
শুদ্ধ ভাবার পরিচয়েই পরস্পর পরিচিত হইতেছি,স।ংসারিক 
তাবৎ কন্শই নির্বাহ করিতে শিক্ষিত হইবাছি, পরমে- 
শ্বরকে জানিতে পারিয়াছি, সুতরাং এমত মহোপকারিনী 
যে জাতীয় তাষ। তাহার প্রতি অশ্রন্ধা করাতে কিরূপ 


পঞ্চপুষ্প 
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অরুতজ্জতা প্রকাশ হইতেছে, তাহ। কি কেহই বিবেচনা 
করেন না? * * আমারিগের ভাষ। অতি সুশ্বাব্য ও 
সুকোমল এবং যাধুর্যয-রসে পরিপৃরিত। এই ভাষায় 
বাক্য দ্বারা ও লেখনী দ্বার! উত্তমরূপে নানা কৌশলে ও 
লহজে মনের অভিপ্রায় সকল প্রকাশ করা যায়, অতএব 
ইহার প্রতি বাবু'দগের এত আকন্মন্বিক দ্বেষ হইল কেন 
কেবল আপনারা দ্বেষ করিলেও হানি ছিল না, যাহার! মনের 
সহিত অনুরাগ করেন, তাহাদিগকে মনুষ্য বলিয়াও জ্ঞান 
করেন না। হায় কি আক্ষেপ! নব্য বেঙ্গাল বাবুদাহেবেরা 
যে জাতির দৃষ্টান্ত দ্বারা সভ্য বলিয়া অহঙ্কার করেন 
তাহারা দেশের ভাষার প্রতি কিরূপ যত্ব করেন, তাহা কি 
দেবিতে পান না? = * কয়েকজন যুবা ব্যক্তি এ বৎসর 
টাউনহলে অতিশয় সন্বকৃতাপূর্ববক বড় বড় ইংরাজদ্রিগকে 
হতগর্ধব করিয়াছেন,তাহাতে দেশের মুখ উদ্ভ্বল হইয়াছে ইহা 
সব্বতোভাবে স্বীকার্ধা বটে, কিন্তু বাবুসাহেবেরা যদি 
দেশস্থ জানান্ধ বাক্তিবৰ্গের দুমপ্রব্বত্তির নিবৃত্তি নিমিত্ত বঙ্গ 
ভ.বায় এইরূপ সুবক্ততা করিতে পারিতেন, তবে অন্থৎ 
পক্ষে কি এক আশ্চর্য্য সুখের ব্যাপার হইত । ফলে তাহার 
চেষ্টা নাই, বাঙ্গাল! দুইটি কথা এক করিয়া! কহিতে হইলে 
মাথায় অমন মাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে । অতি সন্ত্রাম্ত কোন 
আত্মীয় ব্যক্তি যিনি ইংরাদ্দী ভাষা জ্ঞাত নহেন, অথচ 
জাতীয় ভাষায় অতি নিপুণ, তাহার সহিত কোনও নবীন 
বেঙ্গলের সাক্ষাৎ হইলে কখোঁপকখনকালীন শুনিতে বড় 
কৌতুক হয়। যথা_কেমন ভাই, বাড়ীর সকল মঙ্গল 
তো১__মশয়, আসুন, লাষ্ট নাইটে বড় ডেঞ্জারে পড়েছি, 
আক্কেলের কলের! হয়েছে, পলন্‌ বড় উইক হোয়েছিল, 
আজ মর্ণিংয়ে ডাক্তার এসে অনেক রিকভার করেছে, 
এখন লাইফের হোপ হয়েছে ।- সে ভাল য।নুষ-বাবুঞ্জির 
উত্তর শুনিয়া ভাল-মন্দ কিছুই বুঝিতে পারে ন|। ভা. 
ত্য। রানের ন্যায় অবাক হুইয়া! খাড়। থাকে । এইরূপ কত 
আছে, যাহ! লিখিতে লেখনীর মুখে হাস্ক আইসে।* 
-মাতৃ ভাষার দুঃখে এমন মর্ম্মভেদী আক্ষেপ ঈশ্বর গুপ্তের 
পর্বে আর কেহ করেন নাই, পরেও যে ইহার চেয়ে 
বেশী কেহ কিছু বলিতে পারিয়াছেন, এমন মনে করি 
না। বলিতে লজ্জা! হয়, প্রায় আশি বৎসর পূর্বে, 
ঈশ্বর গুপ্ত তখনকার ‘নব্য বেঙ্গাল বাবু সাহ্বদিগের' 





| ভাগ 
কথোপকথনের ভাষার যে কৌতুক-জনক নমুনা দিয়াছেন, 
তাহার মাত্রা এই ঘোর শ্বাদেশিকতর দিনেও প্রবলবেগে 
বাড়িয়াই চলিয়াছে ! যাহা হউক, ঈশ্বরগুপ্ত শুধু জন্মভামিকে 
‘জননী’ বলিতে নয়, স্বদেশীয় ভাষাকেও ‘জননী’ মনে 
করিয়া তাহার সেবা করিতে বাঙ্গালীকে যে প্রথম শিখাইয়া- 
ছিলেন, এ কথা বাঙ্গালী আজ ভুলিয়। গেলেও বাঙ্গালী 
জাতির পক্ষে উহ! সবচেয়ে স্মাণযোগা বোধ করি। 
তাহার “ম।তৃ-ভাবা” ইতিশীর্ষক কবিতার শেষ কয়টা ছত্র 
এই-- 

“যে ভাষায় হয়ে প্রীত, পরমেশ-গুণ-গীত 

বৃদ্ধকালে গান কর স্থুখে। 
মআাত-সম সাত-ভান্না পুরালে তোমার আশ। 
তুমি তার সেবা কর সুখে ৷” 

নিধু গুপ্তের “নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষ!বিনে স্বদেশীয় 
ভাষ! পূরে কি আশা” গানের পর ঈশ্বর গুপ্তের ও 
কবিতাকেই বঙ্গ-ভাবার প্রকুত বন্দনা বল! যাইতে পারে। 
“মাতৃভাষ।” কথাটা ঈশ্বর গুপ্তের লেখাতেই আমরা প্রথম 
দেখিতে পাই। এবং মাতৃভাষ! যে মাতৃলম গরীয়সী, 
এ কথাও তাহার নিকট আমর! প্রথম শিথিয়াছি। 

মাতৃ ভাবার ভুর্গতিতে ঈশ্বর গুপ্তের প্রাণে যে ছুঃধান্- 
ভূতি জাগে এবং সেই ছুঃখোপশাস্তির চেষ্টায় তাহার মনে 
যে ভাবের উদ্বোধন হয়, তাহার পরিচয় «প্রভাকরে; 
প্রকাশিত রচনার যে যে সামান্য অংশ আমরা উপরে উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহাতেই যথেষ্ট পরিস্ফুট বলিয়া মনে করি। 
ইহার ফলও যে শীত্ত ফলিতে আবস্ত করিয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ আমর| “তন্ববোধিনী'তে দেখিতে পাই। ১৭৭. 
শকাকার ন্যৈ্ঠ মাসে তত্ববোধিনী” লিখিমাছিলেন”_ 
"এ দেশে পঞ্চবিংশতি বতদবাবধি যে ইংরাজী ভাষার 
অন্থশীলন৷ যত্বের সহিত আরম্ত হইয়াছে, ইহাতে কি ফল 
লন্ধ হইল? * * ইহ! সতা যে এতাবৎকাল পৰ্য্যন্ত 
নানাধিক ছুই সহত্র ব্যক্তি ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত 
হইয়াছেন, এবং বিদ্যার প্রভাবে তীহারদিগের সংস্কৃত চিত্ত 
অজ্ঞান ঘনাম্তুদদোপরি উত্িত হইয়া অতি প্রসারিত নিশ্মল 
জ্ঞানাকাশে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু তাহারদিগেরও মধ্যে 
কয় বাক্ত সে তাবাতে বিনা সংশয়ে রচনা করিতে পারেন? 
আর সমস্ত দেশস্ক লোকের তুলনায় সেই ছুই সহত্র 


# _— 


১৩৩৭ ] 


সংখ্যাই বা কত? * * ব্যক্ত করিতে লজ্জ। উপস্থিত 
হইতেছে যে আমারদিগের স্বদেশস্থ ইংলণ্ডীয় ভাগাতিজ্ত 
কতিপয় যুঝ-পুক্রষ অল্লান বদ্দনে কহিয়া থাকেন যে, 
“সেই বাঞ্ছিত কাল কোন্‌ দিন আগমন করিবে, যখন 
কেবল ইংরাজী ভাব! এই দেশের জাতীয় ভাষ! হইবে। * 
* * যাহা হউক, এ সকল ব্যবহার জন্মভূমির প্রতি 
প্রেমের চিহ্ন নহে। যে স্থানে আমর! শৈশব-কালে 
নেহ-মিশ্রিত যত্ৰ দ্বার] লালিত হইয়াছি, মে স্থানে বালা- 
ক্রীড়া দ্বার! 'মাহলাদের সহিত বাল্যকাল যাপন করিয়াছি, 
যে স্থানে খোবনের প্রারভ্তাবধি সহযোগি মিত্রদিগের 
প্রীতি ত্বারা সতত আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছি, * * সে স্থানের 
প্রতি বিশেষ নেহ হওয়] কি স্বভাবসিদ্ধ নহে? * * এখন 
বিবেচনা কর, যে স্থানের নদী-পর্বত-মৃত্তিকা পর্যন্ত 
আমারদিগের প্রীতি-পাত্র। সে স্থানের ভাষা, যে ভাষাতে 
*আমর1 মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়| শৈশব-কান্রে অর্দস্ছুট 





৭৮১ 
মধুর বাকা ভাষণে মাতা-পিতার হাস্কানন করিয়াছিলাম, 
সে ভাবার প্রতি প্রীতি না হওয়া মনুষ্ণ-স্বভাবের যোগ্য 
নহে । জননীন স্তন্ত দুগ্ধ ঘদ্রপ অন্ত সকল দগ্ধ অপেক্ষ! 
বল বৃদ্ধি কবে, তদ্রপ জন্ম-সূ'মর ভাষ! অন্য সকল ভাষ! 
অপেক্ষ। মনের বাধা প্রকাশ করে। ৪ * আমারদিগের 
দেশ ভাষা যে এমত সুললিত হইবে, ইহ। সম্যক সান্তব, 
কারণ তাহার বর্তমান আকর যে রত্বাকর সংস্কৃত, তাহার 
ন্তান সুশোভন সর্বার্থ প্রাতপাদ্দক মহ!তাষ! এই ভূমগ্ডলে 
কদাপি আর বিরাজমান হয় নাই।”-_ ইহা খুব সম্ভব 
অক্ষয়কুমার দৱের লেখা ॥ দেশের লোকের মনে মাতৃ- 
ভাষার মাহমাংবোধ জাগাইবার উদ্দেশ্যেই উহ! রচিত । 
ঈশ্বর গুপ্তের রচনার স'হত এই রচনার বেশ একটি ভাবগত 
যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। পরবর্তী সাহিত্যে এই ভাব- 
ধারারই কেমন বিকাশ ও বিস্তর বটিয়াছিল, বারাস্তরে 
তাহ! দেখা ইবার ইচ্ছা রহিল। 


লেজ এ 


সরল চণ্ডী 
( শ্রযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই ] 


পুরাকালে স্থরপুরে 


বেধেছিল সুরাসুরে 


রাজ্য লইয়া! ঘোর দ্বন্দ, 


ভীষণ মহিষাম্ত্র 


রবি শশী যমরাজ 


স্বর্গের গেট করে বন্ধ । 


স্থররাজে করি’ দূর, 


ত্যজি’ পুরাতন সাজ 


শিরে ধরি” অমরারি পাক্ড়ি, 


ঘর-বার রাখিবারে 


দ্বেতে'র দরবারে 


নিয়ে নিল ভাল ভাল চাকরী । 


নত’ ইক্ত্বম্‌ 


দৈত্য হ'য়ে গরম, 


চালাইল চাবুক ও তয়ফ। ; 


দেবগণ মুক্তির 


করে যুক্তি স্থির,_ 


দাসত্ব কত কালই সয় ব ? 


হোথ। বীর স্থরপতি 


ঘুরে দুঃখিত মতি, 


অপ্নরী সুধা রতি পায় না, 


ত্রিভুবন হেঁটে হেঁটে 


অবশেষে কেঁদেকেটে 


ভবাণী-চরণে ধরে বায়ন! := 


bl ed 


পঞ্চ পুষ্প 

মা--গো, মাগো, জাগো__রাগো_ 
দৈত্য মারিয়। রাখো স্বর্গ, 

নহে, তেত্রিশ কোটা তোর পায়ে মাথা কুটি? 
অমর মরিব আজ সর্বর্ব। 

স্তৃতি-প্রবুদ্ধা শিবা সংক্ষুব্ধ 
গৰ্জ্জি’ কহেন, শুন স্থরনাথ ! 

মারিতে অমর-অরি বল কি উপায় করি? 
সবই আছে, শুধু মোর নেই হাত! 

প্রণমি’ ইন্দ্র কহে, অঙ্ুতাপে তল দহে, 
দমুজের সহ তুমি যুঝ মা ।__ 
আপনি হইবে দশভুজ মা। 

শুনি’ চণ্ডীর তোষ, দানবের গ্রহদোষ, 
ভাগ্য কলসী চিরছিত্র1; 

মায়ের সাহস পেয়ে স্থরপতি নেয়ে খেয়ে 
বহুকাল পরে দিল নিদ্রা । 

শিব কন _শিবানি ! শুনিলাম কি বাণী ? 
আমার মহিষে না কি মার্বেব ? 

পরম সে শৈব, আমি পিছে রৈব, 
তুমি তার কি করিতে পার্বের ? 

শিবানী কহেন হেসে - সত্য ক্ষেপিলে শেষে, 
তোমার ভক্তে আমি মারিব ! 


স্থখে-এন্বধ্যে সে ততম হল একে 
তাই আজ তারে আমি তারিব। 

শিবসনে করি’ রফা, সারিতে মহিষ-দফা 
ধরে দেবী দশভুজা মৃত্তি । 
করি’, দেবগণ করে ফি ! 

এ কথা জগজ্জন হ'য়েছে বম্মরণ 


এ কথা মা নিজে গেছে ভুলিয়। ; 
শুধু এ শক্তিববীগ বাঙালী করিয়া! নিজ, 
বিজয়ার ভাঙ. খায় গুলিয়। ! 
শান্তর পুরাণ গাথা সত্য কি মিথ্যা তা 
অধম হাতুড়ে কবি কি জানি? 
ংলার হাওয়া! জলে যে কথা ভানিয়! চলে 
মনে ভাবি মায়ের বা পা-খানি । 


হত co পাপে 


[ভাঙ্ত 





উদ্বোধন, ভাদ্র ১৩৩৭ 

পাশ্চাতো উপনিষদের প্রভাব_ শ্রুরাসাফাহল চক্রব্ন্তী 
সম্রাট সাহজাহানের জোর্ঠ পুত্র দারাসেকো তাহার 
ধষ্মমতের উদারতার জন্তু ভারত ইতিহাসে প্রসিদ্ধ; 1৩ ন 
হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম্মের সমম্বর সাধনে বিশেষ চেষ্টা করেন। 
এবং সে উদ্দেপ্তে একখানি গ্রস্থও রচনা কবিখাছিল্নে 
»১৬৪* খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরে অবস্থানকালে দারা প্রথমতঃ 
উপনিষদের মহিষার কথা অবগত হন। তিনি বারাণণী 
হইতে কয়েকলন পণ্ডিত আনাইয়া তাহাদের সাহাযো ৫০ 
থানি উপনিষদের পারস্য ভাষায় অনুবাদ কবেন। ১৬৫৭ 
খৃষ্টাব্দে এই অনুবাদ সমাপ্ত হদ্ছ। ইহার প্রায় ৩ বসব পর 

১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে দ।রাসেকো। আওরঙ্গজেব করুক নিহত হন। 
আকবরের রাজ্জত্বকালেও উপনিষদের অনুবাদ কতকট। 
হইয়াছিল (১৫৫৬ - ১৫৮৫)। কিন্ত আকবর কব! দারা 
কর্তৃক সম্পাদিত এই সকল অনুবাদের প্রতি ১৭৭৫ বৃষ্টাব্দের 
পূর্ব পর্য্যন্ত কোনও পাশ্চাত্য প.গুতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
নাই। অনোধ্যার নবাব সুঙ্জাউদ্দৌলার রাঞ্জসভার ফরাসী 
রেসিডেপ্ট এ, Gentil ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে 'বখযাও পর্যাটক ও 
দ্রেন্দ আবেন্তার আবিহ্কারক Anquetil Duperronকৈ 
দারালেকো সম্পাদত উক্ত পারলিক অনুবাদের 
একখান পাগুলি'শ প্রেরণ করেন। আর একখানি 
পাঞুলি:প সংগ্রহ করিয়া A. Duperron এই ছুইধ।নি 
বিলাইয়। ফসলী ও লাটন ভাষায় টক্ত পারসিক 
সহুনাদে! পুনবন্ুবাদ করেল। লাটিন অনুবাদ ১৮৯১২ 
থুগাবে ওউপনেখত ( 08101061500) নামে প্রকাশিত হয়। 

ফরাসী অন্ুুবাদটি মুদ্রিত হয় নাই। 

জান্যানীর শুপ্রসিন্ধ দার্শনক সোপেনহৌন অশেষ 
শ্রম স্বীকার পূর্বক উক্ত অমুবাদ অধায়ন করিয়া মুক্তকণ্ে 


স্বকান করিলেন বে, “তাহার স্বকী দার্শনিক মতবাদ 
উপন্ষেদের হুল তন্থসমূহ দ্বার] বিশেষ ভাবে প্রভাবিত ।? 

য দেশে উপনিষদেন গ হী সত্যসমূহ প্রচারিত হয়া 
ছিল নে দেশে পৃষ্টদর্শ্ব গুচারের চেষ্ট! যে ব্যর্থ হইবে এবং 
অদূৰ ভবিষ্যতে ইউরোপীন চিন্তাধারা যে উপনিষদেশ স্থান 
সর্বতোভাবে প্রভাবিত হইয়া উঠিবে সে-সঘন্ধে Schop- 
এইবূপ উক্তি কনিয়াছিলেন,--প্ভারতবর্ষে 
আমাদের ধর্শ কখনও শিকড় গাড়িবে না। মানবজাতির 
“পুরান প্রশ্থা* গ্যালিলিওব ঘটনাবলীর দ্বার! কথনে! 
নিরাকত হইবার নহে। পরস্ত ভারতীয় প্রজ্ঞার ধার। 
ইউরোপে প্রনাহিত হইবে এবং মাম দের জ্ঞান ও চিন্তাতে 
মাৰল পরিবর্তন আনয়ন করিবে ,” 

দ্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকার শিষ্যা Sarra Bull 
তাহা৭ লিখিত এক চিঠিতে বলিয়াছেন, জাশ্দানীৰ দার্শ- 
নিক সম্প্রদায়, ইংলগডন প্রাচা পর্িতগপ, এবং আমাদের 
দেশীয় ইমান ইহা: সাক্ষা প্রদান করিতেছেন যে 
পাশ্চাতোত চিন্তা আকাল সতাদতাই বেদস্টরেস দ্বারা 
অনুপ্রাণিত .” 

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে বালিনে 901061110£4র উপনিষদ 
সমন্ধীয় বক্তুতাবলী শুনিয়! বিখ্যাত প্রাচ্য পণ্ডিত ax 
Mu'lerএর মনোযোগ সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি প্রথম 
আকৃষ্ট হয়। উপনিধদেব আলোচনা কবিতে যাইয়া] তিন 
দেখলেন, টহাব সযাক্‌ অশ্ব পরিগ্রহ করিতে হইলে তৎ 
পূর্বে রচিত বেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগের আলোচনা 
আবশ্যক | এই ভাবে উপনিষদ্দই তাহাকে বেদচচ্চার 
প্ররোচনা দিয়াছিল | Schopenhouerএর পর বহু 
পাশ্চাত্য মনীষী উপনিষদ আলে!চন! করিয়া নানা ভাবে 


ইহার মহিস। কীর্তন করিয়াছেন। কেহ কেহ উপনিষদকে 
“মানব-চিন্তার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান” বলিয়া বরন! করিয়াছেন। 


61211016101 


৭৮৪ 
মাধবী, শ্রাবণ ১৩৩৭ 
কৃষ্ণা লিবে বৌদ্ধ প্রভাব --শ্রীইন্দুবিকাশ বহ্থ 


কুঙ্ঞা! নদী তীরে Archaclogical Survey of 
India Southern Circlea7 Superintendent Mr 


A. H. Longhurst এক দ্র্গম জঙ্গলের মধ্যে ইওস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত কয়েকটা মাটন স্তুপ এবং শ্স্ত অনুসরণ করিয়া 
কতকগুলি বিস্ময়কর জিনদ আবিষ্কার করিয়াছেন । 
পুবাকালে নাগার্জ্জুনকুণ্ডায় যে বৌদ্ধধঙ্েন এক প্রধান 
কেন্দ্র ছিল এই আবিষ্কারের দ্বারা তাহা নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হয়। 

নবনির্মিত ই90061019. রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে নাগ!- 
জ্ছনকু্ড প্রায় ১৫ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। 

কুষ্ণ তীরের যে যে অংশে বোদ্ধযুগের নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশ এই স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়; 
অধিকন্তু আরও কিছু পাওয়া যায়। শ্ু,প, বিহার, টস, 
ভাস্কর-শিল্প, কীৰি স্তম্ভ, ক্ষোদিত লিপি প্রভূত পরিমাণে 
পাওয়! গিঘাছে। 
.... এই স্থানের কীর্ডিনিদর্শনসমূহে মহাটচৈত্যে? ভাঙ্কর-শিল্পের 

আদর্শ দৃষ্ট হয়। অমরাবতী হইতে বহুল পরিমাণে বৌদ্ধ 
যুগের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । 

এক একটি মৃ্তি অঙ্কণের পর হয় প্রণয়ীযুগলের নয় প্র 
ফুলের মূর্তি শঙ্কিত করিয়া প্রতিমৃড্ি স্ুপরিশ্ছুট কর! 
হইয়াছে । গ্রাতিুপ্তির নিরদেশে সিংহমুখ খোদিত করাতে 
ছবিগুলি আরও সুন্দর, আরও উজ্জ্বল, আরও প্রাণবস্ত 
হইয়া উঠিয়ছে। স্থানে স্থানে হাস্তোদ্দীপক মূর্তিও দৃষ্ট 
হয়! সিংহাসনে অবস্থিত রাজমৃত্ির ক্রোড়ে এক মেষ" 
মস্তক খোদিত করা রহিয়াছে। কোন স্থানে ইহ্দ্রদেব 
বুদ্ধদেবকে বজ্ামুধদ্ধার আঘাত করিতেছেন, বুদ্ধদেব 
উদ্বাসীন হুইয়! বসিয়া আছেন। 

নাগার্জুনকুগ্ডার ৰহু স্তুপ আবিষ্কৃত হইয়াছে। অন্যান্ত 
স্থলে যেরূপ স্তপের নক্স! দৃ হয় এইস্থলেও সেইরূপ শুপের 
নক্সার ব্যতিক্রম হয় নাই । প্রতি স্তুপের সহিত ক্ষুদ্রাকারে 
প্রতি স্ত,পের প্রতিমৃত্তি অঙ্কিত রহিয়াছে। 

বুদ্ধদেবের এক আট ফুট উচ্চ মৃত্তি এবং তংসহ আরও 
কয়েকট বৃহদাকার মূর্তি পাওর়া পিয়াছে। কয়েকটি বুদ্ধ- 
দেবের মূর্তির মন্তকে কু্চিত কেশগুচ্ছ রহিয়াছে। 





[গা 


খিহারগুলি সাধারণতঃ নিয়'লখিত প্রণাল'তে রচিত 
হইছাছে। মঠের যধাস্থলে এক উন্নত বেদী। এইস্থলে 
ভিক্ষুগণ পাঠ এবং প্রার্থনায় মিলিত হইতেন। ইহার 
চতুদ্দিক দিয়া পথ গিয়াছে; এই পথের পার্শ্বে পার্শ্বে গুহার 
শাকারে ভিক্ষু প্র ভিক্ষা্থীর বাসের জন ক্ষুদ্র ক্ষুদ পয: 
* সমূহ রহিয়াছে। 

কছেকটি রোমদেশীয় যুদ্রা এইস্থলে পান্ত হ৭য়। যায়। 
ঘতগুলি যৃত্তি ইতোমধ্যে প্রান্ত হওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে 
দুইটি ভিন্লবেশীক পরিচ্ছদে আবৃত । প্রথমটী গ্রীলদেশীয় 
সজ্জায় দ্বিতীয়টী রোম দেশীয় সজ্জায় সম্জিত। একটী 
খোদিত লেখনে কোন যবন (গ্রীলদেশীয় ) ভাস্করের নাম 
পাওয়া গিরাছে। তৎকাল প্রচলিত বহু স্থানীয় সমুদ্র! 
পাওয়া যায়! 


আশা করা যায় নাগাজ্ছুনকুণ্ডায় খোদিত লিপি-মাল! 
হইতে অন্ধদেশের ইতিহাস এবং বৌদ্ধবশ্ধের প্রচার-কা হনী 
উদ্ধার করিতে পার! যাইবে । তখন এই ধর্মে রাজান্তঃ-* 
পুরিকাদিগের অধিকতর বিশ্বাস--অধিকতর আগ্রহ দৃষ্ট 
হইত। কাহিনী হইতে পাওয়া যায় যে রাজকুমারী চাত্তিএ ! 
বৃদ্ধদেবের শেষ চিহ্ন রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে মহাচৈতা 
নিশ্বাণে হস্তক্ষেপ করেন। খোদিত লিপি হইতে দৃষ্ট হয় 
যে চাস্তিশী কান্তনীর স্ত্রী এবং রাজা বীরপুরুষের পিতৃন্বস।। 
রাজা ব রপুরুষ মহা ক্ষমভাশালী সত্রাট্‌ ছিলেন! এক 
লিপিতে বুদ্ধদেব প্রসিদ্ধ হক্ষাকুবংশীয় বলিয়া বর্ণিত 
ইইয়াছেন। খোদিত কাহিনী হইতে আরও দৃষ্ট হয় 
যে বাহুবল নামে এক রাজা এইস্থানে রাজত্ব করিয়া যান। 
লিপিমালায় দৃষ্ট হয় যে সিংহল, কাশ্মীর, গান্ধার, চীন, 
তুষালী, অপরস্ত, বঙ্গ, বানারসী, তান্বপল্লি, ধবন প্রস্ততি 
দেশ হইতে লোক আকৃষ্ট হইয়। এইখানে আসিত। 

গঠনকার্ধা ও ভাক্কর-শল হইতে জ্ঞাত হওয়া যাষ মে 
২য় এবং ৩য় শতাব্দীর মধ্যে এই সব নির্ন্দিত হইয়াছিল । 

ব্রাঙ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়! নাগাৰ্জুন বৌদ্ধধর্দের 
মহাযান স্প্রদায়ভুক্র হয়েন। তীহারই প্রভাবে বৌদ্ধ 
ধর্মের বহু উন্নতি হন্ব। এই প্রতিভান্বিত, যশস্বী, বছু- 
শাত্মবিদের জ্ভান শুধু দর্শন, চিকিৎশান্ত্র। জ্যোতিষের মধো 
আবদ্ধ ছিল না, ইনি বহু সংস্কৃত পুস্তকও লিখিছাছেন। 
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নাপ বিশ'=। 





ভাদ্র 


১ল1__মহঠধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কক প্রণ 
বোধিনী” পত্রিকার প্রথম প্রকাশ (১৭৬৫ শক ১৮৪৩থুঃ) 
বাজ! রামমোহন রায়ের সহযোগে রাহ্মুন্ম প্রচাবো দেশে 
সভার এই মুখপত্র অক্ষয়কুমার দত্ত কর্তৃক প্রথম সম্পাদিত। 
২র1-__প্বক্ষবাসী” ও টেলিগ্রাফ” সংবাদপত্রের প্রচারক 
ও প্রকাশক এবং বহু গ্রন্থপ্রণেতা যোগেন্দ্রচন্্র বনু 
মহাশয়ের মৃত্যু (১৩১২)! রাজল্মী, মডেল ভগিনী, 


বাঙ্গালী চরিত নেড়। হরিদাস প্রহ্থতি গন্থণ্ণ'ল হাল 
রচিত।' 





যোগেব্রচক্্র বছ 
অশ্রকণ।, নিন্ধুগাথ। প্রভৃতির রচয়রিত্রী, সুপ্র।সন্ধা 


রহস্য, ভারত-রহস্য, রত্র-রহস্ত, 
বুদ্ধদব প্রহ্থতিত রচিত ও কুস্বমমাল। কনিতা-লহরীব 
কলি ঘুর্শিবাব।দনিবালী দামদাস সেন মহাশনে মৃত 
(১২৯৪) ইটালাঁব ফরেম্স নগরস্থ ওরিদেন্টাল একাডেমী 


হইত ইনি 'ডাক্সার উপার্ধ পান। ইনি একজন প্রসিদ্ধ 
প্রত্নতত্ত্ব বৎ । 


মহাপুরুষ মাপব দেবের শৃতু'তিথখি। 
«ঠাঁ__কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা এনং “পিটি স্কুলের” (পবেদসিন্ট কলেজেসর্‌ ) 


সংস্থাপক, দেশতিতৈধী মনীরী আনন্দমোহন বসুুল মৃত্যু 
(১৩১২) সাল । 





মাননমণোহন বম্থ 


৫ই--ধদসাহত্যির একনিঠ' সেব চ, সাহিভ্যবরিষদের 


সম্পাদক) দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত রামেন্্রসুন্দ: ভ্রিবেদীর 
বন্ুনগোতীয় জিঝো তীয় ব্রা্মপবংশে জন্ম গ্রহণ (১২১৭সাল)। 


স্ত্রীকবি গিরীন্্রমোহিনী দাদীর জন্ম (১২৬১ সাল )। 
৯৯ 
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bo 


গিরীন্্রমোহিনী দাসী 

৬ই--সঙ্গীতবিশারদ রায় বাহাদুর বৈক্ণুঠনাথ বসু 
মহাশয়ের জন্ম ( ১২৬. )। ইনি ক্রমান্বয়ে ১৮৭ খৃঃ 
টশাকশালের নায়েব দেওয়ান, ১৮৮১থৃঃ রাজা লৌরীন্ত- 
মোহন ঠাকুরের স্থাপিত “বেঙ্গল একাডেমী অব. মিউজিক” 
সভার অনারারি সেক্রেটারী, ১৮৮২ খৃঃ করেন্সি আফিসের 
ডেপুটী ট্রেজারার প্রভৃতি নিযুক্ত হন। 

“সাধু নাগ মহাশয়” নামে পরিচিত সাধক ছূর্গাচরণ 
নাগের নারারণগঞ্জের অদ্ুরবর্তী দেওভোগ গ্রামে 
১২৫৩ সালে জন্ম । ইনি রামকৃষ্ণ দেবের একজন 
শিস্ক এবং বঙ্গভাষার একজন লেখক। 








[ ভাদ্র 

৭ই--মহামহোপাধ্যায় 
তর্করত্র মহাশয়ের মৃত্যু ( ১৩৩১ )। 

৮ই- বিখ্যাত সাহিত্য *সোমপ্রকাশ” 
সংবাদপত্র-সম্পাদক, বিবিধগ্রস্থ-রচয্নিতা 
এবং নীতিদার, বিশ্বেশ্বরবিলাপ প্রভৃতি 
এস্বপ্রণেতা দ্বারকানাথ বিষ্াতূষণ 
মহাশয়ের মৃত্যু (১২৯১ )। 

৯ই--চারুবার্তা, হিতবাদী 3 
উপাসন। সম্পাদক, পৌরাণিক ও 
এঁতিহাসিক গ্রন্থ প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ যজ্ঞেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যান্থ মহাশয়ের জন্ম (১৮৫৯ 
খৃঃ) ছাদ্ষশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে রচিত 
“সমরশেখর' গ্রন্থে ইহার প্রতিভার 
পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যায়। 

১*ই__“সন্মিলনী*-সম্পাদক : ব্রাক 
ধর্মাবলম্বী বিখ্যাত কালীষোহন বহ 
মহাশয়ের ফরিদপুর জেলার অন্তঃপাতী 
রামনগর গ্রামে জন্মগ্রহণ (১২৮৪ সাল )। 

১৫ই-_এ্ফুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মৃত্যু (৩১.৮,১৯*০ )। 

স্বনামধন্য মহাপুরুষ শক্ষরদেবের 
তিরোভাবতিথ। 

১৬ই-_ সুপ্র'সদ্ধ ডেপুটী ম্যা্জিষ্রেট 
ও প্রবন্ধকার উমেশচন্দ্র বটব্যালের 
জন্ম। ইনি স্বদেশের প্রাচীন ইতিহাস 
উদ্ধারের.জন্ত বহু চেষ্ট! করেন। 

অ!ননদকৃ্ণ বস্সুর জন্ম ( ১৭৪৪ শকে । ১৮২২ ধৃঃ ) = 
শোতাবাজারের রাজ! রাধাকাস্ত দেব ইহার মাতাযহ । 
ইনি অনেকগুলি বিদেশী ভাষায় ব্যুৎপ্ল্প ছিলেন। 
প্রাতঃস্মঃণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহার নিকট ইংরাজী ভাষা 
অধ্যয়ন করেন। 


১৭ই--ছগলি জেলার অন্তর্গত কৈকালা মে 


চন্দ্রনাথ বসুর জন্ম ( ১৫১)। ইহার গ্রন্থ শকুপ্তলা-তব, - 


ব্রিধারাঃ পশুপতি-সংবাদ, “বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিতোর 
প্রকৃতি, ফুল ওপ্ষল প্রভৃতি । 


যাদবেশ্বর “* 


সম 


) 


ht 55.) 


১৩৩ ৭ ] 


১৯এ--লাঃদাচংণ চিত্র মহাশয়ের মৃত্যু (৪ঠা 


চে প্টেম্বর ১৯১৭৭ৃং) জন্ম - ১৯এ ডিসেম্বর, ১৮চ৮খৃষ্টান্ট। 


ইনি বহু সংস্কৃত স্তোতাদির সমাবেশে “রত্রমালা” গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। এতন্িক্র মহাভাহত হইতে সঙ্গলন করিয়া 
“ভারতঃত্রমাল!” গন্ধ অনুবাদ সহ “চাণকাক্পোক" প্রতি 
তাহার গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শন, আর্ধ।দর্শন, প্রবাসী, 
ভারতবর্ষ, প্রক্কতিষ্রঞ্জন 31015681605 Magazine 
প্রভৃতি পত্রে ইনি উমিচাদ, উৎকলে শীচৈতন্ত ও 
পুরন্দর খ| এবং বিশ্ববিদ্ভালচ, নারীশিক্ষা, প্রাথমিক 
শিক্ষ] সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লেখেন। ইনি হা ড়া হিতকারী 
ও ভারতধর্ম্ম মহামএলের সম্পাদক ছিলেন। ১৮৬৫ 
- খৃষ্টাব্দে সারদাচরণ হেয়ার গুল হইতে এট্রন্দ পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধকার করেন। :৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এফএ 
পরীক্ষায় প্রথম এবং ১৮৭* খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম 
হইয়! ‘ঈশান স্কলাব' পান। ১৯৭১ খৃষ্টান্দ এম্‌-এ পাস 
করিয়া ইনি প্রেচ্ডেন্সী কলেজের অধ্যাপক হান । অতঃপর 
১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ইনি বি-এল পাপ করেন। ১৮৮৫ খুষ্টান্দে 





মতিলাল ঘোষ 


সাহিত্য পঞ্জী 





আনন্দকৃঞ্চ বস্তু | 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সত্য হ’'ন। ১৯৯১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি | 
Faculty of Law President থাকেন। 
সারদাচরণ যেমন একজন প্রকৃত বাণী-গেবক এবং 
সাহিত্যিক ছিলেন, তেমনই অনেক ক্নহিতকর কার্ষেযও 
তিনি সংশিষ্ট ছিলেন । ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সারদাচরণ | 
এরিয়ান ইন্‌ ষ্টটিউসনের স্থাপনা কবেন। ১৯১* খৃষ্টাব্দে 
কে'-স্পােটিভ, সোমাইটাতে যোগদান করিয়া উহার 
ঝাধ্যে বহু সহা;তা করেন। খৃষ্টাব্দে ২৯এ ' 
দ্রান্ুয়ারী তিনি উহার সভাপতি হন। ূ 
মতুলাল ঘে।ষ মহাপয়েব মৃত্যু--১২৩৯ সালের ১৯শে ) 
ভাষ ( ইং ১৯২২ ৫ই সেপ্টেম্বর জন্ম--১২৫৬ সালের ১২ই। 
কাহিক ( ইং ১৮৪৭ | ২৮শে অক্টোবর ) যশোহর। 
জেলাস্তরগত । | 
মহাদ্ছা শিশিরকুমার লিবিয়া গিয়াছেন যেমন কাদা দিয়া ! 
সুতি গড়ে, তাহার দাদা বসম্তকুমার তাহাকে সেইভাবে 
গড়িয়া ছলেন। মতিবাবুও সেইরূপ শিশির বাবুর হাতে: 
গড়া । শিশিরবাবুর প্রতিভা ছিল সর্বতোষুখী । মতি ) 
কতকগুলি বিষয়ে ঠিক শিশিরবাবুব অনুকরণ করিস" 


১৪১১ 







৭৮৮ 


হি ক 


ও 8৮ জা রা 
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ছিলেন। অমৃতবাজারের পাঠকদিগের মধ্যে অতি সামান্ত 
লোকেই বুঝিতে প।রিতেন কোনৃটী শিশিরবাবুর ও কোন্টা 
মতিবাবুর লেগ! | বাঙ্গীলাও মতিবাবু বেশ লিখিতে 
পারিতেন। আনন্দবাঞ্জার পত্রিকার প্রথমাবস্থা হইতে তিনি 
ইহাতে বরাবর “নিয়মিত লিখিতেন। শিশিরবাবুর স্তায় 
তাহার লেখা বেশ সরস ছিল। 

অমুলযচরণ বসু মহাশয়ের মৃত্যু (81৯ | ১৮৯৮)।” 

২১এ-_সহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের মাতু্স পুত্র, 
{সুবিথ্যাত অভিনেতা ও অভিনয়শিক্ষক অর্দেন্ুশেখর 
নমুপ্ডোফী মহাশয়ের মৃত্যু ( ১৩১৫ সাল)। 








সারদচরণ মিত্র 


[ভাগ্ 





২২এ--খবনামধন্ত মনীষী রাজ্নারায়ণ বসু মহাশয়ের 
কলিক|তার দক্ষিণ বোড়াল গ্রামে জন্মগ্রহণ ( ১৮২৬ খৃঃঃ 
৭ই সেপ্টেত্বর )। ইনি আশৈশব বিদ্তান্ুরাগী ছিপেন। 
ইনি পারস্ত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ইনি 
ব্রক্ষধর্দাবলম্বী । ইহার রচিত গ্রন্থ থর্শ্মতত্বদীপিক! 2ম 
ও ২য় ভাগ, ব্ৰহ্মসাধন, হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা, ত্রাঙ্গলমাজের 
বক্তৃতা ১ম ও ২য় ভাগ, সেকাল ও একাল প্রভৃতি । ইনি 
মাইকেল মধুস্দনেক, বন্ধ ছিলেন। 

গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যু (১৩০৫ ) 

২৫এ--গোবিন্দপ্রস।ঘ রায় মহাশয়ের জন্ম ( ১২৪৫ )। 


১৩৩৭ ] 





২৭এ _ ধাত্রীবিগ্রায় সবিশেষ পার্দশী, ‘চিকিৎস!- 
দর্পণ" ও “হপ্ডিম্বান এম্পায়ার* পত্রব 'প্রকাণক, 'নরল 
জবচিকিৎসার৮ গ্রস্থক র প্র তপত্তিশালী ডাক্তার ষছুনাথ 
নুখোপাধায় মহাশয়ের জন্ম ( ১২৪১ সাল)। 

২৮এ-_কান্তকবি রজনীকান্ত সেনেন মৃত্যু ( ১৩১৭ )। 

সুকবি, সুরলিক, ৫ স্ুপণ্ডিত মহ মভোপাধাদ রাপাল- 
দাস ন্তাংরতর জন্ম (১২৩৬) । শোনা ধায়, লিচ।র 
সভায় ইহাকে দেখিলে অনেক দিগীযু পণ্ডিতের হৃৎকল্প 
উপস্থিত হইত। 

২৯এ-বিখযাত সাহিতাদেবী, ওতিহালিক গ্রন্থ-প্রণেতা 
বাগী রজনীকান্ত গুপ্তের জন্ম ( ১২৫৬) । 





৭৮৯ 





a hb 
অর্দেন্দুনেরল সুস্থকী 


৩*এ-মুছ।যঙ্ের স্বাদীন তাল থে বণ! (১৫ই সেণ্টেদ্বর, 
১৮৩৫ খুঃ )। 

৩১এ- * ১৯*০ (১২৯১ সাল) রাঙগনারবাম়ণ বস 
ম্১শয়ের মৃত (১৯০১ খৃঃ, ১২৯৫ সাল } 

বিখ্যাত বাবঠারাজীব্‌ এ স্বনেশনেবক করল্মা তুপেন্প নাথ 
বসুর মৃত (১৩০১) । ইনি ১৯১৪থুঃ কংগ্রেসের সভাপতি, 
তিনবার ব্যবস্থাপক সভাৰ সভা, ও ১৯১৭ অন্দে ভারত” 
সচিবের অন্তরণ'সৃভায় বেলসকারী সদস্য মনোনীত হন। 
১৯২২ সালে ইনি ভারত গভর্ণমে-্টর প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইয়া জেনেভার জাতিসজ্বের বৈঠকে গমন করেন। 


মাসপঞ্জী 
ভাদ্র 


১ল|--শীযুক্ত সতীম সেনের এক বৎসর কারাদণ্ড। 
কলিকাতা কপোৱেশনে শ্রীযুক্ত সুভাষ বসু অল্ডারমান 


মনোনীত | পেশোয়ারে চাঞ্চল্য |, বিহারের প্রথম আলোচন। । 
বানেয়াপ্ত। 


বাঙ্গালী মহল! এমতী মীরা দেবী গ্রেপ্তার । বঙ্গীয়- 
ব্যবস্থাপক সভায় সাইমন কমিশনের নিন্দা। 








২রা--সিদ্ুদেশে ভাষণ বন্ত।। মহাম্বা গন্ধীর পত্র 
ঝড়লাটের নিকট প্রেরিত ও সিমল'-বৈঠকে তৎসব্বন্ধে 
মহাস্মাজীর 'নবজীবন'-প্রেস চিরতরে 


ওরা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের হাঙ্গামার বিস্তৃত 





রিকি... 


ডাঃ আনসারী 


৭৯৬ 


প্রেসিডেন্ট 





বিবরণ গবর্ণনেষ্ট কক প্রক।শিত । নিউ ইয়র্কে ছু তপূর্বব 
মিঃ কুলিজ কর্তৃক ভারতের স্বাধীনতা! 
উত্তরাধিকারে আপত্তি । 
৪ঠ'_আীযুক্ত সুভ৷য বস্থ ক'লকাত] কপোরেশনের দবয়া 
নির্ব।চিত। পৃথিবীর 


সর্বাপেক্ষা 
ই বার ব্রিক্ষেক কাধা সমাপ্ত । 


হত 


[ ভাল 
সেতু সিড'ন 
কক ইউরোপীয়'ন এনা সণ্মেনে সাইমন বিল সঙ্গে 


কলিকাতা ইংবাজগণ 
লাজাপ গ্রেগ্কাত। 


সাবওয়ান্দি কর্তৃক “বিগ্যালয়-সমুহে রাজনীতি” পরে 
অনতমত প্রকাশ 5। কংগ্রেল-সভাপতি আবুল কালাম 


বক্তৃত'। ফরদপুবের যুদ্লমান যুবক জমিনাৰ লালা 
গ্রেপ্তার। সপ্রচ ও জয়াকার নিমলায় উপস্থিত । 


৫ কলকাতা! বিগ্রবিহ।লযের 


৬ই-_দলীর হিফ কমিশনার করুক কংগ্রেল বেআইনী 
বলিয়া ঘোষিত! ডাঃ আনসারী, পণ্ডিত মালঘ্য, ডঃ 
বিধান্ত্্র বাথ প্রতৃতি ১. জন নেত| গ্রেপ্তান। সর 
নালরতন সরকান কর্তৃক মতিলালের স্বাস্থ, পরীগা। 
প্রকুপ্রচন্দের বন্তহা । 


৭ই--মান্দ্রাজ স্বহেশ্-মেসার ম্বাজ সব্বন্ধে সাঁচার্য্য 


মেদিনীপুৰে পুলিশের 
বর্ষণ | নেতৃরন্দ ধুছ ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত; 


৮ই__ডালহোৌমী 


গুলি 


ক্ষোমাবে 
কমিশনার নার চাল্লস টেগার্টের প্রতি 
জোড়া বোমা নকেপ। 


পুলিশ 
ঢাক! 
বিবরণ প্রকাশিত। 


হাঙ্গামার 





মীরা বেন 


৯ই-_-কলিকাতা জোড়াবাগান কোর্টের 
নিকট আর একটি 
সা 


বোমা নিক্ষিপ্ত । 
ডালহ।উনী স্কোন্ারে বোমা নিক্ষেপ সম্পর্কে ॥ - 
এ 


৷ ১৩জন বাঙ্গালী 'ভছলোক ধৃত । 


৭১*ই- কলিকাতা খিদিরপুরে 
একটী বোমা নিঙ্গিণ্ত। মৌলানা আবুল 


কপার 


fl! 


১৩৩৭ ] 


কালাম আন |দ ছয় মাস কীলাদণ্ডে দণ্ডিত। মেদনী পুব 
হত্যাকাণ্ডের মামল। 

১১ই--গভর্ণ কতৃক ঢাকা পুলিশ পাবেডে বক্তৃতা । 
ঢাকাঃ বঙ্গের ইন্স্পেইর জেলাদেল মং দোমান ও 


ঢাকার পুলিশ সুপা রণ্টে.গুণ্ট মিঃ হডলন গুলির অ।যা'ত 


আহত । আলাম বন্যা বিল কমিটার বিপোটা 
প্রকাশিত । 
১২ই-_ভ্রীমতী হল যেহতা ধৃত। মিঃ লোট্যানের 


অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ও মিঃ হডসনের অবস্থা কিঞ্চিৎ আশা প্রদ । 
১৩ই-_ইনস্পেক্টার জেনারেল মিঃ লোম্যানের মৃত্যু । 
ভবানীপুর হাঙ্গ।দার সম্পর্কে ঙ্গন শিখ ধৃত । 


মাসপঞ্জী 


৭৯১ 


বেকার সমন্কা। কাবুলের ভূতপূর্ব্ব রাজা আমাহুল্লর 


কন্্টান্টিনোপলে উপস্থিতি । 

১৬ই-_ চন্দননগবে একটী বাটিতে বোম! আবিক্ধারের 
ফলে পুলিশ করুক ১দন হত ও ৪জন আহত ও ঘৃত। 
হমতী তংসমেহতার ৩ মাসেহ কারাদণ্ড । 

১৭ই- মিঃ সপ্রু ও ভয়াকারের শাস্তিন্থাপনেৰ প্রয়াস 
বিফল । কলিকাতান হেল্থ কমিট কর্তৃক সহরে ম্যালেরিয়া 
বিস্তাবের আশঙ্কা । 

১৮ই_বোন্বাইঘ্ে ভারতীয় বন্থ-্বাবসায়ীগণ-কর্তৃক 
বিলাতী বস্ত- নর্জনের দৃঢ় সংকল্প । কলিকাতা হাইকোর্টে 
মেছুয়া বাজার বোমার আপিল মামলার শুনানী । 

১৯এ - লাহোর বড়যন্্রের বিপোট প্রকাশিত । কংগ্রেস- 
নেতৃবর্গব সহিত শান্তিস্থাপনপ্রস্নাসীদিগের পত্র 


১৫ই-_বোস্বাইমে ৬০১*০ মিলের এরমক্ষীবিগণের আদান-প্রদান । বাগবাজারে শীযুক্ত গিরিজ্ঞাছুষণ রায়ের 
) শি সপ e 





সভাপতিত্বে কলিকাতা ১নং ওয়াৰ্ড কবি- 
রাঞ্জবন্দেস সম্মেলনে। ১নং পল্লী 
আমুর্বেষেদ পরিষদ নাষে স্থায়ী সমিতি গঠন । 

২*এ-_নাগপুরে গণপতি শোভাবাত্রা 
উপলক্ষো হাঙ্গামা ও ভন আহত । 
দ্বাঞ্ছিলিং হিমাল্য়ান রেলের ট্রেণ দুর্ঘট- 
নাব আনা ট্রাক সুপাররণ্টেডেণ্ট মিঃ 
ক্র্যাগস্‌ অভিযুক্ত । ১*০*২ টাক 
জবীমানার আদেশ । 

২১এ-পণ্ডিত মতিলালের শারীরিক 
অবস্থা সন্কটান্ুনক। ঢাক! মেলে লাইনচ্যুত। 
৪জন হত এবং ৫৪ জন আহত । 

২২এ-_ বোশ্বাইয়ের অন্তর্গত হ্বারভীতে 
হিন্দু-মুস্মানে সংঘর্ষ । ৩জন হত ও 
২৪ভন আহত। বাণাধাটের থানালুটের 
মামলার বিচার। ১৯ জন অপরাধী 
কারাদণ্ড | 


২৩শে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুব 
নাইনী জেল হইতে মুক্তি দান। 
কলিকাতায় বিষম কাণ্ড । ইমতী মীরাবাই 
এর অভার্থনাস্থতক শোভাযাত্রায় পুলিশ 
কর্তৃক বাধাপ্রদান। হাওড়। পুলের নিকট 
৪ আশুতোষ বিন্ডিংএর নিকট ও 
কলিকাতা ইউনিভারসিটিতে গোলযোগ । 
২৯এ-_অমদ্‌ স্বামী সচ্চিদানম্দ সরম্বতীর 
জন্মাৎসব--কাশীধাম, আনন্দাএম অনুষ্টিত । 
উহাতে জমুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী রচিত 
একথানি সুন্দর সঙ্গীত গীত হয় । 





মা. 





0 


বাঙ্গালী অধ্যাপকের কৃতি 
কলিকাত' বিশ্ববিগালগের নৃতঙ্থেব অগ্ঠতম অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মিত্র এম-এ, মহাশয় বছদেশ পর্যটন করিয়। 
সপ্ত দেশে কিবরিয়া আমিহাছেন । তিনি আমাদের 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন কৃতী ছার প্রেমচাদ বায়টাদ 
বুত্তিছুক | ১৯২৯ সালে “পলিনেশীহ সভ্যতায় ভারতের 
দানল_ স্ক্ষে গব্ষলা করিশার ভন তশুললুব Bishop 





Museumএল করুপক্ষগণ তাহাকে নিমঙ্থণ করিয়া লইদা 
যান। সেপাঁনে তাহাৰ পা'গু:তা? পরিচতর গাই: হছে 
বিশ্ববিদ্বালয় ডাহা ক পভার তস্য দঙ্দ  বজ ত দলাল 






আলা স-তআলো ৮লা 


[১০১৮৮ 


সং 





দায়] 





৫৫ | 
Tahiti, ফিজি, 
নিউজিল্যাৎ প্রভৃতি প্রশান্ত মহাসাগরের ছীপপুজে ভ্রমণ 
কবেন । তিনি এমন অনেক দ্বীপে গিয়াহিলেন যেখানে 


| 


Oahu-Kauaii, Samoa, Taviuni, 


তাহার পূর্বে কোন ভাবতবাসী পদার্পণ করেন নাই । 
ইহাণ প 
নৃতক্ব্দি 
41115601010201 investigations into the methods 


তিনি সামেলিকান ইয়েল বিশ্বাবগালয়ে প্রসিদ্ধ 
ডাক্তার ক্লাকউইসলার সাহেবের নিকট 


and research concepts on American Anthro. 


বিশ্ব বন্যা লহে= 
চঠলর অন ফি:সপ ( Ph. D.) পান । 


বিষয়ে শবেশণ। করদা উক্ত 


পাপ 





অধা,পক উপঞ্ংনন মিত্র 


জন্তু নিমন্ত্রণ করেন | তাহার সারগর্ভ বক্র তায় তাহার 
অসাধারণ পাণিতা, জ্ঞানারিস। ও প্ররতবের প্রতি 
অকৃত্তিম অনুরাগের পরিচয় পাইয়া শ্রোতৃবৃনদ্দ মু হইয়া 
গিয়াছিল। এই সকল স্থানে তিনি ভারতের বিহৎ-সমাজের 
সুখোজ্জল করিয়। আলিয়াছেন। ইহার পর তিনি Hawai 


ইতিপূর্বে আমেরিকার বিশ্ববি্।লগ্রে আমেরিকার নৃতব 
বিহ্গ্রে কোন তারুতসাসী গবেষপ। কদেন নাই। ইহার পর 
তিনি “American School of 10161015005 সদস্ 
ইইয়! উহার অধ্যক্ষ ডাকার ম্যাকৃকাডির সত ফ্রান্স ও 
স্পেনের Altamoia, Castillo, Nianx প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 





ডিবি আলাপ 


৮» প্রাগৈতিহাসিক স্থানগুলি পরিদর্শন করেন, এবং স্পেনের 
পেও্ডো নাক গুহায় খনন কার্ধো স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়া সাহায্য 
করেন । তারপর তিনি ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ প্রহুতাবিক- 
দের সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া ও বিশ্ববিগ্ঠাল় 
গুলির এ বিভাগের কার্ধা প্রণালী কি তাবে অনুষ্ঠিত হয় 
তাহ। পৰ্য্যবেক্ষণ করিবার সুবিদ! পাইয়াছেন। আশা করে 
শীঘ্রই আঁমর| তাহার নিকট নৃতব-সন্থক্ষে নূতন কথ| শুনিতে 


পাইব। 


ডু ক | ক 
অভিনেতার সন্মান 

প্রসিদ্ধ নট যুক্ত 'শশিরকুষার ভীঁছুড়ী এম এ, গত 
২৩এ ভাঁ্র আমেরিক! যাহ! কনিঠাঁছন। তাহাৰ দল-বল 
২৫এ ডাঙ াহার ভাতা শ্রীবিশ্বনাথ ভাছড়ীর অধিনাযকতে 
গমন করিয়াছেন। সেখান হইতে নিমন্ত্রণ পাইয়া তিনি 
যটইতেছেন। 

বাঙ্গালার একজন নস্তান যদি নাটা-কল!য় পৃথিবীতে 
যশোলাত করেন তে! বাঙ্গালী মাত্রেরই গর্বের বিধ হইবে। 
আমেরিকাবাসী তাহার অভিনয়-কঙ্গার যথোচিত পুরস্কার 
দিতে যে কৃপপত! করিবেন না তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে 
পার যায় । শিশিরকুষারের যাত্র! সফল ও সার্থক হউক 
ইহাই আমাদের কামনা । 


[ কী ক bd 


বাঙ্গালী সাতারুর কৃতিত্ব 

সম্প্রতি এীমান্‌ প্রহ্ুলকুদার ঘোষ একাদিক্রমে ৬৭. ঘণ্টা 
১* মিনিট হেছুয়া পু্করিণীতে সম্ভরণ দিয়! সহনশীলতার 
যে অপূৰ্ব্ব পরিচয় দিয়াছেন তাহ! অনন্থলাধ:ণ | গত 
বৎসর পঞ্চপুশ্পে সাতার সন্বন্ধে যে সকল সচিত্র প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে তাহা হইতেই জানিতে পারা যায় যে, জগতে . 
সখুতারুদের ভিতর ছ-এক জন ছাড়া কেহ এত অধিকক্ষণ 
" সাতার দিতে পারেন নাই। এবিষয়ে জগতের ভিতর প্রথন 
স্থান অধিকার করিতে ন! পারিলেও শ্রীমান্‌ যাহ! করিয়াছেন 
তাহ! বাস্তবিকই গর্বের সামগ্রী, খেলা-ধূলার দিক হইতে 
শ্ীমান্‌ বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। ২৮এ ভাদ্র কলি- 
কাত! কর্পোরেশন তাহার এই কৃতিত্বে তাহাকে নাগরিকদের 
পক্ষ হইতে সব্র্ধন! করিয়াছেন ও সুবর্ণের হাত-ঘড়ি পুরস্কার 

০, 


৭৪১৩) 


দিয়াছেন । গত বৎসর মহম্মদ সুফী নামক জনৈক সাতার 
যাহার পস্তরণশ্পট্তা গ্রুল্পকুমার অপেক্ষা অনেকাংশে 
কম, তাহাকে তাহার দেশবাসীর! ইংলিশ চ্যানেল উত্তীর্ণ 
হইবার জন্য :বিলাত পাঠাইয়াছেন, আবু বাঙ্গাঙ্গীর! 
কি এই প্রসিদ্ধ সাতাকুকে বিলাতে পাঠাই প্রতি 
যোগিতার দাড়াইবারঅবকাশ দিবার সহায়ত! করিবেম না? 
টি প্র ¢ Ld 
মোটর ইনঞ্জিনিয়ারিংএ মান্দ্রাজবাসীর কৃতিত্ব 

মহামান্ত মান্দ্রাঞ্জ হাইকোর্টের জল মিঃ আয়েঙ্গারেরেপুত্র 
মিঃ বেণুস্বামী আয়েঙ্গার মোটব ইঞ্জিনিয়ারিংংএ কৃতিহ 
দেখাইয়াই নিউইদর্কে অটোমোব(ইল ইঞ্জিনিদারদের সভাব 
“এসো সিঘেট স্যা' নির্ববাচিত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে এই 
পদলাভের সৌগাগা কোন ভারতবাসীর ভাগো ঘটে 
মাই। এক্ষণে তিনি মাছুরান গবর্ণযেন্ট ইগ্তানটিয়েল 
ইনস্টিটাউটেন সুপারিণ্টেনডেন্ট । 

গু ক পচ ফু 
প্রথম ভারতীয় বাণিজ্যপোতের নাবিক 
( Mercantile Marine ) 

এ বিষয়ে ভাবতবাসীর লক্ষ্য বড় ছিল না। সম্প্রতি 
যে কয়জন ভারতবাসী ডাফরিপে বানিজ্যপোতের নাবিক 
হইবার জন্য শিক্ষার্থীরপে পিয়াছিলেন তাহাদের মণো পাশা 
যুবক কৈধোক্র আর, এষ, কাণ্ডেন ‘ক্যাডেট’ এই সম্মানার্ 
উপাধিতে ভূষিত হইল কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 
কাপ্তেন বহু পরিশ্ুমে আাহাদ্গ চালান কার্যে সম্যক পার- 
দশিতা লাভ করিয়া বিলাতের পোয়েট লরিয়েট-প্রদত্ত 
সর্বোচ্চ পুরস্কার ক্ষেমেস্‌ মাক্সকিন্ড পাঠিতোধিক পাইয়াছেন। 
ডাফরিণে তিনি ক্যাডেট, কাপ্েন উপাধির সহিত রোঁপা- 
নিস্মিত 'কাপ' পাইয়াছেন। তাহার গুণপনা ও কতিত্বের 
জন পরীক্ষকবৃন্দ ( Board of Examiners ) তাহাকে 
অতিরিক্ত সার্টিফিকেট প্রদান করিয়াছেন | এক্ষণে 
তিনি পি এও ও, এস, এন কোম্পানীর “খিদিরপুর” নামক 
চীনদেশ-গামী জাহাজে “কেডেটে*র কার্যা করিতেছেন। 
আমর! আশা করি ভারতবাসী যুবকেরা এই পারা যুবকের 
আচরিত মার্গে চলিয়া অন্লসংস্থানের একটা নুতন পথ 
দেখিতে পাইবেন। 


৭68 


ভ্রম সংশেধন 

এ মাসের 'প্রাত্যহিক' গল্পের লেখক শ্রীযুক্ত স্থটবিহারী 
মুখোপাধ্যায় বি-এল মহাশয় আষাঢ় মাসের পত্রে 
‘বিকৃত ঘত্তা নামে যে গল্পটা লিখিয়াছিলেন তাহা ভুল- 
জমে তাতার নাষের স্থলে ভর ছুটবিহারী মহুমদারের নামে 
বাহির হইয়াছে | আমরা এই ক্রচির জন্ত বাস্তবিকই 
ছুঃখিত। 

ভাদ্রসংখ্যা বঙ্গলক্ষী সম্বন্ধে দুটা কথা 

১৩৩৭ সালের ভাত্র-সংধ্য। “বঙহ্লক্পীতে* ‘বণিক’ হইতে 
প্রাচীন ভারতের সুতা-কাটায় স্ত্রী সহায়তা) নাক একটা 
রচনা উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহার একস্থলে আছে “এখন 
বাশলায় চরকা নাই’ এবং অন্তর আছে, ‘চরক! বাঙলার 
একটি সম্পদ ছিল, সে সম্পদলুণ্ত হইয়াছে । চরকায় যে 
সকল রমণী সৃতা কাটিতেন, স্থতা কাট! হয় না বলিয়া সেই 
সকল মহিলা লৃচ-হৃতার কাজ করেন? । পড়িয়া মনে হইল 
এ ‘এখন’ কখন ? এ কোন্‌ বাঙ্গাল। দেশের কথা, 
যেখানের মেয়ের! চরকায় হত! এখন আর কাটে না, 
যেখানে চরকা এখন লুপ্ত হইয়াছে। যিনি এ নিবন্ধের 
রচয়িতা তিনি কোন্‌ শতাব্দীর লোক, তার রচনা কোন্‌ 
বুগের--তার চোখের কোন অন্ুখ নাই তো? 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাঙ্র 


এ সংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মীতে শ্রীযুক্ত শুরুলদদ দত মহাশয়ের 
মৈষন সিংহে প্রদ্ত কোনও অভিভ্তাষণও উদ্ধত হুইয়াছে। 
তাহার একস্থানে আছে; একজন ছাড়া যথার্থ 
সাহিত্যিক আজ কাল দেখা যায় না।' আইস্সি-এস পাশ 
কর! চে!ধে বাঙ্গালার অনেক জিনিসই দেখ! যায় না 
দেখিতেছি। বাঙ্গাল! দেশে আঙগকাল দু একজন ছাড়া 
সাহিত্যিকই নেই। যদি শুধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার 
ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং স্বর্ণকুমারী দেবী এবং কামিনী 
রায়ের নাম করি তাহা হইলেই সংখ্যা ‘হ একজন’ এর 
বেশী হইয়া যায় । “বঙ্গলক্ষী” কি আনকাল ব্যঙ্গ রচনার 
কারবার করিতেছেন? 


“বিরাট গো গৃহ এণ্ড ফাটিং কোম্পানী 
অত্যন্ত আশার কথা যে একটা নব-প্রতিষ্ঠিত সঙ্ঘ দেশে 
্াসথাযুত্ত 'ও বলিষ্ঠ গাভী স্থ্ দ্বারা দেশের ছঞ্চের অভ্যব 
ঘুডাইতে উদ্ভত হইয়াছেন । কোনও গো-বসর যাহাতে 
কসাইদের হাত হইতে উদ্ধার পায় সে ব্যবস্থাও ইহ! হইতে 
হইবে | ছুদ্ধাভাবে দেশের শিশুর। রুপ ও ভর্স্বাস্থ্য 
হইতেছে--এই প্রতিষ্ঠান কৃতকাৰ্য্য হউক । এ প্রতিষ্ঠানের 
ঠিকানা ১০ এ কার্তিক বসু লেন, কলিকাত। 


এ PERE 


এলি, 


মানময়ী। 


[ শ্রমতী শ্বুরবাল। বিশ্বাস | 
কদমের মূলে নবীন! কিশোরী তামের গুমরে গুমরি,। 
হেরিবনা আর কালরূপ বলি’ নয়ন রেখেছে আবরি ' | 
বৃথা এ শাসন মানে কি নয়ন হেরিবারে চায় চকিতে, 
যেথা কালাচাদ করুণা ভিখারী জাম্প পাতি’ ব'সে মহীতে। 

“হও আগুসার” কহিছে অধর, 

“কর মধুপান, শ্যাম মধুকর,” 
বাহু কহে, “কেন বক্ষ বীধনে এখনে! বিরত তুষিতে ?” ' 
বক্ষ কহিছে, “এস হে দয়িত, বারি দ্বান কর তূষিতে” । 
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মানময়ী ৭৯৫ 

শ্রবণ কহিছে, “কত বিভাবরী মুরলীর রব:লাগিয়।, 
ওই বুঝি বাজে, ওই বুঝি বাজে ছিনু এই আশে জাগিয়া, 
আজি সে বাশরী, সে বাশরীধারী করুণা-ভিখারী অদূরে, 
শোননাকি ধনি ! সোহাগের বাণী বুকে তুলে লও বধুরে, 

যে বাশীর তান জগতের প্রাণ, 

আজি সে বীশরী ডুঁতল-শয়ান, 
‘রাখ’ রাখ’ বলি চরণ-কমলে সে কাল মধুপ মাগিল, 
মান-সরোবরে নীল পঙ্কজ ভাসিল আজিরে ভাসিল। 


কর কহে, “নাহি সহে বিলম্ব, সাদরে উঠা ও যতনে, 
ধরণী ধন্য মানিল যে ধনে হেল। কেন সেই রতনে ? 
রঞ্জনী যে যায়, কি হ'বে উপায় বৃথ। অভিসার সাজে রে, 
অযথ। বেদন। দিওনা দিওনা নব নটবর রাজে, রে, 

হৃদয় যাহারে করে আবাহন, 

এস ব্রজরাজ, এস প্রাণধন ! 
তোমার বিরহ সহি অহরহ মিলন ক্ষণের লাগিয়া, 
এ শুভ লগন কত সাধনার-ব্যর্থ রহিব জাগিয়া! 


প্রভাহীন আজি গগনের চাদ, কালাটাদে হেরি কালিমা, 
চাদিনী যামিনী ভিয়মান আজি হেরিয়! সেমুখ শ্লানিমা, 
কানন-কুস্ম হ'ল শোভাহীন, স্বাস না বয় পবনে, 
শারী শুক পিক গাহেন! হরিষে, নাচেন! ময়ূর সে বনে, 
যমুনার জল উজান*না বয়, 
মুখর বীশরী নীরব যে রয়, 
কহে সখিগণ, বৃথা কেন আর বেদনা দিতেছ ব্যথিতে, 
ব্যর্থ হ'বে যে এই অভিসার রাখিলে ধূলি পতিতে । 











পীর উন্নত 
সর্বপ্রথম প্রাণপণ চেষ্টা দ্বারা আধুনিক ও প্রাচীন নানা উপায়ে 
পল্লীকে স্বারোর আবাস করিব'র জন্তু ,মালেরিয়া ওলাইঠ! প্রন্থৃতি 
বাধিফে ছুতীহূজ করিতে হইবে।| ইহাই প্রথম কধ।। তার পর 
বহু শতাগীর দুধিত পল্ীর নীলভাবাপর, বিকৃত পরশীকাতর মন- 


গুলিক৪ বাংধিনুকত করতে হইবে। সক'লই জানেন, পলী 
দলাদলির অধিষ্ঠানভূমি এবং পরছ্ীকতব্তা ছলণলির জন্ম দিয় 
থাকে | শুধু বক্ত তা দ্বার! পরজীকাতরতা দূর হইবে ল!। কম্মাগণের 
সৃম্প্ আদর্শ, নানা প্রকার কুটাহশিল্প। সনবার, বাবলা, চাববাসের 
উন্নতি সাধন দ্বারা পল্লীর অর্ষ নৈতিক উন্নতির বাবস্থা করিয়া বেকার 
সমস্যার সমাধান না করিলে, শিক্ষপ্রা পাটেয়'ব্রী দলকে দলানলিহক 
কর! নম্ভবপর নহে । ইউনিয়ন বোর্ড পরিচালন লম্ত এক একটা 
ইউনিজনে ক্ষন যোগা লোক পাওয়। পান্ত হলত | কিন্তু পল্লীর 
ঘাসতপ্রবণত! শুধু রাজনৈতিক নহে । শত শত সাথাজিক কুদংক্ষার 
ও গতানুগতিকতার পায়ে পরীর জনসাধারণ এমন সর্ম্মান্তিক ভাবে 
নিজের বিচারবুদ্ধি, সমুক্ষহ ও পুথস্বাচ্ছন্দ। বিসর্জন দেয়, কোন বোলা 
বোধ করে না, অভ্রিবোগ পর্যান্ত করিতে জানে না বে, তাহা 
স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় ন|। এই পল্লীর শরীর ও 
মনকে সবল হুঙ্থ করিয়। তোলাই পলীসংক্কার-প্রস্াানীর সবচেয়ে 
অগেকার কাজ । তার পর স্বস্থ সবল দেহ মনের অধিকারী 
পল্লীব।সীকে গণতঙ্ছের শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া ভূলিবার প্রয়েক্ষন 
অনুভূত হইবে। ইলির়ন বোর্ডের কর্তৃপক্ষগণ আ।পনাহিগকে 
সর্ধক্ষমতার অধিকারী মূল লা করিয়া প্রত্যেক বাপারে পলীর 
নতানুনারে আপন।দিগফে ও যোর্ডের সকলকে পরিচালিত করিলে 
ইহ! দ্ঃলাধা হইবে লা। প্রত্যেক ওয়ার্ডে বা গ্রাস লই) একটী 
করিয়া! করদাত। সনিতি গঠন করা প্রয়োজন। উক্ত নমিতিগুলিতে 
যাছাতে শ্রামবামী যোগদান করেন, সেঞ্স্ক ইউনিয়ন বোর্ড সভাগণ 
প্রচার-চেষ্। করিবেন । বজেটের খলড়া। বর্ধনে পরীক্ষিত নার - 
খায়ের ভিসার, নগৰ টাক।-পয়লার বাবস্থা, জনহিতকর প্রতোক 
কাব্যের পরিচালন, মর্ধধ প্রথম এই সব করদ।ত| সমিতিতে আলোচিত 
হওয়। প্রয়োগন । এবং যণাবন্তধ্ব তাহাদের নির্্ারণ অনুসারে 
সেই সব বাবস্থ। কৰিতে হইবে । বংলবে মোট কত টক! 
ইাসিয়য রেট নির্দীরন কর! আনগক ও কানের কত উ(ক। টেপা 


হওয়া একোক্ষল। এই সব সনিতিই নির্ারণ করিয়া দিবেন । ইউনিয়ন 
বেডের সভা ও সভাপতি এই সব করদাতাগণের সমীপে উপস্থিত 
হইঘা বোডের পক্ষ হইতে তাহাদের বক্তুধা জ্।পন করিবেন, এবং 
প্রতিবারের নির্ববাচনে ভোটারের কর্তবা ও দাহিত্বমূহ তাহাদিগকে 
বুঝাইর়। নিয়া তনগুযায়ী রাজনৈতিক শিক্ষা প্রদান করিবেন । তাহ! 
হইলে কোড যোগ্য বাক্রিহার! গঠিত হইবে এবং বাংলার পল্লী 
ধীত্রে ধীরে গণতন্ত্রের পথে পদার্পা করিতে শিখিবে। এইরূপ 
শুদ্ধ নন লইর। পলীনংশ্কার ক।ধো ব্রভীঃহইতে পারিলে পল্লীর রাজ, 
নৈতিক সম্প্রনারণ, অভাব-নভিযোগের ও যাবতীয় বাদ-বিসম্বাদের 
মীমাংসা ও অর্থনৈতিক সমাধান দ্বারা যে সুস্থ হন্দর পল্লী গঠিত 
হইয়। উঠিবে নেইগুনিকে মঙ্ঘবন্ধ করিয়া সমষ্টিগত সুষ্রিনধনার 
সঙ্গে সঙ্গে যেবিরাট সবল জ্াভীয়-শীবন বাংলায় গড়িয়া উঠিবে,-- 
তাহার তুলনা নাই । 
পল্লী-ম্বর[( 


কৃষি কৌশল 
কোন ক্ষেত্রে খের অভ।ব হইলে তাঁহার উর্ধরডা-শক্তি কমিয়া 


ঘার়। ক্ষেত্রে চু” আছে কিনা, তাহ] পরীক্ষার সহস উপায় ক্ষেত্রের 
২৪ স্থানের ২৪ কোন!ল নাটী তুলিয়া তাহ! শুক করিয়| খুব হুন 
চূর্ণে পরিণত করিতে হইবে এবং সমস্ত পৃথক পৃথক স্থানের মাটা 
একত্র যিশাইম। ২1৪ আউন্স একট। লৌহের হাতায় লইয়া আগুনে 
চড়াইর! এশ্মীভৃত ক 'রয়া ফেলিতে হইবে] এই ভন্মগুল বখন 
শীতল হইবে, তখন একট। ক।চের গ্রাসে যথেষ্ট পরিমাণ জল দিয়া 
সেই চূর্ণগুলি ফেলিয়। দিয়! একট! কাটি দ্বার] ব কাঁচের দণ্ড দ্বার! 
নাঁড়িতে হইবে । এই যে আটারমত জ্রবাটী হইন, ইহাকে ১ আউন্স 
ছাঁইড়োক্লোরিক আ।সিভ যাহ। মিটত-টীক আ।সিড অধব! স্পিরিট 
অফ সল্ট নামে বিকল হয় ত'হাই নিশাইতে হইবে ; এবং খুব 
ঘন ঘন নাড়িতে হইবে। যদি এই পদার্ঘট! ফুটিতে থাকে, তাঁহ! 
হইলে বুঝিতে হইবে বে ক্ষেত্রে বধাযোগা চুপের অংশ বিদ্যমান 
আছে; আর বদল! ফুটিতে থাকে বা জতি সামান্য ফুটে, তাহ! 
হইলে ইছাৱ চুপ নাই বা চুণের অংশ অতি সামান্য আছে বুঝিতে 
হইবে ! হৃতরাং চুণ দেওয়। আবশ্যক আছে। 
৫ হাজারী কীটাল 
বে গাছে শত শত, হাজার হাঙর কাটাল ফলে, সেই গাহকেই 


bo 





) 
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টক্র নামে অভিহিত কর! হইয়া থাকে । অনেকে ইচ্ছা করিলে বু" 
কলধারী কাটল তৈরারী বৃক্ষ করিতে পারেন । তবে বিশেষ সাবধানত 
ও যত্ব নালইলে এরূপ গাছ ওল্যহ কয়া কঠিন। প্রথমত বীজের 
পন্ক একটা কাটাল বাচাই কট্তে হইবে। আলেকেই সোধ হয় 
জানেন যে,যে কাটল সরু ডালে ফলে, তাহার বীজের গাছ শী 
ফলবান হুইঘ। থাকে। কথাটা নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে । সেই কারণে 
হজ রী কাট।লের গাছের জন্য এন একটি কাটাল সংগ্রহ করা 
চাই, যাহ! গাছের সরুডালে ফলিয়াছে । লেই কাটালটী বেশ নিটোল 
এবং নপক হইবে । সেই কাটালকে আন্ত মাটীর নীচে উর্দাধংভবষে 
অর্থাৎ বোটাটা উপর দিকে রাবির! টিক সে'দ্রাভাবে পু ভিন্ন কেলিলে 
এবং বেশ করিব] মাটী চাপ! বিয়া কাটার বেড়া দিবে। নতুন! 
শিয়াল কুকুরে কাট।লটা থাইয| ফেপিতে পারে । কিছুদিন পরে 
কাট।লের বোটাটা আল্গ! হইলে টানিয়া ব।ছির করিম] ফেলিছা 
দিবে । বৌটাটী তুলিয়া লইলে কাটালের ভিতর দরাসকি একটা লম্বা 
ছিন্্র হইবে--সেই হিস্রট! আল্গ। বাটী দির! ঢাকিয়া দিতে হইবে। 
যথাসসয়ে এক গোছা চারা সেই ফোক হইতে বাহির হইতে 
খকিবে। 

এখন এই চারাগুলি যতই বাড়িবে ততই খড় দির জড়াইঃ। 

একত্র করি! দরকার । 

পাছের গু'!ড়যা বত লব্ব। রাশ প্রপ্রে জন ততদুর খড় দিয়া 

এইরূপ তাবে চারাগুলিকে এক সঙ্গে বাধিহা বাইতে হইবে। 

পরিণামে সমস্ত গাছগুলি একত্র সন্মিলিত হইয়া! একটী গাছে পরিণত 

হইবে এবং হঙ্গর শাধা-প্রশাথায শোভিত হইয়া বথাকালে ফলিতে 

আরন্ত করিবে । এই রূপে হাজারী কাটাল গাছ জন্নান হইয়া খাকে। 
বারদান লেবু কলাইবার উপায় 

যখন বনস্তকালে লেবুর ফুল ধরে তখন গাছের অক্কেক বা 

বারন্গান। আন্বাজ ফুল নষ্ট করিয়! দিতে হয়। অধব! লেবু কচি 
অবস্থাতেই ভাঙ্গিয়া খাইতে হর। এইরূপ করিলেই বারমাদ লেবু 
থরিতে আরম্ভ করে। এইরূপে আমের মুকুল ভাঙ্গিয়া দি! 
বারষেসে আমগাছও কর হয়। 
_চুচুড়। বার্কাবহ 
অর্থাগমের উপায় 

আমাদের দেশের আনাচে-কানাচে জীবনধারণে(পোযোগী প্রকৃতি- 
দত্ত কত উপায়ই ঘে পড়িয| রহিয়াছে, তাহার ইরত্তা। করা বায় না। 
বিদেশীরা আমাদের চোখের লামনে সেই সমস্ত জিনিব লুঠন কবিয়! 
ধনী হইতেছে। 

হদীতকী গাছ আকারে আম কাটাল গাছ অপেক্ষাও বড় হইয়। 

থাকে। এই গাছ মাত্রা, ৰোদ্বাই, বাঙগ।লা, ছোট নাগপুৰ উচ্ভিয়। 
প্রভৃত্তি স্থানে প্রচুর পরিমাণে জঙ্গিয়া থাকে, , 
হরিতকী গাছের কস, ছাল, পাত, কাণ্ড সমস্তই নামাদের কাজে 


০ শশা শী শী 
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লাগে। হুরীতকী কাঠ খুব শক্ত এবং উহাতে উই ধরে ন|। কেহ 
কেহ্‌ বলেন যে, হুরীতকী পাত! খাওয়াইলে গরুর দুধ খুব বৃদ্ধি হয়! 
কয়েক বংসর হইতে প্রচুর পরিমাপে হখীতকী বিলাতে চালান 
হওয়ায় ব্যবস! হিনাযে উহার কদর খুব বাড়ির গিয্নাছে। 

জানতাড়', দুদক! অঞ্চলে পন্দ নানক এক শ্রেণীর বুনে। লোক 
বান করে। উহার! প্রচুর পরিমাণে হরীডতকী সংগ্রহ করির। উৰ্ধ 
এবং রং কেয্নারী করিবার অন্য বাজ।রে বিক্রয় করে। জব্বলপুরের 
হরীতকীই সর্বোৎকৃষ্ট | ও সকল ছরীতকী-বহল স্বান হইতে হরীতকা 
সংগ্রহ কর! বিশেষ কষ্টদাধা নহে । সর্বপ্রথম, বাগানগুলি এক 
বদরের প্রন্ক “বন্দোবন্ত" লইতে ছয়। ফলগুলি পাকিলে লোক 
দ্বার পাড়াইর়। কলিকাত। বড়বাজারে হরীভকীন্গ আড়তে চালান 
করিতে পারিলে প্রচুর নর্থাগন হয়। 

হরীভকী, চামড়া পরিক্ষার এবং সংশোধন করিবার সন্তু ব্যবহাত 
হইয়া থাকে | হরীতকীর কষে কাপড় ছোপাইলে এক প্রকার 
ছাইয়ের যং পাওয়া যায়। হ্রীতকী-ছিজান জলে ফিটকিরী মিশাইলে 
উৎকৃষ্ট পীভবর্ণ পাওয়া বর ; কিন্তু কাল রং তৈরী করিতেই ইহার 
ব্যবহার বেশী, হরীতকীর কষের সহিত একটু গুড় কিংবা নীল 
মিশাইলে রংএর উজ্দজ্রপত। সম্পাদিত হয়| পূর্বধঙ্গের কোন কোন 
স্থানে ইহার সহিত গাবের কহ মিশাইয়া লিখিবার কালী প্রস্তুত হয়। 
ছোট নগপুরে হরীতকীর সহিত 'কুহুন কুল' মিশাইহ! কাল রং 


কর। হর চট্টগ্রামে হরীতকী সবার যে কাল রং প্রস্তুত হয়, 
হাহা কাপড় ছোঁপাইবার পক্ষে উৎকৃষ্ট । হীরাকষ ও হরীতকীর 


কব আধামাধি নিশাইলে থাকি রং পাওয়া যায়। সাস্রা অৰুলে 
ভুলা, চাঁমড়! এবং পণমে খয়ের রং করিতে হরীতকী বহুল পরিমাশে 
বাবহত হইয়| থাকে । হুরীতকীর কষ মিশ্রিত জলের সহিত তেতুল 
এবং নীল মিশাইরা কাল ও নবুগ্গ, নীল মিশাইয়! ঘন নীল এবং 
থরের মিশধইয়! পিহ্গল রং পাওয়া যায়) কেহ কেহ হরীতকীর 
কাদা মিশাইহা এক প্রকার উৎকৃষ্ট পুটিং প্রস্থত করিয়া খাকে। 
হরীতকীর ছাল হইতেও কাল এবং থাকি রং পাওয়| যায়। মধিপুরে 
বাশের রং করিতে এবং আদাষে তলর। কোরা,এপ্ডি, মুগা এবং 
পশমে রং করিতে হরীতকী বাবন্ধত হুইয়া খাকে। কিন্তু আমাদের 
দেশ হইতে যে নমল্ক হরীতকী বিদেশে রপ্তানী হয়, তাহ! চামড়া 
পাক! করিবার জন্যই বাবহৃত হয় এবং বিদেশে শুধু এইজন্কই ইহার 
এত আদর । 

ইংলণ্ড, অ ষ্টয়া, বেল্জিদ্রম। চীন, স্রাপান, অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিক! 
ফ্রান্স, জার্মাপি ইটালী, রুশিরা এবং পৃথিবীর অস্তান্য বহ প্টানে 
প্রচুর পরিমাণে ইহার রপ্তানি হইতেছে এবং দিন দিন চাহিদা ও দর 
বাড়িয়া! যাইতেছে। কলিকাড! হইতে রেলিত্রাবাস, গিলেগার 
প্রভৃতি বশিকগণ হুরীতকী বিদেশে চালান দিয়| থাকেন । কলিকাতা 
বড়বাজারের পোস্তায ইহাদের আড়ত আছে। 

বৎসরে আমাদের দেশ হইতে কত হরীতকী দেশে চালান 


৭৯৮ 


হইয়াছে এবং ও হগীতকী দ্বার! বাবসায়িগণ কত টাকা পাইরাছেন 
নিয়ে তাহার ছোট এ কটু হিলাব বিলাব 

১৯২-২১, ৩৯,৬৪৭ টন দাম ২৭১,৮৭১ পাঃট,১৯২১--২২, ৬১, 
৯৪৭ টন নাম ৩৯১,১৪ পা: ১৯২২-২৩, ৭২:৩৮ টন দাস ৪৯৩৯৪৭ 
পাঃ, মাত্র তিন বংমরে > কোটা ৭৩ লক্ষ টাকার হর্রীভকী আমাদের 
বেশ হইজে বিৰেণে চালান হইয়াছে । তর আমর! নিরব! 

{ জার্ধিক ইশ্ৰতি, হোষ্ট, ১৩৩৭ ]। 
- রজপুর-দপশি 


বঙ্গদেশের প্রাথমক শিক্ষা 

মহামতি গোখেল ভারতের নিয়শিক্ষ। বাধাতাবুলক করিবার জন্য 
আন্দে।লন উপস্থিত করেন। তণন হইতে সংবাদপত্রে, সায়, 
বাষস্থ।পরিষদে এই বাপার লইয়া যথেষ্ট আলোচনা ও আন্দোলন 
চলিয়া নালিতেছে। সরকারপক্ষ অর্থাঘাবের কৈফিগৎ প্রান 
করিয়া এতকাল যাবৎ এই অবস্যকরদীয় কারো উদ।সীপ্য প্রদর্শন 
করিয়া আলিতেছেন। গবর্ণমে্ট প্রাথমিক শিক্ষার বায়বছনে 
অস্বীকার করার গ্রন্তই বাবস্থাপক সভা এই অস্ত্যাবশ্যক বিলটী 


পরিতাক হইয়া আসিতেছে । 
এবার পুনরায় দেই বিল ব্যবস্থাপক সভাছ উপস্থিত কর! হইয়াছে। 


এই বিল দোষ-পরিশূঞ্ধ হইয়াছে, এমন কথ! কেহই বলিতে পারেন 
না এবং উদ সংশোধন করা হইবে লা, তাহ! বলাও সমীচীন হইবে 
না। যাজারা বিলের সমর্থক এবং যাহার! বিলের বর্ত্তমান আকারের 
বিরোধী উত্তর়েরই শেহলক্ষা বাধাকণী নিয়-শিক্ষার প্রবর্তন । 
তর্ক দেই লক্ষোর পন্থা! লই! মাত্র । এক পক্ষ 'বলেন, প্রন্ন! ও 
জমিদারকে ট্যাক্স ধরিয়া এক কোটীর বেশীটাকা পাওয়। যাইবে, 
তদ্দারা এই প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে। অপর পক্ষ বলেন, দেশের 
হেক্ূপ হুদ্দিন, সাধারণ লোক ও জমিদার বিশেষ গাবে বিপন্ন, এবত 
অবস্থায় তাহাদিগকে আর করভারে প্রপীড়িত করা চলে লা। 3 
সফল লোক খণদালে জড়িত হইয়া! আছি ত্রাহি করিতেছে । অতএব 
নিয় শিক্ষার ব্যয়ভার সরকার গ্রহণ করিরা দেশের অজ্ঞানত! মৃত 
কৰত: প্রপ্নার বঙ্গলনাথন করুন । এই তর্ক হইতেই শিক্ষাবিল 
একদল সমন সিলেক্ট কমিটীতে দিবার জগপ্ত অনুরোধ করিয়াছেন । 
মন্ত্রী বলেন,সিলেক্ট কমিটাতে গেলেই এই বিল পাখর-চাপা পড়িবে, 
ইহার প্রয়োগের জার সম্ভবনা রহিবে না। অতএব এই বিলটি 
বে ভাষে গঠিত হইয়াছে, সেই ভাবেই গৃহীত হউক। 

কথাটা লইয়া তর্ক উঠে। স্বারত্শাসম-মন্ত্রী পদত্যাগ করেন 
এবং ৫* জন হিন্দু মম" লইয়া তিনি সভাগৃহ পরিত্যাগ করেন। 

এখন কথা হইতেছে. কালটা কিরাপ হইল! শিক্ষাবিল সরানযি 
গ্রহশ করার বিরুদ্ধে বিঃ এ, কে ফঙ্রলল হুক্‌ তীর বত তা! প্রধান 
করিয়াছেন । অবস্থা-ক্রষে সাম্প্থাদিক হইয়া পড়িরাছে। এই 





[ ভাএ 
বিলের অর্ক সনগ্ধে শিক্ষা-মন্ত্ী বলেন, পব্যধ্্ হযণ করিয়া নানি 
বিলের পক্ষে প্রচুর সহাদুহৃতি পাইছি । 

কথাটা এই বে, শ্িক্ষ। বিলের আবশ্যক! সম্বন্ধে দ্বিমত নাই, 
কিন্তু দেশের অবশ্থ। দৃষ্টে দিলেক্ট, কনিটীর হাতে ইহাকে সমর্পণ না 
করিচা কার্যকরী করার প্রস্তাব অনেকেই কিছুতেই, লমর্ঘন করেন 
না। দেশের প্রদ্নাসাধারণের উপর এক কোটী টাকার টাক্স 
চাপাইবার সময এখন নছে। ইহাই তাঁছাদে॥ অধুহাত। 
-স্টাকাপ্রকাশ 


ভেজাল খন্দর 

আচার্য ধু প্রদুনতত্র রায় লিখিয়াছেন--স্বদেণীর অনুপ্রেরণায় 
বাঙ্গালীর শিক্ষিত সন্প্রধায় আন খদ্দরের দিত বু কিয়া পড়িহাছেন । 
তাহার! ধীরে ধীরে বুঝিতে হয় করিয়াছেন বে, হস্তে স্বাবলম্বী হওয়া 
খন্দর তিন্র সম্ভবপর নছে। খদ্দর স্বঘেশীর সর্বধপ্রধান উপাবান। 
সুলোর মহার্ঘত! সত্থে৪উ তাই আসর অনেকে খদ্দর কিনিতেও স্বিধ! 
করিতেছেন না। 

কিন্ত এই চাহিদার বৃদ্ধিই খন্দরের বাবল রে একটা হান 
প্রতারণ। এবং বেশগ্রোছিতার একট। সহযোগ আলির! দিয়াছে । 
স্বার্থ ই বাছাদের কাছে সর্বপেক্ষা বড় জিনিব, এমনি ধরণের এক দল 
্বার্থপন্ধ বাবসারী খন্দরের ক্ষেত্রেও আলিয়া ধাড়াইয়াছে এবং 
নিজেদের বাক্িগত লাভালাতের জন্য ধদ্দরের তিতরেও ব্যাবসাদারীর 
আত নিকৃষ্টতম পদ্থাসহূহ অবলম্বন করিতে জার করিয়াছে । 
ফলে আদ জসন্ধব মাতার ভেছ্গাল খাদি তৈয়ারী হইতেছে এবং 
খাদধির পরিচয়ে তাছ! বাছারেও বিভ্রয়ার্থ হাজির ছইতেছে। 

এই তেঙ্জাল খাদিটী যে কি ধ্রিনিষ, তাছা জানা ঘরফার। 
বেন্গাল খাদি সামান্ত কিছু চরকার হুতা এবং বেশীর তাগই মিলের 
হৃতার দ্বারা তৈরী হয়। যে মিলের হৃতা তাহার ভিতর থাকে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহাও আহার জাপালী বা ল্যান্কাশারারে কলে 
তৈয়ারী। সুতরাং তাহাকে খাছি ত বলাই যায় না, দেশী ছ্রিনিধও 
বল! বায় না। দ্বেশের নবহ্ধাগ্রত.ভাবাবেগের হযোগ লইয়াই এই 
অপবিত্র জিনিষটা দ্বারা জনাধু ব্যবসায়ীরা আমাদিগকে ঠকাইতেছে 
কেবল দেশাঝাযোদের দিক দিয়া নহছে--নর্ঘনীতির দিক দিয়া । 
কারণ, চরফার কাট! হৃতায় তৈয়ারী বলিয়াই বেলী দান দিরাও 
সাহুৰ উহা! ক্রয় করে ; নতুবা বিদেশী হতা উদার ভিতর আছে 
নিলেও ্িনিবটা কোন লোক মিলের বন্ধের হয়েও কিনিত ন|। 

কিন্ত কেবলম ইহাই নহে । একটা সন্ভ-প্রতিতিত প্রকাণ্ড 
গৃছশিল্পের বনিগাকেও তেজাল খাদি আল্গা করিয়া দিতেছে। 
ফেণী প্রহৃতি অঞ্চলে যে লমন্ত স্থানে এত দিনের চেষ্টায় 
জনসাধারণকে হতা কাটার অতান্ত. করিয়া তোলা হ্ইযাছে। 
তেন্রাল খাদের ব্যবসায় লেই সব স্থানে গিছাও চড়া মূল্যে সব 
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সুতা কিনিযা লইতেছেন। চড়া হলা যেও! ডাহাবের পক্ষে 
কঠিন নছে। কারণ, ভাজার যে বন তেয্ারী কৰেন, ভাঙতে 
চতরকার পরত! সামান্বাই থাকে, বেশী থাকে বিদেশী তিলের মোটা 
হৃতা- তুলনায় দাহার দাম অতি অল্প । কিন্তু ইনার ফ* কি 
হইতেছে ? বে-সথ প্রডিষ্ঠান শুভ ঘন্দর জইতা কাঁকদাৰ করেন, 
ভাছায়] প্রতিযোগিতার শিছাটস্থা পড়িতেক্কে। এইকপে ইহাদের 
দ্বারা খানি আন্দোজনটাই বার্থ হওয়ার একট! আশক্ষ। রেখা দিয়াছে । 

এক দিকে ঘেষন ইহার দ্বারা খাদি প্রতিষ্ঠানগুলির দংল হওয়ায় 
সম্ভাবনা আছে, অন্ত দিকে আদা তেহনি বাছারা হৃতা ফাটিভেতেন, 
ঠাছাদেরও বিপদের আশঙ্কা ফন লছে। অজ অন্যায় প্রতি- 
যোগিতার ছুই পরস! হয় ত তাহাদের বেশী আপিতেছে, কিন্তু খাদি 
প্রতিষ্ঠানগুলি বাহ কর্ণক্ষেত্র সুটাই যা লন, ঠাছাদের উপার্জনের 
পথও চিঃছিনের অন্য বন্ধ হইয়া বাইবে । দেশের লোক চিরদিন 
কখনো এরূপ নির্বোধ থাকিবে না যে. ইত্েচাল জিনিধ্টীকে 
উদার যথার্থ মূল! অপেক্ষা দ্বিগুণ বেশী ধান দিয়া কিনিয়। ল্টৰে। 
তাহাদের কাছে দুই দিন আনেই হোক জার পরেই স্বোক্‌ এ 
চাতুরী ধর! পড়িবেই। তখন ও স্তেঙজগাল খাহির বাবসাটী জকশ্মাৎ 
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একছিল যেমন পঞ্জাইন্কা উঠিয়া্িল, তেহনি একদিন আবার 
অকপ্রাৎট দাপিয়। স্ডিবে । কিন্ত হাঁচার আগে ঘছ্ি প্রতিষ্ঠান- 
ভুলি নষ্ট হয় হৰে গতি কাচুনী-- যাহার! হা ক'টির! দিনাগে 
ছযুঠা অন্ত্রের সন্তান কারতরেছে_তাহাদের আর দিন গুয়যানেরও 
উপায় থাকিবে লা। 

ধীন্ধারা খান কেনেন ঠাহ'দিগকে বুঝিতে হইবে, ছেভাল খাছ 
গাহি নড়ে, পু জিনিসটা দর্কথে। বর্চনীয়। খাছি যি কিনিতে চর 
তবে খাচাই করি! -পুদ্ধ খদ্দর ক্রয় করিতে ছইবে, এবং যাককার) 
হ্বতা কাটেন ডীছাবিগকে বুঝিতে হইবে, ফেক্জাল খাদির 
বাব দায়ীদের কাছে চাকার শ্রুতা বক্র করা মহাপাপ, তাহ 
ত ভাছাঘের স্বার্থের অনুকূল নছে বরং গছাদের পক্ষে আন্বহত্যারই 
নামান্তর বাত্র। 

কেবল ঘেশ।ফ্কৰোধের দ্বারাই দেশ শ্বাধীন হয় না| । তাহার 
ওল এই ধেশাস্কবোধকে নখাবখস্াষে কাজে লাগান দরকার। 
তার দন লগাঘাতন_-পশীর বন্গেসন্ধিৎস! ও বিচারবুদ্ধির দ্বারা 
পখপ্ড-ই করিয়া লইয়। নেই পথে নিতু ল ভাবে চলিবার শকি 
গঞ্ঞন কর] । 

চাকা প্রকাশ 


সমালোচন! 


ধঙ্ষের। চৈতন্াপরবর্তী সহজির| ধর্শ (105৮0651185 5 
Sabajyia Cult of 25০£৭া) | অধ্যাপক বীষণীশ্রমোহন বহু, 
এ্রম-এ-লিখিত, এবং কলিক(ত! বিশ্ববিদ্যালগ কর্তৃক প্রকাশিত। 
পৃঃ ১৮+৩২০। মূল্য ৪৫, টাক]। 

খরস্থকার তাহার ভূমিকার জিখিয়াছেন বে নয় বৎসর বিশেষ 
গবেষণার ফলে তিনি এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন । ঠাছার 
পরিজ্রম ঘে সার্থক হইয়াছে তাহাতে অঙ্থবাত সন্দেহ নাই। 
সহগ্গিয়া ধর্ণ-বিবন্বক যে সকল জনুত কথা সাধারণে প্রচলিত আহে, 
তাছাতে ইহার সম্বন্ধে একটা সঙ্কী্ণ ধারণা অনেকেই পোষণ 
করিয়া থাকেন, এবং ইন্থাও সত্য বে এই ঘরের প্রকৃত তত্ব জানিবার 
একটা প্রবল ফাকা ও অনেকের মনেই জোগরিত হইয়াছে । 
আলোচা জন্বসানিতে সশীন্রবাব্‌ সহয ধর্মের স্বরূপ ও ইতিহাস 
আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হইবে বলিয়া আমর! বিশ্বাস করি। 

এক একটী বর্ণ জগতে নানাভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে ; ইহাকে 
বুধিতে হইলে বিভিন্ন বিকৃ ছিয়া অগ্রসর ছুইতে হয়। হিন্দতবর্ে 


KE 
ই ক্ষ 


শিলাখণ্ডের পৃঙ্গাও প্রচলিত আছে । ইছার দার্শনিক তত্বের নিবৃদ্ধির 
জন্য বিভিন্ন দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহা;হইতে দ্বৈতৰাদ, অদ্ৈত- 
ৰাঘ, ৰিশিষ্টাঘৈতবাৰ, আনযোগ, অক্রিযোগ, কৰ্্মযোগ প্রভৃতি 
বিবিধ তত্বের সন্ধান পাওয়া যায। সহবি।| বর্ণোরও এইরূপ 
বিতিন্ন প্রকার বিশিষউউতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। যে ধর্ম এদেশে 
ছোট বড় বছ লোকে অবলম্বন করিয়াছেন, পরফীয়! রমণা লইয়া 
সাধনাই যে তাহার একমাত্র বিশিষ্টত! নহে, ইহ! নিতান্ত সাদার 
বুদ্ধিতেই বরা পড়ে! নণীন্রবাবু তাহা? গ্রন্থে সংলিয়| ধর্্বের 
বিভিন্ন প্রকার বিশিষ্টতা অতি হন্দরতাৰে প্রদর্শন করিয়াছেন। 
এই চিসাৰেও্ড তাঁহার এই গ্রস্থখানি অতিশয় উপাদের হইয়াছে । 
গ্রস্বের প্রথম বধারে বৈধী ও রাগারুগা সাধনা সম্বন্ধে বিস্বত্ত 
আলোচনার পরে গ্রস্বকার দেখাইয়াছেন বে সহগ্রিক্কারাও বৈফবদের 
সভায় রাখাদুগার শেষ্ঠতাই ।শ্বীকার করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধায়ে 
স্বকীয় ও পরফীঘাবাধ লইরা আলোচনা কর! হইয়াছে। যৈষাব- 
দর্শনে পরকীয়ার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত ছইরাছে , সহজিয়ারা নেই 
যভাবলম্বী | স্বকীয়! হইতে পরকীয়া শ্রেষ্ঠ কেন, এবং পরকীয়া 
অবলম্বন করিবার দার্শনিক কারণ কি, ইত্যাদি বিষয় মশীআবাব্‌ 
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৮০৮ [ ভাদ 
এমন শ্রন্দরভাবে আলেচিন। করিয়!ছেল যে পড়িয়েই নুদ্ধ হইতে চতুর্থ মধায়ে সহল্গিয়া! ধ্ন্মের গৃঢ়তন্ব সম্বন্ধে আলোচনা 4৪ 
হয়। তারপর রমণী লইয়া সাধনার কথ! । ইহার বিস্তৃত বিবরণ হইয়াছে। ভগবান সখ, চিং ও আনন্দমর। আনন্দের, প্রকৃত K 
এই গ্রন্থে বাতা আছে, ইতিপূর্ব্বে অন্তর কোন পুস্তকে তাহ! মভিবাক্তি গেমে, অতএব “ভগবান প্রেসসয়' এই ধারণাই সহলিয়ার। 
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প্রকাশিত ভয় নাই | অবশেষে পংকীয়ার দার্শনিক বাধা ইহাতে 
অনেক নূতন তত্বের নন্ধান দেওলা হইগাছে। পরকাঁয়া অর্ধে 
পরধর্প, নিকামধন্্থ বা পরযায়ার সাধনা ইহাই স্হজিয়া ধর্শ্মের 
চ্যানকাণ্ডের বিশেষত্ব | 

পরকীয়া রমণী লইয়। বে সাধন! তাহ! তাস্ত্রিক মতের, ইহা 
এক ভিন্্র স্তরের জিনিস, যেন হিন্দু বৌদ্ধ গুভুতি বহু ধর্মেই 
আছে। কিন্ত ও সকল ধর্মাও ঘেমন প্রধানত: দার্শনিক তত্ত্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, সহজিয়া ধর্শের একটা দিকণ্ড সেইরূপ ভ্যানের 
তিত্বির উপর দাড়াইয়। আছে। গ্রন্থকার বিল্বৃত ভাবে ইহ! প্রদর্শন 
করিয়াছেন। 

তৃতীয় অধায়ে সহজিয়! ধর্শ্বের ইতিছাল লইয়া আলোচনা কর! 
হুইয়াছে। রমণী লইয়া সাধনার প্রথ| ভারতবর্ধে আতি প্রাচীনকালে 
প্রচলিত ছিল। লেখক বেন, উপনিবদ এবং নেক 
সঙ্কলন করিয়া ইহ্‌! প্রদর্শন করিয়াছেন । এইরূপ সাধনার সবার! বে 
আধ্াশ্রিক উত্ততি লাভ করা যায় তাহার দার্শনিক তত্ব প্লেটোর 
বহিতেও রহিয়াছে । লেখক “বেক্কোয়েট" নামক বহি হইতে 
সন্কলন করিয়া বর্তমান সহজিয়া মতের সহিত তাহার সাদৃষ্ক প্রদর্শন 
করিয়াছেন। হিন্দু তন্ত্র ও বৌদ্ধ সহজিয়া মতেও হ্বীলোক লইয়া 
সাধনার বাবস্থ! রহিয়াছে । এই উত্তর ধর্ণ্মের নিকট বর্তমান 
সহজিয়ার! যে অনেক বিষয়ে গ্রণা, তাহ! বিস্তৃতভাবে অতি নিপুণ- 
তাঁর সহিত আলোচিত হইয়াছে | চৈতন্ট-পূর্বববর্তী ঘুগেও বৈধষ 
ধর্মে বিশুদ্ধ: সহজিয়া মতের প্রভাব পরিলক্ষিত হুয়। বিবিধ 
ধর্মগ্রন্থ ও দানগত্রাদি হইতে সঙ্কলন করিয়া লেখক ইহ! প্রদর্শন 


করিয়াছেন। এই, সকল নাঁল-মসল! হইতে বর্ত্তমান সহিয়া . 


ধর্মের উপকরণ সংগৃহীত হইলেও ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হইরাছিল 
চৈতল্দেব-প্রচারিত বৈফব বন্ধ হইতে | উক্ত ধর্শের বিশেষত্ব 
কি,. এবং কিভাবে তাহা হইতে বর্তমান সহজিয়া ধর্শ্মের উত্তৰ 
হইয়াছে তাহ! অতি হুন্দরভাবে লেখক প্রদর্শন করিয়াছেন । প্রেষ 
মাগার ধর্শ্মের প্রবর্তন বৈফষগণ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে প্রেমের 
সাধনা সহজিয়ারা অবলম্বন করিয়াছেন । যুক্তিপূর্ণ প্রমাণ 
প্রয়োগের দ্বারা এই সকল বিবন় এমনভাবে ই আলোচিত 
হয় নাই। j - 





Printed by Sarat Chandra Bhar at the Manasi Pies 5, 7] Hari Ghosh Strett and রী 
Published by the same from the Panchapushpa Office, 28B, Telipara Lane, Calcutta. 


অবলম্বন করিয়াছেন । প্রকুতি-পুরুব নিভা প্রেমে মাবন্ধ, জগতের 
সর্বত্রই এই প্রেনলীল! প্রকটিত রব ্রিয়াছে ' যে প্রেষ-বলে সমগ্র ~~ 
জগতকে আপনার কিয়! লইতে পারে সেই সিদ্ধ পুরুঘ। প্রকৃত | 
মহছিয়! ধৰ্শ্মের ইহাই মূল সুত্র । মণীক্রৰাবু এই দার্শনিক তথ্বগুলি - 
জত প্রাপ্রলভাবে বুঝাইয় দিয়াছেন । ই 
পক্চম অধ্যাক্ষে সহমিয়। সাহিত্য লইয়া অ।লোচলা ছইয়াছে। b 
সাধারণের একট বিশ্বাস আছে যে বর্ত্তমান সহন্জিয়া ধৰ্ম্ম বৌদ্ধ I 
সহঞিয়| ধৰ্ম্ম হইতে উৎপন্ন । কিন্তু আশ্চধোর বিষয় এই যে এক + 
থান! সহজিয়। বহিতেও বৌন্ধধশ্থ কি কোন বৌদ্ধ প্রস্থ সম্বন্ধে | 
কিছু উল্লেখ নাই । অথচ এমন কোন সহজিয়া! গ্রন্থ নাই যাহাতে 
চৈতম্ত-চরিভামৃত গ্রন্থের কথ! উল্লিখিত হয় নাই । সহিয়ারা 
বিশ্বাস করেন বে চরিতাম্বণে প্রচ্ছন্ন সহ্ণিয়া মত প্রচারিত হইয়া ঞ্ 
 ছিল। অতএব তাহার! কথায় কথায়, উক্ত গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া 
ছেন। চরিতাসৃত সহমিয়| ধর্দের ব্রহ্ষদত্র। আর একটী অতি 
জটিল: বিষয়ের সম'খান মনীক্বাবু করিদ্বাছেন। রূপ, রঘুনাধ, 
মীব, কৃষ্ধদান প্রভৃতি বৈফৰ মহাজনের নামে প্রচলিত অনেক ক, 
সহি গ্রন্থ আছে। এই সকল বৈফবগণ যে সহি! গ্রন্থ লেখেন 
নাই, এমন একটা সন্দেহ অনেকের মনেই আগিয়াছে, কিন্ত কি . 
প্রকারে এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে, তাহার কোনই পন্থা 
এ পান্ত, আঁবি্ৃত হয় নাই । মনীন্রবাবু এপি আলোছনির . 
দ্বারা সি করিয়াছেন, বাহার সাহায্যে -অনৈক bl Ld 
গ্রন্থের প্রকৃত রচরিতার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। গ্রস্থশেষে প্রায় Kk 
২৫ খান! চৈতস্ত-পরবন্তা বৈধব গ্রন্থের নাম, দেওয়। আছে, 
তাছার অধিকা:শই সহঙ্জিয়া সতের গ্রন্থ । এই সকল গ্রন্থের লাম, 
অনেকেই শুনিয়াছেন, কিন্তু তাহ! কোধার পাওয়। বার, তাহার 
সন্ধতও অনেকে জানেন ন|। মণীজ্রবাবু দেখাইরাছেন যে এই 


সকল গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালায় রক্ষিত আছে, এবং প্রতোক 
পুথির ক্রমিক নন্বরও তিনি প্রদান করিয়াছেন। সাহিতালেবী- 


মাত্রেই ইহাতে উপকৃত হইবেন তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ 
লাই । 

সর্বশেষে আমাদের বক্তবা এই যে এই সহজিয়া! গ্রস্থখানি পাঠ 
করির! আমর! অতিশয় আনশ্দিত হইয়।ছি। সহজ-ধর্শ্মের এমন 
গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই । ৰ 
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